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Màgia i simbologia del riu
Zoraida Burgos Matheu

És divers, el paisatge d’aquestes terres. De les terres del riu. Territori de 
muntanya —cims netejats pel vent de dalt—, pedregós, duresa aspra de 
la terra, boscos de pins i mata baixa. Davallant cap al sud els cultius es 
transformen, imatge canviant, sorgeixen els grisos argentats i perennes 
d’oliveres mil·lenàries i, més enllà, es dibuixa l’arrenglerada geometria 
de les vinyes, els seus colors, els verds esclatants de primavera i els ocres 
i els vermells de la tardor.

Descendint, com la vida, cap a la planura final, es deixen les hortes 
i els camps de tarongers per arribar al repòs dels arrossars, a la quadri-
culada extensió d’aigua, espill on es reflecteixen els núvols i els colors 
del capvespre, a l’espai que, més tard, esdevé d’un verd intens quan 
l’arròs creix i s’assaona. 

I les dunes. Les formes arrodonides de les dunes, on no gosen les 
aus trencar el silenci, la quietud que intueix la proximitat del mar, «que 
es el morir».

El riu és el fil que engalza els paisatges, embasta els textos. El riu 
dels estrets, vivaç, jove encara; pausat i mandrós després, el riu dels 
meandres, de les illes o illetes que volen aturar-lo, i que, com la vida, no 
poden retenir-lo.
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El riu que creua pobles, casalicis, ciutats, riu al qual ens atan-
sem tangencials, transversals, per transformar-lo en matèria literària, 
tot just rerefons de drames humans, centre d’inspiració, de reflexions i 
de bellesa, aglutinant d’absències, de memòries, origen modulador de 
paraules. El riu, que ha esdevingut una constant en la visió literària, 
poètica, de tots nosaltres. 

Març del 2017
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Presentació del rector 
de la Universitat Rovira i Virgili

Celebro la publicació d’aquest llibre, que recull textos literaris de di-
versos autors centrats en el riu Ebre. L’obra ha estat possible gràcies 
al fet que els autors, els seus hereus o les fundacions que els gestionen 
han cedit els drets de publicació de cadascun dels articles. A tots els en 
dono les gràcies. 

Aquesta iniciativa és fruit de l’activitat cultural que es duu a terme 
des de l’Antena de Tortosa i, en el marc dels 25 anys de la Universitat 
Rovira i Virgili, esdevé un nou volum del segell Publicacions URV, col-
lecció Campus Terres de l’Ebre. Cal lloar que, de nou, el Campus Ter-
res de l’Ebre impulsi actuacions que, més enllà de les missions docent i 
de recerca habituals de la Universitat, l’apropen a la ciutadania.

D’altra banda, els eixos fluvials han estat al llarg de la història font 
de benestar, de progrés econòmic i social, i de dinamització de ciutats 
i territoris. Aquests són, precisament, els reptes socials que la URV vol 
afrontar en els propers anys per generar i transmetre coneixement i en-
trellaçar el seu àmbit territorial amb l’eix de coneixement mundial, ja 
que és a partir de la recerca d’excel·lència que la Universitat pot ajudar 
la societat.
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Així, la publicació d’aquesta obra, L’Ebre, un riu literari, simbolitza 
aquest punt de trobada entre l’eix fluvial cabdal i un dels espais naturals 
més significatius de les nostres comarques, el riu Ebre, amb l’eix del 
coneixement que transita també a través del Campus Terres de l’Ebre 
de la URV, ubicat, a més, al costat del riu. La mirada que diversos au-
tors ens n’han ofert al llarg de la història ens aporta una àmplia visió 
literària tant de la nostra cultura com de la nostra història, però alhora 
reflecteix el compromís de la Universitat Rovira i Virgili amb la seva 
societat i el seu territori.

 
Josep Anton Ferré Vidal
Rector de la Universitat Rovira i Virgili
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Presentació de l’alcalde de Tortosa

Els rius constitueixen un dels elements que més sovint han inspirat 
artistes de diferents disciplines i condicions en les seves respectives 
creacions. Pintors, escriptors, poetes, músics. El riu com a metàfora 
del cicle de la vida, com a espectador de l’evolució humana, com a 
paisatge silent que convida a aturar-se una mica o potser del tot. Fruit 
d’aquest paper de notari del passat, alguns rius han estat testimoni de 
grans esdeveniments, alguns d’il·lustres, altres de curiosos, la majoria 
dramàtics. 

El llibre que teniu a les mans constitueix una crònica artística, 
literària, periodística, amb els matisos que vulgueu, d’un riu que reu-
neix les condicions descrites. L’Ebre ha estat el camí d’entrada de reis i 
dignataris, via comercial de primera magnitud, porta de sortida de co-
munitats senceres, com la jueva, escenari de batalles sagnants, frontera 
de guerra i natura desfermada. Avui l’Ebre és un riu serè i pacífic, inte-
grat en el seu paisatge natural i urbà, que encara sorprèn als mateixos 
ebrencs i ebrenques, que l’han vist passar pel costat durant segles i molt 
sovint no s’han aturat a mirar-lo. A la vegada, l’Ebre ha estat aquell ele-
ment geogràfic que al llarg de la història ha configurat tot un territori 
així com la personalitat dels seus habitants. 

Aquesta antologia de textos fluvials mostra, precisament, diferents 
mirades sobre l’Ebre. Alguns dels millors prosistes i poetes que ha do-
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nat aquest país han glossat el nostre riu. No puc destacar ningú per so-
bre d’un altre perquè tots els textos seleccionats componen un paisatge 
molt ric en matisos. Vull felicitar el Dr. Josep-Sebastià Cid i Català per 
l’encert en la tria i per aquesta crònica que ens regala sobre el nostre 
riu Ebre. Vull agrair a la Universitat Rovira i Virgili (URV), impulsora 
de l’edició a través de la Comissió 25 anys URV, de la Col·lecció Publi-
cacions Campus Terres de l’Ebre de la URV, dirigida per la Dra. Núria 
Gil, per contribuir amb aquesta antologia a un millor coneixement del 
nostre riu, de les nostres terres i de la nostra gent.

Ferran Bel i Accensi
Alcalde de Tortosa
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Parlo d’un riu universitari

Fa goig poder prologar l’obra que tens a les mans, amic lector. I fa goig 
per moltes raons…

El Campus de les Terres de l’Ebre va ser creat fa poc més de deu 
anys i, entre les seves missions fonamentals, hi ha la de servir de punt 
de trobada i de vitalitzador cultural del territori. L’edició de llibres ha 
estat un dels components més importants d’aquesta tasca. L’antologia 
de textos literaris que ara us oferim és un dels exemples reeixits. Aquest 
és el quart llibre publicat sota el segell de Publicacions URV, col·lecció 
Campus Terres de l’Ebre, tot i que, a més se n’han publicat cinc més 
editats només pel Campus de les Terres de l’Ebre.

Fa ja pocs anys, l’Antena Cultural Tortosa de la URV, juntament 
amb el Campus de les Terres de l’Ebre, va organitzar una jornada titu-
lada «Els escriptors llegeixen el riu», en què una bona part dels autors 
que ara completen aquesta antologia van llegir els seus escrits, versos o 
proses. A les acaballes d’aquell acte vam veure que era necessari com-
pletar la llista amb altres autors que no hi havien pogut participar i fer 
una publicació centrada en l’obra relacionada amb el riu Ebre. Llavors 
va arribar la coneguda crisi i no ha estat fins fa poc que hem pogut dur 
a terme aquell propòsit. I fa goig que, finalment, hàgim estat capaços 
de poder editar el llibre.
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La llista d’escriptors que ens han permès incloure les seves crea-
cions literàries relacionades amb el nostre riu, l’Ebre, és òbviament un 
gran motiu de goig. No esmentaré ara i aquí les persones que comple-
ten l’obra. Tu, amic lector, podràs valorar-ne la contribució i sabràs que 
és un privilegi haver-los pogut ajuntar en una obra coral. Per a mi és 
una gran satisfacció i un privilegi haver-ho aconseguit.

Finalment, i no per ser el darrer és menys important, és un goig 
veure com l’Antena del Coneixement de les Terres de l’Ebre s’ha invo-
lucrat a fer coses que van més enllà de les seves tasques basals. Sense la 
seva empenta aquesta obra no hauria arribat a port i s’hauria aturat en 
alguns dels molts esculls que s’han hagut de salvar.

Espero que en gaudeixis, amic lector.

Azael Fabregat Llangostera
Director del Campus de les Terres de l’Ebre
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Pròleg

La Col·lecció Campus Terres de l’Ebre de la Universitat Rovira i Virgili 
presenta, de nou, una publicació gràcies al treball conjunt amb Publi-
cacions URV.

Aquesta col·lecció que tinc el plaer de dirigir en el marc de la pro-
gramació anual de l’Antena Cultural Tortosa de la URV, aporta obres 
que parlen del territori, recerques d’investigadors que estudien fets pro-
pis, fets identitaris, personatges o autors nostrats.

Fou l’any 2008, quan l’aleshores Aula d’Art vam organitzar l’acte 
literari «Els escriptors llegeixen al riu» que l’incipient Campus Terres de 
l’Ebre de la URV va celebrar al Tinellet del palau episcopal de Tortosa, 
amb la participació de Zoraida Burgos, Gerard Vergés, Manuel Pérez 
Bonfill, Andreu Carranza, Jordi Andreu Corbatón i Lluís Martín San-
tos que, amb els seus textos i relats, van oferir una sessió extraordinària. 

Ara, havent celebrat els 10 anys de campus ebrenc i els 25 anys de 
la Universitat Rovira i Virgili, des de la direcció del Campus Terres de 
l’Ebre, i amb l’encàrrec de la publicació, s’ha volgut deixar constància 
dels autors que han parlat d’aquest eix vertebrador que és el riu, ample i 
cabalós. I és el professor Josep-Sebastià Cid qui ha tingut cura en excels 
criteri de la selecció de textos, contextualitzant de manera didàctica 
una antologia de fragments que cal tenir presents des de tots els àmbits. 
I de nou, és Zoraida Burgos qui ens introdueix, en efecte, a aquest riu 
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i a la seva simbologia, el riu que ens atrapa i una vegada més l’escriu i 
el llegim.

Quantes expressions tenim que belluguen el mot riu, un curs de 
riu cabalós que enriqueix la ribera i els fruits que en surten, aquest cor-
rent natural que desemboca al mar. Expressions com «s’ha criat al riu», 
«riu amunt i riu avall», «ho va llençar al riu», «es va banyar al riu», «anar 
a pescar al riu»...; però, a més de les expressions comunes, la literatura 
—prosa i poesia— ens aclapara de referents. Són els autors que hi han 
estat propers, que l’han admirat, que l’han acaronat, els qui reverteixen 
aquest apropament mitjançant la seva estreta relació, els que han creat 
textos que cal rememorar.

En aquest cas, L’Ebre, un riu literari, és una publicació que ha de 
servir per aglutinar els autors que s’hi han emmirallat, que s’han referit 
al riu com un gran protagonista, com ho poden ser tots els rius del món.

Els textos van il·lustrats amb obres dels artistes Núria Àrias, Mi-
quel Paton i Joan Panisello, tres formes d’interpretar plàsticament la 
imatge del riu, el seu entorn proper, els seus colors, el paisatge cultural 
que conforma el nostre sentir, la nostra mirada.

Núria Gil Duran
Directora de la Col·lecció Campus Terres de l’Ebre 
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Introducció
Josep-Sebastià Cid Català

L’Ebre és ja de ple dret un riu literari i s’ha incorporat al que Claudio 
Guillén (2005) considera un tema de longué durée, el tema riquíssim 
de l’aigua, estudiat entre d’altres per Ernst Robert Curtius o Gaston 
Bachelard. La imatge dels rius en l’art, en la literatura, té una llarga 
tradició que ens remunta a l’Edèn o als idil·lis de Teòcrit i que 
ha anat creant uns espais de referència i unes obres literàries que 
perfilen l’imaginari de determinats rius, amb connotacions personals i 
col·lectives. Pensem en Mark Twain i el Mississipí, el Danubi de Magris, 
el riu Congo de Joseph Conrad, el suggeridor Evre de Julien Gracq, en 
Faulkner, en García Márquez, en Machado, en Lorca o el Hudson de 
Bruce Springsteen...; en els rius en la mirada occidental de la literatura 
i en altres literatures i en els nostres rius, els de la literatura catalana. 
En aquest marc de referències, especialment a partir de les darreres 
dècades del segle xx, els escriptors han recreat l’Ebre com a riu literari. 
Presentar-lo en les visions que diversos autors han anat configurant és 
el principal objectiu que guia el nostre treball.

L’antologia que hem elaborat és conscientment parcial, limitada. 
No hi són tots els autors que s’hi podrien incorporar, ni els textos an-
tologats pretenen ser els més representatius dels autors tractats; la nos-
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tra mirada literària s’ha encarat cap al riu. Els criteris de selecció que 
ens han guiat en la tria han estat, en primer terme, de caire temàtic. 
Hem intentat que els escrits presentessin un calidoscopi de sensibilitats 
i centres d’interès. Hem intentat, també, poder marcar un cert itinerari 
per l’Ebre català, des de l’embassament de Riba-roja fins al Delta. Ens 
hem limitat als escriptors del segle xx i hem combinat autors del cànon 
ebrenc o referents de la literatura catalana com Josep Pla o Joan Peru-
cho amb altres autors que ens ha interessat d’incorporar per la perspec-
tiva que ens ofereixen, geogràfica, temàtica o de gènere. 

De banda ens han quedat autors ben significatius vinculats a 
l’Ebre, com Marta Rojals, Joan Todó o Yannick Garcia, perquè en les 
seues obres publicades el riu no ocupa el protagonisme que cercàvem 
o, com en el cas d’altres, com Miquel Esteve, Jesús M. Tibau o Cinta 
Arasa, hi apareix en textos que ens portarien a una fragmentació potser 
excessiva. Tampoc hem inclòs, encara que tangencialment hi puguem 
fer referència, textos de la literatura etiquetada com a infantil o juvenil1 
i molts altres noms i textos potser per les nostres limitacions i perquè la 
mesura de la tria, sovint a desgrat nostre, ens en fa difícil la incorpora-
ció. Fruit del treball dels creadors l’Ebre és avui un riu literari i un riu 
de literatura que depassa l’interès temàtic que ens centra.

L’afirmació de l’Ebre com a riu literari no ha estat fàcil. D’una 
banda, ha hagut de superar una sèrie de condicionaments ideològics 
que van comportar una marginalitat que té el seu punt emblemàtic en 
aquella definició de frontera establerta en la frase «Més enllà de l’Ebre», 
denunciada ja per Rovira i Virgili,2 àmpliament criticada per Artur Bla-
dé i Desumvila i estúpidament reiterada per alguns divulgadors d’opi-

1 Vinculats a l’àmbit de la literatura infantil i juvenil destaquem Carme Alcoverro, Xavier 
Blanch, Zoraida Burgos, Jordi Andreu Corbatón, Ramon Martí, Estrella Ramon, J. M. Ti-
bau, Toni Villalobos, Laura Mur, M. Lourdes Ambrós, Biel Pubill, Remei Franch, Josep 
Lorman, Manel Ballart o Pau Joan Hernàndez. Relacionades amb el patrimoni trobem 
les propostes del Grup la Deriva o Núria Ibáñez. També per als més petits assenyalem els 
contes de Montse Boldú o les germanes Besolí, Olga, escriptora, i Ester, il·lustradora. En 
el camp de la il·lustració posem de relleu Ignasi Blanch i Montse Gisbert.

2 Antoni Rovira i Virgili va denunciar reiteradament el fet de considerar l’Ebre una fron-
tera de les terres catalanes. Recordem, per exemple, el punyent article que va publicar 
a La Humanitat el 27 de juliol del 1938 amb el títol ben significatiu de «Més enllà de 
l’Ebre». 
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nió. En diverses ocasions hem parlat del procés de constitució de la 
literatura ebrenca associat a la superació de l’imaginari elaborat pel 
catalanisme sorgit de la Renaixença;3 en aquest sentit, Emili Rosales 
(2008)4 deixava constància dels canvis produïts en el tombant de segle 
i de les possibilitats que s’apuntaven:

[...] assenyalen un retrobament amb el paisatge present i passat de 
l’Ebre que molts ciutadans d’aquestes comarques han dut a terme en 
els últims anys, i que el conjunt de la societat catalana també ha fet de 
manera incipient però certa. Si el paisatge i la història de l’Ebre han 
estat marginals per ser llunyans o distants o desconeguts, ara han es-
devingut interessants i significatius just pels mateixos motius. Passarà 
l’Ebre de ser el paisatge invisible a esdevenir el gran descobriment? 
Només ho sap el temps. 

S’estava produint un canvi en la perspectiva que havia estat hege-
mònica en la mirada cap al territori. Recordem el testimoni d’Alexan-
dre Cirici Pellicer el 1965 en el dossier «La regió de l’Ebre» publicat el 
setembre d’aquell any a la revista Serra d’Or:

Nat a Barcelona, amb les arrels familiars a l’Urgellet i al Montseny, en 
la meva infantesa, com en la de la majoria dels barcelonins, hi havia 
una identificació molt forta entre el meu país i la Catalunya Vella. Ni 
entre amics ni a l’escola no sentia parlar sinó d’excursions cap al nord 
o cap a un sud molt proper a la capital.

I els poetes i les cançons només em parlaven de la plana de Vic, de 
la Cerdanya o de l’Empordà.

Descobrir, per influència de l’escola, concretament d’Alexandre 
Galí, el camp de Tarragona, ja va ésser descobrir una Catalunya di-

3 Com assenyalàvem al nostre treball [tesi en línea: <http://diposit.ub.edu/dspace/han-
dle/2445/64504>] ja Santi Valldepérez (2004), Gent i identitat de les Terres de l’Ebre, posa 
de relleu la problemàtica de l’Ebre i la relaciona amb el procés de renovació del catalanis-
me que troba en textos com els de Vicenç Villatoro (17 de gener de 2001), «Por un cata-
lanismo barroco», El País, edició de Catalunya, p. 2; Antoni Vives (2002), Catalunya entre 
la perplexitat i el somni, o Xavier Garcia (2003), Catalunya es revolta. El procés d’afirmació 
de la literatura de l’Ebre es pot comparar amb la literaturització de les valls occidentals 
del Pirineu català.

4 Rosales, Emili (2008), «Una visió literària: les Terres de l’Ebre, un paisatge invisible», 
dins Carles Llop; Francesca Leder; Emeteri Fabregat (ed.). Visions del paisatge de les Terres 
de l’Ebre, p.149-153. 

http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/64504
http://diposit.ub.edu/dspace/handle/2445/64504
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ferent, menys pirinenca, continental i romànica, més romana i medi-
terrània. Quan, molt més tard, cridat per l’amic Ballester Cairat, vaig 
conèixer, tot sol, Tortosa, res no m’havia preparat: ni excursions, ni 
literatura, ni escola. Tortosa era un misteri total. Una de les poques 
coses apreses a l’àmbit familiar barceloní, era de trobar antipàtic l’ac-
cent del parlar tortosí i d’haver sentit dir, amb un xic d’aire mofeta, 
que els tortosins no volien ésser ni catalans ni valencians. [...] vaig re-
conèixer a Tortosa, una tercera Catalunya, on l’empremta islàmica em 
semblava evident. Una visió intuïtiva em feia sentir el vincle entre la 
capital de l’Ebre i aquest món vastíssim de cultura que va del Magreb 
a Indonèsia.5

Al costat d’arguments sociopolítics, Artur Bladé i Desumvila indi-
cava raons purament literàries per explicar que pràcticament en el dar-
rer terç del segle xx l’Ebre encara no hagués esdevingut un riu literari:

[...] no deixa de ser curiós que el gran riu, l’Ebre, «lo símbol majestuós 
de la nostra llibertat», com va dir [...] mossèn Jaume Collell, el famós 
canonge de Vic, en els Jocs Florals de Tortosa del 1904, que ell presidí, 
l’Ebre cantat ja en el segle ii aC, per Cató el «Gramàtic», que l’anome-
nava «Hiberus pulcher, magnus et piscilentus», l’Ebre, elogiat per Pomponi 
Mela i Lucà (Bayerri dixit) no ha trobat encara, en dir també d’aquest 
historiador, el seu gran poeta, el «seu Mistral», i no ha inspirat tampoc 
la mussa anònima. Potser és massa gran i fa respecte.6

5 En part com a contraposició a l’imaginari de la Catalunya Vella, trobem en la tradició 
popular i en alguns escriptors, com també passa en el País Valencià, la referència al passat 
del territori vinculat a l’Islam com a signe configurador de la identitat. Penso en Carmel 
Biarnés o en la reivindicació d’Abu Bakr al Tartusi, que contribueixen a la creació d’una 
tradició.

6 La cita del llibre de Bladé (1971), Gent de la Ribera d’Ebre, la trobem a l’Obra Comple-
ta, vol. 1 (2006: 252). Carreras Candi (1940) —veg. La navegació al riu Ebre (1993)—, 
permet ampliar la nòmina de noms il·lustres que van parlar d’aquests paratges, entre ells 
Polibi o Titus Livi, i localitzar el primer esment inclòs en una obra literària: la Chanson de 
Roland. Cal considerar erroni situar a l’Ebre el text de Juli Cèsar, referenciat per Alfons 
el Savi com a Llegenda de Trabs. En els darrers anys han aparegut una sèrie d’obres de 
referència que permeten conèixer els autors de l’Ebre. Esmento per a una visió general 
de la llengua i la literatura a les comarques de l’Ebre el volum enciclopèdic de Jacobo 
Vidal i Jordi A. Carbonell (coord.) (2010), Història de les Terres de l’Ebre. Art i cultura i 
el repertori bibliogràfic que trobem al web BEABÀ. Per a estudis més valoratius desta-
quem, Joan Todó (2005), Les paraules del riu: el paisatge en la poesia ebrenca; Albert Roig 
(2006), Cecília de Florejats o P. Poy (2012), «El Cànon narratiu ebrenc: Moncada, Bladé, 
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Des d’aquesta cita de Gent de la Ribera d’Ebre, publicat el 1971, el 
panorama literari en relació amb l’Ebre ha canviat i sense perdre el res-
pecte al riu podem oferir un conjunt d’obres que qüestionen l’afirmació 
potser massa humil de l’escriptor de Benissanet. Encara Gerard Vergés, 
en el llibre guanyador del premi Josep Pla 1985, Tretze biografies imper-
fectes, escrivia: «Llevat dels autors ja al·ludits [es refereix a Despuig, F. 
V. Garcia i Arbó], i de Bladé Desumvila i algun altre, la resta de digres-
sions literàries sobre l’Ebre català no són sinó flatulències líriques del 
gènere més ínfim». Aquell mateix any 1985 Jesús Moncada publicava El 
cafè de la granota. La literatura ebrenca i l’imaginari de l’Ebre encetaven 
un trajecte apassionant.

Ebre avall

La literatura del segle xx ens permet recórrer la geografia de l’Ebre ca-
talà.7 El Catàleg del paisatge. Terres de l’Ebre (2013) diferencia dinou uni-
tats d’anàlisi que permeten conèixer una diversitat limitada al Principat 
de Catalunya, a les Terres de l’Ebre. Més enllà de divisions administra-
tives, en els espais ebrencs conflueixen denominacions que la història 
sembla voler devorar; pensem en l’antiga Ilercavònia o en la demarcació 
de la diòcesi de Tortosa. Entre molts d’altres, Víctor M. Amela (2012) 
il·lustra aquesta visió àmplia de les terres vinculades al riu:

Travesso el riu Ebre. Ho faig sempre que surto de Barcelona, enfilo 
cap al sud i m’endinso en les terres de la vella Ilercavònia… Així és 
com en dic, de les comarques que s’escampen des de les altures dels 
Ports de Tortosa-Beseit i Morella- Matarranya, Ports de Morella, Ma-

Arbó», Literatura, territori i identitat. De l’àmbit de «la musa anònima», la literatura popu-
lar, n’hem parlat en llocs diversos: J. S. Cid (1986, 1987-1991, 1995, 2008), Miscel·lània 
del CERE; amb M. Cid (1994), La Ribera d’Ebre vam presentar un conjunt de llegendes 
que complementen les múltiples aportacions de Joan Amades, Joan Moreira, etc. i que 
ens permeten puntualitzar l’afirmació de Bladé. Sobre la cultura tradicional destaquem la 
tesi de M. Boquera (2008), «Lo riu és vida: percepcions antropològiques de l’Ebre català» 
o els treballs de M. C. Queralt, entre d’altres.

7 Més enllà del nostre itinerari baixant o remuntant el riu, podríem guiar-nos per les 
propostes d’Espinàs (2003), Seguint tot l’Ebre amb un primitiu Velosolex; A. Gaya (2015), 
L’Ebre, un riu que fa pujada o en castellà Arcadi Espada (2007), Ebro/Orbe o evocar el 
Cantar de Mio Cid, Cervantes o Gerardo Diego. 
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estrat, Montsià i Terra Alta, sense preguntar-me si són Aragó, València 
o Catalunya.

És una terra llunyana i equidistant de Barcelona, València i Sara-
gossa: un triangle de faula, el meu país mític d’alzinars i roquissars, 
foradat de pous i nòries, coves i abrics amb pintures prehistòriques, 
coronat de queixals airosos i poblats ibèrics, trepitjat per cabres i ove-
lles que van donar riquesa al Temple, sòbriament endolcit de mels, ma-
tons, formatges i infusions d’herbes, perlat de pobles medievals amb 
esglésies gòtiques de la reconquesta, castells i muralles, eriçat d’ermi-
tes i xiprers, solcat per barrancs i rambles pedregoses per les quals va 
circular sang de carlistes i liberals, solcat per rius verges que van tra-
vessar per ponts i palanques el Cid i Jaume I, que aboquen les aigües 
a l’Ebre de la batalla més cruenta que ha vist la història d’Espanya.

Sempre que travesso l’Ebre, el saludo amb respecte: «Salve, bon 
pare Ebre!». Em complau pensar que és el riu dels ibers, que va donar 
nom a la península Ibèrica. 

Els espais de l’Ebre inclouen molts mons i mirades possibles. En 
el recorregut que proposem, però, ens centrarem només en la perspec-
tiva que ens ofereix el curs del riu, conscients de deixar de banda molts 
llocs d’un gran interès. En atenció a aquests altres espais de l’Ebre i 
com a testimoni d’aquesta restricció incloem la narració de Manuel 
Ollé: Agnès dels Ginegalls, com a invitació i mostra del que podria ser 
una visió més global de les terres ebrenques. 

Els treballs en l’àmbit del patrimoni i la geografia literària rea-
litzats en els darrers anys permeten un ventall prou ampli perquè els 
lectors en funció dels seus interessos puguin anar projectant els seus 
camins de descoberta o retrobament.8 A Visió de l’Ebre català (1983), 
Bladé, que recull l’experiència viscuda el 1968 d’un viatge en barca pel 
riu, des de Riba-roja d’Ebre fins a la desembocadura, perfila els pano-
rames del recorregut:

8 Destaquem els treballs de Llorenç Soldevila, especialment la Geografia literària, que 
podem trobar en format de llibres o a través del portal http://endrets.cat/, les propostes 
d’Espais Escrits, <http://www.espaisescrits.cat/ o Patrimoni oblidat. Memòria literària, 
http://www.patrimonioblidat.cat/>. Per centrar-nos en el nostre àmbit de treball, reme-
tem a l’article d’A. Aragonés, T. Camacho i V. Sanz (2016), «Rutes literàries», Beceroles, 6 
o a la unitat didàctica de M. C. Cid i P. Ezpeleta: «Riu Ebre i literatura» [<www.xtec.cat/
cda-delta/pdf/u_d_riu_ebre_i_literatura_cid_ezpeleta.pdf>].

http://www.espaisescrits.cat/
http://www.patrimonioblidat.cat/. Per
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Entre els paisatges ebrencs, és a dir, propers al curs del riu, n’hi ha 
almenys quatre de ben diferenciats: les ribes planeres vora les quals hi 
ha conreus d’hortes i vinyes, els estrets abruptes on el riu passa encai-
xonat, el paisatge dels canals a partir de l’assut de Xerta i, finalment, 
l’ampla planura del Delta. Podríem afegir-hi la perspectiva que ofereix 
de quatre o cinc anys ençà, la presa de Riba-roja [...].

En l’antologia podem fer un itinerari des dels cafès de Mequinen-
sa al far de Buda, aturant-nos, o passant de llarg, per espais que la 
paraula fixa en la memòria, en una convivència de temps i realitats que 
la literatura ens ajuda a bastir. En la selecció de textos trobarem fites, 
punts d’ancoratge que haurien de servir per aprofundir en el viatge i 
en la troballa de textos que ens esperen i que aquí queden parcialment 
apuntats. Evoco, només com a exemple del que el lector pot assaborir 
més enllà del tast que aquí oferim, la magnífica imatge que ens deixa 
Jesús Moncada a Camí de sirga del camí de l’aigua de prop de l’antiga 
vila de Faió: 

A les envistes de Faió provà d’alçar-se mentre assenyalava amb el braç 
dret un punt del cel. Nelson i els peons es van girar: els raigs del sol de 
la tarda tintaven d’or l’esfera d’un globus. Impel·lit pel vent, l’aeròstat 
pujava darrere el vaixell per la canal del riu.

—És Ponç! —va cridar l’Atanasi Resurrecció.
El globus, que provocà l’excitació del veïnat i els inevitables anun-

cis de catàstrofes planetàries a càrrec de la Feliça Roderes, les primeres 
vegades que va passar per sobre de la vila, augmentava de volum ràpi-
dament. Els llaüters començaven a distingir els tripulants abocats a la 
barqueta; eren, efectivament, l’enginyer Ponç, director d’una indústria 
química de Flix, i la seva dona. El matrimoni aprofitava sovint el vent 
de mar per enlairar-se amb el baló i remuntar el curs de l’Ebre. Quan 
el globus es trobava al recte de l’arbre del llaüt, van sentir la veu de 
l’aeronauta:

—Nelson, Nelson! Em sents pirata del dimoni?
—Sí, senyor enginyer! Què hi ha?
—Us veig molt tranquils. Que no ho sabeu?
—Què hem de saber?
—Hem guanyat! El rei ha fotut el camp a l’estranger i acaben de 

proclamar la República! Visca!
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—Visca! —havia corejat la tripulació del Neptú.
El vent allunyava ràpidament el globus. Encara sentiren un altre 

crit de victòria de l’enginyer i van veure onejar el mocador de la seva 
dona. Però l’Arquimedes Quintana, que tantes vegades havia procla-
mat la República en les nits enyorades de l’Edèn, no va adonar-se de 
res. Entre ell i les coses havia passat la dalla invisible de la mort.

En els camins de l’aigua ens trobarem amb la diversitat de la na-
tura, terra, flora i fauna. Una riquesa fluvial que, com recorda Vergés 
(1986), ja havia estat elogiada per Despuig i F. V. Garcia, i per Cervan-
tes, riu amunt, i que pot esdevenir també paisatge gastronòmic.9 L’Ebre 
és un riu de sensacions que ens omplen els sentits, amb una plenitud 
Mediterrània que en els escriptors connecta amb tonalitats i emocions 
que retrobem en les ribes diverses del nostre mar, de les illes gregues a 
les costes del Magreb, o més enllà.

Trobem els colors de l’Ebre. Difuminats en la boira dels costers de 
l’Ebre, pas de l’Ase amunt, en els dies d’hivern, límpids en l’abril de la 
vall, sensuals, com descriu Josep Pla (1971) en parlar del delta:

El cel és immens. Les muntanyes semblen llunyanes. La reverberació 
de l’aigua posa a l’atmosfera un punt de somnolència deliciosa, una 
vaga borrositat làctia. La llum hi és densa i canviant: de vegades bru-
nyeix la groguenca qualitat de les aigües; altres vegades hi posa un to 
blanc brut, embassat. Com a totes les terres baixes que m’ha estat pos-
sible de conèixer —com a Holanda, com a la planura del Po— la llum 
hi és un element d’una absorbent i prodigiosa vitalitat. Però aquesta 
vitalitat de la llum és com la de l’aigua: lenta, pausada, d’una còsmica 
sensualitat.

Vergés ens parla dels colors primaris en la pintura de Ferran Ara-
sa10 i amb una reminiscència de llims i potser un punt decadentista ens 
parla d’un groc tortosí:

9 En una combinació de gastronomia i literatura podem citar Gerard Vergés, Ramon 
Gomis i Josep Gual (1990), Barques i fogons de Vinaròs a Calafell o Ignasi Revés (2010), 
Esmorzars de l’Ebre.

10 Sobre arts visuals i paisatge de l’Ebre remetem a l’esmentada Història de les Terres de 
l’Ebre. Art i cultura (2010) o a la memòria inclosa al Catàleg del paisatge. Terres de l’Ebre 
[<http://www.catpaisatge.net/cat/catalegs_presentats_E.php>]. Des d’una perspectiva 
pedagògica recordem els materials aplegats a La llum i els colors a les Terres de l´Ebre.

http://www.catpaisatge.net/cat/catalegs_presentats_E.php


27

L’Ebre, un riu literari

De sempre (i no voldria repetir aquell joc de Noè i el rei David) he as-
sociat l’Ebre amb un to daurat i el paisatge de Tortosa amb un or vell, 
amb un or nobilíssim, com de maçana del ciri o de forment madur o 
de sol de capvespre o d’oli o de mel regalimants.

Colors en imatges i paraula que retrobem en l’art i la literatura i 
que esdevenen referent central en obres com les de Vicent Pellicer.

L’olor de riu també ens acompanya en el viatge literari. Recordem 
de Vergés Poema que tracta de distintes varietats d’olors o el passeig pels 
mesos que ens ofereix Bladé a Benissanet:

Febrer i març fan olor de mel, el perfum de les flors dels ametllers. 
Abril i maig escampen l’olor de les sènies, plenes d’arbres florits. Juny 
i juliol porten l’olor del blat i de la palla nova. L’agost, ja ho he dit, fa 
aquella olor mesclada de clavells i alfàbrega que puja al cap. (En qües-
tió de mates d’alfàbrega, grans i ben tallades, el raval dels Canterers 
s’emportava la palma.) Al setembre, la vila està impregnada de l’olor 
dels raïms i de la brisa. Durant l’hivern, predomina l’olor de la terra 
cremada (dels formiguers) i del fum de sansa que surt dels molins. 

Més endavant, també parla de l’olor fluvial del riu quan surt de 
mare. Aquesta, però, és una sensació que el control dels embassaments 
ha reduït a moments de rara i relativament mesurada excepcionalitat. 
El riu, com tot, canvia, la variabilitat dels cabals, el món agrari, la con-
vivència amb l’entorn, però amb tons diversos les sensacions perduren i 
apreciem la sinestèsia. Albert Roig, per exemple, ens n’ofereix l’experi-
ència d’«ulls que ufana i serena aromen».

I podríem parlar de les músiques dels dies de festa, de bandes i or-
questres, i de músiques tradicionals d’esbargiment o de treball —cants 
de sega, el corn dels llaüters— o connectades amb la globalització, com 
arreu. I del so de la natura, el més perdurable, que connecta amb la 
saviesa dels silencis. Carranza al conte Lo riu és vida ens trasllada cap 
als orígens:

Fins i tot en èpoques remotes, abans que la primera humanitat arti-
culés una llengua parlada, alguns hòmens que sabien escoltar les coses 
del món, varen inventar la música, la llengua dels sentiments, que tenia 
veu d’aigua... Encara recordo aquelles simfonies de sons, de galets, de 
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cataractes, canals dins la pedra, flautes de canya, orgues per on el cor-
rent brunzia, cascavelleig de gotes que repicaven amb notes musicals... 
Una meravella. 

I baixant per l’Ebre, amb salabrors i remors intuïdes de mar, es-
coltem amb Joan Cid i Mulet la Cançó de l’Ebre11 o rondalles i veus de 
cantautors o repropostes com les que trobem en grups com Quico el 
Célio, el Noi i el Mut de Ferreries o les notes romàntiques de l’Ebre 
cabalós de Schumann.

Un paradís controvertit

En l’itinerari que anem seguint, el camí del riu ens ha esdevingut pai-
satge, un concepte, com escriu Alain Roger (2000), nascut amb el Re-
naixement i que associem a una visió romàntica, a la nostàlgia —evoca-
ció dolorosa, i alhora estímul vital, d’una idea de paradís arrelada en la 
tradició occidental. Una visió plenament romàntica del territori ebrenc, 
la trobem en la descripció de la vall que ens va deixar un oficial alemany 
d’alta gradació, A. von Goeben, que va servir en la guerra dels Set Anys 
a les ordres directes de Cabrera. En aquest fragment memorialístic de 
l’octubre del 1839, com en el quadre de Friedrich, contemplem des 
dels cims l’amplitud que se’ns ofereix a la mirada, que esdevé senti-
ment:

Cuando hubimos ascendido, por fin, a la cadena de alturas que limita 
el valle del Ebre, nos quedamos atónitos admirando la vista del mag-
nífico panorama que se extendía ante nosotros tan amplio y tan rico, 
como si hubiese reinado aquí una benéfica e ininterrumpida paz sin 
privar de sus dones a sus habitantes de esta tierra preferida. Sí cuando 
contemplé esta amable escena en la que el Ebro, ancho y majestuoso, 
se desliza suavemente por entre las colinas, que ascendiendo rápida-
mente hacia el Norte, apóyase en oscuras cordilleras; cuando vi brillar 

11 D’aquesta composició, n’hi ha una versió amb música de Josep Ollé i Sabaté. La re-
lació entre música i literatura ha estat potenciada per iniciatives com Litterarum, Sirga, 
Bouesia o el Festival de Música de Terres de Cruïlla. Les aportacions en aquest àmbit 
comencen a ser prou considerables: Joan C. Blanch, Conrad Setó, R. Faltus, Montse 
Castellà, Jesús Fusté, Miquel del Roig, Joan Rovira, Pepet i Marieta, Riu en so, Túrnez i 
Sesé, Xeic, etc. 
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tan tranquilos los innumerables poblados con sus fértiles campos al 
rosado resplendor del sol poniente, tal como aparecían festoneando 
el río en apretadas filas, maldije las pasiones que socavando en mil 
formas la felicidad del hombre, introdujeron también en este paraíso 
las lágrimas y la miseria, sus eternas compañeras. Las riberas del Ebro 
serían verdaderamente un paraíso, si el hombre no las habitase.

Com assenyalàvem a Literatura i paisatge a les Terres de l’Ebre (2009), 
aquest text que coneixem pel treball del professor Vinaixa (2006) perfi-
la els elements bàsics de l’imaginari paisatgístic ebrenc, que en la nostra 
literatura es concretaran anys després: la muntanya, els Ports, Cavalls i 
Pàndols i, al cor, l’Ebre i la vall, fèrtils, que ens condueixen cap al delta 
i la mar i, amb un alè tràgic i elegíac, al sentiment d’un paradís perdut. 

Un dels primes autors catalans que identificarà Ebre i paradís és 
Pere Coromines a Les dites i facècies de l’estrenu filantrop en Tomàs de 
Bajalta (1925), que també assenyala alguns elements emblemàtics de 
l’Ebre: els llaüts solcant les aigües prop de Miravet i més endavant Car-
dó i la ufanor de les hortes camí del tram final del riu i, a la fi, els Ports, 
el Caro, l’antic Montsagre, que guaita el mar. En el text de Bladé que 
hem antologat, en trobem una àmplia referència.

Joan Santamaria a Visions de Catalunya (1927) es fixarà, com el 
pintor Mir, en Miravet i farà una referència explícita a la idea de para-
dís, un paradís que es fa realitat i no exclou la presència humana:

Al cap d’allà d’aquesta illeta ufanosa i temptadora que, tan volta deu 
ésser la que sant Balandran cercava quan sortí amb els seus frares en 
requesta del Paradís perdut, hi ha Miravet. Miravet...! Prepareu-vos. 
Ja l’afiguro com un niu de milanes dalt de la punxa d’aquella agulla 
de cristall de roca. Miravet...! El seu nom de si ja és tot sonor. Un 
nom terral, breu, ràpid, que fa la vivor de fulla de punyal. Eh! És brau 
aquest cop d’ull. No té cap punt feble ni res postís. S’aguanta per si 
sol, amb un pitarràs i amb un esclatament eufòric que us fa enxiquir, 
però,  així mateix, amb una positura tan ben estudiada i amb una afec-
tació tan teatral que àdhuc us fan somriure engraciats sense voler.

En Sebastià Juan Arbó, l’escriptor ebrenc que situarà el territori 
en l’imaginari literari contemporani a partir de la publicació de Terres 
de l’Ebre (1932), la natura del delta s’imposa com una força fatal a uns 
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éssers immergits en un destí tràgic. La terra és d’una bellesa implaca-
ble. El delta apareix com una mena de preparadís, una natura en estat 
primigeni, callada, indiferent, com ens recorda aquesta evocació de la 
mort de la Retxudeta:

Més tard veieren el padrastre que sortia de la barraca i s’endinsava 
per les terres amb la falç a la mà, com en un dia qualsevol de la seva 
existència. Es quedà tota sola. Continuà girant dintre de l’aigua, fins 
al migdia, que la gent deixaren el treball per anar a dinar; es quedà 
tota sola amb els camps deserts, amb la llum i el cel de cada dia, amb 
l’aigua clara, els lliris aquàtics i les flors blanques del nenúfar, amb la 
quietud dels arbres i el silenci dels ocells fatigats. Fregava suaument les 
plantes de la vora, passava davant les fustes de la parada, i s’esmunyia 
sobre les herbes del fons, i tornava al fons [...]. Amb tot, ara sortí la 
lluna; sobre les barraques es va estendre com un núvol de temor, i ella 
continuà jugant arran dels lliris de la vora, dintre les aigües clares de 
la lluna, sense descans.

En els fragments del cap. III de Terres de l’Ebre i del cap. XI de 
Rosa Maria (1935), de Joan Cid i Mulet, veiem les lluites cruents a les 
terres baixes de l’Ebre prèvies a la revolució que en va comportar la 
conquesta amb els cultiu de l’arròs. Els treballs van saber traure profit 
de les aigües estancades, però quan tot apuntava cap a una nova època, 
la guerra del 1936-1939 va estroncar la construcció cultural que anava 
sorgint. 

Les conseqüències del conflicte amb la victòria del franquisme 
ajuden a entendre que la idea de l’enyorament d’un paradís perdut es 
reforcés. Bona part de la literatura que sorgirà associada a l’Ebre tindrà 
un to crepuscular que considerem que bàsicament es manifestarà en 
dos vessants, d’una banda una literatura que evoca un paradís humanit-
zat i, de l’altra, sense gairebé discontinuïtat, una visió tràgica fonamen-
tada en dues temàtiques: la guerra i la destrucció de la natura.

En l’obra d’Artur Bladé i Desumvila el paisatge natal evocat des 
de l’exili s’arrela en la nostàlgia i se salva en la paraula. En el fragment 
que tanca Benissanet queda explícit el fonament del memorialisme de 
l’autor riberenc:



31

L’Ebre, un riu literari

Davant d’aquesta lamentable monotonia d’un paisatge que sempre 
sembla el mateix, «en estrany lloc i en estranya contrada», és plaent re-
cordar les estampes hivernals benissanetanes, el cel gris amb aquella 
mica de boira que puja del riu, els arbres descarnats, les postes de sol 
esvaïdes, les vetllades interminables, la cançó dels vents i les pluges, les 
llars flamejants, els nadals i les epifanies, els vells amics mai no obli-
dats, les cares estimades que ja no retrobarem, però que encara viuen 
en el record, potser perquè només es recorda allò que s’estima...

Bladé és el principal paisatgista de l’Ebre català. En les seues obres 
trobarem les diverses tonalitats d’un paradís rural, amb el lirisme i amb 
la ironia civil apresa en Carner, Nicolau d’Olwer i, especialment, en el 
mestratge de Rovira i Virgili. El seu és un romanticisme temperat per un 
sentit pràctic i moral hereu de la tradició clàssica: 

Benissanet és terra d’olivers. Aquests arbres són els que, pel secà, 
delimiten les finques. Grans fites vegetals, n’hi ha pertot arreu: pels 
pendissos, sobre els marges i pels llocs més desamorosos i difícils. De 
vegades també formen bancals perfectes. Es tracta d’un arbre noble i 
generós. Un bancal, tot d’oliveres, dóna una imatge austera i predispo-
sa a la bondat i al perdó.

En aquesta visió amorosida compara, també, les terres de secà de 
la Ribera amb la Provença en una afirmació que no és exempta de rei-
vindicació ideològica i el país natal esdevindrà l’escenari d’un petit món 
idealitzat en el record que, després de la desfeta, esdevé «l’únic tresor 
que ningú no ens pot prendre».

Bladé, amb una voluntat explícita de superar distanciaments ide-
ològics, reivindicarà l’humanisme de mossèn Manyà en la seua lliçó de 
l’Ebre:

Nosaltres, navegant pel curs de la vida, riu avall o riu amunt, mar 
endins o mar enfora, remarem sempre a to amb les aigües d’un hu-
manisme tan tranquil·les i tan plàcides com les del nostre riu i les de 
la mar nostra.

L’Ebre ha viscut la duresa de la vida als camps i a causa dels desas-
tres naturals, com detalla Enric Querol (1999), que esmenta riades i ge-
lades.12 Al costat de les tragèdies de la natura, les Terres de l’Ebre també 

12 Com assenyala Enric Querol (1999), Tortosa república literària (1475-1800). Catàleg 
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veuen afectada la visió idíl·lica per una història en alguns moments 
dissortada; pensem, per exemple, en les reflexions d’Emigdi Subirats, 
Vora l’Iber (2002) o en l’estigma de les guerres que Jordi Pijoan-López 
(2009) remunta al temps dels ilercavons o en els projectes arraconats en 
somnis perduts com la ciutat invisible evocada per Emili Rosales o els 
vaporets que el llegendari fa sorgir entre les boires del riu.

El tractat de l’Ebre signat el 226 aC, ja posava de relleu, com as-
senyalarien Titus Livi o Juli Cèsar, la importància estratègica de l’Ebre, 
i marcaria el precedent de les guerres del xix i del xx. En aquest sentit, 
personatges com Cabrera, el record de bandolers vinculats a les guer-
res carlines i, en un lloc destacat, la batalla de l’Ebre —els espais de la 
batalla, amb el pas del riu, Corbera, les Camposines, Cavalls i Pàndols, 
el conjunt del tram final de la vall— són referents de la realitat i de 
l’imaginari de l’Ebre. 

Molts escriptors ens han deixat testimoni d’una guerra encara 
ben present i, gràcies als treballs recollits en els dossiers elaborats pel 
Consorci Memorial de la Batalla de l’Ebre, podem facilitar una àm-
plia mostra d’obres de literatures diverses que fan perdurables aquells 

biobibliogràfic d’escriptors i obres anònimes, amb el precedent d’un poema llatí del 1488, tro-
barem bàsicament a partir del segle xviii un seguit d’obres dedicades a les riuades i altres 
efectes climatològics en el riu Ebre. Destaquem la relació dedicada a l’avinguda dels 16, 
17, 18 i 19 de juny del 1743, aquí en un to èpico-burlesc apareix un riu personificat: «don 
Ibero, rey de las aguas fluviales y corrientes de España». La riuada del 1787, d’efectes devas-
tadors, va originar diversos textos, entre ells un romanç de Mariano García de Zamora, 
que no es va publicar fins al 1804 i que té un regust preromàntic, un Ebre envoltat de 
tenebres i sepultures que fa pensar en l’estètica de Cadalso i Young:
 Viéronse entonces de hombres y de fieras
 los fétidos cadáveres envueltos
 en el légamo inmundo, y ayuntadas
 con torpe confusión y desconcierto
 arenas, muebles, plantas y ruinas,
 cuerpos sin vida y exhumados huesos [...]
I altra vegada, amb una personificació de l’Ebre de caràcter mític, cal esmentar l’epopeia 
llatina de Pere Gil de Federic sobre una gelada del riu del 1789: «veus aquí que l’impetuós 
Ebre va alçarse ab les aigües congelades, intentant destruí precipitadament el pont per a 
ferlo feudatari del cruel Neptuno com trofeu de la seua victòria» [traducció de Joan Abril 
(1925: 88)].
Finalment, l’Ebre s’amanseix, i el riu gelat esdevé espai de joc: «canten i xalen veient com 
passen les caballeries per on solien passar les naus».
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moments.13 En l’antologia, hi trobarem referències especialment en els 
textos de Manuel Pérez-Bonfill, Gerard Vergés o Josep Igual, que reela-
bora l’experiència d’Ernest Hemingway al pont d’Amposta. En aquests 
textos el passat es projecta i increpa encara el present com també fa, per 
exemple, el text del poemari de Parcerisas Dos dies més de sud (2006):

I tu que busques la cara del pare
entre aquests soldats que passen l’Ebre
o entre els que fugen, manta
a l’espatlla, entre carros i mules
esventrades a la carretera vella de Ginestar.
No en saben el preu i no tenen casa
i allò que bastiran és la nostra mirada,
una mirada que no conté felicitat,
sinó l’orgull de l’oblit i el vi fort
de la justícia. Res no serà mai més.
S’agenollen davant la cova, o a la sorra
de la platja, davant l’escamot d’execució.
L’aigua fangosa arrossega, dins l’ombra dolça
de sota la barca, els cadàvers d’aquells encara
més joves que vosaltres, lectors. 

Al costat de les guerres, la imatge del paradís també ha estat trans-
formada per la industrialització. A bona part del món occidental i tam-
bé a Catalunya, els rius al segle xix es van omplir de fàbriques que en 
gran part van destruir les qualitats cristal·lines i idíl·liques que la tradi-
ció del locus amoenus havia fixat. Ens sembla significatiu constatar com 
és precisament a mesura que les valls es van omplint de vida atrafegada 
que espais, abans considerats perifèrics, com ara les muntanyes o les 
vores del mar van esdevenir punts d’atracció.

L’impacte industrial a l’Ebre català va ser dèbil i això ajuda a en-
tendre bona part de les tensions d’aquests territoris. La industrialit-
zació es va produir a finals del segle xix amb l’electroquímica de Flix, 
un dels extrems del territori, i també, posteriorment, al nord de la Ri-
bera d’una manera traumàtica amb la implantació de grans empreses 

13 Destaquem, especialment, el treball elaborat per Roc Salvadó (2006) [<http://www.
batallaebre.org/app/upload/dossiers_pedagogic/Treball_Recerca.pdf>].

http://www.batallaebre.org/app/upload/dossiers_pedagogic/Treball_Recerca.pdf
http://www.batallaebre.org/app/upload/dossiers_pedagogic/Treball_Recerca.pdf
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de producció energètica, preses i nuclears. Aquests fets i els riscos dels 
transvasaments van portar, especialment en el tombant del segle xx, al 
creixement de visions que auguren la destrucció definitiva d’un món 
que només pot esdevenir renaixement i estímul de vida a partir del 
procés literari. 

La consciència de destrucció i transformació es veu, en primer 
lloc, del pas de l’Ase en amunt. Significativament el primer premi del 
Concurs Literari de la Ribera d’Ebre, instaurat el 1983 a Vinebre, és 
guanyat per la narració de Maria Carme Correcher Que no es perdi el 
paradís. Andreu Carranza, fill d’Ascó i establert a Flix, fabulador que 
recull la veu popular, la tradició literària de l’Ebre i l’admiració per 
Perucho, recull en la seua literatura l’enamorament del riu i el dolor per 
una destrucció que pot ser devastadora. Aquests sentiments els trobem 
en multitud d’expressions —poètiques, musicals, periodístiques, narra-
tives. Llegim la seua descripció del paradís ebrenc per comprendre el 
dolor que significa la pèrdua. A Anjub (2000), ens remunta al sentiment 
romàntic de les primeres dècades del segle xix i a un món màgic ple de 
ressonàncies: 

I mirant al fons d’aquell paisatge que s’obria davant meu i que se per-
dia lluny, cap a l’altra part del riu, me va semblar com si visqués al 
paradís. [...] I de cop i volta els meus ulls van recórrer la llarga veta que 
l’Ebre dibuixa partint en dos parts el clot de les illes. I el riu es presen-
tà davant meu com si fos una serp colossal de colors llampants, que 
dormia plàcidament al mig de la vall. I a les gleres el sol feia brillar les 
seues escates d’argent incandescent i me semblava que la podia tocar 
de tan a prop com la tenia. 

La torre de Babel, la narració de Carranza que hem inclòs en el 
recull, centra la tensió produïda per la construcció de la torre nuclear 
a Ascó i apunta una lluita que porta a la destrucció o a un possible 
camí de salvació a partir de les pròpies forces del riu. L’antologia El 
brogit de l’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (2003) exemplifica un mo-
ment de canvi en què s’apunten visions apocalíptiques diverses. Així, 
per exemple, Agustí Bel, relaciona l’Ebre amb Conrad i Apocalipse now; 
Artur Gaya, se situa el 2032, després d’una destrucció de la humanitat i 
planteja un viatge de retorn als orígens; també la destrucció es troba en 
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els textos de Carme Meix o Vicent Pellicer i, en el text que reproduïm, 
Manuel Oller, ens situa en els paratges dels Ports, en un paisatge, camí 
de Morella i de la comarca del Matarranya, que apareix encara salvat 
de la desfeta.

Entre la memòria i el mite 

«De cop comprenc que l’home és la memòria», ens diu Vergés en un dels 
seus versos. I, davant de les múltiples desfetes personals i potser també 
col·lectives, la literatura apareix com un camí d’afirmació, de salvació 
en la paraula. Aquesta perspectiva ens ajuda a entendre com Moncada 
ens pot fer reviure, fins i tot joiosament, la vida intensa, desbordant els 
límits temporals, de Mequinensa. 

La literatura que mira l’Ebre ens ha deixat una sèrie de situacions, 
de motius, de personatges, que omplen escenaris de vivències úniques, 
localitzades en espais i moments concrets, però que, alhora, per la seua 
autenticitat poden ser compartides per lectors d’arreu. En l’antologia, 
en podem veure un petit inventari, mostres de l’imaginari de l’Ebre 
que podríem retrobar en obres i autors diversos: les riuades, la boira, 
llaüters i barquers, nadar al riu —com a risc, iniciació i festa—, el riu 
com a espai amorós o espai de reflexió —camí de vida, d’aventures i 
desfetes—, o espill –mirada de Narcís o reflex de Medusa.

L’àmplia i diversa memòria de l’Ebre, potser es concentra en el 
lirisme del cançoner popular:

Riu amunt i riu avall,
se’n va el cor i el cor me ve. 
Riu amunt i riu avall, 
per un mosso llaüter.

Espai i temps també es perpetuen en la llengua. Els autors que 
miren l’Ebre en fan usos diversos que contribueixen a configurar un 
món que les paraules modulen alhora que testimonien la riquesa de la 
llengua, les mancances condicionades per la història del país i opcions 
estilístiques renovades; penso, especialment, en els camins encetats per 
l’antologia L’illa dels bous (1989) o la poesia d’Hèctor Moret, en què la 
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innovació es fon en graus diversos amb la tradició popular i la reivindi-
cació del Barroc.14

I la memòria es transfigura pels camins de la fantasia i juga amb 
les realitats o crea històries essencials, que esdevenen mites, una cate-
goria que només el pas del temps pot establir. En relació amb el riu, té 
aquest reconeixement la divinització del curs fluvial representat per un 
ancià amb llarga barba. El trobem en la tradició grecollatina i renovat 
en el poema Riu, de Jesús Massip, i potser també en l’escultura de Jau-
me Plensa: Ànima de l’Ebre. 

L’Ebre ha generat un món fabulós connectat amb la tradició po-
pular15 que ens parla de mons submergits i dones d’aigua. Dones de riu, 
que també trobem en les músiques actuals d’Èric Vinaixa o grups com 
Xeic. Jesús Moncada ens recrea presències fantasmals d’una vitalitat 
envejable i Joan Perucho es converteix en mestre en la recreació d’és-
sers que recorren el riu amb natures que s’escapen als paràmetres d’una 
raó delimitada. Entre d’altres, els gambutzins, dels quals amb atributs 
diversos també ens en parlen per exemple J. Massip, M. Pérez Bonfill 
o Agustí Bel, i especialment els dips, que també retrobem vora l’Ebre 
amb Miquel Esteve o Matarranya amunt amb Carles Terès. 

Tants elements extraordinaris potser ajuden a entendre el retorn 
literari de les bruixes i de vells inquisidors de l’Ebre, com evoca David 
Martí, o nous protagonistes en l’escenari fluvial com el silur, el gran 
peix gat, introduït durant la dècada dels anys 80 del segle passat i que 
en la literatura recreen Laura Mur o Alfred Sala. La incorporació del 
silur ajuda, segurament, a fer una mica més propera l’analogia que esta-
blia Carlos Barral el 1982 a Catalunya des del mar, en què llegim: 

14 Per la relació llengua i literatura remetem als articles d’Emigdi Subirats, Albert Ara-
gonés, Joan F. Vidal, Miquel Estrampes i Carme Macià (2009), «Llengua i literatura: 
escriptors tortosins al tombant del segle xix i xx», Recerca, 13. Assenyalem també Xavier 
Rull (2015). També s’han fet estudis específics sobre la llengua de Moncada, Biarnés o 
Bladé que cal ampliar i fer extensions a altres autors.

15 Als referents sobre la tradició que he apuntat en notes anteriors, afegim, des d’una 
perspectiva més didàctica, el treball fet a l’Institut Terra Alta: Personatges fantàstics de 
les Terres de l’Ebre [http://www.xtec.cat/iesterraalta/departaments/catala/Personatgesfan-
tasttics.pdf] o les referències aplegades a <http://www.xtec.cat/crp-baixebre/llenguaTE/
litpopbiblio.htm>.

http://www.xtec.cat/iesterraalta/departaments/catala/Personatgesfantasttics.pdf
http://www.xtec.cat/iesterraalta/departaments/catala/Personatgesfantasttics.pdf
http://www.xtec.cat/crp-baixebre/llenguaTE/litpopbiblio.htm
http://www.xtec.cat/crp-baixebre/llenguaTE/litpopbiblio.htm
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La desembocadura de l’Ebre, una vegada s’ha entrat en el riu, recorda 
molt la Drobutja, la desembocadura del Danubi, que en aquell tros 
final, de Tulcea a la mar, es diu, naturalment, Dunare. Ho recorden el 
paisatge i fins i tot la gent, d’una ètnia molt particular que fa pensar en 
bessarabians i ucraïnesos. Per descomptat aquest tram final de l’Ebre 
no cria esturions ni els silurs...

Si en pocs anys el nostre riu s’ha omplert de silurs, potser no serà 
massa agosarat establir alguna connexió que ens faci sentir més pro-
per aquell riu de cultura de què ens parla Magris en el seu recorregut 
centreeuropeu. Circumstancialment, com recorda Enric Querol, una 
obreta menor, Epigrames i sonets per la conquesta de Buda —en el títol 
que li va donar el seu editor Ramon Miravall, l’any 1980—, un text en 
llatí i castellà, escrit el 1687 per celebrar la victòria austríaca sobre els 
turcs a la ciutat de Buda, ja ens aportava una vinculació entre Tortosa i 
Buda, el Danubi i l’Ebre, rius que quedaven divinitzats.

Potser més enllà de velles mitificacions, de la memòria evocadora, 
també la literatura ens mostra, colpidora, el pas del temps, la desapa-
rició de mons que podem estimar, però que, com deia el poeta, són 
«finit i no res». Manuel Pérez Bonfill així ens ho fa sentir en les últimes 
paraules de «Com un riu»:

S’hi va atansar amb una pulsió diferent. Necessitava fer-se’l seu, sen-
tir-lo seu entremig de la boira. I el volia així, fluent, poderós, malgas-
tador i generós de semença. Sense estroncar-se. Com un vessament de 
sang. Com un riu de sang.

S’hi va atansar; però el riu no hi era. No hi era. Ja no hi era.

Aquell riu viscut pel protagonista de la narració ha canviat. Hi és 
amb els ulls de la nostàlgia, roman i ens fecunda de maneres diverses 
que ens cal viure per fer-ne paraula. Aquesta és també una de les mis-
sions de l’art, de la poesia: la creació que ajuda el sentit i que, possible-
ment, no es pot aixecar mantenint les imatges ancorades en el passat o 
en cercles estèrils.

Escriptors com Zoraida Burgos o Albert Roig, escriptors de re-
ferència i una magnífica llista d’autors que estan configurant una obra 
d’interès, des de l’Ebre es retroben en altres espais —les illes de la Me-
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diterrània, el Nil, aiguamolls—, llocs per viure’s, i ajuden a construir 
una nova concepció de l’entorn, en un sentit ampli i també en la con-
creció de l’espai físic de proximitat, el de l’Ebre. El lloc és espai de sen-
sacions, d’experiències i, de vegades, de paraules. Ja no és una natura 
emmarcada que complau l’espectador; s’imposa en la seua materialitat, 
es vol sense vels, sense idealitzacions utòpiques, un tu que desborda el 
subjectivisme, com ens sembla entendre en el versos d’Andreu Subirats:

No va l’aire fresc del lloc
amb qui viatja.
Ser paisatge, calia.

La literatura ebrenca, que es va anar perfilant, amb tots els prece-
dents que es vulguin assenyalar, a partir dels anys 80 del segle xx i que 
ha anat afirmant-se amb un esforç cultural considerable, ha ajudat a fer 
visible en la literatura el riu que li dona nom. L’Ebre, riu de fronteres, 
connecta gràcies als escriptors temps i vivències, sensacions, esdevé re-
novat espill en la mirada.
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Riada
Jesús Moncada

El riu havia començat a créixer a mitjanit, i a la clarejada, quan vaig 
despertar-me, ja el vaig sentir que roncava igual que una feram. Em va 
entrar un neguit que no em deixava aclucar l’ull. Aquell matí havíem 
d’emprendre viatge cap a Móra i el llagut, amb una càrrega de vint to-
nes de lignit, estava preparat en el molló des de la tarda abans. Una hora 
més tard vaig sentir que la meva dona baixava del llit.

—Ha pujat molt —va dir-me després de donar una ullada al riu 
per la finestra—. Vols dir que us aviareu?

Vaig remugar que no ho sabia, però qualsevol que conegués una 
mica l’oncle Gòdia, el nostre patró, podria assegurar sense espifiar-la 
que encara que s’ajuntés el cel amb la terra, el vell soltaria amarres. 
No hi havia millor patró en tota la ribera i coneixia el riu més bé que 
Déu, però era més tossut que una mula. Jo ho sabia prou bé! Encara 
no m’afaitava —i els anys que vaig tardar— ja navegava de minyó en 
el seu llagut. Au, ara riu avall amb el llagut carregat de carbó! Ara riu 
amunt, amb farina, terrissa i sabó moll! L’oncle Gòdia venia de família 
de llaguters i s’havia criat per aquella ribera amb la gent de l’ofici; en 
aquell temps encara no eren utilitzades les bèsties per a remolcar els 
llaguts riu amunt i els homes es deixaven la pell per les vores de l’Ebre 
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a força d’estirar la saula. Això feia que considerés els joves una «colla 
de collons de pega grega» amb la sang aigualida i cervell de granota. A 
mi, no sé perquè, em tenia simpatia i es va entestar a fer-me un home 
de riu com cal; i a fe del dimoni que no em va quedar altre remei que 
ser-ho! A força de clatellades vaig aprendre l’ofici i a cada estossinada 
seguia la lliçó: «El riu, Manel —em deia entre altres coses—, és com ara 
un camí cobert, tot planet per damunt, però ple de trencacolls per sota 
i cal conèixer-lo pam a pam, perquè si bades et fotrà la càrrega, el llagut 
i els ossos. Encara que sigui mascle, té més manyes que una dona.» Ara, 
el vell és al clot i cada vegada que en parlo se’m fa un nus a la gola, però 
el matí de la riada aquella, l’hauria volgut ablanir a cops de rem!

La dona em va preparar la cistella amb el recapte i vaig baixar poc 
a poc al molló. L’Ebre tenia el color de la terra i rosegava la vora igual 
que una bèstia fura. Els llaguts es gronxaven i les amarres, tibants, sem-
blava que anaven a petar d’un moment a l’altre.

—Això encara anirà de pujada —comentava Sergi, un patró, en-
mig d’un grup de llaguters—. Es veu que per la banda de Saragossa fot 
uns aiguats de cosco!

—Les pluges de la tardor!
—Avui no podrem soltar-nos.
—Bé, farem festa!
«Festa en fareu vosaltres —pensava jo—, que a mi em tocarà 

pencar!»
A l’altra punta del poble, riu avall, l’aigua clara del Segre, frenada 

pel corrent fangós de l’Ebre, feia torna i cobria gleres i mitjanes; els 
gatells i els xops semblava que suraven sobre una bassa.

«Tant de bo que ara no li doni al Segre també per créixer  
—vaig rumiar—. Aleshores sí que la fotríem bona!»

L’oncle Gòdia encara no havia baixat al molló, i jo, després de 
donar una ullada al llagut, vaig anar a les quadres. Allí vaig trobar els 
altres dos peons. Segarra donava el premso a la «Baldada», la nostra 
mula; Moles, assegut en un sac de palla, feia una cigarreta. El bram del 
riu tenia inquietes les bèsties, que clavaven potades a terra i estiraven 
dels ramals.
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—Quieta... quieta...! —mormolava Segarra mentre fregava suau-
ment els flancs de la «Baldada». 

—Voleu dir que farem viatge?
—La mare que ho va parir! —va deixar anar el Moles—. Mala-

ment rai! No tinc ni una gana ni mitja de trencar-me els ossos contra un 
pedret! Ja veus de quina manera baixa, el riu. Té, fuma.

Em va allargar tabac i paper i vaig seure a tocar d’ell. Aleshores 
vaig reparar en un embalum enorme que hi havia darrera la porta.

—Què és això?
—Un que ens farà companyia aquest viatge!
—Què vols dir?
—Ho van portar ahir, a última hora —va explicar Segarra—. És un 

Sant Crist d’un poble de per avall. Es veu que en treure’l en processó 
per la Quaresma el van escantellar contra la porta de l’església. Segu-
rament anaven tots borratxos! El van enviar a Lleida per arreglar-lo. 
Ara de Lleida l’han dut aquí i ens l’han encolomat perquè el deixem a 
Móra. Allí l’aniran a recollir.

—A mi no em fa un pèl de gràcia —remugava el Moles—. Aques-
tes coses de missa m’esgarrifen més que les bruixes... Mai no se sap...

—Jo —va replicar Segarra—, del que tinc por és de la riada, que 
d’aquest...

—Tant de bo no ens aviem!
—De camí ho sabràs —li vaig dir al Moles—. El vell ja és al molló. 

Aquesta que lladruca és la «Lira».
Vaig eixir fora. L’oncle Gòdia, amb la cistella penjada al braç, més 

dret que un fus i amb les mans embotides a la faixa, fitava el riu en si-
lenci. Cada vegada que el veia mirar l’aigua d’aquella manera, em feia 
l’efecte que el vell i el riu parlaven. Aleshores, la gossa «Lira», quieta al 
costat de l’amo, parava de bordar i dreçava les orelles...

Al cap d’una estona, el vell va donar una ullada al cel amb negrors 
de tronada i em va cridar.

—Bon dia, oncle! Com va?
—Prepara-ho tot. Anem a Móra.
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No vaig gosar contradir-lo, però els llaguters de les altres mines 
van començar a fer tot de comentaris. A la fi, «Pauet», un dels patrons 
més fins, es va acostar al vell.

—Escolta’m Gòdia —va deixar caure—. Vols dir que ho has pensat 
bé? Mira que us pot passar una desgràcia! Soltar-se amb aquesta riada 
és una bogeria.

Quan les coses estan segons de quina manera val més amollar; 
avui l’Ebre no està per hòsties!

—Això és cosa meva —es va tibar el vell.
—Voto a Déu! Em guardaré com de caure al riu de donar-te lli-

çons. Però som amics de sempre i no em fa un pèl de gràcia que se’t 
fotin les anguiles!

«Pauet» perdia el temps. Aniríem a Móra o a l’infern, però era més 
vell que l’anar a peu que ens soltàvem. El vell no tornaria enrera per 
res del món!

Mentre «Pauet» insistia, Moles va acudir amb la «Baldada» i vam 
tenir feina per fer-la pujar al llagut. L’animal estava esverat i el tauló que 
servia de passarel·la es movia de mala manera cada cop que l’aigua feia 
bandejar l’embarcació. A la fi, a força de patacades, crits i empentes, la 
vam embarcar.

Quan Moles, Segarra i jo vam tornar amb el Crist, que pesava 
igual que una mala cosa, l’oncle Gòdia ja era al timó, i sobre el mur que 
vorejava l’Ebre s’amuntegava la gent. S’havia estès la veu que ens soltà-
vem i mig poble era allí per veure’ns marxar. Vam carregar la imatge i la 
vam deixar plana sobre el carbó. Em disposava a lligar-la amb un tros 
de saula, però el vell em va cridar.

—Què passa?
—Abans destapa-li el cap!
—La puta d’oros! —vaig remugar— Què barrina, ara?
Emprenyat, vaig deslligar les cordes que cenyien el fardell, mentre 

el Moles, prop de mi, renegava en veu baixa i deia que el vell s’havia 
tornat boig, que fer bestieses amb les coses de missa ens portaria la 
malastruga. Vaig obrir l’embalum, i els ulls esbatanats del Sant Crist em 
van impressionar; semblaven vius, feia l’efecte que les ninetes s’anaven 
a moure d’un moment a l’altre, i la sang que li havien pintat al front i 
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als polsos diries que regalimava realment de les ferides. Al Moles se li va 
esgarrifar la pell i es va quedar més blanc que la imatge.

—Ara, poseu-lo dret!
Entre tots tres el vam adreçar, al temps que la gent deixava anar 

una exclamació. Una gronxada del llagut va estar a punt de fer-nos sal-
tar tots per la borda, però amb penes i treballs vam mantenir-nos drets. 
El cap del Crist eixia de l’embolcall igual que un aparegut; Moles el 
mirava amb terror i Segarra deixava anar mitja rialla. Ja en tenia un tip, 
d’aguantar la creu, quan el vell es va encarar amb el de dalt:

—Bé, noi —li va dir—. Ja veus de quina manera està la cosa! Ma-
lament rai! Però és ara quan es veu qui és un patró i qui un cagaban-
dúrries que només sap navegar a la tertúlia del cafè! Cadascú farà el 
que voldrà, jo m’avio! Mai no he perdut cap càrrega, però com que no 
saps el que pot passar, he volgut que vegis el riu i que sàpigues el que 
et jugues si véns amb mi: si anem a fons, tu hi aniràs amb nosaltres. I 
malament t’ho veig per nedar amb aquesta jugada que t’han fet!

—Santeta beneita! —va cridar una dona.
—Ja el podeu baixar! Lligueu-lo, però no li tapeu el cap.
Un cop travada la imatge, vam posar els rems als escàlems. La 

gent s’havia quedat muda i els llaguters a la vora del riu movien el cap 
amb preocupació.

—Solteu! —va manar el vell.
Vam recollir amarres i jo em vaig encomanar a tots els meus morts. 

El llagut va separar-se del molló mentre la gent agitava els braços entre 
crits de bona sort, i amb una estropada ens vam llançar enmig d’aquella 
fúria.

Redéu, quin viatge! El llagut lliscava igual que un dimoni i el riu 
bramava! Vam saltar colls i pedrets que haurien esgarrifat un mort! Jo 
tenia els pèls de punta, però el vell més que vell servava impertorbable, 
subjectant la barra del timó entre les cames. A cada cop de rem, sentia 
darrera meu l’esbufegar de Segarra, que anava a la part de la sama, i la 
«Baldada» clavava potades sobre el carbó. Des del banc veia el cap del 
Crist amb la boca oberta per la qual semblava escapar-se-li la ranera de 
l’agonia. Els rems es doblegaven a punt d’estellar-se, les onades trenca-
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ven contra la borda. En arribar a un pedret prop de Faió, el vell es va 
posar tens. El corrent era fortíssim i ens portava directes al roquissal.

—Fora rem, Manel! —va cridar l’oncle— Vosaltres dos foteu-li 
amb tota l’ànima!

Jo vaig parar, mentre Moles i Segarra, a l’altra banda, s’esfetge-
gaven. Amb la maniobra, el llagut va tallar d’esquitllèvit el corrent, a fi 
d’esquivar el pedret. L’aigua s’aixecava en galls en topar amb les roques. 
Érem ja molt a prop del roquissal que vaig sentir l’espetec. L’escàlem 
de Segarra s’havia fet ascles i el peó va anar d’esquena contra la coberta 
de la sama. En fallar el rem, la proa va enfilar bruscament el roquissal. 
Se’m va gelar la sang.

—Ens matarem! —va esclafir Moles.
Del maleït viatge en van fer moltes contalles per tota la ribera: 

que si el Sant Crist havia canviat de color, que si va desclavar una mà, 
que si els regalims de sang se li van allargar per les galtes... Històries 
que escampen pels cafès, tota la culpa de les quals la té el Moles, que 
es morirà embafadet de veritats perquè no conta més que mentides. 
Però, de tota manera, no m’hauria estranyat mica que al de la creu li 
hagués passat tot això que conten i molt més, perquè allò del pedret 
va ser terrible. Encara veig el vell Gòdia, mentre el Moles udolava que 
ens matàvem, donar un cop de timó cap a la dreta i repenjar-se sobre la 
barra amb mig cos fora la borda. Van cruixir totes les juntes del llagut, 
però el vell, que encara no he pogut aclarir d’on va treure tanta força, 
va adreçar la nau i vam passar, el mateix que un llamp, a quatre dits del 
roquissar. Vam estar a punt d’esbocinar-nos. Per això dic que ben bé li 
hauria pogut canviar el color al Crist! Ara, que va ser ell, el Crist, qui va 
cridar «Timó a la dreta, Gòdia, que ens la fotem!», mentida podrida! El 
vell Gòdia podia ser més tossut que una mula, però no calia que ningú 
li digués el que havia de fer, que de feines de riu en sabia més que Déu.

Històries de la mà esquerra i altres narracions, 1981



47

Visió de l’Ebre català 
Artur Bladé

El sermó de l’Ebre

Quan era possible, i relativament poc difícil, de recórrer tot l’Ebre ca-
talà, en muleta o en llagut, des de Riba-roja fins a la desembocadura, 
com va fer-ho dos o tres cops Mestre Fabra en companyia de l’editor 
Casacuberta, com va fer-ho també, en part, l’escriptor Joan Santama-
ria, i, només fa uns quants anys, l’il·lustre compatrici que he anomenat 
fa un moment, Josep Iglésies, amb motiu de la regata de iols conegu-
da per Cursus Hiberus Mare Nostrum, organitzada per l’entitat Reus 
Club de Mar i, d’una manera personal, pel Dr. Andreu Pujol i Fort, 
metge i esportista reusenc que fou l’ànima de la prova (més ben dit de 
les proves, perquè van ser tres, la darrera el 1968), quan era possible, 
deia, de portar a terme una de les excursions més emocionants que es 
poden fer en aquest país, el pas pel pas de Barrufemes no s’oblida mai 
més. Un testimoni d’excepció seria, si visqués, Don Pere Coromines, 
del qual l’Editorial Selecta ha publicat, fa poc, les obres completes (les 
escrites en català). En aquest magnífic volum i, concretament, en la 
novel·la Les dites i facècies de l’estrenu filantrop En Tomàs de Bajalta, hi ha 
una descripció del pas de Barrufemes certament insuperable. Es troba 
en el capítol XIX, intitulat «Sermó de l’Ebre» i diu, entre altres coses, 
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ço que segueix: «El llagut baixava per la canal amb les dues veles des-
plegades. El patró, del tamboret estant, amarrava l’amura a babord o 
a estribord, segons d’on venia el vent a cada giragonsa del riu. La seva 
marxa era lenta, suau i majestuosa. En Tomàs de Bajalta, assegut a la 
sama dels peons, que aprofitaven la bona marxa del llagut per deixar 
els rems en banda, començava a llevar les orelles, vist que la nau no se 
n’anava a fons. Allargant el cap, un tarter de roques que munten enas-
prades da vant el Coll de Miravet, li féu l’efecte d’un castell eriçat de ro-
ques em merletades, fantàstica visió medieval que dóna a tot el paisatge 
un seny de misteriosa melangia. El riu s’anava encauant en el cor d’un 
circ de muntanyes, quietes les aigües, d’una superfície brunyida. Les 
veles cai gueren sense un alè d’aire que les inflés i el llagut romangué un 
moment en la immobilitat d’una imatge encisada. Darrera deixaven la 
Roca dels Tudons i a la dreta dominava les masses grises La Talaia. Els 
peons ar maren els rems a les escalemeres, i a l’enfonsar-los acompassa-
dament esquinçaven amb el seu xipolleig les quietes solituds. No es pot 
passar per allí sense sentir una punyida al cor, que retruny en el treball 
de la ima ginació i s’esbrava en poesia. Impressionat per l’espectacle, 
l’home veu en les formes de la naturalesa monstres com la Tortuga o 
gegantesques flautes com en la Roca dels Orguins. Les penyes baixen 
verticalment i s’enfonsen en les aigües del riu, vermelloses o grises, 
acanalades com els canons d’un orgue. No cal sentir-se massa fantasiós 
per a oir en el perfilat brunzir del vent i en la remulla que fa l’aigua al 
rodador, alena des d’una harmonia subtil. Les veles tornen a inflar-se 
voluptuosament i el llagut sembla que corri a esberlar-se contra les ro-
ques esquerpes i negroses, veta-segades de dalt a baix. Per un freu de 
l’esquerra guaita el Carmull, i barren el fons les muntanyes de Paüls...»

Més endavant, en sortir de l’estret, Don Pere diu que els expedi-
cionaris van veure la cresta del Caro i continua la seva incomparable 
descripció: «L’Ebre exultava eixint de les feréstegues ribes encaixonades 
i obria el pit a les més amples perspectives dels nous horitzons, que si a 
la vora li abocaven faldades de verdura la coma de l’Aumesilda, la Roca 
Forada i el Faristol, més enllà es llevaven en tous escalonats muntanyes 
tan bellament altives com les de les serres de Cardó. I les terres baixes 
clapejades de masos i de sénies eren una simfonia de colors, blanque-
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jades de frondosos àlbers, picades ací i allà per la pròdiga fruita de les 
hortes, en l’abundor benigna dels garroferars i els ametllers, vorejada 
als marges per les palmes dels bargallons i les destrenades cabelleres 
dels salzes, els brins eriçats de les xopades i la magra ardidesa dels ta-
marius...»

L’assut de Xerta. Les grans riuades 

I la descripció continua —ja que són tres capítols que Don Pere, en la 
seva gran novel·la, consagra a l’Ebre— i va mostrant, embriagat dels 
bells topònims des que el riu s’eixampla a Benifallet, on comença el ter-
me de Tortosa, les planes d’Aldovesta, la muntanya on hi ha la cova del 
Gall, i més avall la Roca del Lladre i el barranc que baixa de Paüls, «on 
obren primer la boca que els ulls», fins que passant entre les muntanyes 
de Barbarreig, la Roca Roja, el barranc de la Caldera i el coll de Som, 
el riu arriba a l’assut de Xerta on l’aigua tomba, en tota l’amplada del 
riu, d’una alçària de quatre o cinc metres, amb estrèpit de cataracta i 
alçants serrells d’espuma que el sol sovint irisa. Sota aquest salt, el riu 
té una fondària de 14 metres. És d’aquest barratge que surten els canals 
que porten l’aigua als vergers de Xerta, Aldover, Tortosa i més avall. 
El canal de la Dreta (acabat a mitjan segle passat) es connecta amb el 
d’Amposta i arriba als Alfacs després de recórrer 26 quilòmetres. El de 
l’Esquerra, més modern, té una llargària semblant. Entre els dos canals 
poden irrigar-se les 25.000 hectàrees del Delta. Però encara no som al 
Delta, sinó a Xerta, que és un poble pla com la mà i un temps famós per 
la qualitat dels seus torrons de mel i avellana. A la façana de l’es glésia 
té un gràfic indicador de les grans riuades, les riuades que abans de la 
construcció de les preses de Mequinensa i Riba-roja constituïen el fla-
gell dels pobles riberencs. La més gran de les revingudes, enregistrada 
de tres o quatre segles ençà, va tenir lloc el 9 d’octubre de 1787. El riu 
va sobrepujar de deu metres el seu nivell normal, de manera que en al-
gunes poblacions, l’aigua va cobrir les teulades. Moltes cases van cau re 
i el nombre de víctimes es compta per centenars. Un esdeveniment en-
cara més devastador que la catastròfica riuada, en l’aspecte econòmic, 
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s’escaigué un segle i mig abans, el 1610, amb l’expulsió dels moriscos. 
Ascó, Benissanet, Miravet i altres pobles van quedar sense una ànima, 
o, almenys, sense ningú per a treballar la terra. Va ser una ruïna total. El 
repoblament i la cessió de les terres (per a la qual fou autoritzat l’escrivà 
de Benissanet Gil de Frederich, avantpassat del famós dominicà tortosí 
Francesc Gil de Frederich i Sants, el Màrtir del Tonquín beatificat per 
Pius X), va ser cosa de molts anys i plena de dificultats. 

Les comportes de l’assut de Xerta van permetre, des d’uns temps 
que gairebé es podrien qualificar d’immemorials, que les barques i els 
llaguts salvessin fàcilment la diferència de nivell de les aigües produïda 
pel barratge. Durant la darrera guerra civil, les comportes es van fer 
malbé i no han estat reparades. I ara, si una embarcació ha de passar 
d’un nivell a l’altre (com en el cas dels iols que van prendre part als tres 
Cursus Hiberus Mare Nostrum) cal Déu i ajut, és a dir, cordes, politges 
i, sobretot, manya i força de braços. 

Els barcelonins (tan allunyats sempre, moralment, per regla gene-
ral, de tot el que no és Barcelona) haurien de tenir una mica d’interès a 
conèixer l’assut de Xerta, perquè serà prop d’aquest, segons que diuen, 
que ha de ser construït el magne dispositiu gràcies al qual l’aigua de 
l’Ebre arribarà al cap i casal. 

De Xerta a Tortosa

De Xerta a Tortosa, el paisatge sembla repetir en alguns llocs el de Gar-
cia a Miravet. Només que per ací, entre els arbres fruiters de les sénies, 
es veuen més palmeres, «aquests embuts per a la mel del cel» com va 
dir, en castellà, el senyor Unamuno, i que tant encisen els turis tes potser 
perquè es creuen en ple tròpic. No els desencantem. 

Vora el solc del canal de la Dreta, passa la línia d’un ferrocarril 
que, dissortadament, «ja no va, ni ve, ni xiula»; i prop de la via, una 
carretera. Aquesta mena de tetralogia viària —riu, canal, via de tren i 
carretera— fa una impressió molt civilitzada, sobretot si un oblida (que 
no ho obli da, et pour cause, en algun cas) que aquests paratges foren el 
camp de la més terrible batalla de tota la història del país. Sobre la cal-
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ma i la bellesa d’aquestes riberes, van roncar els avions i van esclatar les 
bombes, men tre la sang corria barrejada amb l’aigua que s’emportava 
els negats i els morts per la metralla. Encara es veuen, en molts llocs, els 
forats que van fer els combatents i la gent dels pobles que no va voler 
abandonar-los, forats on s’encauaven com conills durant els bombar-
deigs. Els pagesos vells i les pageses de totes les edats, impossibilitats de 
treballar durant el dia, sortien del cau en caure la nit, i treballaven a la 
llum de la lluna o de la celístia. 

Visió de l’Ebre català, 1983 [fragment] 
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Riu i memòria
Pilar Romera

El meu bàndol, l’anglòfil, cada cop perdia més partidaris. Entre l’acció 
anarquitzant de Nèstor i companyia, que pregonaven l’absentisme total 
en el tema de la «guerra burgesa» i la tasca ensinistradora que duien a 
terme a parts iguals els caps alemanys de la fàbrica i els antics membres 
de l’exèrcit carlí, el bàndol filogermànic cada cop tenia més adeptes. 
Per això les discussions al cafè anaven pujant de to gradualment. Ah! 
Si aquests cretins sabessin el que realment pensa Müller... Però, natu-
ralment no seré jo qui traeixi una confidència. Encara que sigui la del 
patró.

Faltaven pocs dies per la marxa de Garcia i, després de l’espec-
tacle a la inauguració dels Menjadors Obrers, s’havia mantingut cau-
tament discret. Cap de nosaltres va tirar-li en cara que hagués donat 
aquella imatge patètica i etílica de les nostres reivindicacions, però era 
una qüestió que planejava per sobre de tots. El mite s’estava esquer-
dant. L’esquerda era petita, però ja se sap que de vegades és suficient. 

Ramsès, per la seva banda, estava absent del poble des de feia una 
setmana. De tant en tant, quan s’atabalava de fer sempre el mateix i 
volia donar volada al seu esperit indòmit, quedava amb un vell amic seu 
de Miquerensa, poble que estava uns vint quilòmetres riu amunt, per 
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fer la baixada amb llaüt fins al mar. Aquesta era una excursió veritable-
ment engrescadora. Només la vaig poder fer dos cops i, des d’aleshores, 
sempre he envejat la vida que portaven els mariners d’aigua dolça, com 
els anomenava. Jo, que he nascut a Palamós, que tota la meva família 
ha estat vinculada al mar d’una o altra manera, i fins i tot el meu pare 
va treballar tota la vida de mariner, mai no hauria pogut pensar que la 
navegació fluvial fos tan excitant i tan perillosa. També és cert que els 
rius que envolten el meu poble no tenien comparació al de Vilaroja, 
ja que aquest era, de bon tros, el de més cabal de tota la península. I, 
quina vida hi havia al riu! A l’època en què els rais baixaven des de la 
Pobla de Segur, als Pirineus, arrossegant tones i tones de troncs per 
carregar-los en vaixells al port de Tarragona, aquests personatges, amb 
les seves camises ratllades, amb les seves barretines calades fins a les 
orelles, amb les faixes quilomètriques que els premien la ronyonada 
de manera immillorable, eren gent encantadora. Sempre feien nit a la 
vila, i eren esperats amb delit. Deien que el curs baix del riu era una 
passejada després d’haver hagut de bregar amb els ràpids de la Noguera 
Pallaresa o del curs alt del Segre. A Vilaroja el riu era calm, i encara que 
hi havia perillosos remolins, el que més temien els raiers era la boira. 
No els culpo. L’angoixa d’estar al mig d’un riu ample, enorme, pro-
fund, negre com la gola d’un llop, com les entranyes d’una mina, sense 
veure-hi res, envoltat com en una placenta humida, era un esglai que et 
gelava l’ànima. Amb la rosada calant-te fins als ossos. Amb la inquietud 
de no saber on ets ni cap on vas. Els dubtes espirituals fets físics, vet 
aquí la clau de la història! 

En fi, entre els rais i els llaüts plens de carbó de les mines d’Ara-
gó, el riu era una autopista del trànsit fluvial. I, en aquella època, quan 
encara no s’havia vist un sol automòbil al poble, ni a les rodalies, tot el 
transport era o bé en carro, o bé pel riu. No cal ni dir que la rapidesa 
del riu no tenia competència. 

Així, Ramsès, com a bon barquer i passable calafat, sempre feia un 
parell de viatges fins a la mar. La mar li provocava una barreja de curi-
ositat i alhora de por. Uns sentiments contradictoris que sovint tenim 
amb les coses que ens apassionen. Ell era un home de terra endins i, 
mai, podria entendre el mar com ho feia el meu pare, però el seu esperit 
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era més que tot això, era universal. Hauria pogut, en un altra vida, ser 
un mariner. Ho portava dins. Així tenia una atracció irresistible cap a la 
immensitat blava, el riu sense fi, com ell deia, però alhora li feia por, li 
feia pànic. Mai no s’hi va arribar a banyar. 

M’hauria agradat que hagués vingut a Palamós. Mil cops li ho vaig 
proposar i mil cops va sorgir alguna cosa que ens ho va fer deixar per 
a més endavant. El meu poble estimat i enyorat. Molts vilatans van ser 
acollits allà, a Palamós, a Calella, a Blanes, a Tossa, quan els bombarde-
jos a la guerra i el terrible combat que va tenir com a protagonista el riu 
va fer que els vilatans fugissin deixant-ho tot. Abandonant cases, terres 
i animals. Cap al mar, cap a la zona republicana. Molts van ser evacuats 
en tren, d’altres en camions. Jo em vaig emportar tots els que vaig poder 
a la casa familiar de Palamós. Per al que va servir! Quan vàrem tornar 
derrotats i pollosos, miserables, no quedava res. Cases derruïdes, camps 
arruïnats. Llaüts destrossats. El que no havia estat malmès havia estat 
saquejat. Moments durs que havien de venir. I que passarien, perquè 
les coses sempre passen. I, avui, escrivint els fantàstics esdeveniments 
que van succeir un cop al poble, miro des de la finestra que dona al riu, 
i penso que és l’única cosa immutable de les nostres vides. Perquè els 
moments passen, intensos, esgotadors, però es dilueixen als llimbs de la 
memòria. Només queden pòsits petits i diminuts. Però la natura sempre 
perviu, acaba sobreposant-se. Acaba guanyant. 

 
Dins la boira, 1997 [fragment]
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Nedar de gosset 
Carmel Biarnés

«—Amich foll, ¿per què destruus ta persona e despens tos diners e 
lexes los delits d’aquest món e vas menyspreat entre les gents? Respòs: 
—Per honrar los honraments de mon amat, qui per més hòmens és 
desamat, desonrat, que honrat e amat». 
 Versicle 12 

—D’on véns? —el pare em pregunta amb aquell to de veu auto-
ritari. 

—De passejar per l’estació. 
—De l’estació o del riu? 
M’esgarrifa aquesta clarividència que té. Faig el dissimulat. Con-

fio en la roba neta que porto, gens arrugada, i amb els cabells ben secs 
i pentinats. No m’agrada capbussar-me dins l’aigua. 

El meu pare les sap totes. M’agafa d’un braç. Rasca la pell amb 
l’ungla. Surt una ratlla blanca. Amb aquest testimoni acusador, em 
pega dues surres ben donades. 

—Mentider, més que mentider! 
No sé si couen més els cops o les paraules. 
—Aquesta tarda, castigat! No sortiràs de casa! 
L’endemà, la plaça de la Verdura ofereix un espectacle insòlit! Tots 

els meus amics, amb els braços en creu al voltant d’una cubellada de 
peixos morts.
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És ordre donada per l’alcalde.
—Xica, sembles una mandovella: d’aquí cap allà! 
—Qui no té memòria, cames. 
—Lo que no es fa, queda per fer. No hi ha res que s’espero més 

que la feina. I una cosa així no es veu gaire. 
Un dels castigats, nebot d’una de les dones, les recrimina: 
—Farnaques! Sou unes farnaques! 
—Au! Au! Calla, descarat! Vergonya te n’hauries de donar! —solta 

irada una d’elles. 
—No l’hai pogut pair mai! —li escup la tia. 
—L’arna ja té l’abugot! —les burxa, encara més el jove. 
—Malament rai, si vas així! Ja faràs carrera, com hi ha Déu!
—Ets més tossut que una mula! Ta mare, «proba» dona, tota la nit 

esfereïda, resa que resa a Sant Antoni perquè li tornés el fill i no parava 
de cantar: 

«Venid picaritos 
dejad lo sembrado
que mi padre ha dicho
que tinga cuidado.» 

—Calla! Calla! N’eixugues més que no en plou! Ja en pot guanyar 
de diners, l’oncle...

Aquest retret ha fet el seu efecte, a jutjar per la vermellor de les 
galtes i per les rialles de la gent. Però, pensa la tia que, si marxa, li do-
narà la raó. Es queda. Ataca de nou:

—Pocavergonya! Ta mare esperant-te amb candeletes...
—Quan te se’n fot una, a la closca...
—Com va de gana? Vols que vagi a buscar-te la llesca de pa amb 

pernil? Ha, ha, ha... —se’n riu.— Lo xicot vol cosa més dolça, és molt 
llépol...

—Pobre noi! un dia i mig sense menjar res! De què us ha servit 
agafar tants peixos? —se’n riuen de valent. 

—Quan estic així... Ull viu! Tia —amenaça, rabiós, i sense pèls a 
la llengua les deixa com a draps bruts.

—Només mos faltava això! 
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—No t’amoïnos, xica, no t’amoïnos. 
—Lo que xalaré ara, quan te porton a casa. Ai, quin ball de pata-

cades!
—A veure si de la satisfacció te se rebenta la fel!
L’agutzil fa aixecar la vintena de joves. Els fa anar en formació 

militar pels carrers. Una multitud de curiosos els acompanya. 
Uns pares, en rebre’ls, tanquen la porta del carrer...
D’altres esperen amb una irascibilitat incontrolable:
—Ja han soltat los gossos! —crida el pare.
—Que no estan tancats? —pregunta, ingènua, la mare.
—No, no ho estan.
—Ah...
—U! 
Un pare amb la corretja a la mà, dóna una pallissa al fill al mig del 

carrer, proferint amenaces: 
—No tens remei, ja puc predicar... 
El dia abans, diumenge, a la tarda —quan jo estava castigat— els 

meus companys anaren a pescar al mig del riu, amb barquetes. Uns 
tiraven bombes de mà que havíem trobat, amagades, dins un refugi de 
la guerra. Els altres nedaven per agafar els peixos que, en esclatar les 
bombes, morien rebentats i suraven.

Podien matar-se tots!
El riu és temptador!
Empra tots els mitjans possibles per a fascinar-me.
S’aprofita de la calor per oferir-me refrigeri; de tedi per donar-me 

diversió; de la soledat per fer-me companyia. 

«Amat —dehia l’amich—, a tu vaig e en tu vaig, car m’apelles.» 
 Versicle 289 

Ebre estimat, vinc a tu, car em crides! 
Em trec tots els vestits i resto nu, de pèl a pèl. No hi ha res que 

em lligui a la terra.
Em lliuro al riu tal com vaig néixer.
Hi entro a poc a poc... Oh! Quin pessigolleig de l’aigua freda sobre 

la pell. Si ho faig així és per identificar-me més amb ell, amb el meu riu. 
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Em deixo anar serenament... 

«Perillava l’amich en lo gran pèlech d’amor; e confiava’s en son amat, 
[…]».
 Versicle 295 

—Carmel! Vine cap aquí, que no cobreix! —m’inviten els com-
panys des del mig del clot de la bomba de l’Illa del Cavaller. Tots ells 
treuen el cap fora de l’aigua. Neden de gosset. 

—M’ofego! M’ofego! —crida un dels amics, entrant i sortint de 
l’aigua. 

Els més grans, que ja estan mig vestits i a punt d’anar-se’n, es tiren 
de cap a l’aigua amb la roba posada. El cerquen desesperats. 

El bromista surt uns metres més enllà, burlant-se’n. 
—No ho facis més, eh? —el renyen— perquè podria passar de 

veritat i no et creuríem.
Bromes, males passades, enganyifes, escenificacions de nous ofe-

gaments se succeeixen una rere l’altra.
—S’ofeguen! S’ofeguen! —criden una i altra vegada. Els grans ja 

ni en fan cas.
—Carmel! Vine cap aquí. Entra amb nantres!
—Deixeu-me estar. Aquí a la vora, cobert d’aigua, no hi ha cap 

perill. 
—Vés-hi tu a buscar-lo! —encarreguen a un company.
Aquest ve i em diu:
—Agafa’t a la meua esquena. Al mig del clot no cobreix. Estarem 

tots junts. Què fas aquí sol? Vine. 
No vull confessar el meu enamorament del riu. 
Em decideixo. Entro al mig de l’aigua morta. Em deixo anar, no 

toco a terra. M’han enganyat. 

«Encontraren-se l’amich e l’amat e foren testimonis de lur encontra-
ment saluts, abraçaments e besars e làgremes e plors. E demanà l’amat 
a l’amich de son estament e l’amich fo enbarbesclat en presència de 
son amat.» 
 Versicle 112 



61

L’Ebre, un riu literari

Quin esgarrifament! El primer instant és pujar, sortir de l’aigua, 
buscar l’aire. Però el meu amor ja és el riu! 

Una nova immersió, encara, involuntària. M’engoleixo el riu per 
fer-lo meu, o és ell el que m’engoleix per fer-me seu? 

Surto altre cop per dir adéu a la terra. 
Quina mort més dolça. 
És la felicitat suprema. 
Ja sóc riu! 

«Murí l’amich per força de gran amor. Soterrà’l en sa terra l’amat, en 
la qual fo l’amich resucitat.» 
 Versicle 244 

Neixo de nou vora l’Ebre. 
Torno a la vida terrenal. 
Estic bocaterrós. L’aigua em raja per la boca. Em giren cara al cel. 

Uns em premen el tòrax i els altres em mouen els braços. Obro els ulls 
i respiro.

—Ja està salvat!
Tinc dos pares. Ho dic per si algú no ho sap. 
Vaig néixer dues vegades: una al «quarto» bo de casa; l’altra, a la 

vora del riu. El primer pare és el senyor Ramon, l’apotecari, el segon és 
el pare Ebre, el riu. Tots dos m’han nomenat el seu hereu! 

Us deixo a tots lo meu riu com a herència! 

El meu riu, l’Ebre. Pàgines viscudes, 1985
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La torre de Babel 
Andreu Carranza

Les ditades del capvespre grataven el cel lluminós de la Ribera. Jo con-
templava l’espectacle assegut sobre el teulat de l’antic embarcador. 

Des que vaig tornar al poble, cada tarda baixava a la vora del riu. 
Sempre portava la guitarra. Intentava trobar les notes d’aquell blues 
que un dia vaig somiar lluny de la comarca. Assajava arpegis i sons dis-
torsionats per tal de desvetllar els veritables acords que cada cop s’allu-
nyaven més i, finalment, es tornaven inaudibles. Les notes d’aquell 
antic blues, per una raó misteriosa i desconeguda, es resistien a sortir. 

Quan els dits ja estaven cansats de les cordes metàl·liques de 
l’acústica, deixava la guitarra buida sobre el teulat i contemplava el ga-
latxo de la vora amb l’esquelet d’un llaüt mig enfonsat en el llac. 

Aquella tarda tenia la sensació de trobar-me dins d’un fragment 
de selva tropical. Tamarius, joncs, canyes i àlbers creixien exuberants a 
l’entorn d’un toll d’aigua estancada que el riu anava renovant al ritme 
de les periòdiques crescudes. La sentor de llims era penetrant i amarava 
tot l’entorn. L’aigua estàtica i un xic tèrbola del galatxo deixava entre-
veure uns còdols exagerats i rodons coberts de verdet i algues. 

Amb la guitarra al meu costat, com una dona nua, cansada de 
fer l’amor, contemplava embadalit aquell paratge. Sobretot em tenien 
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captivat les fenomenals pedres de calar mig submergides en el toll que 
semblaven veritables closques de tortugues eternament adormides a la 
vora de l’Ebre. De tant en tant el corrent formava un remolí i engolia 
ràpidament un borboll. De sobte, el clapoteig d’un peix va desfer el 
frondós miratge selvàtic. Tot d’una vaig recordar que aquella tarda te-
nia una significació especial: era el dia de la inauguració de la torre de 
refrigeració de la central nuclear d’Ascó! 

Durant tot el dia van haver-hi celebracions, rodes de premsa, dis-
cursos memorables... Autoritats nacionals, destacats polítics de la co-
marca i moltes personalitats varen acudir a la cita, però l’acte que havia 
de culminar la diada era descobrir el gegantesc vel que cobria la torre. 
Així quedaria oficialment inaugurada. L’esdeveniment tindria lloc al 
final d’aquella mateixa tarda i seria un acte popular obert a tothom. 
Jo no tenia cap intenció d’acudir-hi, no em feia cap gràcia la nuclear 
ni menys encara aquell absurd monòlit que van plantar entre els ous 
colossals dels reactors atòmics. 

La torre, amb el descomunal llençol, s’aixecava fantasmagòrica al 
fons del paisatge. Des de la meua posició, només podia veure la seva 
amenaçadora boca sobresortint per damunt de la copa dels àlbers més 
alts del galatxo. De totes formes, jo preferia jeure sobre el teulat i provar 
de trobar aquell blues que vaig somiar feia tant de temps, lluny de la 
meua terra. 

Mentre contemplava les fabuloses tortugues eternament adormi-
des dins del toll del galatxo, vaig deixar a la deriva el llaüt de la consci-
ència i sense adonar-me’n vaig trobar-me levitant sobre l’atmosfera dels 
meus propis reialmes onírics... En poca estona vaig quedar profunda-
ment adormit i un somni estrany ocupà l’escenari del meu pensament.

La polèmica sobre la torre que bastiren a la vora del riu Ebre per 
refrigerar el ventre dels dos reactors nuclears, ressuscità la controvèrsia 
i a causa d’això van alçar-se els antics fantasmes de la lluita antinuclear. 
Les promeses de diners i llocs de treball van aplacar les consciències dels 
polítics comarcals, dels Ajuntaments i també d’una part dels habitants 
de la Ribera d’Ebre. Durant els dos anys de construcció, la torre de re-
frigeració va elevar-se lentament com una immensa columna faraònica 
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de proporcions extraordinàries, que podria contemplar-se des de tota 
la Ribera. 

Ara sé que aquell somni només podia ser un vaticini. Les imatges 
anaven passant pel meu davant sense interrupció. Així vaig veure els 
actes d’inauguració previstos per aquell memorable dia. Certament no 
faltava ningú a la cita, fins i tot els agents atmosfèrics també van fer 
acte de presència: va refrescar al matí, van caure quatre gotes al migdia, 
durant tota la tarda el sol va calcinar de valent i al final del dia surava 
en l’atmosfera una estuba humida i asfixiant, insuportable! Però el vent 
no va acudir a la cita: ni el cerç que baixa del nord acanalat per la de-
pressió, ni tampoc la puntual garbinada que cada tarda puja riu amunt 
la salabror refrescant de la mar. 

En les imatges entelades que brollaven dels paratges més secrets de 
la consciència, la gent es congregava a l’entorn de la torre i un mossèn 
deia les paraules màgiques del bateig. Hi havia gran expectació. Tothom 
va contenir l’alè uns instants. El governador va estirar la «cordeta» i el 
llençol va caure a plom com un immens vel. La multitud congregada 
proferí un llarg i profund oooh! d’admiració. En aquest precís instant, 
l’Ebre contemplà fascinat com es despullava aquella formidable donze-
lla que s’emmirallava impúdica sobre les seves aigües. 

—El fumeral més alt de la nació... —va dir algú amb orgull. 
—Oh! Que bonica..., i que alta! —deien els altres. 
—Quan es tanqui la nuclear hi farem un mirador nacional! —pro-

clamà per la megafonia un dels «prohoms» de la comarca. 
En el ritme interior que forjava l’enigmàtic somni, vaig donar un 

salt en el temps per contemplar la colossal torre de refrigeració des 
d’un altra perspectiva més llunyana. Em trobava al terrat de casa i l’es-
pectacular fumeral vomitava vapor i més vapor a l’atmosfera i s’anava 
formant un núvol espès que creixia com una amenaçant tempesta sobre 
el cel de la vila. El vent, però, continuava sense aparèixer per la comar-
ca. Malgrat tot, aquesta circumstància tampoc no era gens estranya, de 
fet hi havia moltes èpoques de calma, però amb la gegantina torre allí 
plantada vomitant contínuament el baf del monstre nuclear, la situació 
canviava radicalment. El vapor creixia i creixia i s’anava formant un 
núvol dens que s’eixamplava en totes direccions.
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Prompte va desaparèixer el cel de la comarca. Després van fon-
dre’s en la boira les restes de l’antic castell de l’ordre del Temple, en-
cimbellat en el turó que corona la vila. Les autoritats van començar a 
preocupar-se i la ràdio local va fer algun comentari sobre l’estrany fet. 

La xafogor va crear una sensació d’ofec que va anar creixent aug-
mentada per aquella immensa cobertora de vapor que ja lliscava per les 
teulades i pels terrats de les cases més altes de la vila. La gent comença-
va a estar alarmada. Sortien al carrer, contemplaven el cel i no podien 
explicar-se què estava passant. Al migdia, la boira ja cobria els ravals 
més alts del poble. 

El meu terrible malson era molt viu. Tenia la sensació que estava 
completament despert i em pessigava els braços tot dient: «És veritat! 
No estic somiant!» Aleshores vaig baixar les escales i vaig sortir al carrer 
amb una estranya sospita. No sabia el com ni el perquè, però estava 
convençut que era l’alba, la matinada. Vaig dirigir-me a la part més alta 
de la vila. En poca estona em trobava tot just al límit del núvol de boira.

La llum havia desplaçat les ombres nocturnes, però en reflectir-se 
en la boira havia adquirit unes tonalitats grises més vives i misterioses. 
Era com si aquella boira tingués vida pròpia. Jo estava tot just al cap 
baix del carrer Castell que tallava transversalment la part alta del po-
ble. El banc de boira semblava deturat uns metres enllà, tot just sobre 
la façana de l’antiga i noble casa pairal dels Moncada. Des de la meua 
posició, encara podia distingir l’emblema familiar esculpit sobre una 
gran pedra, tot just damunt de la gran portalada. De sobte, un gos va 
sortir de darrera meu perseguint un gat que corria amunt, en direcció 
al bromall.

Aquella imatge va glaçar-me l’esperit. El gat va frenar de cop la 
seva cursa al límit mateix del núvol, el gos gairebé ensopegà amb el 
felí. Les dues bèsties van quedar paralitzades i horroritzades enfront 
de la densitat de la boira. De cop i volta una glopada vaporosa adoptà 
la forma d’una llengua gegantina que embolcallà totalment els pobres 
animals que tenia davant seu. 

Aquell morbós tentacle continuà avançant. Engolí també les cases 
de l’entorn i un carro que estava arrambat a la vorera. Jo estava esglaiat, 
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esguardant les imatges esgarrifoses del miratge, mentre la boira avança-
va lentament cap a mi. 

Pel cap em van passar fragments oblidats de la meua pròpia vida: 
vaig veure la boira del riu sorgint a ràfegues desordenades de les aigües 
brutes i contaminades de l’Ebre. Finalment vaig veure com s’esfila-
garsaven columnes de vapors que sorgien d’un univers buit i caòtic. 
Fugaçment vaig intuir la monstruositat del no-res absolut. Un calfred 
em va recórrer tot el cos i vaig reaccionar.

Estava segur que aquell vapor que sorgia de la torre de refrigeració 
de la nuclear havia format el bromall apocalíptic que anava engolint i 
fent desaparèixer tot el que trobava al seu pas: el cel, les cases, els arbres, 
els carrers i també els animals i la gent. Tot desapareixia misteriosament 
submergit en aquella estranya boira que ho convertia tot en el no-res. 

Vaig baixar corrent pels carrers de la vila deserta. La boira corria 
darrera meu i volatilitzava el món darrera les meves petjades. Finalment 
vaig arribar al galatxo de la vora del riu. La bromada lentament va anar 
davallant i baixà fins el nivell del propi embarcador. Ràpidament va 
embolcallar-me amb mil fils que teixien, al meu entorn, una atmosfera 
tèrbola, una veritable xarxa de vapors irreals.

Estava enxampat. Allí ja no tenia escapatòria. Tenia por i també 
sabia que era inútil fugir. Hi havia molt poca visibilitat, però encara 
podia distingir la closca rodona de les extraordinàries tortugues ador-
mides en el fons del toll, a les vores del riu. 

Just quan la boira estava a punt de tocar la superfície del riu i 
fondre’s amb les seves aigües, vaig notar un estrany moviment en el 
galatxo... 

No podia creure el que estava observant! Allò era impossible: els 
grans còdols que la meua imaginació havien transformat en closques 
de tortugues adormides, de cop i volta van alçar-se i van començar a 
caminar.

—Com pot ser? —vaig proferir amb totes les forces que encara em 
quedaven. Tot d’una, però, vaig adonar-me’n que les aigües de l’Ebre 
arrossegades per milers i milers de tortugues, anaven remuntant el seu 
propi curs. La boira va quedar paralitzada: estava perplexa, segurament 
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no esperava una reacció així. El riu Ebre sirgat per una infinitat de tor-
tugues pujava cap amunt i el núvol no trigà en perseguir-lo. 

Ràpidament vaig saltar de l’embarcador i vaig caminar en el fang, 
entremig de la distància que separava el riu de la boira. Aquell núvol 
pervers ja havia fet desaparèixer la comarca, el cel, els pobles, la gent 
i el paisatge; fins i tot, en últim lloc, el vapor que vomitava dia i nit la 
torre de refrigeració de la central nuclear. També volia fer desaparèixer 
el propi riu, però l’Ebre fugia de la mort, anava pujant amunt estirat 
pels còdols de riu, convertits en tortugues. 

Tot allò em semblava molt estrany. La meva ment lluitava contra si 
mateixa. El somni m’havia empresonat. Malgrat tot em resistia a creure 
el que estava veient i em repetia amb insistència: «És increïble! Això 
no pot ser!» La meua lluita era inútil i el pensament quedava vençut 
novament davant de la il·lusió. Tot seguit, després d’aquesta esveradora 
pausa, tornava a formar part del miratge. 

Mentre caminava darrera del riu pel barranc buit de la depressió, 
vaig pensar que el riu Ebre des de sempre havia arrossegat els còdols 
avall. El corrent els anava desgastant i polint molt lentament en el seu 
trajecte cap al mar. Ara, però, els còdols s’havien transformat en tortu-
gues i sirgaven el riu amunt. Els papers s’estaven invertint, es capgirava 
la realitat, el riu remuntava el seu propi curs: Això em semblava mons-
truós, i alhora em feia reflexionar. 

En aquest moment em va passar pel cap l’època d’estudiant i vaig 
recordar les paradoxes de Zenó d’Elea, que tan magistralment ens va 
exposar a classe de filosofia el mestre i amic Xavier Vega. Zenó perta-
nyia a l’escola de Parmènides que era el defensor acèrrim de la unitat 
indivisible i immòbil de l’ésser. Certament aquelles paradoxes s’oposa-
ven radicalment a la teoria de l’etern devenir, defensada per Heràclit. 
Aquest filòsof per demostrar l’etern moviment de l’ésser feia servir la 
imatge del corrent del riu sempre en moviment. Zenó d’Elea, en can-
vi, per demostrar la impossibilitat del moviment, entre altres imatges, 
utilitzava la representació de la cursa entre: «La tortuga i Aquil·les». La 
lluita entre les postures de Parmènides i Heràclit i els seus defensors 
va captivar el meu pensament durant aquella època, i ara, en el somni, 
aflorava a la meua consciència de forma inexplicable.
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—Per què? —em preguntava sense trobar cap resposta. 
La capciosa paradoxa d’Aquil·les i la tortuga demostrava que l’he-

roi grec, malgrat la seua velocitat, mai no podria avançar l’animal. En 
aquest moment vaig pensar que la boira mortal i veloç, com el llegen-
dari heroi grec, mai no aconseguiria atrapar les tortugues que s’empor-
taven el riu amunt. En realitat, allò era una escenificació de l’oposició 
radical entre la pluralitat d’Heràclit i la unitat de Parmènides: l’eterna 
lluita entre contraris.

En aquest moment vaig arribar a una conclusió. La monumental 
torre de refrigeració de la central nuclear havia destapat la caixa prohi-
bida. El núvol de vapors que vomitava la torre era el veritable causant 
de tot el desconcert. Havia engolit la comarca sencera, certament ho 
havia capgirat tot, i per últim, pretenia fer desaparèixer el propi esdeve-
nir, el propi temps representat pel riu Ebre. Aquell era un enfrontament 
entre la pluralitat i la unitat. Era l’última lluita de tots contra tots i 
estava en joc l’esdevenir, el temps, la realitat i tota possibilitat d’exis-
tència. Sens dubte aquell fenomenal monòlit s’havia convertit en una 
nova torre de Babel.

Amb aquests pensaments vaig caminar pel curs del riu amunt. 
La boira lliscava darrera meu. Jo avançava amb prou feines. Els peus 
s’enganxaven en el llac i amb un esforç increïble vaig desplaçar-me a 
una banda, tot just en el mateix instant que la cua del riu desapareixia 
en el tomb del gran meandre, on estan instal·lades la nuclear i la gran 
torre de refrigeració. 

Esbufegant per l’esforç, amb els peus i les mans clavades al fang, 
vaig escoltar una estranya remor que creixia per moments. Al principi 
em pensava que era el cabal del riu que tornava a baixar. El rebombori, 
però, creixia i creixia cada vegada més. Vaig girar-me, i al fons, entre els 
tentacles vaporosos d’aquell horrible núvol, vaig esguardar la imponent 
torre de refrigeració. Instants després vaig contemplar una escena estra-
nya i absolutament inexplicable. 

Aquell soroll, que havia escoltat uns instant abans, provenia d’una 
generació de persones que abraçaven tot el curs de l’Ebre. Un tropell 
de gent baixava formant un veritable riu d’éssers humans. L’aigua de 
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l’Ebre s’havia transformat en un riu de vides que baixaven sense detu-
rar-se per res. 

Com vaig poder, gratant el fang relliscós de les vores, vaig pujar de 
nivell i vaig aferrar-me a uns tristos tamarius que penjaven de la vora. 
El xoc frontal entre la multitud que baixava i la boira que pujava era 
imminent i necessari. El riu de gent representava la vida de la comarca, 
la seva història i la del riu..., en definitiva: l’etern moviment del temps! 
La boira era tot el contrari. Significava la immobilitat, la mort, el no-res; 
per això engolia i feia desaparèixer tot el que tocava. 

Allí es produiria el combat definitiu entre les dues representacions 
de la radicalitat dels contraris. En aquest instant, en el meu pensament 
va sorgir una relació directa entre l’Ebre i la idea de la contradicció. El 
riu havia estat des de temps remots una barrera natural entre cultures 
primitives. En l’època preromana, Ilercavònia configurava tot el con-
junt de les terres de l’Ebre i era la línia que separava els pobles ibers 
dels Edetans al sud i dels Ilergets, al nord. L’Ebre va convertir-se en una 
frontera entre l’imperi romà i els dominis cartaginesos, ratificada en 
diferents tractats. Durant el domini musulmà, el riu fou potenciat com 
a via de comunicació fluvial entre l’interior de la península i el litoral. 
Així es va convertir en una important ruta comercial. Però també fou 
una importantíssima artèria d’avituallament de les fortaleses i castells 
àrabs que es van convertir en baluards inexpugnables, disposats estra-
tègicament entre Saragossa i Tortosa. Aquesta fou la clau de la definició 
d’aquestes terres com a ferma frontera entre el món cristià i el món 
mahometà durant molts segles.

En l’esdevenir de la història, durant les guerres i les revoltes po-
pulars, l’Ebre sempre fou considerat una frontera natural que aprofi-
taven els exèrcits rivals. I durant l’última guerra civil, concretament el 
24 de juliol de 1938 en la famosa «batalla de l’Ebre», el riu també era 
la frontera entre dues postures radicalment antagòniques. Aquell famós 
combat entre republicans i feixistes, tot i assolir nivells de calamitat i de 
desgràcia insospitats fins al moment, encara no era el definitiu i últim 
combat que es lliuraria a banda i banda de l’Ebre. 

Davant mateix dels peus de la majestuosa torre de refrigeració de 
la central nuclear d’Ascó, va produir-se l’espantós impacte entre els 
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dos exèrcits enemics. Vaig apartar instintivament la vista i després vaig 
contemplar l’escena.

La llarga processó de vides que baixava formant el riu va comen-
çar a dispersar-se per la vora. Fragments de boira començaven a embol-
callar les imatges dels homes i les convertien en ombres fantasmagòri-
ques que giraven vertiginosament formant veritables remolins. Jo estava 
esglaiat; aquell malson paorós havia arribat a un límits increïbles. Tan-
mateix sentia una curiositat immensa per identificar la gent, per saber 
qui eren aquells homes que baixaven formant el riu d’éssers humans. 
Amb molta cautela vaig apropar-me a les primeres figures humanes 
disperses per la vora que començaven a girar dins d’un vòrtex de boira. 

A intervals molts curts i gairebé fotogràfics, vaig reconèixer un 
veí del meu poble que donava tombs i més tombs com una baldufa 
dins d’un petit núvol. La meua sorpresa fou extraordinària en desco-
brir alguns amics i després parents. La sorpresa del primer moment va 
transformar-se en estranyesa, després desconcert i per fi en un pànic 
esverador i horrible en contemplar una imatge confusa i borrosa del 
meu propi rostre girant a tota velocitat. 

—No! No! No!... 
Vaig cridar com un foll. Suat i sobresaltat vaig despertar de sobte 

quan l’esbatec d’una au misteriosa emprenia el vol des del canyar de 
la vora i es perdia entre les branques dels àlbers. La guitarra restava al 
meu costat i les cordes van vibrar amb l’espetec del primer coet que 
estripà l’atmosfera. 

Tot havia estat un malson paorós. Aquell coet anunciava l’acte 
definitiu que clouria la inauguració de la torre de refrigeració de la nu-
clear. M’havia quedat adormit, just damunt del teulat de l’embarcador, 
i en despertar també van començar a sorgir els dubtes... 

—Havia vist una part velada del futur? Què significava aquell de-
senfrenat miratge? 

Ara, però, sentia una necessitat imperiosa de tocar la guitarra, de 
fer sonar alguna nota. Sens dubte, el somni havia destapat alguna cosa 
en el meu interior. Em sentia inspirat i sentia bullir les notes i els arpe-
gis del blues. 
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Intentava allargar la distorsió d’una nota quan, de reüll, vaig mirar 
el fons del toll del galatxo i vaig comprovar que no hi havia cap còdol. 
Aleshores, vaig alçar la vista i vaig veure la boca de la torre que vomitava 
la primera glopada de vapor nuclear. 

Totes les pedres de les vores del riu havien desaparegut i un núvol 
amenaçador tapava una part del cel de la comarca. Vaig esgarrifar-me! 
Jo sabia quin seria el final d’aquella història: l’acabava de veure en 
aquell horrible somni. 

Amb la guitarra a les mans, entre els acords i els compassos d’un 
ritme bategant, vaig recordar les imatges oníriques i vaig saber que ha-
via començat l’última cursa. 

La llum decandia per moments i els últims raigs de la tarda llis-
caven sobre la superfície del riu formant una cascada d’espurnes que 
engolien els remolins del corrent. Contemplant la boca de la torre, que 
s’alçava terrorífica al fons del paisatge, vaig pensar que l’Ebre des de 
sempre havia estat una frontera, tal vegada una frontera psicològica 
entre el nord i el sud d’un mateix poble, d’una mateixa llengua, d’una 
mateixa cultura. Però, ara, en lloc de configurar una fita en l’espai, una 
marca geogràfica, social, econòmica o política, s’estava convertint en 
una nova frontera en el temps. 

D’un lloc secret de l’espai, una ràfega de vent va colpejar-me el 
rostre. Tot d’una va venir a la meua memòria una frase contundent que 
havia escoltat feia molt de temps, i que ara amb l’impuls decidit de l’era 
atòmica, adquiria una nova dimensió: 

—Enllà de l’Ebre... Enllà de l’Ebre! 
El blues semblava sortir sol. La foscor havia desfigurat el paisatge 

del galatxo. Els àlbers i els tamarius eren els bastidors d’un escenari 
fantasmal. Només sentia la remor de fons del corrent que m’acompa-
nyava formant una increïble simfonia natural. I les paraules i els arpegis 
es fonien completament per esdevenir un sol cos, una sola cosa. 

La lluna havia aparegut gairebé de sobte, per darrera del teló de 
fons de la imponent serralada del Montsant. Aquella lluna va cobrir-se 
amb la mantellina de vapors que brollaven de la torre de Babel. Els 
seus raigs arribaven molt febles sobre les aigües i dels seus ulls queien 
llàgrimes de rosada letal. Ràpidament les argentades resplendors eren 
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absorbides per una foscor misteriosa que surava en l’espai formant un 
plugim d’estalzí immaterial. 

Quan l’últim esparpell de la lluna va cloure’s definitivament sota 
el vapor nuclear, vaig entonar aquell blues que durant tant de temps va 
resistir-se, ocult en alguna cambra secreta de la memòria. 

A la vora del riu Ebre
estan fent un monument,
una torre poderosa
aixecaran en poc temps. 

Vomitarà les entranyes,
el baf nuclear ardent,
l’orgull de la ciència atòmica;
és la torre de Babel. 

I els pobles de la comarca
s’esvairan lentament
engolits per una boira
que no pot desfer el vent. 

Les cases desfigurades,
els rostres es van fonent
i el buit prompte s’apodera
fins i tot del pensament. 

El rastre de les petjades
dels nostres avantpassats
desapareixeran per sempre
sota la pols del progrés.
De la Ribera de l’Ebre
ja no se’n parlarà més. 

Riu avall, 1996
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El barquer
Sílvia Veà

Miqueló s’havia passat la vida conduint la barca de pas a dreta i esquer-
ra de l’Ebre, passant gent d’Ascó cap a Vinebre i gent de Vinebre cap 
a Ascó. A tothom feia saber que se sentia orgullós de poder fer aquella 
feina, d’estar sempre en contacte amb el riu. Deia que era una cosa que 
es portava a la sang, son pare i son avi ja ho havien sigut, i el besavi...

—El rebesavi ja no ho sé, si ho havia sigut, veus? Tant se val, es pot 
dir que és un ofici familiar amb tanta solera i tan prestigi com eren 
aquelles llegendàries nissagues de moros i moriscos de l’antigor, que 
passaven l’ofici de pares a fills des de temps immemorials fins a l’es-
perat any de l’expulsió, any del Senyor de 1610, a la Ribera... Veus? 
Llàstima! Perquè si els homes que es cuidaven de la barca d’Ascó no 
haguessin sigut d’Ascó sinó de Vinebre, on no van foragitar-los, ara 
estaria parlant de la nissaga de barquers més antiga del món, i jo en 
seria un descendent... o potser no... que la cosa no va així i, a més, uix! 
Déu nos en guard d’això de ser vinebrà! Gent tan roïna, descreguda, 
poc culta... poc de fiar! Vés, si ni tan sols havien fet fora els moros quan 
tocava... és clar que deu ser per això que són com són. I uix! Com se 
m’ha pogut acudir una ximpleria com aquesta? Quin desacato!
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No, no, un barquer és una figura massa important perquè no sigui as-
coner. Un barquer no només passa d’una banda a l’altra de riu gent de 
baixa estofa. Un barquer és l’encarregat de complir una missió d’allò 
més important... diguem que... sí, és una mica com un missatger de 
la Bona Nova! I tant! Si més no, per als vinebrans..., allà, aïllats del 
món, a l’altra banda del riu. Pobres. No tenen ni carreteres, ni quasi 
camins de carro! I, per suposat, ni ferrocarril! I, és clar, com s’han de 
comunicar amb el món? Sóc jo, un asconer, i barquer, qui els ha de fer 
arribar tot, des del correu fins als medicaments i, sobretot, i això és el 
que m’investeix com a missatger de la Bona Nova, sóc qui els du en la 
barca les autoritats. Sí. El Senyor Governador, el Senyor Bisbe i tants 
altres. Mira, el Caudillo no, que no l’he pogut portar, i això em dol, 
perquè bé que va anar a Riba-roja i a Flix a realitzar la missió divina 
d’abastar de lectra i d’aigua el poble que Déu li ha encomanat. I, sinó, 
que els ho preguntin als de Faió si n’havien rebut, d’aigua, que la nit 
que va començar a omplir-se la presa de Riba-roja van haver de marxar 
per cames, tossuts més que tossuts!, que ja us ho havien dit que mar-
xéssiu del poble vell. Tan bonic que us van fer el poble nou, i vosaltres 
tretze són tretze! Volem queda-mos al vell, volem queda-mos al vell...! 

Vés, també, el Caudillo no voler anar a Vinebre i va perdre’s de pujar a 
la barca... però, de fet, què hi havia d’anar a fer, a Vinebre? Com si hi 
hagués res d’interessant. No, si aquell home n’és d’intel·ligent. Ha! Ara 
recordo la darrera vegada que hi vaig dur el Senyor Governador. L’es-
perava tot el poble en pes a l’entrada de la vila, tots mudats, enclen-
xinats i saludant-lo amb una bandereta d’Espanya cadascú. Tot eren 
visques: ¡Viva, viva el siñor Gobernador! Fins llançaven paperets de 
colors i pètals de flors, com fan el dia de Sant Miquel. La comitiva del 
consistori li va lliurar la clau del poble, li oferiren un espectacle de gim-
nàstica rítmica fet per les xiquetes de l’escola i una desfilada pseudo-
militar feta pels xiiics... Tot era una festassa, eren a punt de passar-nos 
la mà per la cara en comparació a la darrera rebuda que li férem a 
Ascó, de tan ben organitzadet com ho tenien, quan la mirada de pardal 
del Governador va aturar-se en la persona del Serafí de cal Just —i just 
sí que ho era, pobre... com un pany de cop!—, que es va col·locar a 
primera fila per veure l’autoritat i brandava una bandereta amb tota la 
seua ànima. Al noi no li havien donat bandereta per a la benvinguda i 
havia decidit de fer-se-la ell mateix. No es va poder aclarir si va passar 
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perquè no sabia comptar i va posar-hi el doble de ratlles roges que calia 
o perquè li havia quedat al subconscient la rauxa catalanista de l’avi 
patern, el fet és que la pareja se li va llançar al damunt només veure’l, i 
sort de mossèn Mingo, que el va defensar emparant-se en la ximpleria 
del noi, que sinó l’haurien fet xixines. I allí es va acabar la glòria de la 
rebuda. Els vinebrans van quedar pel que eren, uns renegats! 

En tot allò es rabejava Miqueló mentre s’estava a la banda de Vine-
bre, aprofitant una estona de descans, sota una ombreta i fent canyís. 
De seguida, però, es va fer l’hora en què els pagesos d’Ascó que havien 
anat a ses cases a dinar tornaven cap a les illes per continuar la jornada 
de treball.

—Barca! 
I, ràpid com un àpit, Miqueló que va pujar a la barca, va deslligar 

les cadenes que la mantenien fermada a la riba, va entrar a la cabina del 
barquer, es va asseure, agafà la barra dels timons i deixà que la força 
del corrent el dugués a l’altra banda de riu. Però quan ja era al mig 
de l’Ebre i s’apropava més de pressa als convilatans que l’esperaven, va 
esdevenir el desastre. Una punta de riu en va ser la causa. El ramalet, 
que mantenia la barca lligada al calabrot i a la gúmena que creuava el 
riu, no va aguantar la sotragada i va trencar-se. Miqueló va tardar uns 
segons a adonar-se que la barca no feia el seu trajecte horitzontal i que 
el corrent se l’enduia riu avall. Quan en va ser conscient, esgarrifat, va 
fer un salt que el va dur al mig de l’entaulat, i era a punt de començar 
a cridar de pànic quan el seu orgull l’en va retenir. Els seus convilatans 
el veien des de la vora. No podia perdre la compostura i fer-los veure la 
immensa por que tenia. Així que mentre els homes li cridaven que saltés 
i corrien esverats per la vora del riu intentant atrapar-lo i subjectar la 
barca d’una manera impossible, ell, digníssim, mentre la barca feia un 
gir sobre ella mateixa i enfilava la proa Ebre avall, va posar-se en posició 
de ferms al bell mig de l’entaulat, es va dur la mà al lateral del cap, en 
senyal de salutació militar, i es va mantenir rígid com un pal fins que 
els va perdre de vista. 

Déu! Com li va costar aguantar el mareig de la rotació de la barca i 
no posar-se a tremolar com una fulla presa del pànic! Però havia aguan-
tat com un valent! Segurament els seus convilatans devien haver pensat 
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el que ell volia, que, com el millor dels capitans de cap nau fluvial que 
hagués passat per l’Ebre en tota la història de la humanitat, havia pre-
ferit enfonsar-se amb la seua barca abans que saltar-ne vergonyosament 
per assolir la riba i deixar que la nau es perdés. Ja s’hi veia, tot el poble, 
consternat, colpit, destrossat per la pèrdua d’un dels seus homes més 
emblemàtics, decidia fer-li un monument al mig de la plaça Major: 
A Miqueló, barquer entre barquers. Les dones plorarien amargament, les 
criatures el prendrien com a exemple, els homes el convertirien en una 
llegenda! 

El motiu de l’aplom del barquer, però, era ben diferent del que 
semblava. Només fer el primer tomb de riu, va desplomar-se arrupit 
sobre ell mateix i tremolant: si no s’havia llançat a l’aigua immediata-
ment no havia estat pas per coratge, ans al contrari, per vergonya i de 
por d’ofegar-se... No sabia nadar. I en aquella postura es va quedar du-
rant la major part del viatge que havia de seguir. Per davant de la barca 
anava passant la Platgeta de Vinebre, les Veantes, Garcia, les Móres... I 
per davant dels seus ulls, com per davant de tots els ulls d’aquells que 
estan convençuts de la imminència de l’abandó d’aquest món, passaven 
les imatges de tota la seua vida. De primer, les de la infantesa, els dies 
d’estiu que passava a Vinebre a casa de sa tia, i les bretolades que feia 
juntament amb el seu amic Pepe i altres xiquets del poble.

—El dia que se’ns va acudir gastar-li una broma a l’oncle Miquelillo i 
li vam connectar un cable de la lectra al pany de la porta. Quin salt que 
va fósquer, va anar a petar d’esquena contra l’altra banda del carrer. O 
els dies que ens dedicàvem a fer enfadar al coco Caguerillos, trucant 
a la porta i marxant corrents, fins que l’home es va cansar de baixar 
i pujar escales debades, i aleshores, abans de baixar a obrir, mirava 
per la finestra a veure qui hi havia. Pobre, allò va ser la seua perdició, 
perquè va fer que ens n’empesquéssim una de pitjor i recaragoléssim 
la mala passada. Un dia, doncs, vam tornar-li a picar a la porta, però 
aquella vegada l’esperàrem amagats a l’ampit; jo, amb un ganxo, el 
vaig subjectar pel coll, i un altre dels nois, no recordo qui era, va sucar 
una granera en una ferrada plena de sansa que ens havíem procurat, 
i li va empastifar tota la cara. Com vam riure... I el dia que vam voler 
escarmentar l’oncle Tòful, que era la persona més avara, cobdicicosa, 
cagadura i escanya-rals de la rodalia, i li vam deixar un muntet de blat 
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al balcó... encara es renta les mans ara! Perquè quan, amb aquells ulls 
d’usurer que posava sempre que engrandia el seu patrimoni, va anar 
per arreplegar-lo: xap! Sota la capa fina de blat, hi havíem posat tot un 
munt de m... 

Un catacrac com tot el món li va tallar la frase. Ai! Que li arribava 
la fi! La barca havia topat amb una illeta, el va rebolcar per terra com 
una pilota i es va obrir una via d’aigua que li va fer gelar la sang. El 
barquer ho va interpretar com un senyal diví que li retreia aquelles ma-
lifetes i va començar a pregar en veu alta com un desesperat i a confes-
sar que es penedia de totes aquelles bretolades i de tot allò que també 
hagués fet mal fet des d’aleshores. 

—Déu! Quina vida més malaguanyada! Almenys hagués fet cas a mon 
pare quan m’ensenyava a nadar a la bassa de les Camposines —em 
veia tan poruc que al riu no s’hi atrevia—, com m’hauria canviat la 
vida! Ara no em trobaria en aquesta situació, i, a més, hauria pogut 
dedicar-me a la vocació real de la meua vida. Jo no havia volgut ser 
barquer, això va ser el darrer refugi, un mal menor. Jo hauria volgut ser 
patró d’un llaüt i lliscar lliure per l’Ebre, manejar gàbia i trau amb art, 
dur ferm el timó, esquitllar-me pel corrent amb mà mestra sortejant 
tots els entrebancs del fons del riu traïdor. Però tot allò ja hauria estat 
temptar massa la sort, em vaig haver d’acontentar de passar el riu de 
banda a banda lligat a una gúmena coartadora de la llibertat de l’home 
de riu que sempre he estat... Ai! 

Mentrestant, la via d’aigua anava fent el seu curs i a Miqueló ja li 
arribava aquell líquid que tenia per sagrat fins als turmells. 

—Si més no, moriré en l’element que m’ha sigut com la sang! Amén! 

La solemnitat del moment el va obligar a fer el cor fort i a incor-
porar-se —de fet, tenia els ronyons delicats, i tanta estona en aque-
lla postura vergonyant l’estava destrossant. Va girar els ulls al cel i va 
començar el parenostre que mai no s’havia sabut del tot. Als voltants 
de Miravet, però, la barca es va començar a afonar irremeiablement. 
L’aigua li pujava fins als genolls, a mitja cuixa, als malucs, a la cintura... 
Va pensar que si continuava d’aquella manera tindria una mort ben 
dolça... es desmaiaria abans no li arribés al coll... I quan ja li arribava a 
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les espatlles, el cap li rodava i cantava el Virolai per si de cas li feia més 
cas Ella que Ell. La barca va deixar d’afonar-se. 

Havia tocat fons. I és que la gent del riu ja ho sap que, a l’estiu, a 
Miravet, i a molts altres llocs, l’Ebre es pot passar a peu. Però Miqueló, 
en el seu atabalament no havia estat per a elucubracions gaire lúcides, 
i en aquell instant clau ja anava pel dins voooostre maaaaanteeeeeell 
blaaaaaau. En ple moment místic, unes veus que li van semblar un cor 
celestial responien amb la tornada: Roooooosa d’aaaabril... I un esclafit 
de riallades. Allò el va tomar al cru món terrenal. 

El barquer que no sabia nadar havia pogut salvar la vida sortint 
del riu caminant —amb aigua fins al coll això sí, i sense desmaiar-se— 
fins a la riba, on les veus celestials —un grup de miravetans i miraveta-
nes que s’ho estaven passant d’allò més bé amb l’episodi de l’enfonsa-
ment— el van rebre entre xiulits i aplaudiments... La vergonya que va 
passar, només la sabé ell.

—A Ascó mai no la sabran, no. Encara que hagi de tallar la llengua de 
cent miravetans.

Microhistòries de la vora del riu, 2002
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Del monstre del Casentino  
al Gambutzí 

Joan Perucho

[...] El que segurament no sap Masoliver és que el monstre del Ca-
sentino fou, segons els erudits locals, un forner de Bibbiena que, en 
virtut d’un sortilegi, es veié reduït a aquesta condició. La causant de 
l’encantament fou una bruixa despitada per no ésser corresposta pel 
forner. Aquest, en veure’s convertit en monstre i no podent suportar la 
seva horrible figura, fugí a la muntanya, i s’amagà en la profunditat del 
bosc, d’on sortia únicament quan se sentia empaitat per la fam i la set. 
Llavors somiava en les fogasses de pa que antany pastava i els petricons 
de vi que bevia, i es posava furiós. Tot això està contat amb molta gràcia 
i minuciositat a la cèlebre Historia de la vida, hechos y astucias sutilísimas 
del rústico Bertoldo, la de Bertoldino su hijo, y la de Cacaseno su nieto, que 
traduí de la llengua toscana a la castellana don Juan Bartolomé, agent 
de la Refacció del sereníssim Senyor Infant Cardenal. Cito per l’edició 
de Barcelona, de la Imprenta y librería de Don Antonio Sierra, plaza de 
San Jaime. Año 1846.

Direm també que el mateix any que sortí la traducció d’aquest 
llibre, aparegué a la comarca dita Ribera d’Ebre un estrany monstre 
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molt semblant al del Casentino i al qual els pagesos donaren el nom 
de Gambutzí. Amb el temps, aquest monstre proliferà increïblement 
i foren molts els gambutzins que transitaven per la conca de l’Ebre 
amb molt de desvergonyiment, arribant fins i tot a les portes de Tortosa 
i als camps d’arròs d’Amposta. D’aquells dies data aquesta cançó de 
pandero que es cantava a les hortes tortosines a l’hora de berenar, als 
capvespres d’estiu:

Esta nit fa bona nit
per agarrar gambutzins;
tu agarraràs la taleca
i els aniré ficant dins.

Esta nit és cosa bona
per agarrar-los ben fins;
la taleca serà plena
de llardosos gambutzins.

Aquesta cançó, l’actualitzà i la posà en disc el meu bon amic Josep 
Maria Espinàs. La cantava tendrament, amb la seva veu vellutada i el 
seu proverbial bon gust. El públic l’escoltava mig aclucant els ulls i amb 
el cor palpitant, però el seu èxit fou combatut i minorat envejosament 
per esperits selectes de la divine gauche.

Tanmateix, les últimes notícies són que els gambutzins han tornat 
a aparèixer en el trajecte de Xerta a Paüls i que, una vegada arribats al 
riu, es dediquen a pescar i a devorar sabogues, segons ha confirmat el 
xofer retirat d’un cotxe de línia, resident ara a Gandesa. Recordarem 
que el jesuïta Mateu Aymerich deia que la saboga és un peix de bon 
gust i de substància, encara que ple de llargues espines que s’estenen 
per tot el cos, i sense treure abans aquestes espines és enfadós i àdhuc 
perillós menjar-ne; però hi ha art per a treure-les deixant només la carn. 
Afegia que «era este Pez muy estimado del general Vandome, el qual 
dizen murió del exceso que hizo en comer “sabogas” que le regalaba el 
Sr. Estaranberg quando estos dos Generales enemigos tenían sus exér-
citos en las inmediaciones de Tortosa. Siendo Estaranberg dueño de la 
pesca, ocupada Tortosa de los Alemanes. Suelen las “sabogas” hervirse 
o asarse y ponerse dentro de unas empanadas hechas de masa de trigo 
sin aceyte, y se llevan a varias ciudades de España».
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Tornant al del Casentino, en direm només que, fullejant receptaris 
antics, trobem una fórmula per a guisar la seva carn, que és reputada 
exquisida i estimulant, a base de formatge strachine amb l’additament 
d’una fina herba, el basílico. És notícia que brindem gustosament al 
nostre estimat Joan Ramon, el qual, en la seva magnífica Guia de Roma 
e Itinerarios de Italia, dedicà denses i sàvies pàgines de crítica gastronò-
mica a la més alta i poètica cuina del Laci.

Monstruari fantàstic, 1976 [fragment]
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Núria Àrias, Illa de Sapiña, 2016
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Guia de Catalunya. Per l’Ebre
Josep Pla

Durant el curs del meu viatge he vist l’Ebre a Móra; n’he seguit el curs 
fins a Tortosa i després, per Amposta i la Cava, he arribat fins a l’illa de 
Buda, que és formada per la Gola del Nord i la Gola del Sud del riu. 
He seguit també una mica els dos canals bàsics de la contrada del delta, 
el de la dreta i el de l’esquerra del riu, sense comptar-hi les sèquies. 
Potser ha estat un viatge que hauria requerit més temps per a entrar 
en el detall de les coses. Això no obstant, una cosa entra pels ulls: aquí 
el riu mana és el fenomen central, constitueix el comú denominador 
de tot. Hi ha comarques difícils de resumir perquè estan formades per 
diversos i variats elements, de vegades contradictoris. Aquí ens trobem 
amb un element que ho resumeix tot, que uneix, que ho lliga tot, que 
ho impregna tot: la vida dels homes, la qualitat de les terres, el sistema 
agrari, el sistema econòmic, és l’Ebre material, solemne, carregat de 
fang. Aquest riu ha de tenir una predilecció especial per les terres del 
seu últim curs perquè sembla destinat a traginar-hi, a dipositar-hi tot 
allo que de bo, substanciós i vital ha trobat en el seu llarg camí. L’Ebre 
hi arriba lent, pesat, carregat de vida. S’arrossega mandrosament, com 
si portés un feix que el fatigués una mica. Penetra a les rescloses dels ca-
nals amb una voluptuosa parsimònia. Arriba a les sèquies més remotes. 



86 87

Diversos autors

El fenomen de la generositat del riu gairebé arriba a la insensibilitat. Es 
impossible de no imaginar una maternitat fluvial a una escala geganti-
na. És una fusió del fang que ahir era riu i del riu que demà serà fang. 
Són dues forces que s’uneixen, que es mesclen, que es compaginen, 
amb la impossibilitat d’establir-hi una línia divisòria. El delta és una 
força ineluctable, una massa vital, un formigueig fangós, un pessigolleig 
del fang.

Aquí sentiu constantment la proximitat de l’aigua densa, gaire-
bé aturada, embadocada, callada. Aquesta presència impregna tot el 
paisatge, el color de la llum, la qualitat de l’aire. El terreny del delta 
és pla com el palmell de la mà. El cel és immens. Les muntanyes sem-
blen llunyanes. La reverberació de l’aigua posa a l’atmosfera un punt de 
somnolència deliciosa, una vaga borrositat làctia. La llum hi és densa 
i canviant: de vegades brunyeix la groguenca qualitat de les aigües; al-
tres vegades hi posa un to blanc brut, embassat. Com a totes les terres 
baixes que m’ha estat possible de conèixer —com a Holanda, com a la 
planura del Po—, la llum hi és un element d’una absorbent i prodigiosa 
vitalitat. Però aquesta vitalitat de la llum és com la de l’aigua: lenta, 
pausada, d’una còsmica sensualitat. Cultivar en aquest país ha d’ésser 
una cosa profitosa; però m’imagino la delícia que ha d’ésser vagar pel 
lloc i passar les hores ajagut en aquestes ribes contemplant el camí que 
fa l’aigua, les metamorfosis de la llum, la remor del pas del vent per les 
pollancredes altes i elegants. O escoltant el raucar de les granotes. Que 
n’hi ha, de granotes, Déu meu! Camineu pels camps, a la vora d’una 
sèquia, i tot fent camí aneu escoltant com progressivament, una darrera 
l’altra, es van capbussant a l’aigua: xap, xap, xap... Us vénen ganes de 
dir:

—No es molestin, no hi pateixin pas...
Però les granotes són així. Saluden el passavolant tirant-se a l’ai-

gua.
El delta de l’Ebre és tot un món, propi, particularíssim, únic. El 

novel·lista Sebastià Juan Arbó l’ha descrit amb molta propietat. És una 
vastíssima terra lacustre, amb alguns vilatges, travessada per camins 
força sovint infernals. Quan el delta és humit, és una fanguera. Quan 
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el delta és sec, una capa de pols finíssima, de color de fang plomós, ho 
cobreix tot.

Hi ha un accés, per ferrocarril, fins a la Cava, al fons dels estanys 
del Fangal —on hi ha un far que porta el mateix nom. Però l’accés més 
important del delta és el mateix riu anant de Tortosa a Amposta i arri-
bant fins al mar. Els pobles —rics— tenen una urbanització primitiva i 
es veuen habitats per pagesos d’un aspecte molt saludable.

Guia de Catalunya, 1971 [fragment]
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La Seso
Francesca Aliern

Quan una noia jove és essencialment vital, es mou amb molta soltesa, 
practica algun esport, corre pels carrers, vesteix de manera informal, 
pedaleja amb força al damunt de la bicicleta, fuma i xiula posant-se 
quasi tots els dits a la boca, el nostre somriure s’omple de complicitat 
plena al moment d’assegurar sense tallar-nos un pèl: 

—Aquesta xiqueta, sembla la Seso. 
—Què vol dir, això? —pregunta la noia que sense entendre l’ob-

servació se sent al·ludida. 
—Tu no ho saps. No vas conèixer la Seso. Amb ella no hi va poder 

mai ningú. 
Amaguem un somriure i la nostàlgia ens envaeix. La Seso va mar-

car una gran empenta al poble amb el seu comportament natural, el 
caràcter alegre i el saber resguardar-se de la incomprensió d’un temps 
en què la permissibilitat, encara que fóra molt natural, no tenia cabuda 
en una societat marcada per la repressió i la intolerància. 

Sempre n’havia sentit parlar, de la Seso; és més, tinc un record 
molt difós de la seua persona. Jo era molt jove quan ella va deixar la 
vila. Una nit, en un sopar d’amics, algú la va anomenar amb un èmfasi 
especial. Quan ja era a casa em va venir a la memòria aquella figura 



90 91

Diversos autors

esvelta i flexible. Els records d’altres temps en van envair. On seria, 
després de tants anys, la Seso? En fer-me a mi mateixa la pregunta 
em vaig prometre localitzar-la algun dia. Mentre, recopilava vivències 
d’aquella dona tan peculiar sense cap mena de pressa, tenia la seguretat 
que la nostra cita no es faria esperar. 

Quasi tots els testimonis van coincidir en la seua descripció sobre 
la noia. Tenia una força física extraordinària. Aparentment semblava 
ruda, de gestos impetuosos, però en el fons, molt fràgil i tendra. Era 
essencialment genuïna i tenia una mena de filosofia especial per enten-
dre la vida i gaudir-la. Potser per equivocació va néixer en una època 
terrible, marcada per la misèria i la manca de treball, però el que més 
la va fer patir fou la seua mentalitat quaranta anys avançada a aquell 
temps ple de grisors. Va ser l’únic motiu per guanyar-se l’hostilitat i a la 
vegada l’admiració del veïnatge de la vila. 

Buensuceso Bel Monsec, nascuda en una de les comarques més 
empobrides de Terol, va arribar al poble recent nascuda. Els seus pares 
van voler cercar un lloc més adient per criar els seus cinc fills. Algú els 
havia assegurat que la via Val de Zafán, a punt d’engegar els treballs, 
necessitava peons. 

La família, a Xerta, no va tenir més possibilitats que al Maes-
trat. Com quasi tothom, van treballar molt per malviure després de la 
Guerra Civil. Com la majoria de veïns, varen començar alçant ender-
rocs, sofrint la mossegada de la misèria i buscant feina, del que fóra, 
per poder pal·liar la fam i vestir-se, almenys, amb certa dignitat. L’any 
1944, la Seso (abreviatura del seu nom) tenia a penes dinou anys i 
una força física portentosa, que contrastava amb el seu cos esquàlid, 
diminut i fràgil. El dia 15 de novembre del mateix any, va morir el seu 
pare, a conseqüència d’una bronquitis aguda. Els seus germans, que ja 
s’havien casat, varen abandonar la llar i la Seso es va quedar sola amb 
la mare. Una dona molt delicada i que feia el que podia per guanyar-se 
unes pessetes. Rentava roba per a altres famílies. Però tot era poc. La 
noia, veient la feblesa de la mare, va decidir acceptar qualsevol tasca, la 
majoria només apta per homes. 

Era tant el seu cabal físic, que podia amb tot. I això escandalitza-
va tothom. Ella llaurava la garriga, fixant amb força l’arada a la terra i 
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fustigant el mul, per fer més feina que el millor llaurador. La Seso va 
treballar llargues temporades com a manobre, fins que va formar part 
de la plantilla de treballadors d’un magatzem de draps i ferralles, única 
empresa que donava feina a les dones. La tasca era dura i bruta, però 
molt pitjor era esperonar matxos i preparar morter. 

La Seso, feia tot el més insòlit, el que cap dona s’atrevia a fer en-
cara que en tingués moltes ganes. Creuava el riu nedant com un peix, 
anar i tornar sense cansar-se gens. Dels arbres de l’Era, de les rames 
més altes, es tirava al mig del canal i en sortia victoriosa de la seua pro-
esa, que feia posar en evidència els mateixos nois, que, en el fons, no 
deixaven d’admirar-la. La Seso, portava a terme els treballs més durs 
de la draperia. Anava al damunt d’una bicicleta sense frens ni timbre, 
com un llamp. Com que no tenia avisador acústic, xiulava posant-se a 
la boca un grapat de dits, fent un xiulet tan poderós i estrident que qui 
el sentia fugia espantat. 

A la nit, en aplegar-se a casa, la Seso veia la mare encara més 
cansada que ella mateixa i li feia mal el cor en veure’s incapaç de poder 
donar-li millor vida. 

—Mare, assegui’s aquí, a la voreta del foc... —li deia mentre dei-
xava unes taronges al damunt de la taula—. Vingue... 

La dona, s’asseia sobre una vella cadira de bova. Era menuda, 
molt flaca, amb els cabells blancs i la veu una mica tremolosa. 

—Podríem sopar, Seso. Ja el tinc preparat...
—Què ha fet, aquesta nit? 
—Ai, filla! Mira, he rentat roba a ca la Torrera i m’ha donat un plat 

de bròquil cuit i unes baldanetes... Només m’ha calgut fregir-ho. Quan 
tu vulgues, ja podem sopar. 

Sopaven. El foc caldejava la petita cuina i elles s’arrupien dins els 
seients atrotinats, fins quedar-se quasi adormides. Llavors, la mare, fent 
un esforç, s’aixecava i sense mirar la filla, li deia:

—Va, Seso, a dormir al llit. Demà tens de llevar-te d’hora. 
Aquesta era la seva vida. No obstant, la Seso era força feliç. Se 

sentia com un animal lliure i poderós, perquè feia el que volia sense 
cap mena d’impediments. I això mateix era el que no podia sofrir la 
gent, que fóra tan espontània i natural. Ella no veia res de dolent en les 
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seves accions, perquè, realment, no ho era, de dolent. Eren el altres que 
tenien un comportament insòlit. Eren persones estranyes, atemorides, 
de paraula feridora i que deien el que no pensaven. Com podien ser 
d’aquella mena? Tot els feia por. I ella sabia que les noies de la seua 
edat, quan es banyava al mig del riu, haurien donat qualsevol cosa per 
acompanyar-la.

Quan veien que llaurava, encara que sabien que ho feia perquè no 
tenia res més per guanyar-se la vida, les llengües viperines animaven els 
rogles estiuencs. 

—Mira, pareix un homenot —deien mirant-la de reüll—. No hi 
ha vergonya...

—Té més força que un bou. En fa més ella que el mul. Quin 
exemple!

La Seso estirava les cordes del matxo i quasi el feia volar per sobre 
dels solcs. Ho feia expressament. I les dones que la criticaven, fugien 
receloses i escandalitzades. 

Quan es tirava des del més alt dels arbres de l’Era a l’aigua del 
canal, tots s’apartaven de cop per deixar-li espai. Els nois no gosaven 
imitar-la. 

—Aparteu-vos, collons. Es llença la Seso! 
Ella es clavava al mig del canal per emergir al moment, movent-se 

amb una sinuositat delicada, nedant contra corrent i creuant un cop i 
deu més la corrent amb les ribes plantades de moreres i baladre, sense 
cansar-se. 

—És la Seso —deien. 
—Sembla un xicot. 
Ella se’n reia i, encara que ho feia sense cap mena de malícia, ana-

va fins al riu i el creuava per la part més ampla. Semblava que portés 
un motoret als peus. Allò era prou perquè els seus detractors es que-
dessin muts. Era una mena de revenja per fer-los callar. Ningú li podia 
fer ombra en aquest camp, ella ho sabia i buscava refugiar-s’hi. Allí es 
parapetava. Allí se la temia i era respectada. 

Les noies parlotejaven molt, però se l’estimaven força i li tenien 
una gran admiració, malgrat que no li donaven el seu suport. Era un 
gran mirall en el qual podien reflectir-s’hi, però tenien por de fer-ho 
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perquè volent ser com era ella temien la reacció negativa de la pròpia 
família. 

Mentre la Seso es banyava plàcidament al riu o al canal, si li venia 
de gust, es llençava del més alt del pont de l’Assut, eclipsant a tothom 
que ho veia, però les noies de Xerta no gosaven desobeir la mare. Quan 
la calor repartia xafogor de veres, elles, sempre en grup, amb alguna 
dona major custodiant-les, s’apropaven al riu, a la partida de la Barca. 
Allí, deixaven la roba entre les rames dels tamarits i sortien amb viso 
per banyar-se. La missió de la dona major era vigilar que no s’apropés 
ningú. Al més mínim soroll, xisclava com si estès guillada. Les noies 
sortien del riu a pressa feta i es vestien de qualsevol manera per por que 
algú les pogués veure amb poca roba. Si resultava un esverament fals, 
es tornaven a desvestir per rebre les carícies de l’Ebre, però amb molt 
de recel. 

El temps, inexorable, va anar passant sense que minvés la llibertat 
interior de la noia. Les altres xicotes, no eren altra cosa que la collita 
d’un temps ensopit que les havia marcat. La Seso tenia molts amics 
perquè era una noia força generosa. Era respectada en l’àmbit laboral 
perquè, a més de complidora, la seua companyonia no tenia límits. 

Durant els anys que va continuar vivint a Xerta, les crítiques no 
varen poder ni danyar la seua fortalesa interior ni reprimir el seu tem-
perament. 

—Sembla un xicot —murmurava la gent al seu pas. 
—Sa mare, quan la veu al canal enmig de tots els xicots, no sé com 

no es fereix ... 
—Porta pantalons, com un noi. 
—Xiula com un homenot. 
—Llaura per a Tomaset de la Buyola... 
—I corre en bicicleta com un llamp! 
Els comentaris no cessaven. Ella ho sabia, ja ho he dit, però es 

quedava tan ampla. Estava al lloc que li corresponia. Eren els altres que 
havien d’emprendre el vol i evolucionar. 

La Seso, el dia que realment es va afectar, quan per primer cop va 
tenir por al món, a la gent i a les coses que per a ella havien estat sempre 
com envoltades de teranyines, va ser en el moment de morir la mare. 
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Ella, que havia estat tan feliç vivint al seu aire, de sobte el món idíl·lic 
se li va enfonsar. Renunciant al seu lloc de treball va decidir anar-se’n a 
viure a Barcelona amb la germana gran que li va buscar una col·locació 
a una parada del mercat de Collblanc.

Quan a la fi es va produir la nostra trobada i mentre preníem un 
cafè, em va confessar que feia molts anys que no anava a Xerta; concre-
tament, trenta. Ho havia intentat moltes vegades, per portar flors a les 
tombes de sons pares, però sempre li va faltar coratge. Des de Tortosa, 
anava a Xerta amb un taxi. Quan veia el poble des dels estrets, amb llà-
grimes als ulls, li deia al conductor que fes la volta per tornar a l’estació 
de Renfe. No podia resistir l’emoció de la tornada. Ni enfrontar-se amb 
els records. En donar-li el llibre que jo havia escrit dedicant-li a ella un 
dels millors capítols, els ulls se li van omplir de llàgrimes. Mentre em 
retornava l’exemplar, la seua mirada trista em va commoure. El seu 
somriure era tendre, amorós, quasi infantil. 

—Mira, noia —em va anar dient quasi en un murmuri—, en la 
vida vaig treballar tant que no em va quedar temps per aprendre a llegir 
ni escriure. Però m’ha agradat molt el teu detall. Mentre ens prenem un 
altre cafè amb un raget d’anís, tu em llegiràs totes les coses bones que 
has escrit sobre mi. Perquè són bones, oi? Tens cara de bona persona i 
hauràs fet el treball com cal. 

Vaig llegir i rellegir, fins que ella, esgotades les llàgrimes, va voler 
tornar a casa, amb el desig que ens tornéssim a trobar. No va ser possi-
ble. Tres mesos després, sa germana la va trobar morta al llit. De segur 
que la mort la va sorprendre entre la boira dels somnis. 

La Seso va marcar una fita al poble de Xerta, però en un temps 
que no era el més adient. Portava quasi quaranta anys d’avantatge a la 
resta dels habitants del poble. Les seves mires eren molt amples i les 
dels altres, força més estretes. Encara avui, quan veiem una noia que es 
mou amb soltesa, que practica esport, que xiula, que talla l’aire anant 
en bicicleta, que creua riu i canal nedant, que té força, viu amb plena 
llibertat i porta el cabell llarg al vent o curt amb exageració, sempre 
se’ns escapa el comentari: 

—Sembla la Seso. 
—Què és això? —ens pregunta la xica sense comprendre.
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—Una noia...
Ho volem explicar, però no podem. La Seso va ser molta Seso. 

La meua generació, que també va ser força criticada per iniciar una 
obertura social i estètica que ho demanava a crits, ho comprenem molt 
i molt bé. 

Ningú no pot dir res dolent de la Seso, perquè mai no va actuar 
de mala fe.

El seu mal va ser haver nascut amb quaranta anys d’antelació. 

Galeria ebrenca, 2009
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Cançó de l’Ebre
Joan Cid i Mulet

No oïu quina remor més endolcida
que fan les aigües, tot passant?
És la cançó tendra, amorosida,
Cançó de l’Ebre triomfant…!

Dorm la ciutat en l’hivernada
crua, desfermada,
que m’omple de neguits el bell repòs.
De bella nit s’atura l’estelada,
confusa, desmaiada,
com una espurna que salta del redós…

…I una remor endolcida, 
com d’aigües que van lliscant,
una cançó amorosida
dintre la nit va cantant…
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i es giten els canyars reverenciosos,
suaus i silenciosos
com lent ressò del riu a la remor.
El clar de lluna es fica dins l’arbreda
i la remor s’hi queda
talment una cançó d’amor…

I canta el riu a la ciutat dormida,
—cançó engelosida— 
que diu grandeses i conculca afanys.
Corre la nit i, a frec d’albada,
la vida és començada,
neta de núvols i neguits estranys.

No oïu la cançó tan amorosida
i vessant de vida,
del riure de l’Ebre sigil·lós i clar?
És la cançó nostra, la cançó de l’Ebre,
que cap altre riu no la sap cantar!

Roses blanques, 1934
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L’Encanyissada 
Joan Cid i Mulet

Els primers dies són durs. Cal preparar totes les estacades de la gran 
bassa i parar les xarxes. L’estacada, plantada al fons de les aigües brutes 
de la bassa, és formada per un nombre incomptable d’estaques que 
aguantaran la xarxa, entorn de tota l’amplada, per evitar que s’hi esmu-
nyin els peixos que aviat començaran d’avivar-se dins la bassa. I parar 
l’estacada és una feina de bèsties. Els homes, posats durant tot el dia, i 
a estones durant la nit, dins l’aigua, aguantant el mal temps i els vols de 
mosquits que fendeixen els aires i mosseguen les carns de fiblets bru-
tals, maldaran per enllestir la feina. I Tonet, una bèstia més dins l’aigua, 
començarà a aprendre de renegar i patir... 

Cap al tard, quan el primer estel fa apareixença més enllà de Buda, 
el ranxero cridarà la camarada amb un toc greu, monòton, de campana, 
que ressonarà per les amplituds desolades de l’Encanyissada, com el toc 
irisat d’un corn llunyà. Els homes, regalimant totes les robes d’aigua 
pudenta, i glaçats dels nervis per una estada llarga dintre el fang, arriba-
ran a la casa, malmirrosos, cansats, desfets. Tonet ha sentit el cansament 
més intensament que ningú. 

S’asseuen formant tres colles, vuit homes per colla, al redós d’una 
gran paella, forquilla i gavinet a la mà. Del sostre pengen, indolentment, 
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dos llumaners que donaran a la llarga sala una llum balba d’ombres i 
flames oscil·lants. Els rostres apagats, confusos, dels homes, reposaran, 
desencisats, en les respectives paelles. Al costat de cadascun d’ells, gros-
ses bótes de vi reposaran al llarg de l’enrajolat, i, a cada quixalada, faran 
un xirrit estrident que ressonarà per la sala com una cançó d’ironies. 
D’antuvi, tots els posats són greus. Ningú no riu ni parla. Tots mengen i 
beuen i tornen a beure sense menjar. El vi els fa retornar del glaç de les 
carns atuïdes per l’aigua i pel fang. A dintre, les hores van perdent-se 
entre el mastegar de les boques i el xisclar de les bótes alegres. A fora, 
la quietud s’escampa per tots els camins invisibles de la nit, i la pau que 
emmantella els instants, ve a caure com una llosa de plom damunt dels 
silencis eterns de totes les hores. És fosca la nit. A estones, però, per 
un badall del cel enteranyinat de núvols, un clar de lluna fa un xiscle 
que esgarrinxa el silenci i la pau. Els estels van morint-se, anguniosos, 
per tots els indrets. De lluny, una somorta remor s’atura al dintell de la 
porta. És la remor de les aigües marines que besen el solc de les aigües 
que baixen de la gran bassa envoltada de xarxes. [...] 

A l’endemà, encara la claror naixent del dia no ha entrat pel badall 
de la teulada, en la qual ja no hi lluen els estels de cada nit, la camara-
da feineja amb tot de xarxes que cal adobar i altres estris adients. Les 
lliteres, de bell nou tornen a la mateixa situació de cada matí: ajustades 
de totes bandes, sense que cap estrip doni lloc a què els mosquits hi 
penetrin destorbant el son de cada nit. 

Els pescadors van turnant-se en la neteja de les basses. Dels de-
saigües de tots els arrossars, baixen, amb grans clapes llefiscoses, les 
aigües brutes de tots els camps. Aquestes clapes de llot i d’herbes i se-
nills s’aturen al llac de la bassa i, en un moment, s’han ajustat als espills 
de les xarxes i les han fet tibar d’una manera alarmant. Aleshores, tots 
els homes s’han posat de peus a l’aigua, arremangats els camals dels 
calçotets fins el genoll, i han lliscat per les aigües brutes i llefiscoses. 
I ha començat la feina pitjor de la pesquera: lliurar la bassa del perill 
que representa l’estancament massa llarg de tantes herbes en els ulls 
de les xarxes. A cada minut, el volum i la força de les clapes augmen-
ta, i els homes, renegant contra els arrossaires bruts, han de desfer les 
estacades, i a bracejades, arrossegar les herbes i el fang fins al porticó 
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de sortida. De vegades, la força d’aquestes aigües brutes és tan gran, 
que les xarxes han cedit i s’ha fet un gros badall al mig de la estacada, i 
aleshores, tots els homes s’han abocat, molts d’ells amb tot el cos i fins 
el cap dins l’aigua, a adobar el trep. I aquesta neteja, durant l’estiu, s’ha 
de fer tres o quatre vegades en el transcurs de les vint-i-quatre hores 
del dia. Moltes anyades, les pèrdues que el vomitar dels desaigües han 
produït a la camarada pugen milers de pessetes i costen molts de renecs 
i de malediccions. 

Quan hi ha feina ningú no es recorda del menjar. És el ranxero qui 
dóna el crit quan el menjar és a punt. Però si la feina apreta, s’establei-
xen torns. En les hores de lleure, els pescadors ixen a mar. Armen les 
muletes i, mentre a la bassa resten dos homes de guàrdia per allunyar 
del canaló de sortida el peix que volia fugir de l’encanyissat, els altres, 
camí de la mar, alcen les seves veus o llurs renecs per tots els aires i el 
copejar monòton dels rems es perd per la llenca d’aigua que els portarà 
a la boca propera per la qual ix a mar l’aigua sobrera de la bassa. 

Mentre als vivers el peix no és en condició de pescar-lo, la cama-
rada cerca mitjans de vida a la mar. Cada quinzena es fa enviada de 
peix a Sant Carles, i, segons la quantitat de peix que es tragui, van dos o 
quatre homes de la camarada. Allà baix, les dones dels pescadors s’en-
carreguen de la venda del peix i de repartir els guanys. Cuiden també 
de tota mena de proveïments per la camarada, els quals són portats a 
l’Encanyissada pel mateix conducte dels homes que han fet l’enviada. 

Rosa Maria, 1935 [fragment]
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Poemes
Zoraida Burgos

Convivència d’aigües, el meu paisatge.
El vol de les gavines confon les superfícies, espills 
de rogenques nuvolades ponents, riu amunt. 
Davallen els camins vers la planícia reverberant de sol.
La lluna s’emmiralla, basses de nits salobres.
El teu alè m’apropa la fragància dels grèvols odorants,
aspre vent de dalt tallant entre el rocam esquerp.
Els voltors vinclen el vol en mòbils espirals.
Al fons el barranc, lluent silenci, els còdols.
De les últimes cendres, foc vespral, un poema 
arrapa àvidament les més lleus engrunes de càlids epitelis.
Metafòric redós, alquímia, l’escriptura. Humides oquedats,
esclat, a l’alba, d’irreals colors i llavis líquids,
demoren la immediata urgència d’atresorar imatges. 

Reflexos, 1989
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El jo que no sóc a mi s’adreça
amb fragmentats bocins del que vaig ser.
Les paraules no poden dibuixar tants anys efímers, 
s’enfronten la quietud fictícia de les aigües del riu
i el moviment submergit de tots els mars. 
Oscil·la creixent la lluna sobre els màstils.
En últim discurs, fred, l’hivern es dissoldrà. 
Pensament de mort, resignada certesa, glaç. 

Blaus, 1993

Era el riu i el corrent que feien sonar els còdols.
I era el canyar, i el llot, i les arrels dels àlbers,
i l’aigua desbarrada que engoleix el soldó 
   i despulla i descarna.
I els tamarius, que freguen tatuatges,
filigrana carnal sobre la pell, tan jove.
I era l’olor. L’olor de fang,
d’humit, de llac, de llims, 
de rònec, de desig.
I era l’aigua, i el somiar,
i el món immens, i tot era obert i tot era possible.
I la mirada horitzontal desconeixia els límits.
I el temps era el·líptic i tenia dos eixos. 

Absolc el temps, 2012
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Es dupliquen els arbres, ja grocs, 
esventen el fullam que el vent agita. 
Núvols de sol ponent 
es fonen amb les aigües dissenyant noves formes. 
Se sent el so del riu. Una canya es vincla, 
s’admira, reflectida, 
i desfà, en descuidat desmai, un últim núvol. 
Tot flueix, l’aigua, les ombres 
i les veus. Ni un eco que respongui. 

Absolc el temps, 2012
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Fotografia esgroguissada de Borrell:  
un viatge en llaüt al Far de Buda Vell 

Zoraida Burgos

Va ser, possiblement, l’últim viatge d’un llaüt a la sirga. En aquell mo-
ment tenia ja connotacions de viatge desuet, de viatge memòria, de 
viatge comiat d’uns costums pretèrits, caducs. Singlada llegida a les 
pàgines velles d’un exemplar de La Zuda. Algun enamorat del passat va 
desempolsegar fustam i veles, va tornar a dibuixar vells rumbs aquàtics, 
va refer memòries de viatges. El va organitzar. 

Devia ser fàcil, encara, trobar un llaüt. Jo ja els he vist, anys des-
prés, dos llaüts mig amagats entre les canyes en un canal vell del Delta, 
en un canal extrem, a prop del final del riu, gairebé a la vora de la mar 
oberta, on l’aigua es barreja i es fa salobre. Els vaig descobrir, amb 
uns amics, vaig apamar les fustes aspres, fosques, la proa inútil. Vam 
començar a somiar en la seva reconstrucció i reutilització. La història 
va quedar en somnis i converses a la casa dels arrossars, mentre les gra-
notes arrancaven a cantar, a la posta del sol, fins a altes hores de la nit 
de començaments d’estiu. 

No sé, ni crec que ja ningú em pugui ajudar a refer els fets, d’on 
va sorgir la proposta del viatge en llaüt. Sé que érem un grup de gent, 
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alguns amics dels meus pares, no recordo cap més persona de la meva 
edat, però imagino que n’hi devien anar. Sí que puc evocar el viatge 
calmat per un riu per a mi inèdit, unes vores de riu salvatges, no toca-
des per la mà de l’home, semblava, on els arbres de la ribera de l’aigua 
creixien al seu plaer, intocats, incontaminats, incivilitzats. Feréstecs. 

Ens estiraven, a la sirga, no massa lluny de la vorada. Podíem sen-
tir els ocells, la fressa de bestioles que es movien ocultes entre la humida 
confusió de tiges i de fulles dels canyars, els salts dels peixos, reflectint 
argentats la llum crua del migdia. Era una manera de sentir-se gairebé a 
flor d’aigua, de surar silenciosament sobre el corrent, amb mansuetud. 
El matí llissava tranquil, guaitant l’aigua, les ribes del riu, els núvols 
gairebé inexistents, els peixos. Algun pescador s’afanyava a posar els 
gànguils per a pescar les llisquents anguiles. 

Els camps d’arrossars eren verds, i algunes colles de pagesos, vin-
clats, fets fang i aigua, birbaven l’herba que creixia entre l’arròs. Uns ca-
valls fornits, pesats, arrossegaven xarugues romanes, o àrabs, dels vells 
temps, dels temps de les febres, dels temps del llot. 

A mesura que avançava el dia la gent no sabia on posar-se. La xa-
fogor era irresistible. La vela havia ajudat durant un temps a fer avançar 
el llaüt. Ara no servia ni per a fer una mínima ombra on arreplegar-se 
per suportar la calor enganxifosa i pesada. Reviu la imatge de dones 
ventant-se desesperadament. No miràvem els peixos, ni miràvem l’ai-
gua, ni miràvem el sol. Per uns moments vaig témer la insolació amb 
què sempre ens amenaçaven quan ens agradava estirar-nos al sol, a 
l’estiu. 

Se sentia el cop sec de les cordes contra l’arbre del llaüt. 
Lluny, es veia la desembocadura del riu. Es pressentia la fresca del 

mar. Ens vam atansar a la vora. El far de Buda, l’antic far de Buda, ja 
era a prop. En aquell temps, temps de llaüts i de fars de ferro, amb re-
blons decimonònics, el far estava encara en terra ferma, lluny de l’aigua. 
Es podia pujar per una escala. Recordo els primers esglaons, la pujada 
cap al llum. Imagino que hi vam pujar els més àgils. El meu jo d’ales-
hores va pujar, escala amunt. Sempre m’ha agradat arribar al punt més 
alt, veure el paisatge amb mirada d’ocell, amb vastitud. M’impressiona 
el desert de Líbia vist des del cel, els dibuixos que formen les inútils 



109

L’Ebre, un riu literari

retícules dels sistemes fluvials, fòssils, secs, el fum de l’Etna, les illes 
gregues esdevingudes superfície en relleu, transparència d’arena i ona-
des, els llacs de Suïssa, la neu dels Alps, el Gran Canyó, esgarrapat amb 
ràbia a la terra rocosa, la lluentor blanca del Pol obsessivament atraent i 
incògnit, o la mar Mediterrània, quotidiana i familiar, des del punt més 
alt del far antic i ara desfet. 

Confusa la imatge del regrés a casa, el camí de retorn. No sé si les 
volades d’ocells, la cridadissa de les aus destorbades de la seva quietud, 
ens van sorprendre amb la mateixa esgarrifança que altres vegades ja el 
jo que sóc ha sentit. Recordo una visió nebulosa del viatge, se’m dibui-
xa emboirada la memòria d’alguns dels viatgers. Refaig vívidament la 
calma del riu, el llissar del migdia d’estiu, la fressa de vida entre les ca-
nyes, els camps d’arrossars, els treballadors que s’hi acotxen, els cavalls 
afonant feixugament les potes en el fang mentre llauraven, els ferros ja 
rovellats, però encara útils, del vell far de Buda; i em recordo a mi, al 
jo que no sóc, com una vella fotografia esgroguissada de Borrell, més 
encara, com una placa de vidre, mig esborrada, anònima, descolorida, 
però guardant zelosament algun punt claríssim, vívid, real, del jo que 
vaig ser. 

L’obsessió de les dunes, 1994
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Poemes
Jesús Massip

El riu

El riu llaura la plana planetària,
patern, com una artèria geològica.
Vell per a sempre —barba pentinada—
camina ben totsol, sense fal·leres;
passa de pressa per damunt dels còdols,
decanta el cap gentil a les remulles.
Perfil de dracma —barba pentinada—
encunya plata ibèrica i l’escampa
per la ribera.

Cria salzes potents, com temples gòtics,
i canyes com crineres
alterades pel vent que bufa bròfec.
Alè del llac antic, déu de la vida,
recorda encara les ferrisses llances
sobre la pedra, dalt del moll, lluentes.
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El fang nadiu, la coneguda amplada
de la humitat cabdal i vigorosa
aigües amunt —aigües avall, la sosa—.
Avi del temps, fecunda l’alta riba:
sembla perdut i troba la drecera
fent giragonses, i a la fi s’escorre
—tebi com un moixó— sobre les gleres.

Conta la història baldament no parle;
la fa la història.
Dona nom a la terra, com bon pare
—som una geografia que s’aixeca
sobre terrasses quaternàries—.

Perfil de dracma —barba pentinada—
iber de mena —riu i ric i dòcil—.
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Paisatge 

Tornarem a besar-nos
en la tarda feixuga i sobirana, 
sota el tendal tensat
d’un cel hospitalari 
que ens acull i acomboia, 
com si fóssem déus joves de la plana 
de retorn, victoriosos, al seu tàlem. 
Mai més estarem sols perquè les òlibes
del temple de la nit faran un càntic 
—sota el mantell de festes atenees—. 
I els falcons pelegrins portaran caça. 
I les aigües rabents cantaran l’ària 
del vent de dalt, en la profunda obaga 
del nostre bell encontre: 
tindràs sobre la falda 
tota una bancalada d’oliveres; 
jo em posaré la pell de la muntanya 
—blava i rosàcia i ferma, assaonada—. 
I serem el paisatge que estimàvem 
junts, i immortals i ardits: premonitoris. 

Cendra vivent, 2002
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Mare Nostrum 

El sol, batent sobre la mar sencera. 
La pedrera habitable, encastellada. 
Genets gegants s’estimben en la lliça 
—armats en blanc, amb el xiprer per llança—
barranc avall, cap a la cala aspriva. 

Somnis rampants cavalquen sobre núvols 
en el límit dels blaus, contra les dunes 
del fang torbal, dins el gòtic miratge 
—màgic, flamíger de la bova deltaica—
tomba del riu tot just a l’altra riba. 

(I la fluvial divisa de ma dama 
sobre el cel i la mar, sobre la vida.)

Cendra vivent, 2002
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Com un riu 
Manuel Pérez Bonfill

Agafava el tràmec per fer veure que se n’anava a potinejar entre les 
plantes, esporgant-les o estassant l’herba.

—No t’hi escarrassis —advertia la Felipa, malfiada de mena, sense 
gaire convicció. 

Però tot era una pura comèdia. I és que, a pesar que la sang no li 
irrigava a bastament el cervell, s’havia tornat astuciós: mentia. Una ac-
tivitat excitant, per nouvinguda. Des que es va manifestar la seva deca-
dència —¿qui millor que ell per mesurar-la degudament?—, el gobelet 
de la malastrugança ja havia abocat els darrers daus. La cúbica fortuna 
se li havia mostrat adversa. Ho sabia. Però ell no era gent de fer la llagri-
meta, perquè compadir-se no porta enlloc. Endemés, no era un figaflor 
ni s’arronsava davant els contratemps. Per això, ja no s’estava de res. 

D’amagat de la dona, que, com se l’estimava, li retreia les coses 
mal fetes, en sortir al camp, abandonava l’eina rere el pedrís i, amb un 
somrís irònic d’orella a orella, s’esfumava. Això sí, silenciós, felí, amb 
potetes de drap, per no despertar sospites. En tornar —ho tenia ben 
après—, la trobaria de futris, la Felipa. Llavors, potser caldria fer-se el 
penedit. Però cadascú és com la seva mare el va infantar. I, a més, tot i 
freqüents, a la Felipa els morros li duraven com ruixat d’estiu. 
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S’allargava al cafè de la plaça. Dempeus davant del taulell de fusta 
gastat per l’ús, l’espart i el sabó, paladejava un xop —¿o n’eren dos?— 
sense presses, desplegant un ritual de petits gestos a la manera dels 
aristòcrates, que de qualsevol cosa en fan un castell. Xarrupant amb 
delícia. Eixugant-se la bromera amb el dors de la mà, deixant-se endur 
al paradís per l’amarga frescor. 

En acabat, plantava el boc encara escumós damunt del tauler es-
molat amb els nervis vegetals a flor de pell, i pagava amb moneda ben 
comptada. De fet, no dilapidava més. Malgrat l’opinió de la Felipa («es-
tàs fet un gambalatxo», li recriminava), no tenia la mà foradada, ell. Ben 
al contrari. Amb els anys qui sap si no s’havia tornat una mica garrepa. 

Després, xano-xano, es dirigia al riu. El metge —què se saben 
els metges!— li havia aconsellat exercici. Certament, en feia. Això sí, 
gansoner, caminava l’imprescindible. Carranquejant, probablement per 
coqueteria. Les forces no mancaven tant i tant, llevat d’algun rodament 
de cap, sobretot si l’abaixava. Potser, si bé es mira, feia el ronsa per ab-
sència d’interès per les coses. 

Recolzat en la barana del passeig, de vegades pesant figues, s’hi 
passava hores i hores, contemplant-lo, el riu. S’embadalia, fet un xim-
ple, retornant mentalment al passerell de la infància que s’hi capbussa-
va, a l’estiu, quan el rellotge del Roser, així ho semblava, s’havia aturat 
al migdia de la beatitud. El riu era una festa que no s’acabava mai. Més 
festa encara que totes les pel·lícules d’aventures del món. 

Quan es cansava de contemplar-lo, acalava les parpelles i el som-
niava. El recordava, i el tenia a la mà, simplement. A la manera d’un 
àlbum de vistes de colors llampants. L’entrellucava pels racons de la 
memòria. Llavors, ulls clucs: Salzes pel pont nou, canyars a babord 
però pescadors de canya a estribord; un cop al peu de Vinallop, riu, 
via del tren, canal i carretera, tot en un feix; l’illa de Blanquet, mítica 
com totes les illes; els bous salvatges o qui sap si minotaures; les torres 
de la Carrova arrossegant històries com a senyal i paga de guerres i de 
morts, el vent entaulant-se a la proa en la navegació evocada, aixecant 
escuma i petites crestes de gall presumptuós; gasoducte; llissals brollant 
sobtadament de l’aigua, estirant-se i giravoltant en l’aire, coreografiant 
el seu ballet aquàtic; el pont penjant equilibri de forces; les columnes 
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del pont de l’autopista estrafent un impossible Partenó de ciment... I 
l’embarcació, que llisca, amb elegància a favor d’aigua per un canal se-
cret on, encara, el líquid és net i cala fondo: «DANAE. Aquesta embar-
cació (muleta) fou construïda pel mestre d’aixa Isaïas Vilàs i Panisello 
(Solapa), nascut a Tortosa el juliol de 1904. Dimensions: Eslora, 4,95 
(estopa); Mànega, 1,60; Puntal, 0,53; Contorn, 2,30. Tortosa 1980-81.» 
La darrera navegació. 

Bé que no ho aparentava —perquè hi ha éssers que són invisibles 
per a aquells que no els volen veure—, quan s’escapolia de casa, no 
andarejava sol, ell. Com un mussol, no. Però aquesta realitat secreta no 
la xerrava mai a ningú. Era home d’escassa vèrbola, ell. I aquell enigma 
que li feia ballar el cap, se l’empassava. Murri. ¿Què n’havien de fer 
els altres? Amb picardia, feia el gest de tancar la cremallera de la boca, 
perquè aquell misteri li agradava desar-lo en el racó més íntim. La gent 
—ho havia copsat al llarg dels anys—, sovint no entén res de res i llevat 
d’allò que té davant dels nassos. D’altra banda, darrerament la realitat 
se li feia estranya com una imatge invertida i descentrada. La realitat 
esdevenia un enreixat cabalístic de mots encreuats. I no volia donar-ho 
a entendre. Per supèrbia. 

A l’esgambi no hi anava tot sol, no que no hi anava. Ocasional-
ment, s’hi afegia lo iaio Rafel, que, com havia estat raier, hi tenia tirada. 
Lo iaio Rafel, tot just pel gener havia fet cent vint anys —¿o n’eren cent 
vint-i-cinc? Lo iaio Rafel tothora desgranava la panolla de la seva vida: 
cada dia li’n feia cinc cèntims d’aquells temps i d’aquell ofici. Tot i repe-
tides, les històries del vell raier l’excitaven i l’embriagaven. Qüestions de 
xalar o qüestions de perill. De les dones massisses, a les nits, per cele-
brar l’amor. De la violència de l’aigua, de les seves correnties, dels seus 
gorgs. En tot cas, qüestions d’aventures que començaven riu amunt i 
acabaven als braços experts de les tanguistes del «Flamenco». I en sabia 
un munt, de saraus i trifulgues. Les històries apassionants, al iaio Rafel, 
li fluïen com un riu, tan sorprenents i tan meravelloses com un riu. 

Lo iaio Rafel, si estava disponible, l’esperava a la cantonada. Net, 
polit, discret. Es dissimulava, segurament, per no fer parlar la gent. Els 
tafaners i xerraires empesten l’atmosfera. Ningú amb dos dits de sen-
deri, d’haver-n’hi, s’ho hauria empassat, tot allò. Per aquestes raons, 
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tots dos callaven. I en el fons, allí on l’amor propi ja no té cabuda, tots 
dos comprenien que feien bé callant. 

Més avall, en sortir de la plaça i de les mirades inquiridores i in-
discretes, el pare, corbat com un clau de ganxo, els rebia amb un gest 
d’impaciència. Del seu ofici, maquinista de calderes en una fabrica d’oli 
de sansa, li havia quedat una indestructible ràbia socialista i un ofec 
crònic d’asma, no pas literari, que no l’amollava ni de dia ni de nit. La 
seva tos era com el tic-tac d’un rellotge, tan exacta i tan insistent. Potser 
del rellotge de la vida, que és tant com dir del rellotge de la mort. 

Sempre que tardaven —lo iaio era molt romancer—, son pare, ves-
tit amb la granota blava proletària, esbravava el seu geni, i amb veu forta 
i incisiva, parlava de solidaritat, de responsabilitat, d’educació i, no cal 
dir-ho, de la puntualitat que han de tenir, més que ningú, els obrers. Si 
no, ¿com es podria fer la revolució? Com que tossia i s’ennuegava, mai 
no podia acabar el miting. 

El pare també se’l volia, el riu. Tot i que hi havia perdut els seus 
dos germans petits, els bessons tardanets, es a dir, l’oncle Joan i l’oncle 
Josep —¿o era l’oncle Pere?—, en aquella darrera batalla duríssima i 
sagnant, contra el feixisme. Força vegades, rememorant-ho, queia en 
malenconia. Aviat se’n refeia, però, perquè era un home combatiu i mai 
no es deixava vèncer. 

S’apropava —s’apropaven— a la vora, mirava l’aigua, cada cop 
més bruta i plena d’escumes sinistres i llacors pudents, n’amidava 
mentalment el cabal, i feia que no amb el cap. Al mateix temps, de cua 
d’ull, recelava de l’ominosa ferralla del monument franquista. I, sos-
pesant la història, esclafia a plorar. Lo iaio Rafel s’hi encomanava. Ales-
hores, ell, feia el cor fort, es treia una petaca de les d’abans de la guerra, 
els passava tabac trit i un llibret vermell de paper de fumar. S’eixugaven 
els ulls amb els avantbraços. L’encenien amb l’encenedor de metxa. 
I mentre fumaven els records, restaven pensatius: muts i pensatius... 
Amb tot el sentit pràctic que era capaç, ell aprofitava per enviar expres-
sions mentals al seu fill, que havia guillat a Barcelona per guanyar-se-la. 

Aquell dia, en canvi, s’hi va adreçar tot sol. Pel que fos, que ca-
dascú se sap el seu, ni l’avi raier ni el pare republicà havien acudit a la 
compareixença. Quedar-se orfe de nou no li venia de gust, acostumat 
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com estava a la protecció afectuosa de la Felipa i a la incomprensible 
companyia dels seus propis predecessors. La solitud no volguda és com 
una boira impenetrable. Els trobava a faltar, aquells pedaços. Això no 
obstant, no se’n va estranyar del tot, perquè darrerament feien safrà 
moltes vegades. Ells també devien tenir els seus quefers ineludibles i les 
seves cabòries... O potser era cosa de l’edat! 

Hi ha dies que la bromassa s’arrapa a la vall com un llençol de fil. 
O de seda. Pot esdevenir una mortalla que rebla la fondalada i la fa tova 
igual que el cotó fluix. Sovint, no aconsegueix esbrinar si la boira és 
fora, a la conca del riu, o dintre de la seva clepsa. Tanmateix, la soledat 
no el va atallar. Fet un mussol de debò, va trencar per l’escorxador mo-
dernista que tant li agradava, a pesar de la seva decadència física a causa 
de la desídia col·lectiva. Va travessar la petita mostra del bosquet de pins 
—¿o eren eucaliptus? La boirina ho embolcallava tot, desdibuixant els 
límits de les coses. Una mà plana, vinguda qui sap d’on, allisava la gira 
de la fantasmagoria que s’emborrossava dins la vall. Moltes vegades, 
però, la boira és dolça com un bon repòs o com un traspàs per hemor-
ràgia, una lenta fluixesa que s’endú la consciència als llimbs del no-res. 

Es va atansar al curs de l’aigua, ara tan apaivagat; tan minso. Un 
zub-zub somort li feia espurnejar els ulls, se li humitejaven d’humani-
tat. El flux, a tot l’ample del llit fluvial, s’esponjava de galvana. Amb 
tot i la seva deixadesa, li agradava veure’l esquitllar-se, contemplar-lo 
emmarcat entre els límits de les ribes i admirar-lo en la seva constàn-
cia, en la seva grandesa, fet un vessament de la naturalesa aparentment 
inexhaurible, magnífic com una gran marassa, enorme i balsàmic com 
una desmesurada pau. 

S’hi va atansar amb una pulsió diferent. Necessitava fer-se’l seu, 
sentir-lo seu entremig de la boira. I el volia així, fluent, poderós, mal-
gastador i generós de semença. Sense estroncar-se. Com un vessament 
de sang. Com un riu de sang.

S’hi va atansar; però el riu no hi era. No hi era. Ja no hi era.

Carrer de només un, 2001
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Els amants 
Manuel Pérez Bonfill

Ai dels amants! Mireu-los, els amants, 
passejant per la riba dels vells salzes, 
els ulls fitant-se mútuament el centre,
acaronant la sang entre carícies
i escorcollant-se el cos amb la volguda
necessitat d’amor i l’encaixada 
del seu trasbals. Intercanvien mons, 
i tremolors, i somnis, i humors íntims
 —si els tenen repetits, ells se’ls repassen. 
La remulla a les canyes, les furtives 
enllaçades de mans, arrapadisses 
heures que s’eleven al blau del cel 
amb el calfred de la coincidència. 
Oh! Els amants de prop, mireu-los ara. 
Vagaregen pels tramats de sèquies, 
l’estesa plana, els arrossars nutricis, 
la vibració del líquid, de les tenques, 
les llísseres, els samarucs ambigus... 
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I eleven la mirada a les terrasses,
casetes de filat, marges de pedra, 
hortes i garrofers, ombrius refugis, 
olivers argentats, tràgics i eterns, 
balsàmiques garrigues cara al vent: 
s’encomanen de tórtores, puputs,
merles i tords, aiaiaiàis de pagès,
taronges perfumades i llimones... 
A prop dels llots, les enganxoses herbes
que puntuen la ruta a banda i banda. 

Les misterioses veus dels gambusins

Aquí també la guerra es va fer sang. 
Ai,l’hemorràgia que no s’estronca mai! 

Ara els amants, aturats front al flux, 
esguarden el pas de la barca, l’ombra 
obstinada, compàs de vell xaruc 
cap a la mar propera, assedegada. 

Les misterioses veus dels gambusins! 

Ara, els amants, aturats a frec d’aigua. 
Un ventijol gelat els escabella 
i amb un estremiment que no pensaven 
desconnecten les mans i les mirades: 
els ulls van a la nau, ja funerària 
carrossa. Ja es farà negre a ponent. 

Els amants! Mireu-los ara, els amants! 

Giny d’aigua, 2011
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Albert Roig

Cos de l’estiu

«Agita’t, arbre, cos, nua sal lassa,
un so que, herbat, a tija alena
ara a la rama reps, clos sol que espera.
Amara’l, ara anhela a trenc de fosca,
des de la Glera Vella fins als oms
de l’Assut, fins a la Platjola, llum
somorta als cimals de l’espígol.

Del fang del Riu, dels verds que guaixen,
ja els verds sagnants les mans, olor d’agost,
clara, lluent verdor ploguda, baume
d’obaga als ulls fets fosc.»

És l’aiguader
que passa. Els seus ulls nets,
l’encesa i xopa malesa i els blaus i cordes
de la carn. Carrega una gerra
tota vespes, l’estiu sencer, i l’hivern, i els cels, tot.

a Perejaume

Aigua Donzella, 1993
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Tot aquí em pren, i és per bellesa de no dir.
Ja pertot talment nua
de fer-se fosc escoltada, a doll fet,
com pren l’alegria la orella clara
dels gesmins de l’illa, la seua veu
del tacte i llacor d’aigües,
sèquies, senills, boves.

Surten núvols d’efímeres
dels aiguamorts, de la vida adventícia.

Són les taronges
de la sang rostre en desmemòria
verda i polsim, blanca a la mà.

Les platges rasclejades, de deixalles i grúmols,
clòtxines esblaimades, buides.

Houmt-Souk, Djerba, 1990



125

L’Ebre, un riu literari

Riu

No m’és suficient. Me cus los llavis
fil de verds i em rebel·lo, infligida,
entre estenalles de ferro roent,
dolent rèmora dels mals anys que cremes
incessable, a l’aigua, Sol, cor, clos,
que en Tu es desviu, deler, la teua veu desada.

La mansuetud de l’horta i el meandre,
que m’atura, olor d’estre i de torba,
vores de bava i bova, a la Tancada.
A la Platjola, els bous salobregen.

Els vostres noms, arbres, canyar. I els d’ales.
Pel cel nu fotges, pàtxeres, ‘nant-vo’n, cap a—
I que m’agrada escoltar-vos, recórrer-vos.
Com eco canvia de cel, de boca,
en favor d’aires, vos feu goigs i ofrena. 
Pell més suau en ma vida no havia encetat.
Vida ajaçada, encanteri.

Cap a arrissades dunes i el soldó
ara. Quan de mi res no sé, no encara.
Joia encara embriaga de la terra.
Cap anhel, desfici o voler. Cap veu.
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L’Aurora que era
contra les fulles totes conspirava,
i s’exclamaven despullant-se en l’aire,
obaga i romigueres d’aigües tèrboles,
ulls que ufana i serena aromen.

Aquí a l’aturada de les aigües,
mossos que hi llanço, cors de fruita i pells.
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De lírica fluvial
Gerard Vergés

Per a aquells qui no coneixen la vall de l’Ebre diré que el riu, que als 
estrets de dalt de Benifallet s’enfila amb fúria entre penya-segats, en ar-
ribar a Tortosa s’eixampla i s’esmuny plàcidament entre sòls de conreu. 
El material d’al·luvió, els llims de les avingudes del riu, han anat creant 
—des de començament del quaternari— una terra molla i esplèndida 
que avui és una horta ufanosa. L’horta, però, és una llenca relativament 
prima, vora la qual s’instaura tot seguit un paisatge pedregós de turons 
i pujols, cada cop més alts i més eixuts. Tota l’aigua que sobra a l’horta 
falta a la garriga. A la garriga —les amples planes de la dreta, fins a 
Santa Bàrbara; les muntanyes de l’esquerra, fins a Fullola— es conreen 
l’olivera i el garrofer. Com a pinso per als animals la garrofa, abans de 
l’actual mecanització de l’agricultura, havia estat una autèntica riquesa. 
L’oliva també ho fou i, a Tortosa, a la primeria de segle, amb l’oli es 
van fer immenses fortunes. Només a la nostra comarca hi havia més de 
mil molins, sense comptar-hi els de la banda d’Amposta i, encara que 
en menor nombre, els del Baix Aragó. Cal afegir, això no obstant, que 
aquesta riquesa fou arrencada a la terra amb un esforç terrible. Un meu 
parent llunyà, Joanet Audí, que era pagès, però que va morir de fadrí 
regalat i no havia treballat en sa puta vida i que es passejava en un xar-
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ret tirat per una egua blanca, solia dir: «Mil gotes de suor fan una gota 
d’oli». Nomes cal veure, als llocs més inversemblants, a les carenes i a 
les faldes de les serralades més abruptes, el treball esmerçat per 1’home 
del nostre país: tirades i tirades d’insòlits marges de pedra, penosament 
ordenada i sàviament falcada, per tal de retenir un exigu grapat de terra 
on creix un arbre. La nostra gent, el segle passat, se n’anava a Montas-
pre i a d’altres indrets semblants, amb una bota de vi i un pa i un tros 
de cansalada i s’hi passava quinze dies, feinejant de sol a sol, construint 
marges i esllemenant les oliveres. El temps no valia res i el treball no 
tenia recompensa.

De Montaspre, acabada la guerra i destruït el pis de Tortosa, tor-
narem a l’hort de Pimpí.[...]

Ni les marxes militars ni les proses, energumèniques i delirants, 
de Giménez Caballero ni els cartells de Saenz de Tejada, plens de glo-
rioses banderes, no impedien de veure una ciutat tristament arrasada. 
Però, com ha escrit Dylan Thomas, «els records de la infantesa són de-
sordenats. D’entre tots els inquiets peixos que neden sota la superfície 
de la memòria, tan sols alguns —indiscriminadament— salten fora de 
les agitades aigües envers l’atmosfera de l’instant present: immortals 
peixos voladors!». 

Potser, i feliçment, els meus peixos voladors, malgrat els afligits 
aliments amb què es nodriren, encara tenen les aletes de colors alegres 
i brillants. 

I, ja que parlem de peixos, potser fóra oportú descriure els del nos-
tre riu; aquell riu que s’esmunyia vora l’hort, entre canyars, i que, més 
avall, s’eixamplava a la Xiquina, en un espaiós meandre, convertint-se 
en una platja d’aigua dolça. Ja Cervantes havia afirmat, a El Quijote, 
que a l’Ebre «es pesquen les millors sabogues del món». Però la saboga, 
contra el que s’assevera, té una carn més aviat estopenca i amb un deix 
d’aigua enllotada. El que és realment bo de la saboga són els ous, arre-
bossats amb farina i fregits. He sentit contar que el meu besavi, que de-
via tenir el morro molt fi, feia anar la criada per les tavernes de la ciutat 
a comprar els ous d’aquest peix. Els calafats i la gent de les drassanes es 
menjaven la saboga amb ceba i pimentó i un porró de vi de la Galera, 
mentre el meu besavi, a casa seva, se’n cruspia astutament els ous. Tam-
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bé, al riu, hi abunden l’anguila i la llamprea. Ambdues —diuen— foren 
molt apreciades, en temps passats, a les taules dels reis. Gairebé tota 
l’anguila s’envia avui a Itàlia. La gent del nostre delta, això no obstant, 
la consumeix amb una certa inclinació. Fan una espècie d’all i pebre, 
com a l’Albufera de València. A mi l’anguila —què voleu que us hi di-
gui!— em fa molt respecte per allò de la seva analogia amb el serpent. 
Això a banda, l’anguila, com la saboga, té un cert gust de llim. És el 
mateix que passa amb les aus del delta, sigui el coll-verd, sigui la fotja: 
que totes tenen un paladar que recorda el fang. Únicament la polla 
d’aigua, que només menja gra, té una carn deliciosa. 

A Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa el gran Cristòfor Des-
puig ja va deixar escrit que «lo que en lo riu se pren són llampresas, 
sabogues, esturions, anguiles». I, més endavant, cita «los llagostins, pa-
laies, roms, orades, òsties, molls, tonyines, palomides, reigs, corballs e 
tota la altra infinitat de noms de peixos que no tenen compte i que se 
prenen en la mar y en los estanys».

De la mateixa manera, Vicenç Garcia, rector de Vallfogona, passa 
revista als esmentats peixos en aquell preciós romanç que duu per títol 
«A la cuca-fera de Tortosa, pròpia de la confraria dels pescadors de 
aquella ciutat, que fent-se la professó del Corpus Christi, desconcertà 
ab una morrada sis flautas de un organet portàtil». I val la pena fixar-se 
en la culterana bellesa dels adjectius: 

La carnosa palomida, 
Lo moll lletós y suau. 
Y la prempsada pelaya 
Ab lo congre tornejat. 
La remadora llagosta 
Y lo briaréo cranch, 
Ab la sípia tintorera 
Y lo sorell argentat. 
La pigotosa morena, 
Lo pagell sobredorat,
Ab lo llagostí de nàcar, 
La mòllera de cristall.
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En un altre lloc vaig deixar escrit que «al nostre Barroc hi ha un 
astre que lluu indiscutible: Francesc Vicent Garcia, rector de Vallfogo-
na. Cert que el Barroc català és una època més aviat desgraciada. Però 
el tortosí Vicent Garcia hauria brillat igualment enmig d’un cel constel-
lat». Mantinc el que llavors vaig escriure. Com mantinc, d’acord amb J. 
Massip, que Garcia i Despuig, l’un en la poesia, l’altre en la prosa, són 
dos dels poquíssims pilars sobre els quals se sosté la nostra llengua du-
rant la llarga decadència que va del xvi al xix. I és ben curiós que sigui 
la gent més fronterera l’encarregada de mantenir la flama de l’idioma. 
Potser això lliga amb aquella teoria d’Ascoli, segons la qual la llengua és 
sempre més canviant, més viva i més creativa a les zones centrals, men-
tre que a la perifèria es cuirassa i es fossilitza. Però, arribat el moment 
en què, al centre i per les raons que siguin, la llengua es degrada —i 
això em sembla que ja no ho diu Ascoli—, és a les zones més llunyanes, 
lingüísticament més conservadores, on l’idioma manté la seva venturo-
sa i tossuda continuïtat. Aquí vénen Vicent Garcia i Cristòfor Despuig 
a confirmar-ho. 

Però parlàvem del riu.
De sempre (i no voldria repetir aquell joc de Noè i el rei David) 

he associat l’Ebre amb un to daurat i el paisatge de Tortosa amb un or 
vell, amb un or nobilíssim, com de maçana del ciri o de forment madur 
o de sol de capvespre o d’oli o de mel regalimants. La veritat és que 
no he vist mai el Iangtsé (que vol dir riu d’atzur) ni el Nil Blau, que 
desemboca al Nil; però em costa de creure que un riu impetuós sigui 
blau i no d’aquesta color groguenca de llims i d’argila. El cert és que, 
quan bufa el vent de Dalt, i sol bufar amb força, el paisatge de l’Ebre 
es renta la cara i el riu encara es veu més groc. Les muntanyes del Port 
apareixen llavors d’un violeta retallat i intens. I la terra de garriga és 
d’un roig de sang de bou. I les copes dels garrofers, d’un verd lluent, 
gairebé mineral. Així pot contemplar-se a les pintures de Ferran Arasa, 
tacades de colors primaris, de glops de llum, de creadora fúria. (Quin 
gran i ignorat pintor Ferran Arasa!) Quant a la literatura sobre l’Ebre 
català, a més de l’incomparable Cristòfor Despuig, cal considerar l’avui 
oblidat Sebastià Juan Arbó, que novel·là les terres del delta allí on el riu 
s’eixampla i és engolit per la mar. 
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De l’Arbó era prou amic i fins i tot —jo era molt jove— un dia li 
vaig plantar cara amb un escrit meu. Però a l’Arbó, per dir-ho amb una 
frase brava, no se li va moure ni el pere. L’Arbó tenia cara de pagès. 
(Allò que abans també comentàvem.) Quadrades les barres, sempre 
un xic serrades les dents, els ulls negríssims i petitíssims, estret el 
front, densos els cabells, mitjana i forta l’estatura. Recordo un gest seu 
molt característic: tot sovint, amb el polze i l’índex de la mà dreta, es 
premia els llagrimals. Era un moviment que anava indefectiblement 
lligat a recordar coses llunyanes, evocar antics coneguts, remembrar 
velles lectures. L’Arbó pertanyia a aquella casta de rares aus literàries, 
espècie avui extingida, que escrivien a les taules dels cafès. Una mena 
d’Archaeopteryx Lithographica (que no és el nom, benvolgut i sapastre 
Miquel Vendrell; de cap poetessa grega!). Totes les tardes, al Tèrminus, 
Passeig de Gràcia cantonada a Aragó, davant un got de llet, l’Arbó anava 
omplint quartilles, mentre la gent entrava i sortia del local i, en alguna 
taula discretament arraconada, una parella d’enamorats feia manetes. 
De tant en tant l’escriptor encenia un cigarret negre i el paladejava 
lentament. Terres de l’Ebre i Tino Costa foren novel·les molt importants. 
Més endavant l’Arbó es perdé en un idioma que no era el seu, i la seva 
obra se’n va ressentir. I és que, la llengua bífida, només la tenen les 
serps. Però l’Arbó, vull dir-ho aquí, jo l’estimava i el respectava.

Llevat dels autors ja al·ludits, i de Bladé Desumvila i algun altre, la 
resta de digressions literàries sobre l’Ebre català no són sinó flatulències 
líriques del gènere més ínfim. Només cal repassar tot allò que, sense 
solta ni volta, recull Enric Bayerri a les seves obres. I ho aprofitaré per 
dir que Bayerri, ben al contrari del que alguns conterranis seus encara 
creuen, és únicament un immens calaix de sastre. 

A la seva Historia de Tortosa y su comarca, Bayerri fa un estudi ex-
haustiu, en el qual s’inclouen des de l’anàlisi química dels llims fins a 
la toponímia de l’Ebre; des dels testimonis de Livi i Suetoni fins als 
invents d’un tal senyor Pla que, l’any 1931, proposava l’ús de senyals 
òptics i acústics per tal de prevenir la gent en cas de riuada; des del 
mapa geològic de la conca fins a la navegabilitat del riu; des dels es-
ports aquàtics fins al simple bany (això sí, un bany «no atemptatori a la 
moral». ¿Us imagineu aquelles nedadores del 1915, plenes de llaços i 
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faldellins?); des de l’estudi estratègic i militar del riu fins a l’enumeració 
de coses tan peregrines com una polca que es titulava Brisas del Ebro, 
dels mestres Gotós i Fernández, o aquell «Anís del Ebro» que l’any 
1888 fabricava un tal senyor Homedes. (Tot això, i més coses encara, 
en un llibre d’història.) 

Però anem a la lírica, perquè el riu s’ho mereix. «Les seves aigües 
—celebra Bayerri amb encesa veu— són les aigües representatives de 
les grans sub-races (?) hispanes: la castellana, la basca, l’aragonesa, la 
catalana, perquè als seus territoris es nodreix i es fa cabalós. A les seves 
vores albejà la civilització plenament espanyola, la cultura clàssicament 
ibèrica, el pensament genuïnament hispànic (!). L’Ebre abraça i conté 
els grans símbols patris: és superb el seu cabal; és furiós en les seves 
desbordants avingudes; és mans i apacible en el seu curs normal; és fe-
cund i fecundant; és força i és reg, és frontera i es llaç d’unió; és història 
i és llegenda; té marges propicis a l’idil·li i pregoneses condemnades a 
la tragèdia.» En fi, que ja es veu per on va la cosa. Potser per això són 
transcrits aquests dos versos, dignes del marbre: 

Cabe la orilla del Ebro 
propicio a visiones altas... 

I colpit, estremit, sotragat sens dubte per un lirisme tan arravatat, 
escriu el nostre historiador: «No és possible citar totes les composicions 
poètiques, ni tan sols les més notables, inspirades per l’Ebre; n’hi haurà 
prou amb una petita mostra antològica del Cancionero del Ebro, que 
tinc el propòsit de publicar». I, confessat això, no pot estar-se l’autor 
de regalar-nos amb alguna de les fulgents gemmes del seu recull. Per 
exemple: 

Canta, Ebro, dulces canciones;
las de tus ondas semejan 
los suspiros y oraciones 
que, con fe, en tu orilla dejan 
los pueblos de estas regiones. 

D’una manera —diu Bayerri— «encara més inspirada» (i sembla 
impossible, pensaran vostès) «cantava un altre poeta el curs de l’Ebre 
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sembrador de fecunditat». Veuran com cantava el poeta, que, per cert, 
es deia Joaquín Cavero Valdés i era de Barcelona: 

Eres Ebro la esperanza 
de los campos de labranza, 
de barbechos y sembrados 
eres firme bienhechor. 
Son tus aguas generosas, 
fecundantes, abundosas, 
el mas rico patrimonio 
de las tierras de labor. 

Però no totes les flors ens venien de la capital del Principat. D. 
Manuel de Sandoval escrivia aquests versos, a 1’«ABC» de Madrid, el 
1932, i Bayerri també ens els engalta, per a delit nostre: 

¡Augusta Ibero! ¡Sacrosanta río! 
que a toda la Península das nombre! 
¡Tú que, al correr con sonoroso brio,
templas tu acento como voz de hombre! 
............................................................. 
Tú no renegaràs, sagrado río, 
de tu limpia y excelsa ejecutoria, 
y, al encresparte, indómito y bravío, 
serás, cual siempre, en el solar natío, 
amor, firmeza, integridad y gloria. 

El que és clar és que D. Manuel de Sandoval era un poeta d’ale-
nada èpica i amb molts recursos. Que sonoro li queda curt? Doncs, so-
noroso! Mogut per la curiositat, consulto el Novísimo diccionario de la 
lengua castellana (1889). I diu literalment el diccionari: «adj. poc. us., 
SONORO». Tan poc usat que només l’utilitza el senyor Sandoval. I allò 
del solar natío no es creguin que vol dir solar nadiu. Vol dir bonic, bell. 
Encara que ni el mateix Novísimo diccionario no n’està massa segur: 
«adj. ant., HERMOSO, según parece».

El cas és que, incitats per tanta inspiració forana, els trobadors 
locals convoquen les Muses i es posen tambe a la feina. Escriu el tortosí 
Josep Querol i Beltri: 
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Tú eres, ciudad bella, la ninfa encantadora 
que el Ebro vio en su orilla, hermosa aparecer, 
y al punto enamoróle tu hechura seductora, 
tu imagen retratando sus aguas con placer. 

I mireu si n’és, d’encertada, aquesta imatge que Tortosa és «la nin-
fa encantadora que el Ebro vio en su orilla», que en un llibre de lectura 
de quan jo anava a les monges es descrivia la ciutat de Lleida 

recostada en las margenes del Segre 
cual ondina salida de sus aguas. 

Nimfes, ondines. Un vil plagi, degut sens dubte, a algun bard 
bord, a algun desaprensiu i engelosit rimaire lleidatà. A més a més, què 
caram!, el nostre riu duu més aigua que el Segre, el qual no deixa de 
ser un afluent. Perquè, al rerafons de tot això, hi havia encara una altra 
cosa: l’íntim convenciment, per part de molts de nosaltres d’habitar en 
un paradís terrenal. Més d’un cop ho he assenyalat així: la nostra parla 
era més bella que cap, gairebé com el grec, en què s’expressaren els 
déus; les nostres dones, les més boniques del mon; els nostres homes 
els més altius; el nostre Ebre, un Mississipí; els nostres camps, la feliç 
Arcàdia... Tot plegat, una broma. Perquè érem ignorants i presumits. La 
cosa més desgraciada del món. 

Però acabem amb una bona notícia: el Cancionero del Ebro, al qual 
abans em referia, mai no ha estat publicat.

Tretze biografies imperfectes, 1986 [fragment]
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Parlo d’un riu mític i remorós
Gerard Vergés

Tot sovint penso que la meva infància 
té una dolça i secreta remor d’aigua. 
Parlo de la verdor d’un delta immens; 
parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis 
com volves vives de la neu més blanca) 
i del flamenc rosat (de l’íntim rosa 
d’un pit de noia gairebé entrevist). 
I parlo del coll-verd brunzint per l’aire 
com la pedra llançada per la fona, 
de l’anguila subtil com la serpent, 
la tenca platejada de les basses. 
Parlo del llarg silenci on es fonien 
l’aigua dolça del riu, la mar amarga. 

Parlo d’un riu entre canyars, domèstic; 
parlo —Virgili amic— de l’horta ufana,
dels tarongers florits i l’api tendre, 
de l’aixada i la falç, del gos a l’era. 
(Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses). 
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Parlo d’un riu antic, solcat encara 
pels vells llaguts: els últims, llegendaris 
llaguts, tan afuats com una espasa, 
i carregats de vi, de llana, d’ordi, 
i amb mariners cantant sobre la popa. 

Parlo d’un lent crepuscle que posava 
or tremolós a l’aigua amorosida, 
punts de llum a les ales dels insectes,
solars reflectiments als ponts llunyans.

Dolça remor de l’aigua en el record.
 
Long play per a una ànima trista, 1986
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L’home del pontó 
Josep Igual

La muntura de les ulleres era d’acer, la roba ben enfarinada. Hi havia 
un pontó que creuava el riu, on carros, camions, homes, dones i xicalla 
el travessaven sense encantar-se massa. Els soldats ajudaven en la mani-
obra, tot empenyent els radis de les rodes. La urgència de la fugida era 
evident a primer cop d’ull. Però l’ancià estava assegut, sense moure’s. 
Semblava massa cansat per continuar en la fugida. Havia abaixat els 
braços. La veu narradora li pregunta d’on ve. «De Sant Carles», li res-
pon amb una ganyota semblant a un somriure. El narrador notà certa 
llambregada d’orgull en la resposta. El vell digué: «Jo tenia cura dels 
animals. Vaig ser el darrer a sortir de Sant Carles». El narrador s’adonà 
que no tenia pinta ni de pastor ni de ramader. Li preguntà: «Quins ani-
mals eren?». «Diversos, vaig haver d’abandonar-los», respongué l’home 
amb la roba negra arrebossada de pols. 

El narrador insistí en la classe d’animals als quals es referia: «dues 
cabres, un gat i quatre parelles de coloms». Els havia deixat, segons 
deia, queixós, per causa del foc d’artilleria. No havia tingut més remei. 
Aquelles bestioles, alienes a la tragèdia incivil, eren tota la companyia, 
tot l’escalf que li quedava a la vida. 
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El narrador esguardà alternativament el pont amb el tràfec humà 
i l’aspecte, que li recordà l’africà, del Delta ebrenc. Li preguntà al vell 
en quin bàndol estava. L’home li digué que no tenia bàndol. El narra-
dor li digué que allà tan prop del pont no era un bon lloc per estar-s’hi. I 
que hi havia camions d’evacuació al desviament de Tortosa. El camions 
que travessaven el riu anaven a Barcelona. El vell agraí la informació 
però no tenia esma de moure’s. Només patia pels animalons que havia 
hagut d’abandonar a sa casa. Pensava que el gat se’n sortiria. Els gats 
sempre se’n surten. Deixà obert el colomar i el narrador opinà que 
també se’n sortirien. Les cabres ho tenien més complicat. 

El narrador insistí que, si havia descansat, el millor era anar-se’n 
d’aquell punt estratègic. Però l’ancià es quedà quiet sobre la pols. 

Era diumenge de Pasqua. Els feixistes avançaven sobre l’Ebre. Era 
un dia gris, de núvols baixos que impedien enlairar-se l’aviació. Aquest 
detall climàtic, i que els gats saben cuidar-se sols, eren tots els naips de 
la sort que l’ancià rapitenc tenia a la mà fatigada. El contista es deia 
Ernest Hemingway. 

Galeria ebrenca, 2009
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La ribera poblada de perills
Sebastià Juan Arbó

Ja fora a l’era, es detura. Se sent excitat i fatigat alhora, gairebé amb una 
sensació d’alienament momentani. Però el contacte amb la naturalesa li 
torna la serenitat, i la seva alegria es torna clara com la llum. Per un mo-
ment continua encara al mateix lloc, concentrat en ell mateix. Després, 
a poc a poc, va tornant a la realitat del que l’envolta. Posa els ulls al cel, 
d’una claror enlluernadora, i respira amb fruïció la brisa que arriba fins 
allí, carregada de fragàncies marines. Un ample esbart de fumarells s’ai-
xeca per damunt dels senillars; Joan en segueix el vol amb la mirada fins 
a perdre’ls, i la contemplació li deixa una sensació joiosa. Després atura 
l’esguard sobre les muntanyes; el deixa esllavissar fins al pla cobert de 
verdor; la seva ànima es recrea ara en l’ampla visió de terres conegudes. 
A la seva vista se sent envaït per una sensació d’estranyes i llunyanes 
tendreses, i tots els records bons de la seva vida, fins els més remots, li 
van afluint a la memòria. No en té gaires, és veritat —la vida ha estat 
una mica dura—; però, en aquesta hora incomparable, acudeixen a la 
ment revestits d’una llum meravellosa, d’una tendresa més pregona i 
més pura. I mira de nou, devers el lluny... 

Al fons es dreçaven les altes serralades de Caro, que, amb el 
Montsià a un costat i a l’altre les serres de Cardó i els cims llunyans del 
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Montsant, encloïen la plana de l’Ebre en un cercle immens i desigual, 
obert com un ample mirador cap a Llevant. Avui les serres apareixen 
clares, tenyides d’un lleu matís blavenc, aèries, transparents, amb pinze-
llades de sol en els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles 
i les fondalades. Vers el nord descendien bruscament i es perdien per a 
trobar-se de bell nou més ençà, convertides en una cadena de munta-
nyes baixes, que emergien per darrera dels turons propers, cada volta 
més baixes i més allunyades. A prop d’allí, i a la part oposada, s’albirava 
Sant Carles de la Ràpita, el poblet clar entre la mar i la muntanya, col-
locat amb tanta justesa, que les cases entraven a la mar i ascendien per 
la muntanya. A la vora mateixa del poble el Montsià aixecava la seva 
massa imposant i llançava els seus cims multiformes devers Amposta, 
com una gegantina cavalcada que abans d’arribar al seu destí haguessin 
deturat violentament i deixat immobilitzada al mig del pla, petrificada, 
en un desordre tumultuós.

No lluny d’allí, cap a la banda del mar, veia la «Casa Blanca». [...] 
Molt a prop de la «Casa Blanca» el pensament de Joan es deturà en 
el lloc que guardava els records de la seva infantesa: la masia, també 
abandonada, amb l’eucaliptus al davant i amb les eres on havia jugat 
de petit. Evocà aquells paratges, amats per tants records, i a la «Casa 
Blanca», on, encara un marrec i acompanyant el seu pare, s’havia aturat 
tantes voltes a parlar amb el guardià; veié amb el pensament les mà-
quines cobertes de rovell que emergien ací i allà al mig del prat, i veié el 
desaigüe per on es deixaren portar tan sovint corrent avall amb el bar-
quet; veié també els sepulcres de l’anglesa rossa i el seu marit, que de 
l’Anglaterra llunyana vingueren a dormir el seu últim son en aquell racó 
de Catalunya. Les tombes s’albiraven entre la verdor, en dues cons-
truccions bessones, que pogueren veure’s durant molt de temps. Poc 
després d’haver-los enterrat, entre els camperols començà a córrer, no 
se sap com, que el matrimoni havia estat enterrat amb les seves joies, i 
una nit les tombes foren profanades, i els cadàvers trets de llurs nínxols 
i deixats a fora a la intempèrie. Aquest record portà a la memòria de 
Joan la seva mare, ànima pietosa i senzilla, feta d’humilitats i sacrificis, 
que, horroritzada d’aquell sacrilegi, no cessava de pregar Déu que els 
preservés del càstig del Cel, que, segons ella, havia de caure necessàri-



141

L’Ebre, un riu literari

ament sobre tots. L’evocava, a la vora del foc, en les nits de tempesta, 
les nits ventoses i brúfoles favorables al caçador. El pare, aquelles nits, 
es vestia la gruixuda garibaldina de llana, s’enfonsava la gorra de pell 
de conill, amb orelleres, prenia l’escopeta i se n’anava a caçar pels es-
tanys. Ells, aleshores, es quedaven tots sols a la masia; encenien el foc 
sota l’ampla xemeneia i, asseguts davant la flama, escoltaven la veu de 
la mare, que els referia històries del passat i velles llegendes, mentre a 
fora el vent batia contra portes i finestres i aixecava una remor profunda 
sobre el senillar. Eren els dies que, a l’hora de menjar, es reunien tots 
els germans amb el pare i la mare entorn de l’ampla taula familiar i es 
barallaven entre ells per qui tenia el plat més ple o la millor tallada, fins 
que feien enfadar el vell. Bastava aleshores una sola mirada d’ell perquè 
tots callessin a l’acte i agafés cadascú el seu plat i acabés de menjar sen-
se gosar a penes alçar la vista. 

La visió del pare absorbí Joan per complet, i s’enfonsà en aquell 
record, que afalagava el seu orgull i el commovia a la vegada. ¡Quin 
respecte i quina admiració li havia inspirat sempre aquell homenàs que 
els feia tremolar només amb mirar-los! És cert que hi havia aspectes 
del caràcter d’ell que li produïen disgust, sobretot la seva manca de 
respecte per tot allò que s’oposés a la seva voluntat i la seva duresa que 
a vegades es tornava quasi crueltat, coses que topaven amb aquell fons 
seu de bondat i de pietat heretat de la seva mare; però considerava que 
els temps eren uns altres i unes altres les exigències de la vida, i que el 
que ara escandalitzava despertava llavors l’admiració. A despit d’això, 
la figura del seu pare, per damunt de detalls desagradosos, sempre apa-
reixia davant d’ell amb el relleu impressionant d’una forta personalitat, 
quelcom de salvatge i primitiu, amb una decisió i un coratge davant la 
vida com ja se’n trobaven a penes exemples. 

Per aquells dies el conreu de l’arròs allí encara es desconeixia. La 
ribera era una ininterrompuda planúria de terres pantanoses; el jonc, 
el senill i la xisca i la menuda grama cobrien els prats, i les llúdries i les 
guineus pul·lulaven arreu pels aiguamolls. 

En hiverns crus, quan els cims de Caro apareixien coronats de 
neu, hi hagué vegades que fins els llops abandonaren les terres altes i 
obriren llurs cataus a redós dels canyars. Allà dalt, a Amposta, encara es 
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conservava el record d’una nit d’hivern que les feres, aquissades per la 
fam, arribaren a les mateixes portes del poble. Les campanes havien to-
cat alarma; els homes, armats amb forques, garrots i escopetes, s’afua-
ren cap al pont del raval, davant de les ruïnes de les velles muralles, i 
aixecant argelagues enceses rebutjaren el ramat famèlic fins al garrofe-
rar. A la vora mateixa del barranc un dels llops fou tombat per un tret; 
fugia arrossegant les potes del darrera i deixant un regueró de sang. Els 
gossos l’atraparen a la vora d’un marge que no pogué pujar i l’hi asset-
jaren empaitant-lo amb lladrucs estridents, acostant-se-li i retrocedint a 
cada envestida de la fera. Arribaren els camperols, feren fugir els gossos 
i remataren el llop a cops de pedra i garrotades; els gossos li estriparen 
la pell a mossegades i, ja mort, un camperol se’l penjà a l’espatlla i l’en-
demà el passejà així pels carrers enmig de la gatzara general.

La ribera estava llavors poblada de perills i ningú no s’atrevia a 
endinsar-s’hi sense portar-se’n l’escopeta o el garrot gros ferrat al foc i 
la companyia del mastí protegit pel collar de punxes. Els pocs que s’hi 
arriscaven eren aventurers i caçadors, homes audaços als quals atreia la 
lluita, el perill, la llibertat, i que no coneixien la por. Un d’aquests era 
el pare de Joan. De jove s’havia destacat ja en aquest aspecte entre els 
més decidits, i després, ja casat, continuà essent el mateix. Pujar i bai-
xar cada dia des dels estanys al poble i des de poble als estanys se li féu 
molt aviat insuportable. Veié que cap a la banda de «les Basses» comen-
çaven ja a treure’s els primers camps d’horta i adquirí sense trigar uns 
terrenys, que venien encara a uns preus molt baixos. Allí assentà ell la 
primera construcció dintre del senillar, que s’aixecà per aquells indrets, 
i s’hi instal·là amb tota la família. Els nois es mostraven ja aptes per al 
treball, i amb l’ajut de tots començaren a posar en conreu els terrenys 
que envoltaven la masia. Algun temps després, un altre pagès, animat 
per l’exemple, va atrevir-se a plantar la seva barraca a unes cent passes 
de la masia; d’aquella manera, amb altres camperols del mateix tremp, 
començaren a poblar les solituds per les proximitats de les llacunes. Del 
lloc on treien aleshores més rendiment era, amb tot, dels estanys, i a ells 
es dedicaven amb preferència. Tots, des del pare fins a l’últim dels fills, 
eren destres a manejar la perxa conduint els barquets pels paratges més 
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amagats i per fer-los passar sense soroll quan amenaçava algun perill; 
tots sabien també llançar el rall o disparar la fitora a l’instant precís, 
enfilant la tenca o l’anguila contra el llot dels desaigües. Les basses, per 
donació d’un antic rei, pertanyien a la Societat de Pescadors de Sant 
Pere, domiciliada a Tortosa. Tots els anys, per la festivitat d’aquell sant, 
els pescadors de Sant Carles i els de l’Ampolla acudien a Tortosa, on, 
per mitjà de sorteig, s’adjudicava l’explotació de les basses, que rendi-
en pujats beneficis. La Societat de Pescadors pagava un guardià, a la 
cura del qual corria la vigilàncià de tots els estanys. Els primers dies, 
l’encarregat d’aquesta comesa era d’allí, els coneixia a tots, i, una mica 
per por i una altra mica per simpatia, feia els ulls grossos i els deixava 
fer, no sense recomanar-los prudència perquè no el comprometessin. 
Mentre la vigilància anà a càrrec d’ell la cosa va marxar com sobre 
rodes; els pagesos s’internaven pels estanys i sempre en tornaven amb 
quelcom al sac. Però els pescadors s’adonaren a la fi del que succeïa i 
va acabar-se l’anarquia; el guarda fou destituït. Va acordar-se aleshores 
de fer-ne venir un de fora, un que no els conegués i els fes complir la 
llei sense contemplacions. Poc temps després, un matí veieren aparèixer 
el nou guardià. Era un excaporal de la Guàrdia Civil, un home baixet i 
sever, que parlava un castellà gairebé inintel·ligible (tant més allí, que a 
penes l’entenien). S’incorporà a les seves funcions amb tota solemnitat 
i, assabentat de com estaven les coses, jurà que havia d’acabar de segui-
da amb aquella situació. Els primers dies plogueren les denúncies. De 
mala gana i entre malediccions anaren satisfent-se les penyores. Cor-
regué la veu d’alarma i els caçadors furtius anaren desertant, fora dels 
que vivien allí baix, que, a despit de tot, continuaren en sos llocs. Llur 
vida era allí i allí havien de continuar, «així vingui l’exèrcit del Rei i tota 
la Guàrdia Civil», digueren. «¡A veure si treballant no podrem menjar i 
s’ho han d’emportar tot els pescadors!» I per esbravar llur furor impug-
naven, entre blasfèmies, els drets a les basses. «Els les donà un rei... Els 
les donà un rei ... ¡Falòrnies! Tot són histories dels senyors de Tortosa.» 
«I, encara que fos així, ¿quant fa d’això? Aquest rei, ¿què sabia de les 
basses, dels pescadors i de nosaltres?... ¡Ja ens la va jugar bona el tal 
rei!» I s’animaven a prosseguir. La necessitat de donar menjar als seus 
fills i de viure en terra, per ells ho justificava tot. Estaven, d’altra banda, 
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acostumats, si no a una completa llibertat, a una benèvola tolerància, i 
aquella sobtada imposició els indignava com una intolerable arbitrari-
etat. El vell Joan a penes comentà ni digué res. Ell hauria fet una altra 
cosa; però, com que ningú no l’hauria seguit, s’acontentà d’anar per les 
seves. Adoptà algunes precaucions i, amb alguna cautela, més o menys 
sovint, continuà internant-se pels terrenys acotats fins que un dia l’ex-
caporal el sorprengué, sense donar-li temps per a escapar-se. Li havien 
assenyalat el vell com l’home més rebel i més perillós, i ja de temps li 
anava seguint els passos. El descobrí amb joia. Es despenjà la carrabina 
de l’espatlla i empunyant-la amb la mà dreta, avançà devers ell per la 
vora del desaigüe. El vell Joan, en veure’s descobert i sense possibilitat 
de fugida deturà el barquet i posà foc a la pipa, mentre l’esperava arri-
bar amb el posat tranquil. L’excaporal li demanà el nom amb veu aspra. 

—¡No t’entenc! —li contestà mirant-lo. 
Estava així fumant, dret al centre del barquet, la perxa clavada al 

fons i aguantada a l’angle del braç mirant-lo de fit a fit. A les pupil·les li 
brillava una guspira d’amenaça. 

Per bé que l’altre fos un home geniüt i tingués la consciència plena 
que complia un deure, en veure’s tot sol dintre el senillar amb aquell 
homenàs —no era alt, però era fort i fornit—, que clavava els ulls en ell 
sense immutar-se, amb una freda amenaça, sentí que l’abandonava el 
valor i li digué, com excusant-se:

—¿No sabe usted que está prohibido?
—¡No t’entenc! —el tallà, sense deixar de mirar-lo.
L’excaporal el mirava al seu torn i vacil·lava entre la por i la ira que 

l’anava arrabassant, quan s’adonà que per la vora del desaigüe s’acos-
taven dos pescadors amb els seus ralls i fitores al muscle. Llavors ja res 
no el va contenir; allunyant-se unes passes i empunyant la carrabina, 
el comminà a sortir immediatament del barquet. El vell Joan diposità 
la perxa en un costat i sortí calmosament, de tal manera, que l’altre 
abrusat per la ira, li donà un cop de culata al costat al temps que l’em-
pentejava. Després li ordenà entre insults que caminés davant d’ells i 
de pressa.

—¡A ver qué se ha creido ese ladrón! —cridava— ¡De prisa!
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Li donà encara una nova empenta; l’insultà de bell nou. Ara es re-
venjava del moment de basarda que li havia fet passar. Això no obstant, 
el vell Joan no sortia de la seva calma aparent i les empentes a penes 
aconseguiren treure’l del seu pas normal. Una còlera sorda li bullia a la 
sang, però exteriorment mostrava una actitud reposada i avançava fu-
mant la seva pipa. Arribaren a les barraques on hi havia els carrabiners 
destacats en aquella zona. Allí li prengueren el nom; es quedaren amb el 
barquet i l’escopeta; l’excaporal acabà d’esbravar la resta de la seva ira: 
li llançà encara nous insults, sempre amb la carrabina a la mà, i l’ame-
naçà amb engegar-li un tret si el trobava una altra vegada pels estanys. 
Després, els carrabiners, ja cansats, li digueren que se’n podia anar.

Tornà sol pel camí, calmosament, sense deixar de fumar, i arribà 
a la masia silenciós, sense escopeta ni la perxa amb què havia sortit. En 
això i en la seva actitud, endevinaren de seguida que l’havien atrapat i 
tots se sentiren inquiets pel que podia succeir. L’endemà li portaren un 
avís de penyora i ell, sense desplegar-lo, davant mateix del pescador que 
l’hi havia portat, va encendre la pipa amb el paper. L’altre dia vingué 
una parella a buscar-lo i se l’endugueren a Tortosa. Es tancà en un mu-
tisme absolut sense voler contestar ni una pregunta, i el tancaren a la 
presó per alguns dies. En tot el camí d’anada i durant els dies que esti-
gué a la presó, la visió del guardià no l’abandonà un moment. Un desig 
salvatge de venjança l’abrusava, l’odi s’alimentava a la seva ànima amb 
nous motius, un odi ombrívol i concentrat convertit en una obsessió i, 
a despit d’això, se’l veia tranquil, fumant la seva pipa i esperant amb 
una mena de calma sinistra. Cansats de lluitar amb la seva tossuderia, 
finalment el deixaren lliure. Ja al carrer, no es deturà ni un moment a 
Tortosa. Sortí de la presó a les vuit del matí; el llagut partia a les dotze. 
No volgué esperar: poc després de deixar la presó caminava ja cap a la 
masia, separada d’allí gairebé quaranta llegües. Quan el llagut sortiria 
de Tortosa, ell quasi ja seria a casa seva. 

S’asseien a taula quan el veieren aparèixer al llindar; el veieren 
amb alegria i li deixaren lloc, esperant que parlés. Ell s’assegué i es posà 
a menjar, com si acabés d’arribar de les seves ocupacions corrents, com 
en un dia qualsevol dels de la seva vida. Ningú no gosà preguntar-li res. 
Per dintre tremolaven tots i, sobretot, tremolava la mare. 
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Va romandre algunes nits dissimulant, sense sortir de casa; en la 
seva conducta tots els seus endevinaren aterrits que en meditava alguna. 

Un vespre sortí i va romandre tota la nit amagat, a l’aguait del pas 
del guardià, amb l’escopeta a la mà, carregada, pels llocs per on aquell 
solia passar. El guardià no aparegué. Amb les primeres llums de l’alba 
tornà a la masia. Aquella demora en la venjança no l’impacientà per 
res i tampoc no aminorava la seva ira. Treballava com sempre i fumava, 
sobretot fumava, i en el treball assumia sempre una actitud absent i 
distreta. La còlera continuava bullint-li a dintre el pit, obscurament; era 
una còlera sorda i profunda, però assossegada: a l’exterior no es tras-
lluïa res, i ell, aparentment, observava la mateixa conducta de sempre. 

Deixà passar algunes nits més i tornà als estanys. Estigué una al-
tra nit sencera a l’aguait, dissimulat dintre d’una espessor de senillars, 
escrutant en les ombres afanyosament, amb l’oïda atenta a la remor 
més lleu, i en la penombra de la matinada, quan ja estava decidit a 
tornar-se’n, descobrí la figureta odiada, que portava tan gravada al pen-
sament. El veié al lluny, baixant per la vora del desaigüe, la carrabina al 
muscle i el cigarret als llavis, fumant. 

El cor li palpità amb força a dintre el pit i afermà l’escopeta amb 
un delit salvatge. Somreia sense esforç, sense adonar-se’n, i ja des de 
lluny (estava amagat una mica més endintre) l’apuntava, seguint-lo a 
través del senillar. El guarda avançà sense recel fins a trobar-se a l’altura 
d’ell; una vegada allí, s’aturà i, amb la cara girada devers ell, estigué un 
estona mirant l’ample espai de les llacunes, sobre les quals començava a 
descobrir-se l’aurora. L’apuntà llargament, voluptuosament... 

El tret sonà amb estrèpit en el silenci de la matinada; alguns ànecs 
salvatges volaren esporuguits des de l’espessor. El guardià es desplomà 
d’esquena i estigué un moment retorçant-se sobre la gespa del marge. 
Ell somrigué amb expressió gairebé diabòlica d’alegria a la cara i tornà 
sense presses, sense soroll. Es dirigí al barquet, que tenia prop d’allí, hi 
pujà i, empunyant la perxa, li donà impuls. Passava dels canyars, que 
vinclaven les canyes sobre l’aigua com en una inclinació protectora, i el 
vol d’un ocell hauria estat més perceptible que el del seu passar. 

El guardià fou recollit poc després per uns pescadors que acudi-
ren al soroll del tret, i fou portat a les barraques, on li practicaren la 
primera cura; des d’allí, en un carro, fou conduït al poble. Les ferides, 



147

L’Ebre, un riu literari

encara que greus, no foren mortals, com s’havia cregut en un princi-
pi. El guardià perdé un ull; li quedà la cara completament desfigurada 
per profundes cicatrius i hagué de renunciar al seu càrrec. La veritat, 
que tots sospitaven, no transcendí. Els pescadors temien delatar-lo i els 
camperols l’aplaudien secretament. Li prengueren declaració; es busca-
ren testimonis però no se li pogué provar res. La mare, però, es passava 
els dies plorant per tots els racons de la masia i més plorà encara i s’afli-
gí després d’una nit que, el vell estant de bon humor, els explicà fil per 
randa la seva venjança. La mare llavors s’havia retirat d’allí abans que 
ell acabés, estremida d’horror, i després, durant molt de temps, amb res 
no aconseguien tranquil·litzar-la. 

D’aquesta manera tot el passat anava ressuscitant a la ment del fill 
fet ja home, tot sol en la profunda pau que regnava en aquella hora a 
la ribera i que feia encara més suau la tendresa de l’evocació. Ara sor-
gia a la seva memòria una tarda d’estiu en què batien els fesols a l’era, 
davant de la masia. Havien estès en cercle les plantes assecades, i amb 
les forques les colpejaven abrivadament; esclataven les beines amb secs 
espetecs i el fruit saltava en una blanca pluja de salpicons. Aquell dia es 
trobaven tots allí: tots tres germans i el pare. El dia abans havia lluït un 
sol esplèndid i determinaren que si el temps no canviava es quedarien 
l’endemà per portar a terme aquell treball. Era precís prendre-hi tals 
precaucions, ja que una pluja inesperada sobre el fruit significava infal-
liblement la pèrdua de la collita. El fruit mullat a l’era es podreix, en 
efecte, ràpidament, i queda inaprofitable, o, en el millor cas, útil només 
per a pinso del bestiar. Però, malgrat la cura que hi posaren, l’aspecte 
del temps els enganyà; al matí havia brillat el sol i el cel es descobrí serè. 
El vell Joan, a penes espuntà el dia, havia ja sortit a l’era; d’allí estant 
mirà l’horitzó pel costat de les muntanyes i, satisfet de la comprovació, 
cridà els nois perquè estenguessin l’erada. No feren compte d’un nuvo-
let que aixecava el cap per darrera les serres del Port. Una hora després, 
una espessa nuvolada s’alçà a l’horitzó, avançà fosca i amenaçadora 
sobre les riberes i les cobrí ràpidament amb la seva ombra. El pare es re-
dreçà novament per mirar el cel i en el rostre se li assenyalà una ganyota 
de contrarietat. Cridà Joan i li ordenà que pugés al pis i que baixés el 
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Crist que hi havia sobre la calaixera, Crist que la mare tenia en gran 
devoció, col·locat entre flors d’artifici i els dos ciris beneïts a l’església 
d’Amposta en la festa de la Candelera. Ella mai no s’oblidava d’encen-
dre’ls durant les tempestes perquè preservessin del llamp la masia, i les 
collites de les pedregades. Joan obeí l’ordre del seu pare: pujà al pis i 
tornà a l’era amb la imatge. Després, el vell li féu baixar una taula petita; 
ell mateix la col·locà a un costat de l’era i posà la imatge al damunt. A 
penes acabava de fer-ho quan començaren a caure les primeres gotes, 
convertides ràpidament en aiguat. Es refugiaren a l’entrada de la masia, 
d’allí estant contemplaren la pluja, que queia implacable sobre l’erada, 
i com es perdien llastimosament llargs mesos d’esforços i d’afanys. El 
vell, una mica apartat d’ells, romania sense dir res, fumant. Quan la 
pluja hagué cessat —ressonaven encara les últimes gotes sobre les plan-
tes— el vell sortí el primer, s’adreçà cap als pallers, situats en una vora 
de l’era, extragué un braçat de palla de l’interior, on no havia penetrat 
la pluja, el col·locà sota la imatge del Crist i hi calà foc. 

A Joan li semblava encara veure la seva mare, sortint de la casa 
com boja i enfonsant les mans al foc per salvar la imatge de les flames. 
Pobra mare! Després l’hagueren de curar durant molts dies de les cre-
mades i d’ençà d’aleshores visqué sempre angoixada i temorosa espe-
rant la venjança del Cel. 

¡Com eren lluny ja, aquells dies, de les hores presents! I, això no 
obstant, ¡amb quina claredat i amb quina tendresa els evocava! Eren 
com un paisatge que ha romàs llargues hores sota la pluja, contemplat 
quan surt el sol des del cim d’una muntanya. Ara tot apareixia al seu 
davant revestit d’una nova llum, d’un color més viu, més bell i entendri-
dor. La figura de la seva mare quedà una llarga estona en el seu esperit 
amb un sentiment de punyents enyorances. 

Es recobrà de sobte com despertant. L’últim record va esvair-se de 
la seva ànima, i s’asserenà. Tornà a passar la mirada sobre el paisatge en 
un joc inconscient. La ventura del dia, amb el record del fill que li aca-
bava de néixer, de la nova vida que començava, li emplenaren l’ànima, 
i dirigí els seus passos cap a la barraca. 

Terres de l’Ebre, 1932 [fragment]
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Agnès dels Ginegalls 
Manel Ollé Albiol

Aquests dies de tràfecs i treballs, em recordo molt sovint de la padrina 
Agnès dels Ginegalls i, valga’m Déu, si n’estaria, si pogués veure seua 
casa obrada, refeta, convertida en un hostal que porta el seu nom. Avui, 
ple com un ou, i on s’acull una gent, molt sovint, tan senzilla com no-
saltres mateixos, a la recerca d’una mica de tranquil·litat, d’aire net, del 
silenci tardoral de les muntanyes, de la pau senzilla d’aquests carrers i 
de la mica de conversa en què sempre ressonen, tan clares, les arraïlades 
paraules del nostre poble. 

I tampoc sé per què, el Miquel em ve tant al pensament, aquesta 
setmana que estic tot sola i se’m fa tan llarga, i ell, pel món, improvisat 
conductor del furgó dels músics. I prou que, pobre, em telefona cada 
dia, ja sia de Castanesa, o bé de Bonança, de Montanui, o de Benifonts, 
que tot està tan lluny. I m’enfado una mica, perquè, de fet, només havia 
d’anar-hi quatre dies, que l’Isidro havia tingut un ensurt i que el metge 
li havia recomanat repòs. I mentre es refés... i d’això, ja fa més d’un 
mes; i se’m fa pesat tot el comboi de la casa només per a mi. 

Tan agraïda que li estic a la padrina que va deixar-nos la casa i 
tot el parament i es va conformar d’anar a viure a la de la nora, més 
discreta, més estreta i més grisa. I prou que me’n recordo sempre, quan 
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plego els llençols de fil. I quan escuro les xicres de porcellana, regal del 
seu casament, que no havia arribat a estrenar mai. Amoïnada de si els 
nostres hostes serien prou considerats amb els seus tresors menuts. I 
quina sort que hem tingut fins al present amb la parròquia, que tenen 
tants de miraments. I aquests dies que plou i que estic tot sola enmig 
de la faena, em ve al pensament, asseguda al seu balancí de noia, que 
li pujaren sos pares de Tortosa, quan va emmalaltir, als quinze anys; 
balancí que sempre més l’acompanyà, i en el qual, encara avui, ningú 
no gosa d’asseure’s. 

I tampoc entenc com li costà tant de pair que de la vella quadra 
dels matxos en féssem el menjador. No n’era cap, de disbarat, on troba-
ríem una peça millor tan ben enllosada, que tothom s’hi encanta? Tan 
espaiosa que s’hi podria fer ball. Rondinava una mica, la padrina, però 
sempre ens deixava fer, i prou que li ho reconec i li ho agraeixo, perquè 
per a mi, en el fet de poder-me quedar a casa i al poble és com si m’hi 
anés la vida. I ens n’estem sortint, padrina, i ta nora, la meua mare, tan 
fantasiosa ella, també ho va veure clar, tan amiga de llegir, confiava que 
un dia, per aquesta porta, entraria la mateixa Zoraida Burgos, o Gerard 
Vergés, o Pérez Bonfill, o Maria Barbal i els faria fer una fotografia per 
posar-la al rebedor, però no, de moment encara no han pujat, però ella 
no en desespera. Quina dona, la padrina! Jo em penso que va entendre 
que els temps canviaven, que ja no ens en sortiríem traginant carbó com 
el padrí, o d’hortolans a les feixetes de les sorts, com el pare. Potser va 
ser la primera de tots a adonar-se’n, que els temps feien un gir. I tan 
contenta a la fi, que la néta es queda al poble. I la casa Ginegalls, per 
ara i tant, no es tancarà. 

* * * 

I avui, que plou seguit i es posa saó i ningú del poble no ha pogut sortir 
a la terra, ni jo tampoc podré estendre la bugada, ni el belluguet de la 
xiqueta que fa poc que condueix i ara romanceja i ronseja esperant si 
para o s’esbargeix una mica o s’alça el temps, perquè ha d’anar a Tor-
tosa. Encara no he tingut temps de dir-li que ahir es va aturar un cotxe 
davant mateix de la porta del celler i jo pensant que quan son pare no 
hi és, el celler no s’obri. Però, que joiós, quan es troben tota la colla, 
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dotze o catorze caçadors de porc senglar. El celler s’esdevé una mena 
de sala de juntes i beuen una mica la garnatxa borruda que s’enranceix 
pacientment a la fosca cavernosa. A vegades, es mengen una coca que 
els faig jo mateix o que porta, qualsevol d’ells, o unes casquetes com-
prades al Portal. I preparen els plans, les estratègies de la cacera. I tot 
això, al celler, arran de les bótes que envelleixen amb el cada vegada 
més escàs vi de casa. El remat, enguany, només una vintena de canas-
trons, a la vora també de les partides menudes, les troballes dels cellers 
de les comarques veïnes de la Terra Alta, del Priorat, del Matarranya, 
que al Miquel li agrada de comprar, si mai hi va. I ara mateix, a la cuina, 
crema, sense pressa, una llenya de carrasca i d’olivera, i a l’olla bullen 
les peladures de les pataques de l’abeurall del bacó i de les gallines. I, sí, 
com et deia, es va aturar un cotxe davant la porta del celler, i van dema-
nar dinar. I tan contrariats! Es veu que si feien un reportatge a preu fet, 
els calia pujar pel riu de Tortosa a Xerta, i després de Xerta, travessar a 
peu el Port, fins a Orta, però pel riu només baixava un escorrentiu d’ai-
gua. Ni una barqueta de paper hi hagués pogut navegar, ni una crosta 
d’ou. I això que la barca estava emparaulada, però no. I això es veu que 
ha passat a molts, en aquests últims temps, el mateix Joan Perucho ex-
plicava al diari la seua experiència. Es veu que a Orta hi volien anar per 
una ruta que fos planera i plaent, sense gaires trencacolls, que es pogués 
fer, si fos possible, fins i tot amb criatures. Quan van arribar, van poder 
triar habitació —que encara no ho tenia ple ahir— i no es van guiar 
per les vistes —que, de fet, no només la volien per a dormir—, sinó per 
1’escriptori, que l’havien de menester. I, en adonar-se del rebost, el van 
fotografiar, amb el canyís a vessar de codonys i figues seques i nespres i 
peramanys i maçanes. Els melons de pell de sapo penjats amb cordells 
al sostre, que ja saps que sempre en guardem uns pocs per a Nadal. I 
les mangranes, i les gerres de l’oli, i tot això. Per dinar els vaig fer conill 
amb allioli i pa torrat i els devia agradar, perquè van repetir. 

Quan ja desparava taula, va trucar un noiet, jove, ros i prim, em 
va dir que ell mai no havia estat al nostre poble, que el seu pare es veu 
que hi pujava sovint i el Domingo Gabriel li havia fet una escala de 
catorze barrons i el pare d’aquest noi, abans de morir-se, li havia parlat 
d’una finca que ara, a ell, li urgia trobar, i el goig que vaig tindre, perquè 



152 153

Diversos autors

quan em parlava de la finca, vaig adonar-me que jo hi havia treballat 
de joveneta. Hi havia anat a collir ametles i plegar garrofes i un any, 
fins i tot, em sembla que els vaig ajudar a veremar. Em recordo que 
espapillàvem uns grans de raïm d’una dolçor concentrada i finíssima. 
Sí, sí, la finca era aquella i el noi, en nom d’una associació jovenívola, 
volia llogar-los la bassa, la gran bassa de la finca, perquè diu que l’Ebre 
porta tanta poca aigua, baixa tan degollat, tan buit, que es veu que 
porten idea d’agafar peixos, uns quants de cada mena, i deixar-los allí 
per salvar-ne la classe. I, si l’Ebre, com temien, a l’últim s’eixugava, allí 
mantindrien vives les espècies; i si mai l’aigua tornava a baixar, com 
cal, pel cabal del riu, els tornarien a aviar per repoblar-lo. Va dir que a 
son pare, el nostre poble li resultava tan agradable. Jo li vaig dir que sí, 
que la bassa era molt gran, i que de l’aigua de la font n’havia begut, i 
encara em va contar que son pare li deia que a la casa d’aquesta finca, 
al mas, al menjador del mas, havia vist el fill de la casa, que estudiava 
clarinet, una migdiada d’estiu. El noi, abocat a l’estudi de la música, 
acompanyat d’un gos enorme, una mena de mastí, una gata aspra i pri-
matxona i un colom desaparionar —darrer membre d’un esbart, perdut 
del tot, que a poc a poc, l’esparver, l’astor o la mirleta havien acabat. 
El noi, estudiant la peça i, al seu entorn, tots els animals escoltant-lo. 
Avui, aquest espectacle, ja no es podria veure. Al colom, el pessigaren; 
la gata, se l’endugué al cau una rabosa famolenca, i el gos, de llargues 
lleialtats, morí de vell, somnolent en la vigilància del mas a la vora d’un 
darrer caliu de cendra. I, sí, el vaig acompanyar a la casa; i tant que es 
recordaven del pare d’aquest noi i li van dir que no entenien com no 
havia anat de posada a casa d’ells, que li haurien preparat un llit, amb 
matalàs de llana d’ovelles palomes, llençols de gira brodada, talment 
paraments de festa major. I allà me’l vaig deixar. 

En tornar a casa, els periodistes s’havien adonat del quadro de 
Mauri: una vista de la vall de l’Ebre des del pinar de Gassia o des del 
Coll de l’Alba. El quadro el va comprar el Miquel: “Si mai perdem el 
riu, podrem mirar-lo al quadro”. I em preguntaren alguna cosa; jugaven 
a escacs, una partida lenta i mesurada, de forces molt iguals, d’aquelles 
que a vegades acaben en taules.
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Quan ja volia tancar la porta del carrer, encara es presentà un 
home, d’uns cinquanta anys, amb el característic parlar de la capital, 
sens dubte un home de l’Eixample, suposem que del carrer Bruc o de 
València. Va demanar per dormir i fer un mosset. Va dir que qualsevol 
cosa li anava bé: una sopa de farigola, per exemple, o un mosset de 
magre. Li vaig dir que no patís, que de gana, no en passaria, i que s’ei-
xugués la banyadura a la vora del foc. Quan li vaig servir el sopar, em va 
dir que aquesta terra nostra era tan bonica, que ell es pensava que abans 
d’instal·lar-hi les centrals nuclears, això devia ser el paradís. Va dir que 
era botànic i docent en excedència i que havia sabut que al nostre poble 
encara trobaria llavors de moltes antigues varietats de tomatera i d’al-
tres plantes d’horta, que a altres llocs ja s’haurien perdut. I ara volien 
fer una col·lecció per conservar tot el que es pogués. I em demanava 
que li indiqués alguna persona entesa. Jo li vaig dir que, amb una mica 
de sort, trobaríem encara despert un parent nostre, Josep lo Marreco. 
I, dit i fet, li vaig telefonar i el Josep va pujar a casa i van parlar. Va de-
manar ous, jo li vaig dir que tenia molta sort, que els ous també eren 
d’unes gallines roges, d’una antiga llavor que ja quasi no se’n troben, 
una mica feréstegues i voladores com perdius, que mengen un grapat 
de gra i verdura i d’allò que bonament poden plegar-se per la costa on 
a vegades van a la dula. Quan aquest home estava al bo i millor de la 
conversa amb Josep lo Marreco, sorpresos de l’animada xarrada, els 
periodistes volgueren prendre-hi basa. I li van demanar que els senyalés 
damunt del mapa els diversos camins per anar a Orta; escapça i dóna. 
El Josep els donava tota mena de notícies, moltes més de les que havien 
de menester, més, fins i tot, de les que eren capaços d’entendre; que 
ací una clapissa, que si allà una matissa, o un auró, si més endavant un 
portell de marge i tres mates d’orenga, i més cap enllà un aixaragall, i 
els periodistes prenien notes i li deien que els compensava amb la seua 
saviesa amable, del fracàs de la navegació pel riu per falta d’aigua. I que 
estaven tan contents d’haver-lo trobat, que gairebé valia la pena haver 
pujat només per conèixer-lo. 

L’oncle Josep em preguntava pel Miquel i jo li deia que per Senet 
o Vilaller amb els músics; i em va dir que això li passava per no saber dir 
que no, que l’Isidro, anant tot bé, en tenia per a mig any. I que el meu 
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home no gosaria de cap manera deixar els músics penjats, ni res d’això. 
Però que ell mateix i tota la colla de caçadors del porc senglar l’espe-
raven amb candeletes, que havien d’anar a la punta del Pi Rojal, que 
li guardaven per a ell, el Passador del Sovatge. Jo només li vaig dir que 
en tenia tantes ganes, que tornés. Els periodistes em van dir que havent 
esmorzat se n’anirien, el botànic s’havia instal·lat a la cambra que en 
diem de la terrissa: de novençans vam comprar cànters a Tamarit i allí els 
tenim posats en una lleixa. I aquest dematí, a primera hora, ha tornat 
el Josep amb un tupí plenet de llet de cabra, acabada de munyir tèbia, i 
encara amb rastres de la bromera. M’ha dit que era per a l’Antoni, que 
es veu que li havia dit que de menut havia estiuejat en un mas entre 
Vilaplana i Alcover i que sempre més havia recordat la flaire i la dolçor 
d’aquesta llet i n’hi havia demanat: “I què vols que faigo, si és tan fàcil 
acontentar la gent?” I l’Antoni s’ha begut sense sucre la llet. I m’ha dit, 
altra vegada, que si abans de les centrals nuclears aquesta terra devia 
ser el paradís, però ara s’ha referit a l’aigua que volen emportar-se i jo 
li he replicat que no sé de quina aigua parlen perquè el riu fa pena, i 
d’aigua no n’hi ha. I ell m’ha dit: “Fins a la darrera gota si poguessen 
s’endurien” I jo: “Pus sí que anem ben servits, pus sí que estem ben 
apanyats!” En sentir-nos parlar de l’aigua, el Josep ha començat a parlar 
de les fonts del terme, de la Vall de l’Infern, la del Mas de l’Amat, la del 
Teix; i encara de bolets, que si rovellons, que si cogomes, que si pets de 
llop, i mentrestant, el Miquel, tan lluny i la falta que ens fa, al celler, al 
llenyer, a la casa, a l’hort, a l’establiment. I encara ara, fa un moment, 
que ha vingut l’Agustí a preguntar si anirà a la manifestació, que li vol 
presentar Pep Riera, que diu que també hi vindrà, i que a la manifesta-
ció no s’hi cabrà, de tanta gent de tot arreu que ens dóna suport contra 
aquesta bretolada, i tu, Miquel, tan lluny. I l’oncle Marreco que diu que 
t’esperen per al senglar, i tu sense poder veure ni conèixer tanta gent 
que para a casa aquests dies. A veure si l’Isidro es posa bo i tornes al teu 
lloc, que tot això, per a mi tot sola, és massa. Allò que tu i jo hem dit 
tantes vegades: “Molta roba, poc sabó i tan neta que la volen.” 

El brogit de l’Ebre, 2003
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El somni d’un somni 
Emili Rosales

El motor endormiscat de l’autobús va estossegant mentre deixa enrere 
l’últim barri rapitenc i abans d’aviar-se per un lleu pendent que signifi-
ca l’adéu definitiu al poble. Llavors, mentre la carcassa atrotinada inicia 
una corba que vigilen els rams impassibles de les atzavares, a llevant 
s’alça la brasa creixent del sol. Tot aniria bé si no fos dilluns, però les 
cares lleganyoses o de prunes agres de la majoria dels ocupants del 
cotxe de línia no enganyen i sé que sóc l’únic viatger que s’ha fixat en 
la inundació mandarina de la plana riberenca, fastiguejat per la imat-
ge degradada de l’escai dels seients, per la brutícia de les malles que 
subjecten en alt les bosses de mà i algunes maletes, per l’agror de les 
mirades. M’afiguro que a fora la llum és un fil de foc que embelleix tot 
el que toca, mentre que les cares i les veus i els alès dels viatgers que 
m’acompanyen composen un ball desbaratat i gris. N’hi ha molts que 
dormen. Els que dormen i els morts tenen molt en comú, potser ja vi-
uen afora amb la llum que proclama el món. Els insomnes miren per la 
finestra, a través dels vidres embafats i greixosos, miren cap a la plana 
on habiten els que dormen i els morts. 

Enllà de la finestra, un lleu bosc d’eucaliptus, una casa enmig dels 
arrossars, una carretera com una cinta daurada, un canal que predica 
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geometria, i la devastada imatge hivernal dels camps d’arròs com un 
ermot interminable. Abans que la plana del delta s’acabi enllà de la 
finestra, i abans que se’m comenci a fer el nus a l’estómac que m’anun-
cia cada dilluns la proximitat del promontori tortosí on haig de passar la 
setmana, el meu neguit de dotze anys s’adona que al seient del costat hi 
ha un altre insomne. Quan provo d’identificar-lo amb una mirada mal 
dissimulada, de seguida esbossa un somriure de simpatia i de compren-
sió. És un home gran, el cabell blanc, la cara ben afaitada, va vestit amb 
elegància dins del to general de l’autobús. No el conec, però m’atrevei-
xo a mirat-lo millor: els seus ulls són els d’algú inquiet, despert, fins i tot 
àvid. Què busca en el paisatge? Deu anar a Tortosa, al metge, si no no 
hauria matinat tant un home de la seva edat, sens dubte jubilat. Sigui 
com sigui, n’hem tingut prou amb el que han dit els nostres ulls o bé no 
hem sabut què més dir-nos. 

Al cap d’una estona, quan el declivi de la fàscinació paisatgística 
em convida a ser una mica més sociable i provo d’encetar la conversa 
amb el meu company de viatge, m’adono que s’ha passat de bàndol, 
s’ha adormit. Les dues mans amb els palmells oberts sobre la panxa, 
el seu rostre ha quedat calmat, sense una espurna de la inquietud que 
abans m’havia transmès. De sobte sento que em diu alguna cosa, em 
giro per entendre’l millor i m’adono que continua dormint. Potser un 
ronquit. Començo a neguitejar-me: la baluerna del col·legi, la fita torto-
sina, es divisa al fons de la vall. L’home ha parlat, ara sí, però continua 
amb els ulls tancats. 

—Com diu? 
—Tio Polo —aconsegueixo entendre amb prou feines. 
—Com? —insisteixo, veient que no ha obert els ulls. 
Això ha coincidit amb un sotrac del vehicle i el senyor ha obert 

uns ulls espantats. 
—Què? —ha fet encara desconcertat. 
—Res, res, és que m’ha semblat que em deia alguna cosa— dic 

una mica indecís, ens atansem massa a l’absurd. 
—Oh, devia parlar en somnis —de sobte la seva cara s’ha omplert 

de beatitud—, ja arribem?
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—Falta poc. Ha dit una cosa així com tio Polo —m’atreveixo a 
apuntar, molt a prop d’esclafir a riure. 

—Tio Polo..., quin tio Polo? —se li va il·luminant la mirada i a la 
fi és ell qui arrenca a riure; i ara sí que el segueixo—. Devia ser Tiepolo, 
Giambattista Tiepolo. 

—Qui és? 
—Un italià... Un pintor: ... Va pintar núvols com els que has vist fa 

un moment. Els pintava als sostres dels palaus i els omplia de prínceps, 
d’àngels, d’animals, de... Saps qui és Carles III? 

—Aquest sí! 
—Va fer venir a Tiepolo de Venècia perquè pintés els seus palaus. 
L’autobús havia arribat a la destinació i jo tenia el temps molt just 

per baixar-ne, recollir l’equipatge i córrer escales amunt cap al pro-
montori on hi havia el col·legi i m’esperava la primera classe del matí. 
Em sabia greu deixar l’home que parlava en somnis amb la paraula a la 
boca, ara que semblava que es divertia, però em vaig haver d’acomiadar. 

—Així no ha vingut a Tortosa a veure el tio Polo? 
—No, no —va fer de nou enriolat—. D’alguna manera, he vingut 

a buscar Tiepolo... 
Aquestes paraules m’anaven ressonant mentre pujava de dos en 

dos, amb la maleta al coll, els esglaons de l’escalinata que duia al cim. 
A primera hora, ens vam submergir en els rius del vessant cantàbric, 
l’endemà en la preparació dels exàmens previs a Setmana Santa, l’estiu 
següent em vaig capbussar en uns ulls que em rescataven del país dels 
insomnes. L’home del cabell blanc i Tiepolo es van esfumar per sempre

* * * 
La imatge emblanquinada, glaçada i magna que oferia de bon matí la 
porció de la Península que he pogut contemplar des de l’aire ha estat 
el preludi inequívoc d’un dia sec i fred, però també gloriós, a la ciutat 
de la Messeta. En enlairar-nos a Barcelona, la mar a penes il·luminada 
pels raigs tímids de l’alba tornaven d’alabastre la mar encalmada, la 
Mediterrània una sola peça sense esquerda. L’aparell s’ha equilibrat de 
seguida i l’anticicló ha afavorit un vol sense sobresalts. De jove, a la pri-
mera turbulència em posava a suar, em tibava com un gat, feia esforços 
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per contenir la imaginació desbocada i sinistra; avui hi ha poques coses 
que m’estimulin tant i em facin sentir tan bé com un trajecte aeri, fins i 
tot quan l’aparell es belluga més del compte. És com si estigués plena-
ment acoblat al moviment majestuós de la nau. I em fascina mirar aquí 
i allà, assabentar-me del punt en què ens trobem, provar d’endevinar 
quina serralada s’apropa, quina ciutat o riu sobrevolem. 

De vegades, la pura visió d’una vall o d’un cim nevat des de l’aire 
em produeix una eufòria difícil d’explicar.

Però no hi ha res que m’afecti tant, que m’apassioni tant, que em 
trasbalsi tant com la contemplació de les restes del delta de l’Ebre. Ho 
tinc calculat: si faig aquesta ruta, apareix deu minuts després de deixar 
el Prat. De vegades he provat d’adormir-me o de tancar els ulls, m’he 
barallat amb mi mateix per no mirar per la finestreta; a voltes, he ce-
lebrat que el cel estigués ben tapat i fes de vel per als meus ulls àvids. 
M’enganxo al vidre o molesto el veí de seient si és ell qui té finestra. 
Començo a ataüllar el delta quan només s’insinua a la llunyania i giro el 
coll tant com la meva edat em permet per veure’l un instant més quan 
ja hem ultrapassat els Ports camí de l’Aragó. No puc evitar comparar-lo 
a la primera imatge d’aquesta mena que en vaig tenir, seixanta anys 
endarrere, quan existia l’illa de Buda i de Sant Antoni, quan la Punta 
de la Banya era una península i la mar era molt lluny de les portes dels 
Muntells i de la Cava. 

Vetes que poden ser de terra o d’aigua entre núvols esfilagarsats, 
miratges lletosos o reflexos blavencs entre les quadrícules dels arrossars 
que han subsistit. Un paradís desbaratat de llum i d’aigua que ja només 
veig entre boires, des de vuit mil metres d’alçada. Així és com es veuen 
els dies primers a l’hora del crepuscle. Als dotze anys, des d’aquella 
carretera que ara només intueixo des de les altures, pensava que els que 
dormen i els morts tenien alguna cosa en comú: que ja eren a fora, que 
ja eren a la llum. 

No he pogut evitar somriure en recordar aquell pensament, men-
tre ja de tornada de la meva investigació arxivística i pictòrica —a la fi 
exitosa— em tornava a abocar al mirador que ara ja era nocturn. Inútil 
evitar els reflexos dels llums interiors de l’avió per poder distingir Móra, 
Tortosa, Amposta, la Ràpita. 
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—Vostè és d’allà? —ha fet una veu segura d’ella mateixa però gens 
prepotent. 

—D’allà? —amb els anys, m’he recobert de tantes capes que pro-
curo no donar res per suposat quan em parla un desconegut. 

—De l’Ebre, vull dir. Disculpi, m’ha semblat que...
Com que mirava amb tant d’interès... Jo sempre faig igual, i he 

pensat que... 
M’he girat lleument cap al meu interlocutor: un home d’uns tren-

ta anys, amb vestit fosc i corbara, la corbata afluixada, ell relaxat però 
amb mostres de fatiga. Són les deu de la nit, potser ha sortit d’hora 
de Barcelona igual que jo i s’ha passat el dia treballant a Madrid; de 
fet llegeix uns fulls dels quals no ha aixecat la vista fins fa un moment, 
quan hem iniciat la conversa, que durant uns quants minuts no ha anat 
més enllà de quatre convencionalitats sobre l’antiga bellesa arrasada del 
delta de l’Ebre. Però, més enllà de les paraules, l’entesa i una estranya 
simpatia mútua s’han fet evidents de seguida. Fins al punt que el jove 
m’ha confessat: 

—En realitat, he tingut un altre element per endevinar el seu lli-
gam amb l’Ebre... 

—Quin? —l’he mirat atònit. 
—No he pogut evitar sentir-ho: mentre dormia ha pronunciat dos 

noms. Sant Carles. 
—Ja sap —he dit d’una manera una mica estúpida—, per Carles III, 

Sant Carles de la Ràpita. Però, què més he dit? —m’he esglaiat una 
mica, un no pot controlar el que diu quan somnia. 

—Sant Petersburg. 
En sentir aquestes paraules somric fent-me el distret. I és just 

quan l’avió besa bruscament el terra del Prat i inicia la frenada. Un cop 
fora de la pista principal, torno a mirar el jove que ja escruta el rellotge. 

—És curiós: he somiat un somni. 
—Què vol dir? —fa, per cortesia, però m’adono que el seu centre 

d’interès ja és un altre.
—Sant Petersburg, Sant Carles. El somni d’un rei. 
—El somni del rei Carles —em diu mentre ja s’alça i s’estira per 

agafar un maletí del compartiment superior. 
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—Justament he viatjat a Madrid per això —començo a dir mentre 
ell fica a dins del maletí els fulls solts que ha anat llegint—. Ara tinc tota 
la documentació que necessitava, només m’he de posar a escriure... 

—M’agradarà tornar-lo a veure —diu el noi adelerat, mentre 
m’allarga una targeta—, no sap quin greu em sap haver de sortir cor-
rents... M’esperen. 

I mentre veig com ell s’allunya a grans passes pel finger, em pre-
gunto si em queden forces per escriure aquesta història. Si ho faré jo o 
si d’aquí a trenta anys el noi atrafegat del maletí i el vestit fosc recor-
darà aquesta conversa d’avui, s’hi sentirà atrapat i haurà de tornar a 
començar les indagacions. Un dia parlarà en somnis al costat d’un noi 
desconegut, el qual li remarcarà les paraules que ha pronunciat, però 
després el xicot, enderiat en les seves coses, se n’oblidarà i no hi tornarà 
a pensar fins que hagi passat molt de temps. Massa tard. Mentrestant, 
ens anirem incorporant al món dels que dormen i s’anirà perpetuant el 
somni d’un somni. 

El brogit de l’Ebre, 2003









L’antologia que hem elaborat és conscientment parcial, limi-
tada. No hi són tots els autors que s’hi podrien incorporar, ni 
els textos antologats pretenen ser els més representatius dels 
autors tractats; la nostra mirada literària s’ha encarat cap al riu. 
Els criteris de selecció que ens han guiat en la tria han estat, 
en primer terme, de caire temàtic. Hem intentat que els escrits 
presentessin un calidoscopi de sensibilitats i centres d’interès. 
Hem intentat, també, poder marcar un cert itinerari per l’Ebre 
català, des de l’embassament de Riba-roja fins al Delta. Ens 
hem limitat als escriptors del segle xx i hem combinat autors 
del cànon ebrenc o referents de la literatura catalana com Jo-
sep Pla o Joan Perucho amb altres autors que ens ha interessat 
d’incorporar per la perspectiva que ens ofereixen, geogràfica, 

temàtica o de gènere. [J.S.C.]
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