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Magia 1 simbologia del riu

Zoraida Burgos Matheu

Es divers, el paisatge d’aquestes terres. De les terres del riu. Territori de
muntanya —cims netejats pel vent de dalt—, pedregos, duresa aspra de
la terra, boscos de pins i mata baixa. Davallant cap al sud els cultius es
transformen, imatge canviant, sorgeixen els grisos argentats i perennes
d’oliveres mil-lenaries i, més enlla, es dibuixa ’arrenglerada geometria
de les vinyes, els seus colors, els verds esclatants de primavera i els ocres
i els vermells de la tardor.

Descendint, com la vida, cap a la planura final, es deixen les hortes
i els camps de tarongers per arribar al repos dels arrossars, a la quadri-
culada extensio d’aigua, espill on es reflecteixen els nuvols i els colors
del capvespre, a I’espai que, més tard, esdevé d’un verd intens quan
P’arros creix i s’assaona.

I les dunes. Les formes arrodonides de les dunes, on no gosen les
aus trencar el silenci, la quietud que intueix la proximitat del mar, «que
es el morim.

El riu és el fil que engalza els paisatges, embasta els textos. El riu
dels estrets, vivag, jove encara; pausat i mandréds després, el riu dels
meandres, de les illes o illetes que volen aturar-lo, i que, com la vida, no
poden retenir-lo.



El riu que creua pobles, casalicis, ciutats, riu al qual ens atan-
sem tangencials, transversals, per transformar-lo en materia literaria,
tot just rerefons de drames humans, centre d’inspiracio, de reflexions i
de bellesa, aglutinant d’abséncies, de memories, origen modulador de
paraules. El riu, que ha esdevingut una constant en la visi6 literaria,
poética, de tots nosaltres.

Marg del 2017



Presentacio del rector
de la Universitat Rovira 1 Virgili

Celebro la publicacié d’aquest llibre, que recull textos literaris de di-
versos autors centrats en el riu Ebre. L’obra ha estat possible gracies
al fet que els autors, els seus hereus o les fundacions que els gestionen
han cedit els drets de publicacié de cadascun dels articles. A tots els en
dono les gracies.

Aquesta iniciativa és fruit de ’activitat cultural que es duu a terme
des de I’Antena de Tortosa i, en el marc dels 25 anys de la Universitat
Rovira 1Virgili, esdevé un nou volum del segell Publicacions URV, col-
leccio Campus Terres de PEbre. Cal lloar que, de nou, el Campus Ter-
res de ’Ebre impulsi actuacions que, més enlla de les missions docent 1
de recerca habituals de la Universitat, ’apropen a la ciutadania.

D’altra banda, els eixos fluvials han estat al llarg de la historia font
de benestar, de progrés economic i social, i de dinamitzacio de ciutats
1 territoris. Aquests sOn, precisament, els reptes socials que la URV vol
afrontar en els propers anys per generar i transmetre coneixement i en-
trellagar el seu ambit territorial amb I’eix de coneixement mundial, ja
que és a partir de la recerca d’excel-léncia que la Universitat pot ajudar
la societat.
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Diwersos autors

Aixi, la publicacié d’aquesta obra, L’Ebre, un riu literari, simbolitza
aquest punt de trobada entre I’eix fluvial cabdal i un dels espais naturals
més significatius de les nostres comarques, el riu Ebre, amb I’eix del
coneixement que transita també¢ a través del Campus Terres de I’Ebre
de la URV, ubicat, a més, al costat del riu. LL.a mirada que diversos au-
tors ens n’han ofert al llarg de la historia ens aporta una amplia visid
literaria tant de la nostra cultura com de la nostra historia, pero alhora
reflecteix el compromis de la Universitat Rovira i Virgili amb la seva
societat i el seu territori.

Josep Anton Ferré Vidal
Rector de la Universitat Rovira i Virgili
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Presentacio de ’alcalde de Tortosa

Els rius constitueixen un dels elements que més sovint han inspirat
artistes de diferents disciplines i condicions en les seves respectives
creacions. Pintors, escriptors, poetes, musics. El riu com a metafora
del cicle de la vida, com a espectador de I’evoluci6 humana, com a
paisatge silent que convida a aturar-se una mica o potser del tot. Fruit
d’aquest paper de notari del passat, alguns rius han estat testimoni de
grans esdeveniments, alguns d’illustres, altres de curiosos, la majoria
dramatics.

El llibre que teniu a les mans constitueix una cronica artistica,
literaria, periodistica, amb els matisos que vulgueu, d’un riu que reu-
neix les condicions descrites. L’Ebre ha estat el cami d’entrada de reis i
dignataris, via comercial de primera magnitud, porta de sortida de co-
munitats senceres, com la jueva, escenari de batalles sagnants, frontera
de guerra i natura desfermada. Avui ’Ebre és un riu sere i pacific, inte-
grat en el seu paisatge natural i urba, que encara sorpren als mateixos
ebrencs i ebrenques, que I’han vist passar pel costat durant segles i molt
sovint no s’han aturat a mirar-lo. A la vegada, ’Ebre ha estat aquell ele-
ment geografic que al llarg de la historia ha configurat tot un territori
aixi com la personalitat dels seus habitants.

Aquesta antologia de textos fluvials mostra, precisament, diferents
mirades sobre ’Ebre. Alguns dels millors prosistes i poetes que ha do-
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Diwersos autors

nat aquest pais han glossat el nostre riu. No puc destacar ninga per so-
bre d’un altre perque tots els textos seleccionats componen un paisatge
molt ric en matisos. Vull felicitar el Dr. Josep-Sebastia Cid i Catala per
Pencert en la tria i per aquesta cronica que ens regala sobre el nostre
riu Ebre. Vull agrair a la Universitat Rovira i Virgili (URV), impulsora
de I’edici6 a través de la Comissid 25 anys URYV, de la Col-leccié Publi-
cacions Campus Terres de I’Ebre de la URV, dirigida per la Dra. Nuria
Gil, per contribuir amb aquesta antologia a un millor coneixement del
nostre riu, de les nostres terres i de la nostra gent.

Ferran Bel i Accensi
Alcalde de Tortosa
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Parlo d’un riu universitari

Fa goig poder prologar ’obra que tens a les mans, amic lector. I fa goig
per moltes raons...

El Campus de les Terres de I’Ebre va ser creat fa poc més de deu
anys i, entre les seves missions fonamentals, hi ha la de servir de punt
de trobada i de vitalitzador cultural del territori. L’edicié de llibres ha
estat un dels components més importants d’aquesta tasca. I.’antologia
de textos literaris que ara us oferim ¢€s un dels exemples reeixits. Aquest
és el quart llibre publicat sota el segell de Publicacions URV, col‘leccid
Campus Terres de ’Ebre, tot i que, a més se n’han publicat cinc més
editats només pel Campus de les Terres de ’Ebre.

Fa ja pocs anys, I’Antena Cultural Tortosa de la URV, juntament
amb el Campus de les Terres de ’Ebre, va organitzar una jornada titu-
lada «Els escriptors llegeixen el riuw, en qué una bona part dels autors
que ara completen aquesta antologia van llegir els seus escrits, versos o
proses. A les acaballes d’aquell acte vam veure que era necessari com-
pletar la llista amb altres autors que no hi havien pogut participar i fer
una publicacio centrada en ’obra relacionada amb el riu Ebre. Llavors
va arribar la coneguda crisi i no ha estat fins fa poc que hem pogut dur
a terme aquell proposit. I fa goig que, finalment, hagim estat capagos
de poder editar el llibre.
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Diwersos autors

La llista d’escriptors que ens han permeés incloure les seves crea-
cions literaries relacionades amb el nostre riu, ’Ebre, és obviament un
gran motiu de goig. No esmentaré ara i aqui les persones que comple-
ten I’obra. Tu, amic lector, podras valorar-ne la contribucié i sabras que
és un privilegi haver-los pogut ajuntar en una obra coral. Per a mi és
una gran satisfaccid i un privilegi haver-ho aconseguit.

Finalment, i no per ser el darrer és menys important, és un goig
veure com I’Antena del Coneixement de les Terres de ’Ebre s’ha invo-
lucrat a fer coses que van més enlla de les seves tasques basals. Sense la
seva empenta aquesta obra no hauria arribat a port i s’hauria aturat en
alguns dels molts esculls que s’han hagut de salvar.

Espero que en gaudeixis, amic lector.

Azael Fabregat Llangostera
Director del Campus de les Terres de I’Ebre
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Proleg

La Col'lecci6 Campus Terres de ’Ebre de la Universitat Rovira i Virgili
presenta, de nou, una publicacio gracies al treball conjunt amb Publi-
cacions URV.

Aquesta col-leccid que tinc el plaer de dirigir en el marc de la pro-
gramaci6 anual de I’Antena Cultural Tortosa de la URV, aporta obres
que parlen del territori, recerques d’investigadors que estudien fets pro-
pis, fets identitaris, personatges o autors nostrats.

Fou I’any 2008, quan I’aleshores Aula d’Art vam organitzar I’acte
literari «Els escriptors llegeixen al riu» que I’incipient Campus Terres de
P’Ebre de la URV va celebrar al Tinellet del palau episcopal de Tortosa,
amb la participacié de Zoraida Burgos, Gerard Vergés, Manuel Pérez
Bonfill, Andreu Carranza, Jordi Andreu Corbatén i Lluis Martin San-
tos que, amb els seus textos i relats, van oferir una sessio extraordinaria.

Ara, havent celebrat els 10 anys de campus ebrenc i els 25 anys de
la Universitat Rovira i Virgili, des de la direccié del Campus Terres de
P’Ebre, i amb ’encarrec de la publicacid, s’ha volgut deixar constancia
dels autors que han parlat d’aquest eix vertebrador que és el riu, ample i
cabalos. I és el professor Josep-Sebastia Cid qui ha tingut cura en excels
criteri de la seleccio de textos, contextualitzant de manera didactica
una antologia de fragments que cal tenir presents des de tots els ambits.
I de nou, és Zoraida Burgos qui ens introdueix, en efecte, a aquest riu
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i a la seva simbologia, el riu que ens atrapa i una vegada més I’escriu i
el llegim.

Quantes expressions tenim que belluguen el mot riu, un curs de
riu cabalds que enriqueix la ribera i els fruits que en surten, aquest cor-
rent natural que desemboca al mar. Expressions com «s’ha criat al riw,
«riu amunt i riu avally, «<ho va llengar al riu», «es va banyar al riu, «anar
a pescar al riw...; pero, a més de les expressions comunes, la literatura
—prosa i poesia— ens aclapara de referents. Son els autors que hi han
estat propers, que I’han admirat, que ’han acaronat, els qui reverteixen
aquest apropament mitjangant la seva estreta relacio, els que han creat
textos que cal rememorar.

En aquest cas, ’Ebre, un riu literari, és una publicacido que ha de
servir per aglutinar els autors que s’hi han emmirallat, que s’han referit
al riu com un gran protagonista, com ho poden ser tots els rius del mon.

Els textos van il-lustrats amb obres dels artistes Nuria Arias, Mi-
quel Paton i Joan Panisello, tres formes d’interpretar plasticament la
imatge del riu, el seu entorn proper, els seus colors, el paisatge cultural
que conforma el nostre sentir, la nostra mirada.

Nuria Gil Duran
Directora de la Col‘leccié Campus Terres de I’Ebre
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Introduccio
FJosep-Sebastia Cid Catala

IEbre és ja de ple dret un riu literari i s’ha incorporat al que Claudio
Guillén (2005) considera un tema de longué durée, el tema riquissim
de l’aigua, estudiat entre d’altres per Ernst Robert Curtius o Gaston
Bachelard. La imatge dels rius en P’art, en la literatura, té una llarga
tradici6 que ens remunta a I’Edén o als idillis de Teocrit i que
ha anat creant uns espais de referéncia i unes obres literaries que
perfilen I’imaginari de determinats rius, amb connotacions personals i
col-lectives. Pensem en MarkTwain i1 el Mississipi, el Danubi de Magris,
el riu Congo de Joseph Conrad, el suggeridor Evre de Julien Gracq, en
Faulkner, en Garcia Marquez, en Machado, en Lorca o el Hudson de
Bruce Springsteen...; en els rius en la mirada occidental de la literatura
1 en altres literatures i en els nostres rius, els de la literatura catalana.
En aquest marc de referéncies, especialment a partir de les darreres
decades del segle xx, els escriptors han recreat I’Ebre com a riu literari.
Presentar-lo en les visions que diversos autors han anat configurant és
el principal objectiu que guia el nostre treball.

L’antologia que hem elaborat és conscientment parcial, limitada.
No hi sén tots els autors que s’hi podrien incorporar, ni els textos an-
tologats pretenen ser els més representatius dels autors tractats; la nos-
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tra mirada literaria s’ha encarat cap al riu. Els criteris de seleccié que
ens han guiat en la tria han estat, en primer terme, de caire tematic.
Hem intentat que els escrits presentessin un calidoscopi de sensibilitats
i centres d’interés. Hem intentat, també, poder marcar un cert itinerari
per PEbre catala, des de ’embassament de Riba-roja fins al Delta. Ens
hem limitat als escriptors del segle xx 1 hem combinat autors del canon
ebrenc o referents de la literatura catalana com Josep Pla o Joan Peru-
cho amb altres autors que ens ha interessat d’incorporar per la perspec-
tiva que ens ofereixen, geografica, tematica o de génere.

De banda ens han quedat autors ben significatius vinculats a
P’Ebre, com Marta Rojals, Joan Todé o Yannick Garcia, perque en les
seues obres publicades el riu no ocupa el protagonisme que cercavem
0, com en el cas d’altres, com Miquel Esteve, Jesus M. Tibau o Cinta
Arasa, hi apareix en textos que ens portarien a una fragmentacio potser
excessiva. Tampoc hem inclos, encara que tangencialment hi puguem
fer referéncia, textos de la literatura etiquetada com a infantil o juvenil!
i molts altres noms i textos potser per les nostres limitacions i perque la
mesura de la tria, sovint a desgrat nostre, ens en fa dificil la incorpora-
ci6. Fruit del treball dels creadors ’Ebre ¢és avui un riu literari i un riu
de literatura que depassa I’interes tematic que ens centra.

L’afirmacioé de I’Ebre com a riu literari no ha estat facil. D’una
banda, ha hagut de superar una série de condicionaments ideologics
que van comportar una marginalitat que té el seu punt emblematic en
aquella definicié de frontera establerta en la frase «Més enlla de ’Ebre»,
denunciada ja per Rovira i Virgili,> ampliament criticada per Artur Bla-
dé i Desumvila i estipidament reiterada per alguns divulgadors d’opi-

1 Vinculats a ’ambit de la literatura infantil i juvenil destaquem Carme Alcoverro, Xavier
Blanch, Zoraida Burgos, Jordi Andreu Corbaton, Ramon Marti, Estrella Ramon, J. M. Ti-
bau, Toni Villalobos, Laura Mur, M. Lourdes Ambros, Biel Pubill, Remei Franch, Josep
Lorman, Manel Ballart o Pau Joan Hernandez. Relacionades amb el patrimoni trobem
les propostes del Grup la Deriva o Nuria Ibanez. També per als més petits assenyalem els
contes de Montse Boldu o les germanes Besoli, Olga, escriptora, i Ester, il-lustradora. En
el camp de la il-lustracié posem de relleu Ignasi Blanch i Montse Gisbert.

2 Antoni Rovira 1 Virgili va denunciar reiteradament el fet de considerar I’Ebre una fron-
tera de les terres catalanes. Recordem, per exemple, el punyent article que va publicar
a La Humanitat el 27 de juliol del 1938 amb el titol ben significatiu de «Més enlla de
I’Ebre».
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L’Ebre, un riu literari

ni6. En diverses ocasions hem parlat del procés de constitucié de la
literatura ebrenca associat a la superacié de I’imaginari elaborat pel
catalanisme sorgit de la Renaixenga;®> en aquest sentit, Emili Rosales
(2008)* deixava constancia dels canvis produits en el tombant de segle
i de les possibilitats que s’apuntaven:

[...] assenyalen un retrobament amb el paisatge present i passat de
I’Ebre que molts ciutadans d’aquestes comarques han dut a terme en
els ultims anys, i que el conjunt de la societat catalana també¢ ha fet de
manera incipient pero certa. Si el paisatge i la historia de ’Ebre han
estat marginals per ser llunyans o distants o desconeguts, ara han es-
devingut interessants i significatius just pels mateixos motius. Passara
P’Ebre de ser el paisatge invisible a esdevenir el gran descobriment?
Només ho sap el temps.

S’estava produint un canvi en la perspectiva que havia estat hege-
monica en la mirada cap al territori. Recordem el testimoni d’Alexan-
dre Cirici Pellicer el 1965 en el dossier «LLa regio de ’Ebre» publicat el
setembre d’aquell any a la revista Serra d’Or:

Nat a Barcelona, amb les arrels familiars a ’Urgellet i al Montseny, en
la meva infantesa, com en la de la majoria dels barcelonins, hi havia
una identificacié molt forta entre el meu pais i la Catalunya Vella. Ni
entre amics ni a I’escola no sentia parlar sin6 d’excursions cap al nord
o cap a un sud molt proper a la capital.

I els poetes i les cangons només em parlaven de la plana de Vic, de
la Cerdanya o de ’Emporda.

Descobrir, per influéncia de ’escola, concretament d’Alexandre
Gali, el camp de Tarragona, ja va ésser descobrir una Catalunya di-

3 Com assenyalavem al nostre treball [tesi en linea: <http://diposit.ub.edu/dspace/han-
dle/2445/64504>] ja Santi Valldepérez (2004), Gent i identitat de les Terres de I’Ebre, posa
de relleu la problematica de I’Ebre i la relaciona amb el procés de renovacié del catalanis-
me que troba en textos com els de Viceng Villatoro (17 de gener de 2001), «Por un cata-
lanismo barrocon, El Pais, edicié de Catalunya, p. 2; Antoni Vives (2002), Catalunya entre
la perplexitat i el somni, o Xavier Garcia (2003), Catalunya es revolta. El procés d’afirmacio
de la literatura de I’Ebre es pot comparar amb la literaturitzacid de les valls occidentals
del Pirineu catala.

4 Rosales, Emili (2008), «Una visi6 literaria: les Terres de I’Ebre, un paisatge invisible»,
dins Carles Llop; Francesca Leder; Emeteri Fabregat (ed.). Visions del paisatge de les Terres
de ’Ebre, p.149-153.
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ferent, menys pirinenca, continental i romanica, més romana i medi-
terrania. Quan, molt més tard, cridat per ’amic Ballester Cairat, vaig
congixer, tot sol, Tortosa, res no m’havia preparat: ni excursions, ni
literatura, ni escola. Tortosa era un misteri total. Una de les poques
coses apreses a ’ambit familiar barceloni, era de trobar antipatic 1’ac-
cent del parlar tortosi i d’haver sentit dir, amb un xic d’aire mofeta,
que els tortosins no volien ésser ni catalans ni valencians. [...] vaig re-
coneixer a Tortosa, una tercera Catalunya, on ’empremta islamica em
semblava evident. Una visid intuitiva em feia sentir el vincle entre la
capital de I’Ebre i aquest mon vastissim de cultura que va del Magreb
a Indoneésia.’

Al costat d’arguments sociopolitics, Artur Bladé i Desumvila indi-
cava raons purament literaries per explicar que practicament en el dar-
rer ter¢ del segle XX ’Ebre encara no hagués esdevingut un riu literari:

[...] no deixa de ser curios que el gran riu, I’Ebre, «lo simbol majestuos
de la nostra llibertat», com va dir [...] mossén Jaume Collell, el famos
canonge de Vic, en els Jocs Florals de Tortosa del 1904, que ell presidi,
I’Ebre cantat ja en el segle 1 aC, per Cat6 el «Gramatic», que ’anome-
nava «Hiberus pulcher, magnus et piscilentus», ’Ebre, elogiat per Pomponi
Mela i Luca (Bayerri dixir) no ha trobat encara, en dir també d’aquest
historiador, el seu gran poeta, el «seu Mistral», i no ha inspirat tampoc
la mussa anonima. Potser és massa gran i fa respecte.®

5 En part com a contraposici6 a I'imaginari de la Catalunya Vella, trobem en la tradicio
popular i en alguns escriptors, com també passa en el Pais Valencia, la referéncia al passat
del territori vinculat a I’Islam com a signe configurador de la identitat. Penso en Carmel
Biarnés o en la reivindicaciéo d’Abu Bakr al Tartusi, que contribueixen a la creacié d’una
tradicid.

6 La cita del llibre de Bladé (1971), Gent de la Ribera d’Ebre, la trobem a 1’Obra Comple-
ta, vol. 1 (2006: 252). Carreras Candi (1940) —veg. La navegacié al riu Ebre (1993)—,
permet ampliar la nomina de noms il-lustres que van parlar d’aquests paratges, entre ells
Polibi o Titus Livi, i localitzar el primer esment inclos en una obra literaria: la Chanson de
Roland. Cal considerar erroni situar a ’Ebre el text de Juli César, referenciat per Alfons
el Savi com a Llegenda de Trabs. En els darrers anys han aparegut una série d’obres de
referéncia que permeten coneixer els autors de ’Ebre. Esmento per a una visié general
de la llengua i la literatura a les comarques de I’Ebre el volum enciclopédic de Jacobo
Vidal i Jordi A. Carbonell (coord.) (2010), Historia de les Terres de I’Ebre. Art 1 cultura i
el repertori bibliografic que trobem al web BEABA. Per a estudis més valoratius desta-
quem, Joan Todo6 (2005), Les paraules del riu: el paisatge en la poesia ebrenca; Albert Roig
(2006), Cecilia de Florejats o P. Poy (2012), «El Canon narratiu ebrenc: Moncada, Bladé,
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Des d’aquesta cita de Gent de la Ribera d’Ebre, publicat el 1971, el
panorama literari en relacié amb I’Ebre ha canviat i sense perdre el res-
pecte al riu podem oferir un conjunt d’obres que qliestionen I’afirmaci6
potser massa humil de ’escriptor de Benissanet. Encara Gerard Verggés,
en el llibre guanyador del premi Josep Pla 1985, Tiretze biografies imper-
fectes, escrivia: «Llevat dels autors ja al-ludits [es refereix a Despuig, F.
V. Garcia i Arbo], i de Bladé Desumvila i algun altre, la resta de digres-
sions literaries sobre I’Ebre catala no sén sin6 flatuléncies liriques del
génere més infim». Aquell mateix any 1985 Jestis Moncada publicava E/
café de la granora. La literatura ebrenca i I’imaginari de I’Ebre encetaven
un trajecte apassionant.

Ebre avall

La literatura del segle XX ens permet recorrer la geografia de I’Ebre ca-
tala.” El Cataleg del paisatge. Terres de I’Ebre (2013) diferencia dinou uni-
tats d’analisi que permeten coneixer una diversitat limitada al Principat
de Catalunya, a les Terres de ’Ebre. Més enlla de divisions administra-
tives, en els espais ebrencs conflueixen denominacions que la historia
sembla voler devorar; pensem en ’antiga Ilercavonia o en la demarcacio
de la diocesi de Tortosa. Entre molts d’altres, Victor M. Amela (2012)
il-lustra aquesta visio amplia de les terres vinculades al riu:

Travesso el riu Ebre. Ho faig sempre que surto de Barcelona, enfilo
cap al sud i m’endinso en les terres de la vella Ilercavonia... Aixi és
com en dic, de les comarques que s’escampen des de les altures dels
Ports de Tortosa-Beseit i Morella- Matarranya, Ports de Morella, Ma-

Arboy, Literatura, territori i identitat. De ’ambit de «la musa anoniman, la literatura popu-
lar, n’hem parlat en llocs diversos: J. S. Cid (1986, 1987-1991, 1995, 2008), Miscel-lania
del CERE; amb M. Cid (1994), La Ribera d’Ebre vam presentar un conjunt de llegendes
que complementen les multiples aportacions de Joan Amades, Joan Moreira, etc. i que
ens permeten puntualitzar I’afirmacié de Bladé. Sobre la cultura tradicional destaquem la
tesi de M. Boquera (2008), «Lo riu és vida: percepcions antropologiques de I’Ebre catala»
o els treballs de M. C. Queralt, entre d’altres.

7 Més enlla del nostre itinerari baixant o remuntant el riu, podriem guiar-nos per les
propostes d’Espinas (2003), Seguint tot I’Ebre amb un primitiu Velosolex; A. Gaya (2015),
L’Ebre, un riu que fa pwada o en castella Arcadi Espada (2007), Ebro/Orbe o evocar el
Cantar de Mio Cid, Cervantes o Gerardo Diego.
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estrat, Montsia i Terra Alta, sense preguntar-me si son Arago, Valéncia
o Catalunya.

Es una terra llunyana i equidistant de Barcelona, Valéncia i Sara-
gossa: un triangle de faula, el meu pais mitic d’alzinars i roquissars,
foradat de pous i nories, coves i abrics amb pintures prehistoriques,
coronat de queixals airosos i poblats ibeérics, trepitjat per cabres i ove-
lles que van donar riquesa al Temple, sobriament endolcit de mels, ma-
tons, formatges i infusions d’herbes, perlat de pobles medievals amb
esglésies gotiques de la reconquesta, castells i muralles, erigat d’ermi-
tes 1 xiprers, solcat per barrancs i rambles pedregoses per les quals va
circular sang de carlistes i liberals, solcat per rius verges que van tra-
vessar per ponts i palanques el Cid i Jaume I, que aboquen les aigiies
a ’Ebre de la batalla més cruenta que ha vist la historia d’Espanya.

Sempre que travesso I’Ebre, el saludo amb respecte: «Salve, bon
pare Ebrel». Em complau pensar que ¢és el riu dels ibers, que va donar
nom a la peninsula Ibérica.

Els espais de ’Ebre inclouen molts mons i mirades possibles. En
el recorregut que proposem, pero, ens centrarem nomes en la perspec-
tiva que ens ofereix el curs del riu, conscients de deixar de banda molts
llocs d’un gran interes. En atencié a aquests altres espais de I’Ebre i
com a testimoni d’aquesta restriccio incloem la narraci6 de Manuel
Oll¢: Agnes dels Ginegalls, com a invitacié 1 mostra del que podria ser
una visié més global de les terres ebrenques.

Els treballs en ’ambit del patrimoni i la geografia literaria rea-
litzats en els darrers anys permeten un ventall prou ampli perque els
lectors en funci6 dels seus interessos puguin anar projectant els seus
camins de descoberta o retrobament.® A Visid de I’Ebre catala (1983),
Bladé, que recull ’experiéncia viscuda el 1968 d’un viatge en barca pel
riu, des de Riba-roja d’Ebre fins a la desembocadura, perfila els pano-
rames del recorregut:

8 Destaquem els treballs de Lloren¢ Soldevila, especialment la Geografia literaria, que
podem trobar en format de llibres o a través del portal http://endrets.cat/, les propostes
d’Espais Escrits, <http://www.espaisescrits.cat/ o Patrimoni oblidat. Memoria literaria,
http://www.patrimonioblidat.cat/>. Per centrar-nos en el nostre ambit de treball, reme-
tem a l’article d’A. Aragonés, T. Camacho i V. Sanz (2016), «Rutes literaries», Beceroles, 6
o a la unitat didactica de M. C. Cid i P. Ezpeleta: «Riu Ebre i literatura» [<www.xtec.cat/
cda-delta/pdf/u_d_riu_ebre_i_literatura_cid_ezpeleta.pdf>].
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Entre els paisatges ebrencs, és a dir, propers al curs del riu, n’hi ha
almenys quatre de ben diferenciats: les ribes planeres vora les quals hi
ha conreus d’hortes i vinyes, els estrets abruptes on el riu passa encai-
xonat, el paisatge dels canals a partir de ’assut de Xerta i, finalment,
I’ampla planura del Delta. Podriem afegir-hi la perspectiva que ofereix
de quatre o cinc anys enga, la presa de Riba-roja [...].

En P’antologia podem fer un itinerari des dels cafés de Mequinen-
sa al far de Buda, aturant-nos, o passant de llarg, per espais que la
paraula fixa en la memoria, en una convivéncia de temps i realitats que
la literatura ens ajuda a bastir. En la seleccidé de textos trobarem fites,
punts d’ancoratge que haurien de servir per aprofundir en el viatge i
en la troballa de textos que ens esperen i que aqui queden parcialment
apuntats. Evoco, només com a exemple del que el lector pot assaborir
més enlla del tast que aqui oferim, la magnifica imatge que ens deixa
Jests Moncada a Cami de sirga del cami de I’aigua de prop de I’antiga
vila de Faid:

A les envistes de Faid prova d’al¢ar-se mentre assenyalava amb el brag
dret un punt del cel. Nelson i els peons es van girar: els raigs del sol de
la tarda tintaven d’or I’esfera d’un globus. Impel-lit pel vent, ’aerostat
pujava darrere el vaixell per la canal del riu.

—Es Pong! —va cridar I’ Atanasi Resurreccid.

El globus, que provoca I’excitacié del veinat i els inevitables anun-
cis de catastrofes planetaries a carrec de la Felica Roderes, les primeres
vegades que va passar per sobre de la vila, augmentava de volum rapi-
dament. Els llaliters comengaven a distingir els tripulants abocats a la
barqueta; eren, efectivament, ’enginyer Pong, director d’una industria
quimica de Flix, i la seva dona. El matrimoni aprofitava sovint el vent
de mar per enlairar-se amb el bald i remuntar el curs de I’Ebre. Quan
el globus es trobava al recte de I’arbre del llatit, van sentir la veu de
I’aeronauta:

—Nelson, Nelson! Em sents pirata del dimoni?

—Si, senyor enginyer! Que¢ hi ha?

—Us veig molt tranquils. Que no ho sabeu?

—Qu¢ hem de saber?

—Hem guanyat! El rei ha fotut el camp a ’estranger i acaben de
proclamar la Republica! Visca!
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—Viscal —havia corejat la tripulacié del Nepru.

El vent allunyava rapidament el globus. Encara sentiren un altre
crit de victoria de I’enginyer i van veure onejar el mocador de la seva
dona. Pero I’Arquimedes Quintana, que tantes vegades havia procla-
mat la Republica en les nits enyorades de ’Edén, no va adonar-se de
res. Entre ell i les coses havia passat la dalla invisible de la mort.

En els camins de ’aigua ens trobarem amb la diversitat de la na-
tura, terra, flora i fauna. Una riquesa fluvial que, com recorda Vergés
(1986), ja havia estat elogiada per Despuig i F. V. Garcia, i per Cervan-
tes, riu amunt, i que pot esdevenir també paisatge gastronomic.’ I”Ebre
és un riu de sensacions que ens omplen els sentits, amb una plenitud
Mediterrania que en els escriptors connecta amb tonalitats i emocions
que retrobem en les ribes diverses del nostre mar, de les illes gregues a
les costes del Magreb, o més enlla.

Trobem els colors de ’Ebre. Difuminats en la boira dels costers de
I’Ebre, pas de I’Ase amunt, en els dies d’hivern, limpids en 1’abril de la
vall, sensuals, com descriu Josep Pla (1971) en parlar del delta:

El cel és immens. Les muntanyes semblen llunyanes. La reverberacid
de l’aigua posa a ’atmosfera un punt de somnoléncia deliciosa, una
vaga borrositat lactia. La llum hi és densa i canviant: de vegades bru-
nyeix la groguenca qualitat de les aigties; altres vegades hi posa un to
blanc brut, embassat. Com a totes les terres baixes que m’ha estat pos-
sible de coné¢ixer —com a Holanda, com a la planura del Po— la llum
hi és un element d’una absorbent i prodigiosa vitalitat. Pero aquesta
vitalitat de la llum és com la de I’aigua: lenta, pausada, d’una cosmica
sensualitat.

Vergés ens parla dels colors primaris en la pintura de Ferran Ara-
sa'® i amb una reminiscéncia de llims i potser un punt decadentista ens
parla d’un groc tortosi:

9 En una combinacié de gastronomia i literatura podem citar Gerard Vergés, Ramon
Gomis i Josep Gual (1990), Barques i fogons de Vinaros a Calafell o Ignasi Revés (2010),
Esmorzars de ’Ebre.

10 Sobre arts visuals i paisatge de ’Ebre remetem a I’esmentada Historia de les Terres de
PEbre. Art i cultura (2010) o a la memoria inclosa al Caraleg del paisatge. Terres de I’Ebre
[<http://www.catpaisatge.net/cat/catalegs_presentats_E.php>]. Des d’una perspectiva
pedagogica recordem els materials aplegats a La llum i els colors a les Terres de I'Ebre.
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De sempre (i no voldria repetir aquell joc de No¢ i el rei David) he as-
sociat I’Ebre amb un to daurat i el paisatge de Tortosa amb un or vell,
amb un or nobilissim, com de magana del ciri o de forment madur o
de sol de capvespre o d’oli o de mel regalimants.

Colors en imatges i1 paraula que retrobem en P’art i la literatura i
que esdevenen referent central en obres com les de Vicent Pellicer.

L’olor de riu també ens acompanya en el viatge literari. Recordem
de Vergés Poema que tracta de distintes varietats d’olors o el passeig pels
mesos que ens ofereix Bladé a Benissanet:

Febrer i marg fan olor de mel, el perfum de les flors dels ametllers.
Abril i maig escampen ’olor de les sénies, plenes d’arbres florits. Juny
i juliol porten I’olor del blat i de la palla nova. L’agost, ja ho he dit, fa
aquella olor mesclada de clavells i alfabrega que puja al cap. (En qlies-
ti6 de mates d’alfabrega, grans i ben tallades, el raval dels Canterers
s’emportava la palma.) Al setembre, la vila esta impregnada de I’olor
dels raims i de la brisa. Durant I’hivern, predomina ’olor de la terra
cremada (dels formiguers) i del fum de sansa que surt dels molins.

Més endavant, també parla de ’olor fluvial del riu quan surt de
mare. Aquesta, pero, és una sensacié que el control dels embassaments
ha reduit a moments de rara i relativament mesurada excepcionalitat.
El riu, com tot, canvia, la variabilitat dels cabals, el mon agrari, la con-
vivéncia amb I’entorn, perd amb tons diversos les sensacions perduren i
apreciem la sinestesia. Albert Roig, per exemple, ens n’ofereix ’experi-
éncia d’«ulls que ufana i serena aromeny.

I podriem parlar de les musiques dels dies de festa, de bandes i or-
questres, 1 de musiques tradicionals d’esbargiment o de treball —cants
de sega, el corn dels llatiters— o connectades amb la globalitzacio, com
arreu. I del so de la natura, el més perdurable, que connecta amb la
saviesa dels silencis. Carranza al conte Lo riu és vida ens trasllada cap
als origens:

Fins i tot en ¢époques remotes, abans que la primera humanitat arti-
culés una llengua parlada, alguns homens que sabien escoltar les coses
del mon, varen inventar la musica, la llengua dels sentiments, que tenia
veu d’aigua... Encara recordo aquelles simfonies de sons, de galets, de
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cataractes, canals dins la pedra, flautes de canya, orgues per on el cor-
rent brunzia, cascavelleig de gotes que repicaven amb notes musicals...
Una meravella.

I baixant per ’Ebre, amb salabrors i remors intuides de mar, es-
coltem amb Joan Cid i Mulet la Cangé de I’Ebre'! o rondalles i veus de
cantautors o repropostes com les que trobem en grups com Quico el
Célio, el Noi i el Mut de Ferreries o les notes romantiques de 1’Ebre
cabalos de Schumann.

Un paradis controvertit

En l’itinerari que anem seguint, el cami del riu ens ha esdevingut pai-
satge, un concepte, com escriu Alain Roger (2000), nascut amb el Re-
naixement i que associem a una visié romantica, a la nostalgia —evoca-
cié dolorosa, i alhora estimul vital, d’una idea de paradis arrelada en la
tradicio occidental. Una visio plenament romantica del territori ebrenc,
la trobem en la descripcio de la vall que ens va deixar un oficial alemany
d’alta gradacid, A. von Goeben, que va servir en la guerra dels Set Anys
a les ordres directes de Cabrera. En aquest fragment memorialistic de
Poctubre del 1839, com en el quadre de Friedrich, contemplem des
dels cims I’amplitud que se’ns ofereix a la mirada, que esdevé senti-
ment:

Cuando hubimos ascendido, por fin, a la cadena de alturas que limita
el valle del Ebre, nos quedamos atonitos admirando la vista del mag-
nifico panorama que se extendia ante nosotros tan amplio y tan rico,
como si hubiese reinado aqui una benéfica e ininterrumpida paz sin
privar de sus dones a sus habitantes de esta tierra preferida. Si cuando
contemplé esta amable escena en la que el Ebro, ancho y majestuoso,
se desliza suavemente por entre las colinas, que ascendiendo rapida-
mente hacia el Norte, apdyase en oscuras cordilleras; cuando vi brillar

11 D’aquesta composicio, n’hi ha una versio amb musica de Josep Ollé i Sabaté. La re-
lacié entre musica i literatura ha estat potenciada per iniciatives com Litterarum, Sirga,
Bouesia o el Festival de Musica de Terres de Cruilla. Les aportacions en aquest ambit
comencen a ser prou considerables: Joan C. Blanch, Conrad Set6, R. Faltus, Montse
Castella, Jesus Fusté, Miquel del Roig, Joan Rovira, Pepet i Marieta, Riu en so, Turnez i
Sesé, Xeic, etc.

28



L’Ebre, un riu literari

tan tranquilos los innumerables poblados con sus fértiles campos al
rosado resplendor del sol poniente, tal como aparecian festoneando
el rio en apretadas filas, maldije las pasiones que socavando en mil
formas la felicidad del hombre, introdujeron también en este paraiso
las lagrimas y la miseria, sus eternas companeras. Las riberas del Ebro
serian verdaderamente un paraiso, si el hombre no las habitase.

Com assenyalavem a Literatura i paisatge a les Terres de I’Ebre (2009),
aquest text que coneixem pel treball del professor Vinaixa (2006) perfi-
la els elements basics de I’'imaginari paisatgistic ebrenc, que en la nostra
literatura es concretaran anys després: la muntanya, els Ports, Cavalls i
Pandols i, al cor, ’Ebre i la vall, fértils, que ens condueixen cap al delta
ila mar i, amb un alé tragic i elegiac, al sentiment d’un paradis perdut.

Un dels primes autors catalans que identificara Ebre 1 paradis és
Pere Coromines a Les dites 1 facecies de lestrenu filantrop en Tomas de
Bajalta (1925), que també assenyala alguns elements emblematics de
I’Ebre: els llatits solcant les aigiies prop de Miravet i més endavant Car-
do ila ufanor de les hortes cami del tram final del riu i, a la fi, els Ports,
el Caro, I’antic Montsagre, que guaita el mar. En el text de Bladé que
hem antologat, en trobem una amplia referéncia.

Joan Santamaria a Visions de Caralunya (1927) es fixara, com el
pintor Mir, en Miravet i fara una referéncia explicita a la idea de para-
dis, un paradis que es fa realitat i no exclou la preséncia humana:

Al cap d’alla d’aquesta illeta ufanosa i temptadora que, tan volta deu
ésser la que sant Balandran cercava quan sorti amb els seus frares en
requesta del Paradis perdut, hi ha Miravet. Miravet...! Prepareu-vos.
Ja Pafiguro com un niu de milanes dalt de la punxa d’aquella agulla
de cristall de roca. Miravet...! El seu nom de si ja és tot sonor. Un
nom terral, breu, rapid, que fa la vivor de fulla de punyal. Eh! Es brau
aquest cop d’ull. No té cap punt feble ni res postis. S’aguanta per si
sol, amb un pitarras i amb un esclatament euforic que us fa enxiquir,
pero, aixi mateix, amb una positura tan ben estudiada i amb una afec-
tacio tan teatral que adhuc us fan somriure engraciats sense voler.

En Sebastia Juan Arbd, I’escriptor ebrenc que situara el territori
en I'imaginari literari contemporani a partir de la publicacié de Zerres
de ’Ebre (1932), la natura del delta s’imposa com una forga fatal a uns
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éssers immergits en un desti tragic. La terra és d’una bellesa implaca-
ble. El delta apareix com una mena de preparadis, una natura en estat
primigeni, callada, indiferent, com ens recorda aquesta evocacio de la
mort de la Retxudeta:

Més tard veieren el padrastre que sortia de la barraca i s’endinsava
per les terres amb la fal¢ a la ma, com en un dia qualsevol de la seva
existéncia. Es queda tota sola. Continua girant dintre de ’aigua, fins
al migdia, que la gent deixaren el treball per anar a dinar; es queda
tota sola amb els camps deserts, amb la llum i el cel de cada dia, amb
I’aigua clara, els lliris aquatics i les flors blanques del nenufar, amb la
quietud dels arbres i el silenci dels ocells fatigats. Fregava suaument les
plantes de la vora, passava davant les fustes de la parada, i s’esmunyia
sobre les herbes del fons, i tornava al fons [...]. Amb tot, ara sorti la
lluna; sobre les barraques es va estendre com un nuvol de temor, i ella
continua jugant arran dels lliris de la vora, dintre les aigiies clares de
la lluna, sense descans.

En els fragments del cap. III de Terres de I’Ebre i del cap. XI de
Rosa Maria (1935), de Joan Cid i Mulet, veiem les lluites cruents a les
terres baixes de I’Ebre prévies a la revolucié que en va comportar la
conquesta amb els cultiu de ’arros. Els treballs van saber traure profit
de les aigiies estancades, perd quan tot apuntava cap a una nova €poca,
la guerra del 1936-1939 va estroncar la construccid cultural que anava
sorgint.

Les consequeéncies del conflicte amb la victoria del franquisme
ajuden a entendre que la idea de I’enyorament d’un paradis perdut es
reforcés. Bona part de la literatura que sorgira associada a ’Ebre tindra
un to crepuscular que considerem que basicament es manifestara en
dos vessants, d’una banda una literatura que evoca un paradis humanit-
zat i, de I’altra, sense gairebé discontinuitat, una visio tragica fonamen-
tada en dues tematiques: la guerra i la destrucci6 de la natura.

En I’obra d’Artur Bladé i Desumvila el paisatge natal evocat des
de l’exili s’arrela en la nostalgia i se salva en la paraula. En el fragment
que tanca Benissanet queda explicit el fonament del memorialisme de
Pautor riberenc:
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Davant d’aquesta lamentable monotonia d’un paisatge que sempre
sembla el mateix, «en estrany lloc i en estranya contrada», és plaent re-
cordar les estampes hivernals benissanetanes, el cel gris amb aquella
mica de boira que puja del riu, els arbres descarnats, les postes de sol
esvaides, les vetllades interminables, la cango dels vents i les pluges, les
llars flamejants, els nadals i les epifanies, els vells amics mai no obli-
dats, les cares estimades que ja no retrobarem, perd que encara viuen
en el record, potser perque només es recorda allo que s’estima...

Bladé és el principal paisatgista de I’Ebre catala. En les seues obres
trobarem les diverses tonalitats d’un paradis rural, amb el lirisme i amb
la ironia civil apresa en Carner, Nicolau d’Olwer i, especialment, en el
mestratge de Rovira i Virgili. El seu és un romanticisme temperat per un
sentit practic 1 moral hereu de la tradicio classica:

Benissanet és terra d’olivers. Aquests arbres sén els que, pel seca,
delimiten les finques. Grans fites vegetals, n’hi ha pertot arreu: pels
pendissos, sobre els marges i pels llocs més desamorosos i dificils. De
vegades també formen bancals perfectes. Es tracta d’un arbre noble i
generos. Un bancal, tot d’oliveres, dona una imatge austera i predispo-
sa a la bondat i al perdd.

En aquesta visi6 amorosida compara, també, les terres de seca de
la Ribera amb la Provenga en una afirmaci6é que no és exempta de rei-
vindicacié ideologica i el pais natal esdevindra I’escenari d’un petit mén
idealitzat en el record que, després de la desfeta, esdevé «’unic tresor
que ningd no ens pot prendre».

Bladé, amb una voluntat explicita de superar distanciaments ide-
ologics, reivindicara I’humanisme de mossén Manya en la seua lligé de
PEbre:

Nosaltres, navegant pel curs de la vida, riu avall o riu amunt, mar
endins o mar enfora, remarem sempre a to amb les aigiies d’un hu-
manisme tan tranquil-les i tan placides com les del nostre riu i les de
la mar nostra.

L’Ebre ha viscut la duresa de la vida als camps i a causa dels desas-
tres naturals, com detalla Enric Querol (1999), que esmenta riades i ge-
lades.!? Al costat de les tragedies de la natura, les Terres de ’Ebre també

12 Com assenyala Enric Querol (1999), Tortosa republica lLiteraria (1475-1800). Cataleg
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veuen afectada la visi6 idil-lica per una historia en alguns moments
dissortada; pensem, per exemple, en les reflexions d’Emigdi Subirats,
Vora PIber (2002) o en I’estigma de les guerres que Jordi Pijoan-Lopez
(2009) remunta al temps dels ilercavons o en els projectes arraconats en
somnis perduts com la ciutat invisible evocada per Emili Rosales o els
vaporets que el llegendari fa sorgir entre les boires del riu.

El tractat de I’Ebre signat el 226 aC, ja posava de relleu, com as-
senyalarien Titus Livi o Juli César, la importancia estratégica de I’Ebre,
i marcaria el precedent de les guerres del xix i del xx. En aquest sentit,
personatges com Cabrera, el record de bandolers vinculats a les guer-
res carlines 1, en un lloc destacat, la batalla de ’Ebre —els espais de la
batalla, amb el pas del riu, Corbera, les Camposines, Cavalls i Pandols,
el conjunt del tram final de la vall— sén referents de la realitat i de
I’imaginari de I’Ebre.

Molts escriptors ens han deixat testimoni d’una guerra encara
ben present i, gracies als treballs recollits en els dossiers elaborats pel
Consorci Memorial de la Batalla de I’Ebre, podem facilitar una am-
plia mostra d’obres de literatures diverses que fan perdurables aquells

biobibliografic d’escriptors i obres anonimes, amb el precedent d’un poema llati del 1488, tro-
barem basicament a partir del segle xvir un seguit d’obres dedicades a les riuades i altres
efectes climatologics en el riu Ebre. Destaquem la relacié dedicada a ’avinguda dels 16,
17,181 19 de juny del 1743, aqui en un to épico-burlesc apareix un riu personificat: «don
Ibero, rey de las aguas fluviales y corrientes de Espariar. La riuada del 1787, d’efectes devas-
tadors, va originar diversos textos, entre ells un romang¢ de Mariano Garcia de Zamora,
que no es va publicar fins al 1804 i que té un regust preromantic, un Ebre envoltat de
tenebres i sepultures que fa pensar en ’estética de Cadalso i Young:

Viéronse entonces de hombres y de fieras

los féridos cadaveres envueltos

en el légamo inmundo, y ayuntadas

con torpe confusion y desconcierto

arenas, muebles, plantas y ruinas,

cuerpos sin vida y exhumados huesos [...]
I altra vegada, amb una personificacio de ’Ebre de caracter mitic, cal esmentar ’epopeia
llatina de Pere Gil de Federic sobre una gelada del riu del 1789: «veus aqui que I’impetuos
Ebre va algarse ab les aigiies congelades, intentant destrui precipitadament el pont per a
ferlo feudatari del cruel Neptuno com trofeu de la seua victoria» [traduccio de Joan Abril
(1925: 88)].
Finalment, ’Ebre s’amanseix, i el riu gelat esdevé espai de joc: «canten i xalen veient com
passen les caballeries per on solien passar les nausy.
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moments.!?> En ’antologia, hi trobarem referéncies especialment en els
textos de Manuel Pérez-Bonfill, Gerard Vergés o Josep Igual, que reela-
bora I’experiéncia d’Ernest Hemingway al pont d’Amposta. En aquests
textos el passat es projecta i increpa encara el present com també fa, per
exemple, el text del poemari de Parcerisas Dos dies més de sud (2006):

I tu que busques la cara del pare

entre aquests soldats que passen ’Ebre

o entre els que fugen, manta

a I’espatlla, entre carros i mules

esventrades a la carretera vella de Ginestar.
No en saben el preu i no tenen casa

i allo que bastiran és la nostra mirada,

una mirada que no conté felicitat,

sind I’orgull de I’oblit i el vi fort

de la justicia. Res no sera mai més.
S’agenollen davant la cova, o a la sorra

de la platja, davant I’escamot d’execucio.
L’aigua fangosa arrossega, dins ’ombra dol¢a
de sota la barca, els cadavers d’aquells encara
més joves que vosaltres, lectors.

Al costat de les guerres, la imatge del paradis també ha estat trans-
formada per la industrialitzacio. A bona part del moén occidental i tam-
bé a Catalunya, els rius al segle X1x es van omplir de fabriques que en
gran part van destruir les qualitats cristal-lines i idil-liques que la tradi-
ci6 del locus amoenus havia fixat. Ens sembla significatiu constatar com
és precisament a mesura que les valls es van omplint de vida atrafegada
que espais, abans considerats periférics, com ara les muntanyes o les
vores del mar van esdevenir punts d’atraccio.

L’impacte industrial a I’Ebre catala va ser débil i aixo ajuda a en-
tendre bona part de les tensions d’aquests territoris. La industrialit-
zacio es va produir a finals del segle x1x amb ’electroquimica de Flix,
un dels extrems del territori, i també, posteriorment, al nord de la Ri-
bera d’una manera traumatica amb la implantacié de grans empreses

13 Destaquem, especialment, el treball elaborat per Roc Salvado (2006) [<http://www.
batallaebre.org/app/upload/dossiers_pedagogic/Treball_Recerca.pdf>].
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de produccid energetica, preses i nuclears. Aquests fets i els riscos dels
transvasaments van portar, especialment en el tombant del segle xx, al
creixement de visions que auguren la destruccié definitiva d’un mon
que nomeés pot esdevenir renaixement i estimul de vida a partir del
procés literari.

La consciéncia de destrucci6 i transformacié es veu, en primer
lloc, del pas de I’Ase en amunt. Significativament el primer premi del
Concurs Literari de la Ribera d’Ebre, instaurat el 1983 a Vinebre, és
guanyat per la narracié6 de Maria Carme Correcher Que no es perdi el
paradis. Andreu Carranza, fill d’Asco i establert a Flix, fabulador que
recull la veu popular, la tradici6 literaria de I’Ebre i ’admiracio per
Perucho, recull en la seua literatura ’enamorament del riu i el dolor per
una destruccid que pot ser devastadora. Aquests sentiments els trobem
en multitud d’expressions —poetiques, musicals, periodistiques, narra-
tives. Llegim la seua descripcio del paradis ebrenc per comprendre el
dolor que significa la perdua. A Anjub (2000), ens remunta al sentiment
romantic de les primeres décades del segle x1x 1 a un mén magic ple de
ressonancies:

I mirant al fons d’aquell paisatge que s’obria davant meu i que se per-
dia lluny, cap a I’altra part del riu, me va semblar com si visqués al
paradis. [...] I de cop i volta els meus ulls van recorrer la llarga veta que
I’Ebre dibuixa partint en dos parts el clot de les illes. I el riu es presen-
ta davant meu com si fos una serp colossal de colors llampants, que
dormia placidament al mig de la vall. I a les gleres el sol feia brillar les
seues escates d’argent incandescent i me semblava que la podia tocar
de tan a prop com la tenia.

La torre de Babel, la narracid de Carranza que hem inclos en el
recull, centra la tensid produida per la construccié de la torre nuclear
a Asco 1 apunta una lluita que porta a la destruccié o a un possible
cami de salvacio a partir de les propies forces del riu. I’antologia EIl
brogit de I’Ebre. 15 narradors donen veu al riu (2003) exemplifica un mo-
ment de canvi en que s’apunten visions apocaliptiques diverses. Aixi,
per exemple, Agusti Bel, relaciona ’Ebre amb Conrad 1 Apocalipse now;
Artur Gaya, se situa el 2032, després d’una destruccié de la humanitat i
planteja un viatge de retorn als origens; també la destruccio es troba en
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els textos de Carme Meix o Vicent Pellicer i, en el text que reproduim,
Manuel Oller, ens situa en els paratges dels Ports, en un paisatge, cami
de Morella i de la comarca del Matarranya, que apareix encara salvat
de la desfeta.

Entre la memoria 1 el mite

«De cop comprenc que ’home és la memoria», ens diu Vergés en un dels
seus versos. I, davant de les multiples desfetes personals i potser també
col-lectives, la literatura apareix com un cami d’afirmacio, de salvacid
en la paraula. Aquesta perspectiva ens ajuda a entendre com Moncada
ens pot fer reviure, fins i tot joiosament, la vida intensa, desbordant els
limits temporals, de Mequinensa.

La literatura que mira ’Ebre ens ha deixat una série de situacions,
de motius, de personatges, que omplen escenaris de vivéncies uniques,
localitzades en espais i moments concrets, perod que, alhora, per la seua
autenticitat poden ser compartides per lectors d’arreu. En I’antologia,
en podem veure un petit inventari, mostres de ’imaginari de I’Ebre
que podriem retrobar en obres i autors diversos: les riuades, la boira,
llatiters i barquers, nadar al riu —com a risc, iniciacié i festa—, el riu
com a espai amoros o espai de reflexi6 —cami de vida, d’aventures i
desfetes—, o espill —-mirada de Narcis o reflex de Medusa.

L’amplia i diversa memoria de ’Ebre, potser es concentra en el
lirisme del cangoner popular:

Riu amunt i riu avall,
se’n va el cor i el cor me ve.
Riu amunt i riu avall,
per un mosso llatiter.

Espai i temps també es perpetuen en la llengua. Els autors que
miren I’Ebre en fan usos diversos que contribueixen a configurar un
mon que les paraules modulen alhora que testimonien la riquesa de la
llengua, les mancances condicionades per la historia del pais i opcions
estilistiques renovades; penso, especialment, en els camins encetats per
P’antologia L’lla dels bous (1989) o la poesia d’Héctor Moret, en queé la
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innovacio es fon en graus diversos amb la tradicid popular i la reivindi-
caci6 del Barroc.!*

I la memoria es transfigura pels camins de la fantasia i juga amb
les realitats o crea histories essencials, que esdevenen mites, una cate-
goria que només el pas del temps pot establir. En relacid amb el riu, té
aquest reconeixement la divinitzacidé del curs fluvial representat per un
ancia amb llarga barba. El trobem en la tradicié grecollatina i renovat
en el poema Riu, de Jesus Massip, 1 potser també en I’escultura de Jau-
me Plensa: Anima de I’Ebre.

L’Ebre ha generat un mon fabulds connectat amb la tradicid po-
pular!® que ens parla de mons submergits i dones d’aigua. Dones de riu,
que també trobem en les musiques actuals d’Eric Vinaixa o grups com
Xeic. Jesus Moncada ens recrea preséncies fantasmals d’una vitalitat
envejable i Joan Perucho es converteix en mestre en la recreacio d’és-
sers que recorren el riu amb natures que s’escapen als parametres d’una
ra6 delimitada. Entre d’altres, els gambutzins, dels quals amb atributs
diversos també ens en parlen per exemple J. Massip, M. Pérez Bonfill
o Agusti Bel, i especialment els dips, que també retrobem vora I’Ebre
amb Miquel Esteve o Matarranya amunt amb Carles Tereés.

Tants elements extraordinaris potser ajuden a entendre el retorn
literari de les bruixes i de vells inquisidors de ’Ebre, com evoca David
Marti, o nous protagonistes en I’escenari fluvial com el silur, el gran
peix gat, introduit durant la década dels anys 80 del segle passat i que
en la literatura recreen Laura Mur o Alfred Sala. La incorporaci6 del
silur ajuda, segurament, a fer una mica més propera I’analogia que esta-
blia Carlos Barral el 1982 a Caralunya des del mar, en que llegim:

14 Per la relaci6 llengua i literatura remetem als articles d’Emigdi Subirats, Albert Ara-
gonés, Joan F. Vidal, Miquel Estrampes i Carme Macia (2009), «Llengua i literatura:
escriptors tortosins al tombant del segle XIx i Xxx», Recerca, 13. Assenyalem també Xavier
Rull (2015). També s’han fet estudis especifics sobre la llengua de Moncada, Biarnés o
Bladé que cal ampliar i fer extensions a altres autors.

15 Als referents sobre la tradicid6 que he apuntat en notes anteriors, afegim, des d’una
perspectiva més didactica, el treball fet a I'Institut Terra Alta: Personatges fantastics de
les Térres de I’Ebre [http://www.xtec.cat/iesterraalta/departaments/catala/Personatgesfan-
tasttics.pdf] o les referéncies aplegades a <http://www.xtec.cat/crp-baixebre/llenguaTE/
litpopbiblio.htm>.
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La desembocadura de ’Ebre, una vegada s’ha entrat en el riu, recorda
molt la Drobutja, la desembocadura del Danubi, que en aquell tros
final, de Tulcea a la mar, es diu, naturalment, Dunare. Ho recorden el
paisatge i fins i tot la gent, d’una ¢tnia molt particular que fa pensar en
bessarabians i ucrainesos. Per descomptat aquest tram final de ’Ebre
no cria esturions ni els silurs...

Si en pocs anys el nostre riu s’ha omplert de silurs, potser no sera
massa agosarat establir alguna connexid que ens faci sentir més pro-
per aquell riu de cultura de que ens parla Magris en el seu recorregut
centreeuropeu. Circumstancialment, com recorda Enric Querol, una
obreta menor, Epigrames i sonets per la conquesta de Buda —en el titol
que li va donar el seu editor Ramon Miravall, ’any 1980—, un text en
llati 1 castella, escrit el 1687 per celebrar la victoria austriaca sobre els
turcs a la ciutat de Buda, ja ens aportava una vinculacio entre Tortosa i
Buda, el Danubi i I’Ebre, rius que quedaven divinitzats.

Potser més enlla de velles mitificacions, de la memoria evocadora,
també la literatura ens mostra, colpidora, el pas del temps, la desapa-
rici6 de mons que podem estimar, perdo que, com deia el poeta, son
«finit 1 no res». Manuel Pérez Bonfill aixi ens ho fa sentir en les tltimes
paraules de «Com un riu»:

S’hi va atansar amb una pulsié diferent. Necessitava fer-se’l seu, sen-
tir-lo seu entremig de la boira. I el volia aixi, fluent, poderos, malgas-
tador i generds de semenca. Sense estroncar-se. Com un vessament de
sang. Com un riu de sang.

S’hi va atansar; pero el riu no hi era. No hi era. Ja no hi era.

Aquell riu viscut pel protagonista de la narraci6 ha canviat. Hi és
amb els ulls de la nostalgia, roman i ens fecunda de maneres diverses
que ens cal viure per fer-ne paraula. Aquesta és també una de les mis-
sions de I’art, de la poesia: la creacié que ajuda el sentit i que, possible-
ment, no es pot aixecar mantenint les imatges ancorades en el passat o
en cercles esterils.

Escriptors com Zoraida Burgos o Albert Roig, escriptors de re-
feréncia i una magnifica llista d’autors que estan configurant una obra
d’interes, des de ’Ebre es retroben en altres espais —les illes de la Me-
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diterrania, el Nil, aiguamolls—, llocs per viure’s, i ajuden a construir
una nova concepcié de I’entorn, en un sentit ampli i també en la con-
crecio de I’espai fisic de proximitat, el de ’Ebre. El lloc és espai de sen-
sacions, d’experiéncies i, de vegades, de paraules. Ja no és una natura
emmarcada que complau ’espectador; s’imposa en la seua materialitat,
es vol sense vels, sense idealitzacions utopiques, un tu que desborda el
subjectivisme, com ens sembla entendre en el versos d’Andreu Subirats:

No va I’aire fresc del lloc
amb qui viatja.
Ser paisatge, calia.

La literatura ebrenca, que es va anar perfilant, amb tots els prece-
dents que es vulguin assenyalar, a partir dels anys 80 del segle xx i que
ha anat afirmant-se amb un esforg¢ cultural considerable, ha ajudat a fer
visible en la literatura el riu que li dona nom. I’Ebre, riu de fronteres,
connecta gracies als escriptors temps i vivencies, sensacions, esdevé re-
novat espill en la mirada.
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Riada

Jesus Moncada

El riu havia comengat a créixer a mitjanit, i a la clarejada, quan vaig
despertar-me, ja el vaig sentir que roncava igual que una feram. Em va
entrar un neguit que no em deixava aclucar I’ull. Aquell mati haviem
d’emprendre viatge cap a Mora i el llagut, amb una carrega de vint to-
nes de lignit, estava preparat en el mollé des de la tarda abans. Una hora
més tard vaig sentir que la meva dona baixava del llit.

—Ha pujat molt —va dir-me després de donar una ullada al riu
per la finestra—. Vols dir que us aviareu?

Vaig remugar que no ho sabia, perd qualsevol que conegués una
mica ’oncle Godia, el nostre patrd, podria assegurar sense espifiar-la
que encara que s’ajuntés el cel amb la terra, el vell soltaria amarres.
No hi havia millor patrd en tota la ribera i coneixia el riu més bé que
Déu, perd era més tossut que una mula. Jo ho sabia prou bé! Encara
no m’afaitava —i els anys que vaig tardar— ja navegava de minyo en
el seu llagut. Au, ara riu avall amb el llagut carregat de carbo! Ara riu
amunt, amb farina, terrissa i sabé moll! L’oncle Godia venia de familia
de llaguters i s’havia criat per aquella ribera amb la gent de I’ofici; en
aquell temps encara no eren utilitzades les bésties per a remolcar els
llaguts riu amunt i els homes es deixaven la pell per les vores de ’Ebre
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a forga d’estirar la saula. Aixo feia que considerés els joves una «colla
de collons de pega grega» amb la sang aigualida i cervell de granota. A
mi, no sé perque, em tenia simpatia i es va entestar a fer-me un home
de riu com cal; i a fe del dimoni que no em va quedar altre remei que
ser-ho! A forga de clatellades vaig aprendre I’ofici i a cada estossinada
seguia la lligo: «El riu, Manel —em deia entre altres coses—, és com ara
un cami cobert, tot planet per damunt, pero ple de trencacolls per sota
i cal conéixer-lo pam a pam, perque si bades et fotra la carrega, el llagut
i els ossos. Encara que sigui mascle, t¢ més manyes que una dona.» Ara,
el vell és al clot i cada vegada que en parlo se’m fa un nus a la gola, pero
el mati de la riada aquella, I’hauria volgut ablanir a cops de rem!

La dona em va preparar la cistella amb el recapte i vaig baixar poc
a poc al mollo. L’Ebre tenia el color de la terra i rosegava la vora igual
que una bestia fura. Els llaguts es gronxaven i les amarres, tibants, sem-
blava que anaven a petar d’'un moment a I’altre.

—Aix0 encara anira de pujada —comentava Sergi, un patrd, en-
mig d’un grup de llaguters—. Es veu que per la banda de Saragossa fot
uns aiguats de cosco!

—Les pluges de la tardor!

—Auvui no podrem soltar-nos.

—Bé, farem festa!

«Festa en fareu vosaltres —pensava jo—, que a mi em tocara
pencarh

A P’altra punta del poble, riu avall, ’aigua clara del Segre, frenada
pel corrent fangds de I’Ebre, feia torna i cobria gleres i mitjanes; els
gatells 1 els xops semblava que suraven sobre una bassa.

«Tant de bo que ara no li doni al Segre també per créixer
—vaig rumiar—. Aleshores si que la fotriem bonal»

L’oncle Godia encara no havia baixat al mollo, i jo, després de
donar una ullada al llagut, vaig anar a les quadres. Alli vaig trobar els
altres dos peons. Segarra donava el premso a la «Baldada», la nostra
mula; Moles, assegut en un sac de palla, feia una cigarreta. El bram del
riu tenia inquietes les bésties, que clavaven potades a terra i estiraven
dels ramals.
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—Quieta... quieta...! —mormolava Segarra mentre fregava suau-
ment els flancs de la «Baldadav.

—Voleu dir que farem viatge?

—La mare que ho va parir! —va deixar anar el Moles—. Mala-
ment rai! No tinc ni una gana ni mitja de trencar-me els 0ssos contra un
pedret! Ja veus de quina manera baixa, el riu. T¢, fuma.

Em va allargar tabac i paper i vaig seure a tocar d’ell. Aleshores
vaig reparar en un embalum enorme que hi havia darrera la porta.

—Queé és aixo?

—Un que ens fara companyia aquest viatge!

—Que vols dir?

—Ho van portar ahir, a ultima hora —va explicar Segarra—. Es un
Sant Crist d’un poble de per avall. Es veu que en treure’l en processo
per la Quaresma el van escantellar contra la porta de ’església. Segu-
rament anaven tots borratxos! El van enviar a Lleida per arreglar-lo.
Ara de Lleida I’han dut aqui i1 ens ’han encolomat perqué el deixem a
Mora. Alli aniran a recollir.

—A mi no em fa un pél de gracia —remugava el Moles—. Aques-
tes coses de missa m’esgarrifen més que les bruixes... Mai no se sap...

—Jo —va replicar Segarra—, del que tinc por és de la riada, que
d’aquest...

—Tant de bo no ens aviem!

—De cami ho sabras —li vaig dir al Moles—. El vell ja és al mollo.
Aquesta que lladruca és la «Liran.

Vaig eixir fora. ’oncle Godia, amb la cistella penjada al brag, més
dret que un fus i amb les mans embotides a la faixa, fitava el riu en si-
lenci. Cada vegada que el veia mirar ’aigua d’aquella manera, em feia
Pefecte que el vell i el riu parlaven. Aleshores, la gossa «Lira», quieta al
costat de I’amo, parava de bordar i dregava les orelles...

Al cap d’una estona, el vell va donar una ullada al cel amb negrors
de tronada i em va cridar.

—Bon dia, oncle! Com va?

—Prepara-ho tot. Anem a Mora.
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No vaig gosar contradir-lo, pero els llaguters de les altres mines
van comengar a fer tot de comentaris. A la fi, «Pauet», un dels patrons
més fins, es va acostar al vell.

—Escolta’m Godia —va deixar caure—. Vols dir que ho has pensat
bé? Mira que us pot passar una desgracia! Soltar-se amb aquesta riada
és una bogeria.

Quan les coses estan segons de quina manera val més amollar;
avui ’Ebre no esta per hosties!

—Aix0 és cosa meva —es va tibar el vell.

—Voto a Déu! Em guardaré com de caure al riu de donar-te 1li-
¢ons. Pero som amics de sempre i no em fa un péel de gracia que se’t
fotin les anguiles!

«Pauet» perdia el temps. Aniriem a Mora o a I’infern, pero era més
vell que ’anar a peu que ens soltavem. El vell no tornaria enrera per
res del moén!

Mentre «Pauet» insistia, Moles va acudir amb la «Baldada» i vam
tenir feina per fer-la pujar al llagut. ’animal estava esverat i el tauld que
servia de passarel-la es movia de mala manera cada cop que ’aigua feia
bandejar ’embarcacio. A la fi, a for¢a de patacades, crits i empentes, la
vam embarcar.

Quan Moles, Segarra i jo vam tornar amb el Crist, que pesava
igual que una mala cosa, ’oncle Godia ja era al timo, i sobre el mur que
vorejava ’Ebre s’amuntegava la gent. S’havia estés la veu que ens solta-
vem i mig poble era alli per veure’ns marxar. Vam carregar la imatge i la
vam deixar plana sobre el carb6o. Em disposava a lligar-la amb un tros
de saula, pero el vell em va cridar.

—Queé passa?

—Abans destapa-li el cap!

—La puta d’oros! —vaig remugar— Que barrina, ara?

Emprenyat, vaig deslligar les cordes que cenyien el fardell, mentre
el Moles, prop de mi, renegava en veu baixa i deia que el vell s’havia
tornat boig, que fer bestieses amb les coses de missa ens portaria la
malastruga. Vaig obrir ’embalum, i els ulls esbatanats del Sant Crist em
van impressionar; semblaven vius, feia ’efecte que les ninetes s’anaven
a moure d’un moment a I’altre, i la sang que li havien pintat al front i
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als polsos diries que regalimava realment de les ferides. Al Moles se li va
esgarrifar la pell i es va quedar més blanc que la imatge.

—Ara, poseu-lo dret!

Entre tots tres el vam adrecar, al temps que la gent deixava anar
una exclamaci6. Una gronxada del llagut va estar a punt de fer-nos sal-
tar tots per la borda, perd amb penes i treballs vam mantenir-nos drets.
El cap del Crist eixia de ’embolcall igual que un aparegut; Moles el
mirava amb terror i Segarra deixava anar mitja rialla. Ja en tenia un tip,
d’aguantar la creu, quan el vell es va encarar amb el de dalt:

—Bé, noi —li va dir—. Ja veus de quina manera esta la cosa! Ma-
lament rai! Pero és ara quan es veu qui és un patrd i qui un cagaban-
duarries que només sap navegar a la tertalia del café! Cadascu fara el
que voldra, jo m’avio! Mai no he perdut cap carrega, perd com que no
saps el que pot passar, he volgut que vegis el riu i que sapigues el que
et jugues si véns amb mi: si anem a fons, tu hi aniras amb nosaltres. I
malament t’ho veig per nedar amb aquesta jugada que t’han fet!

—Santeta beneita! —va cridar una dona.

—TJa el podeu baixar! Lligueu-lo, pero no li tapeu el cap.

Un cop travada la imatge, vam posar els rems als escalems. La
gent s’havia quedat muda i els llaguters a la vora del riu movien el cap
amb preocupacio.

—Solteu! —va manar el vell.

Vam recollir amarres 1jo em vaig encomanar a tots els meus morts.
El llagut va separar-se del molléo mentre la gent agitava els bragos entre
crits de bona sort, i amb una estropada ens vam llancar enmig d’aquella
furia.

Redéu, quin viatge! El llagut lliscava igual que un dimoni i el riu
bramava! Vam saltar colls i pedrets que haurien esgarrifat un mort! Jo
tenia els péls de punta, pero el vell més que vell servava impertorbable,
subjectant la barra del timo entre les cames. A cada cop de rem, sentia
darrera meu I’esbufegar de Segarra, que anava a la part de la sama, i la
«Baldada» clavava potades sobre el carb6. Des del banc veia el cap del
Crist amb la boca oberta per la qual semblava escapar-se-li la ranera de
I’agonia. Els rems es doblegaven a punt d’estellar-se, les onades trenca-
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ven contra la borda. En arribar a un pedret prop de Faio, el vell es va
posar tens. El corrent era fortissim i ens portava directes al roquissal.

—PFora rem, Manel! —va cridar ’oncle— Vosaltres dos foteu-li
amb tota I’animal!

Jo vaig parar, mentre Moles i Segarra, a ’altra banda, s’esfetge-
gaven. Amb la maniobra, el llagut va tallar d’esquitllévit el corrent, a fi
d’esquivar el pedret. I’aigua s’aixecava en galls en topar amb les roques.
Erem ja molt a prop del roquissal que vaig sentir Pespetec. L’escalem
de Segarra s’havia fet ascles i el ped va anar d’esquena contra la coberta
de la sama. En fallar el rem, la proa va enfilar bruscament el roquissal.
Se’m va gelar la sang.

—Ens matarem! —va esclafir Moles.

Del maleit viatge en van fer moltes contalles per tota la ribera:
que si el Sant Crist havia canviat de color, que si va desclavar una ma,
que si els regalims de sang se li van allargar per les galtes... Histories
que escampen pels cafés, tota la culpa de les quals la té el Moles, que
es morira embafadet de veritats perqué no conta més que mentides.
Pero, de tota manera, no m’hauria estranyat mica que al de la creu li
hagués passat tot aixod que conten i molt més, perquée allo del pedret
va ser terrible. Encara veig el vell Godia, mentre el Moles udolava que
ens matavem, donar un cop de timo cap a la dreta i repenjar-se sobre la
barra amb mig cos fora la borda. Van cruixir totes les juntes del llagut,
pero el vell, que encara no he pogut aclarir d’on va treure tanta forga,
va adrecgar la nau i vam passar, el mateix que un llamp, a quatre dits del
roquissar. Vam estar a punt d’esbocinar-nos. Per aixo dic que ben bé li
hauria pogut canviar el color al Crist! Ara, que va ser ell, el Crist, qui va
cridar «Timé a la dreta, Godia, que ens la fotem!», mentida podrida! El
vell Godia podia ser més tossut que una mula, pero no calia que ninga
li digués el que havia de fer, que de feines de riu en sabia més que Déu.

Histories de la ma esquerra 1 altres narracions, 1981
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Artur Bladé

El sermo de I’Ebre

Quan era possible, i relativament poc dificil, de recorrer tot I’Ebre ca-
tala, en muleta o en llagut, des de Riba-roja fins a la desembocadura,
com va fer-ho dos o tres cops Mestre Fabra en companyia de I’editor
Casacuberta, com va fer-ho també, en part, I’escriptor Joan Santama-
ria, i, només fa uns quants anys, I’il-lustre compatrici que he anomenat
fa un moment, Josep Iglésies, amb motiu de la regata de iols conegu-
da per Cursus Hiberus Mare Nostrum, organitzada per I’entitat Reus
Club de Mar i, d’'una manera personal, pel Dr. Andreu Pujol i Fort,
metge i esportista reusenc que fou I’anima de la prova (més ben dit de
les proves, perque van ser tres, la darrera el 1968), quan era possible,
deia, de portar a terme una de les excursions més emocionants que es
poden fer en aquest pais, el pas pel pas de Barrufemes no s’oblida mai
més. Un testimoni d’excepcid seria, si visqués, Don Pere Coromines,
del qual I’Editorial Selecta ha publicat, fa poc, les obres completes (les
escrites en catala). En aquest magnific volum i, concretament, en la
novel-la Les dites 1 facecies de estrenu filantrop En Tomas de Bajalta, hi ha
una descripcid del pas de Barrufemes certament insuperable. Es troba
en el capitol XIX, intitulat «Sermé de ’Ebre» i diu, entre altres coses,
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¢o que segueix: «El llagut baixava per la canal amb les dues veles des-
plegades. El patro, del tamboret estant, amarrava ’amura a babord o
a estribord, segons d’on venia el vent a cada giragonsa del riu. La seva
marxa era lenta, suau i majestuosa. En Tomas de Bajalta, assegut a la
sama dels peons, que aprofitaven la bona marxa del llagut per deixar
els rems en banda, comencgava a llevar les orelles, vist que la nau no se
n’anava a fons. Allargant el cap, un tarter de roques que munten enas-
prades davant el Coll de Miravet, li féu I’efecte d’un castell erigat de ro-
ques emmerletades, fantastica visio medieval que dona a tot el paisatge
un seny de misteriosa melangia. El riu s’anava encauant en el cor d’un
circ de muntanyes, quietes les aigiies, d’una superficie brunyida. Les
veles caigueren sense un alé d’aire que les inflés i el llagut romangué un
moment en la immobilitat d’una imatge encisada. Darrera deixaven la
Roca dels Tudons i a la dreta dominava les masses grises L.a Talaia. Els
peons armaren els rems a les escalemeres, i a I’enfonsar-los acompassa-
dament esquingaven amb el seu xipolleig les quietes solituds. No es pot
passar per alli sense sentir una punyida al cor, que retruny en el treball
de la imaginacié i s’esbrava en poesia. Impressionat per I’espectacle,
I’home veu en les formes de la naturalesa monstres com la Tortuga o
gegantesques flautes com en la Roca dels Orguins. Les penyes baixen
verticalment 1 s’enfonsen en les aigiies del riu, vermelloses o grises,
acanalades com els canons d’un orgue. No cal sentir-se massa fantasios
per a oir en el perfilat brunzir del vent i en la remulla que fa I’aigua al
rodador, alenades d’una harmonia subtil. Les veles tornen a inflar-se
voluptuosament i el llagut sembla que corri a esberlar-se contra les ro-
ques esquerpes i negroses, veta-segades de dalt a baix. Per un freu de
I’esquerra guaita el Carmull, i barren el fons les muntanyes de Patils...»

Més endavant, en sortir de ’estret, Don Pere diu que els expedi-
cionaris van veure la cresta del Caro i continua la seva incomparable
descripcio: «IEbre exultava eixint de les feréstegues ribes encaixonades
i obria el pit a les més amples perspectives dels nous horitzons, que si a
la vora li abocaven faldades de verdura la coma de I’Aumesilda, la Roca
Forada i el Faristol, més enlla es llevaven en tous escalonats muntanyes
tan bellament altives com les de les serres de Cardo. I les terres baixes
clapejades de masos i de sénies eren una simfonia de colors, blanque-
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jades de frondosos albers, picades aci i alla per la prodiga fruita de les
hortes, en I’abundor benigna dels garroferars i els ametllers, vorejada
als marges per les palmes dels bargallons i les destrenades cabelleres
dels salzes, els brins erigats de les xopades i la magra ardidesa dels ta-
marius...»

L’assut de Xerta. Les grans riuades

I la descripcid continua —ja que sén tres capitols que Don Pere, en la
seva gran novel-la, consagra a ’Ebre— 1 va mostrant, embriagat dels
bells toponims des que el riu s’eixampla a Benifallet, on comenga el ter-
me de Tortosa, les planes d’Aldovesta, la muntanya on hi ha la cova del
Gall, i més avall la Roca del Lladre i el barranc que baixa de Paiils, «on
obren primer la boca que els ullsy, fins que passant entre les muntanyes
de Barbarreig, la Roca Roja, el barranc de la Caldera i el coll de Som,
el riu arriba a ’assut de Xerta on ’aigua tomba, en tota I’amplada del
riu, d’una algaria de quatre o cinc metres, amb estrépit de cataracta i
algcants serrells d’espuma que el sol sovint irisa. Sota aquest salt, el riu
té una fondaria de 14 metres. Es d’aquest barratge que surten els canals
que porten ’aigua als vergers de Xerta, Aldover, Tortosa i més avall.
El canal de la Dreta (acabat a mitjan segle passat) es connecta amb el
d’Amposta i arriba als Alfacs després de recorrer 26 quilometres. El de
PEsquerra, més modern, té una llargaria semblant. Entre els dos canals
poden irrigar-se les 25.000 hectarees del Delta. Pero encara no som al
Delta, sin6 a Xerta, que és un poble pla com la ma i un temps famos per
la qualitat dels seus torrons de mel i avellana. A la fagana de I’església
té un grafic indicador de les grans riuades, les riuades que abans de la
construccio de les preses de Mequinensa i Riba-roja constituien el fla-
gell dels pobles riberencs. La més gran de les revingudes, enregistrada
de tres o quatre segles enc¢a, va tenir lloc el 9 d’octubre de 1787. El riu
va sobrepujar de deu metres el seu nivell normal, de manera que en al-
gunes poblacions, ’aigua va cobrir les teulades. Moltes cases van caure
i el nombre de victimes es compta per centenars. Un esdeveniment en-
cara més devastador que la catastrofica riuada, en I’aspecte economic,
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s’escaigué un segle i mig abans, el 1610, amb I’expulsié dels moriscos.
Asco, Benissanet, Miravet i altres pobles van quedar sense una anima,
0, almenys, sense ningu per a treballar la terra. Va ser una ruina total. El
repoblament i la cessio de les terres (per a la qual fou autoritzat ’escriva
de Benissanet Gil de Frederich, avantpassat del famos dominica tortosi
Francesc Gil de Frederich i Sants, e/ Marur del Tonquin beatificat per
Pius X), va ser cosa de molts anys i plena de dificultats.

Les comportes de ’assut de Xerta van permetre, des d’uns temps
que gairebé es podrien qualificar d’immemorials, que les barques i els
llaguts salvessin facilment la diferéncia de nivell de les aiglies produida
pel barratge. Durant la darrera guerra civil, les comportes es van fer
malbé i no han estat reparades. I ara, si una embarcacidé ha de passar
d’un nivell a ’altre (com en el cas dels iols que van prendre part als tres
Cursus Hiberus Mare Nostrum) cal Déu i ajut, és a dir, cordes, politges
i, sobretot, manya i for¢a de bragos.

Els barcelonins (tan allunyats sempre, moralment, per regla gene-
ral, de tot el que no és Barcelona) haurien de tenir una mica d’interés a
coneixer I’assut de Xerta, perqué sera prop d’aquest, segons que diuen,
que ha de ser construit el magne dispositiu gracies al qual I’aigua de
I’Ebre arribara al cap i casal.

De Xerta a Tortosa

De Xerta a Tortosa, el paisatge sembla repetir en alguns llocs el de Gar-
cia a Miravet. Només que per aci, entre els arbres fruiters de les sénies,
es veuen més palmeres, «aquests embuts per a la mel del cel» com va
dir, en castella, el senyor Unamuno, i que tant encisen els turistes potser
perque es creuen en ple tropic. No els desencantem.

Vora el solc del canal de la Dreta, passa la linia d’un ferrocarril
que, dissortadament, «ja no va, ni ve, ni xiula»; i prop de la via, una
carretera. Aquesta mena de tetralogia viaria —riu, canal, via de tren i
carretera— fa una impressidé molt civilitzada, sobretot si un oblida (que
no ho oblida, ez pour cause, en algun cas) que aquests paratges foren el
camp de la més terrible batalla de tota la historia del pais. Sobre la cal-
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ma i la bellesa d’aquestes riberes, van roncar els avions i van esclatar les
bombes, mentre la sang corria barrejada amb ’aigua que s’emportava
els negats i els morts per la metralla. Encara es veuen, en molts llocs, els
forats que van fer els combatents i la gent dels pobles que no va voler
abandonar-los, forats on s’encauaven com conills durant els bombar-
deigs. Els pagesos vells i les pageses de totes les edats, impossibilitats de
treballar durant el dia, sortien del cau en caure la nit, i treballaven a la
llum de la lluna o de la celistia.

Visio de PEbre catala, 1983 [fragment]
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Riu 1 memoria

Pilar Romera

El meu bandol, ’anglofil, cada cop perdia més partidaris. Entre I’acci6
anarquitzant de Neéstor i companyia, que pregonaven ’absentisme total
en el tema de la «guerra burgesa» i la tasca ensinistradora que duien a
terme a parts iguals els caps alemanys de la fabrica i els antics membres
de P’exércit carli, el bandol filogermanic cada cop tenia més adeptes.
Per aixo les discussions al café anaven pujant de to gradualment. Ah!
Si aquests cretins sabessin el que realment pensa Miiller... Pero, natu-
ralment no seré jo qui traeixi una confidéncia. Encara que sigui la del
patro.

Faltaven pocs dies per la marxa de Garcia i, després de I’espec-
tacle a la inauguracié dels Menjadors Obrers, s’havia mantingut cau-
tament discret. Cap de nosaltres va tirar-li en cara que hagués donat
aquella imatge patética i etilica de les nostres reivindicacions, pero era
una qiiestid que planejava per sobre de tots. El mite s’estava esquer-
dant. I’esquerda era petita, pero ja se sap que de vegades és suficient.

Ramses, per la seva banda, estava absent del poble des de feia una
setmana. De tant en tant, quan s’atabalava de fer sempre el mateix i
volia donar volada al seu esperit indomit, quedava amb un vell amic seu
de Miquerensa, poble que estava uns vint quilometres riu amunt, per
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fer la baixada amb llatit fins al mar. Aquesta era una excursid veritable-
ment engrescadora. Només la vaig poder fer dos cops i, des d’aleshores,
sempre he envejat la vida que portaven els mariners d’aigua dol¢a, com
els anomenava. Jo, que he nascut a Palamos, que tota la meva familia
ha estat vinculada al mar d’una o altra manera, i fins i tot el meu pare
va treballar tota la vida de mariner, mai no hauria pogut pensar que la
navegacio fluvial fos tan excitant i tan perillosa. També és cert que els
rius que envolten el meu poble no tenien comparacio al de Vilaroja,
ja que aquest era, de bon tros, el de més cabal de tota la peninsula. I,
quina vida hi havia al riu! A I’época en que els rais baixaven des de la
Pobla de Segur, als Pirineus, arrossegant tones i tones de troncs per
carregar-los en vaixells al port de Tarragona, aquests personatges, amb
les seves camises ratllades, amb les seves barretines calades fins a les
orelles, amb les faixes quilometriques que els premien la ronyonada
de manera immillorable, eren gent encantadora. Sempre feien nit a la
vila, 1 eren esperats amb delit. Deien que el curs baix del riu era una
passejada després d’haver hagut de bregar amb els rapids de la Noguera
Pallaresa o del curs alt del Segre. A Vilaroja el riu era calm, i encara que
hi havia perillosos remolins, el que més temien els raiers era la boira.
No els culpo. L’angoixa d’estar al mig d’un riu ample, enorme, pro-
fund, negre com la gola d’un llop, com les entranyes d’una mina, sense
veure-hi res, envoltat com en una placenta humida, era un esglai que et
gelava ’anima. Amb la rosada calant-te fins als ossos. Amb la inquietud
de no saber on ets ni cap on vas. Els dubtes espirituals fets fisics, vet
aqui la clau de la historia!

En fi, entre els rais i els llatits plens de carbd de les mines d’Ara-
g0, el riu era una autopista del transit fluvial. I, en aquella época, quan
encara no s’havia vist un sol automobil al poble, ni a les rodalies, tot el
transport era o bé en carro, o bé pel riu. No cal ni dir que la rapidesa
del riu no tenia competéncia.

Aixi, Ramsés, com a bon barquer i passable calafat, sempre feia un
parell de viatges fins a la mar. La mar li provocava una barreja de curi-
ositat i alhora de por. Uns sentiments contradictoris que sovint tenim
amb les coses que ens apassionen. Ell era un home de terra endins i,
mai, podria entendre el mar com ho feia el meu pare, pero el seu esperit
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era més que tot aixo, era universal. Hauria pogut, en un altra vida, ser
un mariner. Ho portava dins. Aixi tenia una atraccid irresistible cap a la
immensitat blava, el riu sense fi, com ell deia, pero alhora li feia por, li
feia panic. Mai no s’hi va arribar a banyar.

M’hauria agradat que hagués vingut a Palamos. Mil cops 1i ho vaig
proposar i mil cops va sorgir alguna cosa que ens ho va fer deixar per
a més endavant. El meu poble estimat i enyorat. Molts vilatans van ser
acollits alla, a Palamos, a Calella, a Blanes, a Tossa, quan els bombarde-
jos a la guerra i el terrible combat que va tenir com a protagonista el riu
va fer que els vilatans fugissin deixant-ho tot. Abandonant cases, terres
i animals. Cap al mar, cap a la zona republicana. Molts van ser evacuats
en tren, d’altres en camions. Jo em vaig emportar tots els que vaig poder
a la casa familiar de Palamos. Per al que va servir! Quan varem tornar
derrotats i pollosos, miserables, no quedava res. Cases derruides, camps
arruinats. Llatlits destrossats. El que no havia estat malmeés havia estat
saquejat. Moments durs que havien de venir. I que passarien, perqué
les coses sempre passen. I, avui, escrivint els fantastics esdeveniments
que van succeir un cop al poble, miro des de la finestra que dona al riu,
i penso que és I’inica cosa immutable de les nostres vides. Perque els
moments passen, intensos, esgotadors, pero es dilueixen als llimbs de la
memoria. Només queden posits petits i diminuts. Pero la natura sempre
perviu, acaba sobreposant-se. Acaba guanyant.

Dins la boira, 1997 [fragment]
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Nedar de gosset
Carmel Biarnés

«—Amich foll, ¢per qué destruus ta persona e despens tos diners e
lexes los delits d’aquest mon e vas menyspreat entre les gents? Respos:
—Per honrar los honraments de mon amat, qui per més homens és
desamat, desonrat, que honrat e amat».

Versicle 12

—D’on véns? —el pare em pregunta amb aquell to de veu auto-
ritari.

—De passejar per I’estacio.

—De P’estacio o del riu?

M’esgarrifa aquesta clarividéncia que té. Faig el dissimulat. Con-
fio en la roba neta que porto, gens arrugada, i amb els cabells ben secs
i pentinats. No m’agrada capbussar-me dins 1’aigua.

El meu pare les sap totes. M’agafa d’un bra¢. Rasca la pell amb
Pungla. Surt una ratlla blanca. Amb aquest testimoni acusador, em
pega dues surres ben donades.

—Mentider, més que mentider!

No sé si couen més els cops o les paraules.

—Aquesta tarda, castigat! No sortiras de casa!

L’endema, la plaga de la Verdura ofereix un espectacle insolit! Tots
els meus amics, amb els bragos en creu al voltant d’una cubellada de
peixos morts.
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Es ordre donada per I’alcalde.

—Xica, sembles una mandovella: d’aqui cap alla!

—Qui no té memoria, cames.

—Lo que no es fa, queda per fer. No hi ha res que s’espero més
que la feina. I una cosa aixi no es veu gaire.

Un dels castigats, nebot d’una de les dones, les recrimina:

—Farnaques! Sou unes farnaques!

—Au! Au! Calla, descarat! Vergonya te n’hauries de donar! —solta
irada una d’elles.

—No I’hai pogut pair mai! —Ii escup la tia.

—I’arna ja té I’abugot! —les burxa, encara més el jove.

—Malament rai, si vas aixi! Ja faras carrera, com hi ha Déu!

—Ets més tossut que una mula! Ta mare, «proba» dona, tota la nit
esfereida, resa que resa a Sant Antoni perque li tornés el fill i no parava
de cantar:

«Venid picaritos

dejad lo sembrado
que mi padre ha dicho
que tinga cuidado.»

—Calla! Calla! N’eixugues més que no en plou! Ja en pot guanyar
de diners, ’oncle...

Aquest retret ha fet el seu efecte, a jutjar per la vermellor de les
galtes 1 per les rialles de la gent. Pero, pensa la tia que, si marxa, li do-
nara la radé. Es queda. Ataca de nou:

—Pocavergonya! Ta mare esperant-te amb candeletes...

—Quan te se’n fot una, a la closca...

—Com va de gana? Vols que vagi a buscar-te la llesca de pa amb
pernil? Ha, ha, ha... —se’n riu.— Lo xicot vol cosa més dol¢a, és molt
1lépol...

—Pobre noi! un dia i mig sense menjar res! De qué us ha servit
agafar tants peixos? —se’n riuen de valent.

—Quan estic aixi... Ull viu! Tia —amenacga, rabids, i sense péls a
la llengua les deixa com a draps bruts.

—Nomeés mos faltava aixo!
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—No t’amoinos, xica, no t’amoinos.

—Lo que xalaré ara, quan te porton a casa. Ai, quin ball de pata-
cades!

—A veure si de la satisfaccio te se rebenta la fel!

L’agutzil fa aixecar la vintena de joves. Els fa anar en formacié
militar pels carrers. Una multitud de curiosos els acompanya.

Uns pares, en rebre’ls, tanquen la porta del carrer...

D’altres esperen amb una irascibilitat incontrolable:

—TJa han soltat los gossos! —crida el pare.

—Que no estan tancats? —pregunta, ingénua, la mare.

—No, no ho estan.

—Ah...

—U!

Un pare amb la corretja a la ma, dona una pallissa al fill al mig del
carrer, proferint amenaces:

—No tens remei, ja puc predicar...

El dia abans, diumenge, a la tarda —quan jo estava castigat— els
meus companys anaren a pescar al mig del riu, amb barquetes. Uns
tiraven bombes de ma que haviem trobat, amagades, dins un refugi de
la guerra. Els altres nedaven per agafar els peixos que, en esclatar les
bombes, morien rebentats i suraven.

Podien matar-se tots!

El riu és temptador!

Empra tots els mitjans possibles per a fascinar-me.

S’aprofita de la calor per oferir-me refrigeri; de tedi per donar-me
diversio; de la soledat per fer-me companyia.

«Amat —dehia I’amich—, a tu vaig e en tu vaig, car m’apelles.»
Versicle 289

Ebre estimat, vinc a tu, car em crides!

Em trec tots els vestits i resto nu, de p¢el a pel. No hi ha res que
em lligui a la terra.

Em lliuro al riu tal com vaig néixer.

Hi entro a poc a poc... Oh! Quin pessigolleig de I’aigua freda sobre
la pell. Si ho faig aixi és per identificar-me més amb ell, amb el meu riu.
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Em deixo anar serenament...

«Perillava ’amich en lo gran pélech d’amor; e confiava’s en son amat,

[...].
Versicle 295

—Carmel! Vine cap aqui, que no cobreix! —m’inviten els com-
panys des del mig del clot de la bomba de I’Illa del Cavaller. Tots ells
treuen el cap fora de I’aigua. Neden de gosset.

—M’ofego! M’ofego! —crida un dels amics, entrant i sortint de
I’aigua.

Els més grans, que ja estan mig vestits i a punt d’anar-se’n, es tiren
de cap a I’aigua amb la roba posada. El cerquen desesperats.

El bromista surt uns metres més enlla, burlant-se’n.

—No ho facis més, eh? —el renyen— perque podria passar de
veritat i no et creuriem.

Bromes, males passades, enganyifes, escenificacions de nous ofe-
gaments se succeeixen una rere 1’altra.

—S’ofeguen! S’ofeguen! —criden una i altra vegada. Els grans ja
ni en fan cas.

—Carmel! Vine cap aqui. Entra amb nantres!

—Deixeu-me estar. Aqui a la vora, cobert d’aigua, no hi ha cap
perill.

—Vés-hi tu a buscar-lo! —encarreguen a un company.

Aquest ve i em diu:

—Agafa’t a la meua esquena. Al mig del clot no cobreix. Estarem
tots junts. Queé fas aqui sol? Vine.

No vull confessar el meu enamorament del riu.

Em decideixo. Entro al mig de I’aigua morta. Em deixo anar, no
toco a terra. M’han enganyat.

«Encontraren-se I’amich e I’amat e foren testimonis de lur encontra-
ment saluts, abracaments e besars e lagremes e plors. E demana ’amat
a I’amich de son estament e I’amich fo enbarbesclat en preséncia de
son amat.»

Versicle 112
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Quin esgarrifament! El primer instant és pujar, sortir de ’aigua,
buscar I’aire. Pero el meu amor ja és el riu!

Una nova immersio, encara, involuntaria. M’engoleixo el riu per
fer-lo meu, o és ell el que m’engoleix per fer-me seu?

Surto altre cop per dir adéu a la terra.

Quina mort més dolga.

Es la felicitat suprema.

Ja séc riu!

«Muri I’amich per for¢a de gran amor. Soterra’l en sa terra I’amat, en
la qual fo ’amich resucitat.»
Versicle 244

Neixo de nou vora I’Ebre.

Torno a la vida terrenal.

Estic bocaterros. L’aigua em raja per la boca. Em giren cara al cel.
Uns em premen el torax i els altres em mouen els bragos. Obro els ulls
i respiro.

—]Ja esta salvat!

Tinc dos pares. Ho dic per si algu no ho sap.

Vaig néixer dues vegades: una al «quarto» bo de casa; I’altra, a la
vora del riu. El primer pare és el senyor Ramon, I’apotecari, el segon és
el pare Ebre, el riu. Tots dos m’han nomenat el seu hereu!

Us deixo a tots lo meu riu com a heréncia!

El meu riu, ’Ebre. Pagines viscudes, 1985
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La torre de Babel

Andreu Carranza

Les ditades del capvespre grataven el cel lluminos de la Ribera. Jo con-
templava ’espectacle assegut sobre el teulat de I’antic embarcador.
Des que vaig tornar al poble, cada tarda baixava a la vora del riu.
Sempre portava la guitarra. Intentava trobar les notes d’aquell blues
que un dia vaig somiar lluny de la comarca. Assajava arpegis i sons dis-
torsionats per tal de desvetllar els veritables acords que cada cop s’allu-
nyaven més i, finalment, es tornaven inaudibles. Les notes d’aquell
antic blues, per una ra¢ misteriosa i desconeguda, es resistien a sortir.
Quan els dits ja estaven cansats de les cordes metal-liques de
P’acustica, deixava la guitarra buida sobre el teulat i contemplava el ga-
latxo de la vora amb I’esquelet d’un llatit mig enfonsat en el llac.
Aquella tarda tenia la sensaci6é de trobar-me dins d’un fragment
de selva tropical. Tamarius, joncs, canyes i albers creixien exuberants a
Pentorn d’un toll d’aigua estancada que el riu anava renovant al ritme
de les periodiques crescudes. La sentor de llims era penetrant i amarava
tot ’entorn. L’aigua estatica i un xic térbola del galatxo deixava entre-
veure uns codols exagerats i rodons coberts de verdet i algues.
Amb la guitarra al meu costat, com una dona nua, cansada de
fer I’amor, contemplava embadalit aquell paratge. Sobretot em tenien
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captivat les fenomenals pedres de calar mig submergides en el toll que
semblaven veritables closques de tortugues eternament adormides a la
vora de I’Ebre. De tant en tant el corrent formava un remoli i engolia
rapidament un borboll. De sobte, el clapoteig d’un peix va desfer el
frondos miratge selvatic. Tot d’una vaig recordar que aquella tarda te-
nia una significacié especial: era el dia de la inauguracid de la torre de
refrigeracio de la central nuclear d’Ascé!

Durant tot el dia van haver-hi celebracions, rodes de premsa, dis-
cursos memorables... Autoritats nacionals, destacats politics de la co-
marca i moltes personalitats varen acudir a la cita, pero I’acte que havia
de culminar la diada era descobrir el gegantesc vel que cobria la torre.
Aixi quedaria oficialment inaugurada. I’esdeveniment tindria lloc al
final d’aquella mateixa tarda i seria un acte popular obert a tothom.
Jo no tenia cap intencié d’acudir-hi, no em feia cap gracia la nuclear
ni menys encara aquell absurd monolit que van plantar entre els ous
colossals dels reactors atomics.

La torre, amb el descomunal llengol, s’aixecava fantasmagorica al
fons del paisatge. Des de la meua posicio, només podia veure la seva
amenacadora boca sobresortint per damunt de la copa dels albers més
alts del galatxo. De totes formes, jo preferia jeure sobre el teulat i provar
de trobar aquell blues que vaig somiar feia tant de temps, lluny de la
meua terra.

Mentre contemplava les fabuloses tortugues eternament adormi-
des dins del toll del galatxo, vaig deixar a la deriva el llatit de la consci-
éncia i sense adonar-me’n vaig trobar-me levitant sobre ’atmosfera dels
meus propis reialmes onirics... En poca estona vaig quedar profunda-
ment adormit i un somni estrany ocupa I’escenari del meu pensament.

La polémica sobre la torre que bastiren a la vora del riu Ebre per
refrigerar el ventre dels dos reactors nuclears, ressuscita la controveérsia
ia causa d’aix0 van algar-se els antics fantasmes de la lluita antinuclear.
Les promeses de diners i llocs de treball van aplacar les consciéncies dels
politics comarcals, dels Ajuntaments i també d’una part dels habitants
de la Ribera d’Ebre. Durant els dos anys de construccid, la torre de re-
frigeracio va elevar-se lentament com una immensa columna faraonica
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de proporcions extraordinaries, que podria contemplar-se des de tota
la Ribera.

Ara sé que aquell somni només podia ser un vaticini. Les imatges
anaven passant pel meu davant sense interrupcio. Aixi vaig veure els
actes d’inauguracié previstos per aquell memorable dia. Certament no
faltava ningu a la cita, fins i tot els agents atmosférics també van fer
acte de preséncia: va refrescar al mati, van caure quatre gotes al migdia,
durant tota la tarda el sol va calcinar de valent i al final del dia surava
en ’atmosfera una estuba humida i asfixiant, insuportable! Pero el vent
no va acudir a la cita: ni el cer¢ que baixa del nord acanalat per la de-
pressio, ni tampoc la puntual garbinada que cada tarda puja riu amunt
la salabror refrescant de la mar.

En les imatges entelades que brollaven dels paratges més secrets de
la consciéncia, la gent es congregava a I’entorn de la torre i un mossen
deia les paraules magiques del bateig. Hi havia gran expectacio. Tothom
va contenir I’alé uns instants. El governador va estirar la «cordeta» i el
llengol va caure a plom com un immens vel. La multitud congregada
proferi un llarg i profund oooh! d’admiracié. En aquest precis instant,
P’Ebre contempla fascinat com es despullava aquella formidable donze-
lla que s’emmirallava impudica sobre les seves aigiies.

—EI fumeral més alt de la nacid... —va dir alga amb orgull.

—Oh! Que bonica..., 1 que altal —deien els altres.

—Quan es tanqui la nuclear hi farem un mirador nacional! —pro-
clama per la megafonia un dels «prohoms» de la comarca.

En el ritme interior que forjava I’enigmatic somni, vaig donar un
salt en el temps per contemplar la colossal torre de refrigeracidé des
d’un altra perspectiva més llunyana. Em trobava al terrat de casa i I’es-
pectacular fumeral vomitava vapor i més vapor a ’atmosfera i s’anava
formant un nuvol espés que creixia com una amenagant tempesta sobre
el cel de la vila. El vent, pero, continuava sense apareixer per la comar-
ca. Malgrat tot, aquesta circumstancia tampoc no era gens estranya, de
fet hi havia moltes eépoques de calma, perd amb la gegantina torre alli
plantada vomitant continuament el baf del monstre nuclear, la situacié
canviava radicalment. El vapor creixia i creixia i s’anava formant un
nuvol dens que s’eixamplava en totes direccions.
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Prompte va desaparéixer el cel de la comarca. Després van fon-
dre’s en la boira les restes de ’antic castell de ’ordre del Temple, en-
cimbellat en el turé que corona la vila. Les autoritats van comengar a
preocupar-se i la radio local va fer algun comentari sobre I’estrany fet.

La xafogor va crear una sensacié d’ofec que va anar creixent aug-
mentada per aquella immensa cobertora de vapor que ja lliscava per les
teulades i pels terrats de les cases més altes de la vila. LLa gent comenca-
va a estar alarmada. Sortien al carrer, contemplaven el cel i no podien
explicar-se qué estava passant. Al migdia, la boira ja cobria els ravals
més alts del poble.

El meu terrible malson era molt viu. Tenia la sensacidé que estava
completament despert i em pessigava els bracos tot dient: «Es veritat!
No estic somiant!» Aleshores vaig baixar les escales i vaig sortir al carrer
amb una estranya sospita. No sabia el com ni el perque, pero estava
convengut que era I’alba, la matinada. Vaig dirigir-me a la part més alta
de la vila. En poca estona em trobava tot just al limit del ntvol de boira.

La llum havia desplagat les ombres nocturnes, pero en reflectir-se
en la boira havia adquirit unes tonalitats grises més vives i misterioses.
Era com si aquella boira tingués vida propia. Jo estava tot just al cap
baix del carrer Castell que tallava transversalment la part alta del po-
ble. El banc de boira semblava deturat uns metres enlla, tot just sobre
la fagana de I’antiga i noble casa pairal dels Moncada. Des de la meua
posicid, encara podia distingir ’emblema familiar esculpit sobre una
gran pedra, tot just damunt de la gran portalada. De sobte, un gos va
sortir de darrera meu perseguint un gat que corria amunt, en direccio
al bromall.

Aquella imatge va glacar-me ’esperit. El gat va frenar de cop la
seva cursa al limit mateix del nuvol, el gos gairebé ensopega amb el
feli. Les dues besties van quedar paralitzades i horroritzades enfront
de la densitat de la boira. De cop i volta una glopada vaporosa adopta
la forma d’una llengua gegantina que embolcalla totalment els pobres
animals que tenia davant seu.

Aquell morbos tentacle continua avangant. Engoli també les cases
de Pentorn i un carro que estava arrambat a la vorera. Jo estava esglaiat,
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esguardant les imatges esgarrifoses del miratge, mentre la boira avancga-
va lentament cap a mi.

Pel cap em van passar fragments oblidats de la meua propia vida:
vaig veure la boira del riu sorgint a rafegues desordenades de les aigiies
brutes i contaminades de I’Ebre. Finalment vaig veure com s’esfila-
garsaven columnes de vapors que sorgien d’un univers buit i caotic.
Fugagment vaig intuir la monstruositat del no-res absolut. Un calfred
em va recorrer tot el cos i vaig reaccionar.

Estava segur que aquell vapor que sorgia de la torre de refrigeracio
de la nuclear havia format el bromall apocaliptic que anava engolint i
fent desapareéixer tot el que trobava al seu pas: el cel, les cases, els arbres,
els carrers i també els animals i la gent. Tot desapareixia misteriosament
submergit en aquella estranya boira que ho convertia tot en el no-res.

Vaig baixar corrent pels carrers de la vila deserta. LLa boira corria
darrera meu i volatilitzava el mon darrera les meves petjades. Finalment
vaig arribar al galatxo de la vora del riu. La bromada lentament va anar
davallant i baixa fins el nivell del propi embarcador. Rapidament va
embolcallar-me amb mil fils que teixien, al meu entorn, una atmosfera
térbola, una veritable xarxa de vapors irreals.

Estava enxampat. Alli ja no tenia escapatoria. Tenia por i també
sabia que era inutil fugir. Hi havia molt poca visibilitat, perd encara
podia distingir la closca rodona de les extraordinaries tortugues ador-
mides en el fons del toll, a les vores del riu.

Just quan la boira estava a punt de tocar la superficie del riu i
fondre’s amb les seves aiglies, vaig notar un estrany moviment en el
galatxo...

No podia creure el que estava observant! Allo era impossible: els
grans codols que la meua imaginacié havien transformat en closques
de tortugues adormides, de cop 1 volta van algar-se i van comengar a
caminar.

—Com pot ser? —vaig proferir amb totes les forces que encara em
quedaven. Tot d’una, pero, vaig adonar-me’n que les aiglies de I’Ebre
arrossegades per milers i milers de tortugues, anaven remuntant el seu
propi curs. La boira va quedar paralitzada: estava perplexa, segurament
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no esperava una reaccio aixi. El riu Ebre sirgat per una infinitat de tor-
tugues pujava cap amunt i el ntvol no triga en perseguir-lo.

Rapidament vaig saltar de I’embarcador i vaig caminar en el fang,
entremig de la distancia que separava el riu de la boira. Aquell nuvol
pervers ja havia fet desaparéixer la comarca, el cel, els pobles, la gent
i el paisatge; fins i tot, en ultim lloc, el vapor que vomitava dia i nit la
torre de refrigeracié de la central nuclear. També volia fer desapareixer
el propi riu, pero ’Ebre fugia de la mort, anava pujant amunt estirat
pels codols de riu, convertits en tortugues.

Tot allo em semblava molt estrany. .a meva ment lluitava contra si
mateixa. El somni m’havia empresonat. Malgrat tot em resistia a creure
el que estava veient i em repetia amb insisténcia: «Es increible! Aixod
no pot serl» LLa meua lluita era inutil i el pensament quedava vengut
novament davant de la il-lusi6. Tot seguit, després d’aquesta esveradora
pausa, tornava a formar part del miratge.

Mentre caminava darrera del riu pel barranc buit de la depressio,
vaig pensar que el riu Ebre des de sempre havia arrossegat els codols
avall. El corrent els anava desgastant i polint molt lentament en el seu
trajecte cap al mar. Ara, pero, els codols s’havien transformat en tortu-
gues i sirgaven el riu amunt. Els papers s’estaven invertint, es capgirava
la realitat, el riu remuntava el seu propi curs: Aix0 em semblava mons-
truds, i alhora em feia reflexionar.

En aquest moment em va passar pel cap ’época d’estudiant i vaig
recordar les paradoxes de Zend d’Elea, que tan magistralment ens va
exposar a classe de filosofia el mestre i amic Xavier Vega. Zend perta-
nyia a ’escola de Parmeénides que era el defensor acérrim de la unitat
indivisible i immobil de I’ésser. Certament aquelles paradoxes s’oposa-
ven radicalment a la teoria de I’etern devenir, defensada per Heraclit.
Aquest filosof per demostrar I’etern moviment de I’ésser feia servir la
imatge del corrent del riu sempre en moviment. Zené d’Elea, en can-
vi, per demostrar la impossibilitat del moviment, entre altres imatges,
utilitzava la representacio de la cursa entre: «LLa tortuga i Aquil-les». La
lluita entre les postures de Parménides i Heraclit i els seus defensors
va captivar el meu pensament durant aquella €época, i ara, en el somni,
aflorava a la meua consciéncia de forma inexplicable.
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—Per qué? —em preguntava sense trobar cap resposta.

La capciosa paradoxa d’Aquil-les i la tortuga demostrava que I’he-
roi grec, malgrat la seua velocitat, mai no podria avangar ’animal. En
aquest moment vaig pensar que la boira mortal 1 velog, com el llegen-
dari heroi grec, mai no aconseguiria atrapar les tortugues que s’empor-
taven el riu amunt. En realitat, allo era una escenificacié de I’oposicid
radical entre la pluralitat d’Heraclit i la unitat de Parmeénides: ’eterna
lluita entre contraris.

En aquest moment vaig arribar a una conclusio. La monumental
torre de refrigeracié de la central nuclear havia destapat la caixa prohi-
bida. El nuvol de vapors que vomitava la torre era el veritable causant
de tot el desconcert. Havia engolit la comarca sencera, certament ho
havia capgirat tot, i per ultim, pretenia fer desapareixer el propi esdeve-
nir, el propi temps representat pel riu Ebre. Aquell era un enfrontament
entre la pluralitat i la unitat. Era I’altima lluita de tots contra tots i
estava en joc I’esdevenir, el temps, la realitat i tota possibilitat d’exis-
téncia. Sens dubte aquell fenomenal monolit s’havia convertit en una
nova torre de Babel.

Amb aquests pensaments vaig caminar pel curs del riu amunt.
La boira lliscava darrera meu. Jo avangava amb prou feines. Els peus
s’enganxaven en el llac i amb un esforg increible vaig desplagar-me a
una banda, tot just en el mateix instant que la cua del riu desapareixia
en el tomb del gran meandre, on estan instal-lades la nuclear i la gran
torre de refrigeracio.

Esbufegant per ’esforg, amb els peus i les mans clavades al fang,
vaig escoltar una estranya remor que creixia per moments. Al principi
em pensava que era el cabal del riu que tornava a baixar. El rebombori,
pero, creixia i creixia cada vegada més. Vaig girar-me, i al fons, entre els
tentacles vaporosos d’aquell horrible nuvol, vaig esguardar la imponent
torre de refrigeracio. Instants després vaig contemplar una escena estra-
nya i absolutament inexplicable.

Aquell soroll, que havia escoltat uns instant abans, provenia d’una
generacid de persones que abragaven tot el curs de I’Ebre. Un tropell
de gent baixava formant un veritable riu d’éssers humans. L’aigua de
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PEbre s’havia transformat en un riu de vides que baixaven sense detu-
rar-se per res.

Com vaig poder, gratant el fang relliscds de les vores, vaig pujar de
nivell i vaig aferrar-me a uns tristos tamarius que penjaven de la vora.
El xoc frontal entre la multitud que baixava i la boira que pujava era
imminent i necessari. El riu de gent representava la vida de la comarca,
la seva historia i la del riu..., en definitiva: I’etern moviment del temps!
La boira era tot el contrari. Significava la immobilitat, la mort, el no-res;
per aixo engolia i feia desapareixer tot el que tocava.

Alli es produiria el combat definitiu entre les dues representacions
de la radicalitat dels contraris. En aquest instant, en el meu pensament
va sorgir una relacio directa entre ’Ebre i la idea de la contradiccio. El
riu havia estat des de temps remots una barrera natural entre cultures
primitives. En I’¢época preromana, Ilercavonia configurava tot el con-
junt de les terres de ’Ebre 1 era la linia que separava els pobles ibers
dels Edetans al sud i dels Ilergets, al nord. I’Ebre va convertir-se en una
frontera entre 'imperi roma i els dominis cartaginesos, ratificada en
diferents tractats. Durant el domini musulma, el riu fou potenciat com
a via de comunicacio fluvial entre ’interior de la peninsula i el litoral.
Aixi es va convertir en una important ruta comercial. Pero també fou
una importantissima artéria d’avituallament de les fortaleses i castells
arabs que es van convertir en baluards inexpugnables, disposats estra-
tégicament entre Saragossa i Tortosa. Aquesta fou la clau de la definici
d’aquestes terres com a ferma frontera entre el mon cristia i el moén
mahometa durant molts segles.

En I’esdevenir de la historia, durant les guerres i les revoltes po-
pulars, I’Ebre sempre fou considerat una frontera natural que aprofi-
taven els exercits rivals. I durant I’Gltima guerra civil, concretament el
24 de juliol de 1938 en la famosa «batalla de I’Ebre», el riu també era
la frontera entre dues postures radicalment antagoniques. Aquell famos
combat entre republicans i feixistes, tot i assolir nivells de calamitat i de
desgracia insospitats fins al moment, encara no era el definitiu i ultim
combat que es lliuraria a banda i banda de I’Ebre.

Davant mateix dels peus de la majestuosa torre de refrigeracié de
la central nuclear d’Asco, va produir-se I’espantds impacte entre els
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dos exércits enemics. Vaig apartar instintivament la vista i després vaig
contemplar ’escena.

La llarga processo de vides que baixava formant el riu va comen-
¢ar a dispersar-se per la vora. Fragments de boira comengaven a embol-
callar les imatges dels homes i les convertien en ombres fantasmagori-
ques que giraven vertiginosament formant veritables remolins. Jo estava
esglaiat; aquell malson paorods havia arribat a un limits increibles. Tan-
mateix sentia una curiositat immensa per identificar la gent, per saber
qui eren aquells homes que baixaven formant el riu d’éssers humans.
Amb molta cautela vaig apropar-me a les primeres figures humanes
disperses per la vora que comengaven a girar dins d’un vortex de boira.

A intervals molts curts i gairebé fotografics, vaig reconéixer un
vei del meu poble que donava tombs i més tombs com una baldufa
dins d’un petit nuvol. La meua sorpresa fou extraordinaria en desco-
brir alguns amics i després parents. IL.a sorpresa del primer moment va
transformar-se en estranyesa, després desconcert i per fi en un panic
esverador i horrible en contemplar una imatge confusa i borrosa del
meu propi rostre girant a tota velocitat.

—No! No! No!...

Vaig cridar com un foll. Suat i sobresaltat vaig despertar de sobte
quan P’esbatec d’una au misteriosa emprenia el vol des del canyar de
la vora i es perdia entre les branques dels albers. LLa guitarra restava al
meu costat i les cordes van vibrar amb I’espetec del primer coet que
estripa ’atmosfera.

Tot havia estat un malson paords. Aquell coet anunciava 1’acte
definitiu que clouria la inauguracié de la torre de refrigeracio de la nu-
clear. M’havia quedat adormit, just damunt del teulat de ’embarcador,
i en despertar també van comengar a sorgir els dubtes...

—Havia vist una part velada del futur? Queé significava aquell de-
senfrenat miratge?

Ara, pero, sentia una necessitat imperiosa de tocar la guitarra, de
fer sonar alguna nota. Sens dubte, el somni havia destapat alguna cosa
en el meu interior. Em sentia inspirat i sentia bullir les notes i els arpe-
gis del blues.
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Intentava allargar la distorsié d’una nota quan, de retll, vaig mirar
el fons del toll del galatxo i vaig comprovar que no hi havia cap codol.
Aleshores, vaig al¢ar la vista i vaig veure la boca de la torre que vomitava
la primera glopada de vapor nuclear.

Totes les pedres de les vores del riu havien desaparegut i un ntavol
amenacador tapava una part del cel de la comarca. Vaig esgarrifar-me!
Jo sabia quin seria el final d’aquella historia: I’acabava de veure en
aquell horrible somni.

Amb la guitarra a les mans, entre els acords i els compassos d’un
ritme bategant, vaig recordar les imatges oniriques i vaig saber que ha-
via comengat I’altima cursa.

La llum decandia per moments i els ultims raigs de la tarda llis-
caven sobre la superficie del riu formant una cascada d’espurnes que
engolien els remolins del corrent. Contemplant la boca de la torre, que
s’algava terrorifica al fons del paisatge, vaig pensar que I’Ebre des de
sempre havia estat una frontera, tal vegada una frontera psicologica
entre el nord i el sud d’un mateix poble, d’'una mateixa llengua, d’una
mateixa cultura. Pero, ara, en lloc de configurar una fita en ’espai, una
marca geografica, social, economica o politica, s’estava convertint en
una nova frontera en el temps.

D’un lloc secret de I’espai, una rafega de vent va colpejar-me el
rostre. Tot d’una va venir a la meua memoria una frase contundent que
havia escoltat feia molt de temps, i que ara amb I’impuls decidit de I’era
atomica, adquiria una nova dimensio:

—Enlla de ’Ebre... Enlla de ’Ebre!

El blues semblava sortir sol. La foscor havia desfigurat el paisatge
del galatxo. Els albers i els tamarius eren els bastidors d’un escenari
fantasmal. Només sentia la remor de fons del corrent que m’acompa-
nyava formant una increible simfonia natural. I les paraules i els arpegis
es fonien completament per esdevenir un sol cos, una sola cosa.

La lluna havia aparegut gairebé de sobte, per darrera del tel6 de
fons de la imponent serralada del Montsant. Aquella lluna va cobrir-se
amb la mantellina de vapors que brollaven de la torre de Babel. Els
seus raigs arribaven molt febles sobre les aigiies i1 dels seus ulls queien
llagrimes de rosada letal. Rapidament les argentades resplendors eren
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absorbides per una foscor misteriosa que surava en ’espai formant un

plugim d’estalzi immaterial.

Quan I’altim esparpell de la lluna va cloure’s definitivament sota

el vapor nuclear, vaig entonar aquell blues que durant tant de temps va

resistir-se, ocult en alguna cambra secreta de la memoria.

A la vora del riu Ebre
estan fent un monument,
una torre poderosa
aixecaran en poc temps.

Vomitara les entranyes,
el baf nuclear ardent,

I’orgull de la ciéncia atomica;

és la torre de Babel.

I els pobles de la comarca
s’esvairan lentament
engolits per una boira
que no pot desfer el vent.

Les cases desfigurades,

els rostres es van fonent

i el buit prompte s’apodera
fins i tot del pensament.

El rastre de les petjades
dels nostres avantpassats
desapareixeran per sempre
sota la pols del progrés.
De la Ribera de ’Ebre

ja no se’n parlara més.

Riu avall, 1996
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El barquer
Sikvia Vea

Miquelé s’havia passat la vida conduint la barca de pas a dreta i esquer-
ra de ’Ebre, passant gent d’Asco cap a Vinebre i gent de Vinebre cap
a Asco. A tothom feia saber que se sentia orgullos de poder fer aquella
feina, d’estar sempre en contacte amb el riu. Deia que era una cosa que
es portava a la sang, son pare i son avi ja ho havien sigut, i el besavi...

—EIl rebesavi ja no ho sé, si ho havia sigut, veus? Tant se val, es pot
dir que ¢és un ofici familiar amb tanta solera i tan prestigi com eren
aquelles llegendaries nissagues de moros i moriscos de I’antigor, que
passaven I’ofici de pares a fills des de temps immemorials fins a I’es-
perat any de ’expulsid, any del Senyor de 1610, a la Ribera... Veus?
Llastima! Perque si els homes que es cuidaven de la barca d’Ascé no
haguessin sigut d’Ascé sind de Vinebre, on no van foragitar-los, ara
estaria parlant de la nissaga de barquers més antiga del mon, i jo en
seria un descendent... o potser no... que la cosa no va aixi i, a més, uix!
Déu nos en guard d’aixo de ser vinebra! Gent tan roina, descreguda,
poc culta... poc de fiar! Vés, si ni tan sols havien fet fora els moros quan
tocava... és clar que deu ser per aixo que s6n com son. I uix! Com se
m’ha pogut acudir una ximpleria com aquesta? Quin desacaro!
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No, no, un barquer és una figura massa important perqué no sigui as-
coner. Un barquer no només passa d’una banda a I’altra de riu gent de
baixa estofa. Un barquer és ’encarregat de complir una missié d’allo
més important... diguem que... si, €s una mica com un missatger de
la Bona Nova! I tant! Si més no, per als vinebrans..., alla, aillats del
mon, a ’altra banda del riu. Pobres. No tenen ni carreteres, ni quasi
camins de carro! I, per suposat, ni ferrocarril! I, és clar, com s’han de
comunicar amb el mén? Séc jo, un asconer, i barquer, qui els ha de fer
arribar tot, des del correu fins als medicaments i, sobretot, i aix0 és el
que m’investeix com a missatger de la Bona Nova, s6c qui els du en la
barca les autoritats. Si. El Senyor Governador, el Senyor Bisbe i tants
altres. Mira, el Caudillo no, que no I’he pogut portar, i aixo6 em dol,
perque bé que va anar a Riba-roja i a Flix a realitzar la missi6 divina
d’abastar de lectra i d’aigua el poble que Déu li ha encomanat. I, sind,
que els ho preguntin als de Faio6 si n’havien rebut, d’aigua, que la nit
que va comengar a omplir-se la presa de Riba-roja van haver de marxar
per cames, tossuts més que tossuts!, que ja us ho havien dit que mar-
xéssiu del poble vell. Tan bonic que us van fer el poble nou, i vosaltres
tretze son tretze! Volem queda-mos al vell, volem queda-mos al vell...!

Vés, també, el Caudillo no voler anar a Vinebre i va perdre’s de pujar a
la barca... pero, de fet, qué hi havia d’anar a fer, a Vinebre? Com si hi
hagués res d’interessant. No, si aquell home n’és d’intel-ligent. Ha! Ara
recordo la darrera vegada que hi vaig dur el Senyor Governador. L’es-
perava tot el poble en pes a ’entrada de la vila, tots mudats, enclen-
xinats i saludant-lo amb una bandereta d’Espanya cadascu. Tot eren
visques: jViva, viva el silor Gobernador! Fins llangaven paperets de
colors i péetals de flors, com fan el dia de Sant Miquel. La comitiva del
consistori li va lliurar la clau del poble, li oferiren un espectacle de gim-
nastica ritmica fet per les xiquetes de ’escola i una desfilada pseudo-
militar feta pels xiiics... Tot era una festassa, eren a punt de passar-nos
la ma per la cara en comparacio a la darrera rebuda que li férem a
Asco, de tan ben organitzadet com ho tenien, quan la mirada de pardal
del Governador va aturar-se en la persona del Serafi de cal Just —i just
si que ho era, pobre... com un pany de cop!—, que es va col-locar a
primera fila per veure ’autoritat i brandava una bandereta amb tota la
seua anima. Al noi no li havien donat bandereta per a la benvinguda i
havia decidit de fer-se-la ell mateix. No es va poder aclarir si va passar

76



L’Ebre, un riu literari

perque no sabia comptar i va posar-hi el doble de ratlles roges que calia
o perque li havia quedat al subconscient la rauxa catalanista de I’avi
patern, el fet és que la pareja se li va llangar al damunt només veure’l, i
sort de mossen Mingo, que el va defensar emparant-se en la ximpleria
del noi, que sind ’haurien fet xixines. I alli es va acabar la gloria de la
rebuda. Els vinebrans van quedar pel que eren, uns renegats!

En tot allo es rabejava Miqueld mentre s’estava a la banda de Vine-
bre, aprofitant una estona de descans, sota una ombreta i fent canyis.
De seguida, pero, es va fer ’hora en queé els pagesos d’Ascéd que havien
anat a ses cases a dinar tornaven cap a les illes per continuar la jornada
de treball.

—Barcal!

I, rapid com un apiz, Miqueld que va pujar a la barca, va deslligar
les cadenes que la mantenien fermada a la riba, va entrar a la cabina del
barquer, es va asseure, agafa la barra dels timons i deixa que la forca
del corrent el dugués a I’altra banda de riu. Perd quan ja era al mig
de ’Ebre i s’apropava més de pressa als convilatans que I’esperaven, va
esdevenir el desastre. Una punta de riu en va ser la causa. El ramalet,
que mantenia la barca lligada al calabrot i a la gamena que creuava el
riu, no va aguantar la sotragada i va trencar-se. Miquel6 va tardar uns
segons a adonar-se que la barca no feia el seu trajecte horitzontal i que
el corrent se ’enduia riu avall. Quan en va ser conscient, esgarrifat, va
fer un salt que el va dur al mig de I’entaulat, i era a punt de comengar
a cridar de panic quan el seu orgull I’en va retenir. Els seus convilatans
el veien des de la vora. No podia perdre la compostura i fer-los veure la
immensa por que tenia. Aixi que mentre els homes li cridaven que saltés
i corrien esverats per la vora del riu intentant atrapar-lo i subjectar la
barca d’una manera impossible, ell, dignissim, mentre la barca feia un
gir sobre ella mateixa i enfilava la proa Ebre avall, va posar-se en posicié
de ferms al bell mig de I’entaulat, es va dur la ma al lateral del cap, en
senyal de salutacio militar, i es va mantenir rigid com un pal fins que
els va perdre de vista.

Déu! Com li va costar aguantar el mareig de la rotacio de la barca i
no posar-se a tremolar com una fulla presa del panic! Pero havia aguan-
tat com un valent! Segurament els seus convilatans devien haver pensat
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el que ell volia, que, com el millor dels capitans de cap nau fluvial que
hagués passat per ’Ebre en tota la historia de la humanitat, havia pre-
ferit enfonsar-se amb la seua barca abans que saltar-ne vergonyosament
per assolir la riba i deixar que la nau es perdés. Ja s’hi veia, tot el poble,
consternat, colpit, destrossat per la pérdua d’un dels seus homes més
emblematics, decidia fer-li un monument al mig de la plaga Major:
A Miquelé, barquer entre barquers. Les dones plorarien amargament, les
criatures el prendrien com a exemple, els homes el convertirien en una
llegenda!

El motiu de ’aplom del barquer, pero, era ben diferent del que
semblava. Només fer el primer tomb de riu, va desplomar-se arrupit
sobre ell mateix i tremolant: si no s’havia llangat a I’aigua immediata-
ment no havia estat pas per coratge, ans al contrari, per vergonya i de
por d’ofegar-se... No sabia nadar. I en aquella postura es va quedar du-
rant la major part del viatge que havia de seguir. Per davant de la barca
anava passant la Platgeta de Vinebre, les Veantes, Garcia, les Mores... |
per davant dels seus ulls, com per davant de tots els ulls d’aquells que
estan convenguts de la imminéncia de ’abandé d’aquest moén, passaven
les imatges de tota la seua vida. De primer, les de la infantesa, els dies
d’estiu que passava a Vinebre a casa de sa tia, i les bretolades que feia
juntament amb el seu amic Pepe 1 altres xiquets del poble.

—El dia que se’ns va acudir gastar-li una broma a ’oncle Miquelillo i
li vam connectar un cable de la lecrra al pany de la porta. Quin salt que
va fésquer, va anar a petar d’esquena contra I’altra banda del carrer. O
els dies que ens dedicavem a fer enfadar al coco Caguerillos, trucant
a la porta i marxant corrents, fins que I’home es va cansar de baixar
i pujar escales debades, i aleshores, abans de baixar a obrir, mirava
per la finestra a veure qui hi havia. Pobre, allo va ser la seua perdicio,
perque va fer que ens n’empesquéssim una de pitjor i recaragoléssim
la mala passada. Un dia, doncs, vam tornar-li a picar a la porta, pero
aquella vegada I’esperarem amagats a ’ampit; jo, amb un ganxo, el
vaig subjectar pel coll, i un altre dels nois, no recordo qui era, va sucar
una granera en una ferrada plena de sansa que ens haviem procurat,
i li va empastifar tota la cara. Com vam riure... I el dia que vam voler
escarmentar 1’oncle Toful, que era la persona més avara, cobdicicosa,
cagadura i escanya-rals de la rodalia, i li vam deixar un muntet de blat
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al balco... encara es renta les mans ara! Perque quan, amb aquells ulls
d’usurer que posava sempre que engrandia el seu patrimoni, va anar
per arreplegar-lo: xap! Sota la capa fina de blat, hi haviem posat tot un
munt de m...

Un catacrac com tot el moén li va tallar la frase. Ai! Que li arribava
la fi! La barca havia topat amb una illeta, el va rebolcar per terra com
una pilota i es va obrir una via d’aigua que li va fer gelar la sang. El
barquer ho va interpretar com un senyal divi que li retreia aquelles ma-
lifetes 1 va comengar a pregar en veu alta com un desesperat i a confes-
sar que es penedia de totes aquelles bretolades i de tot allo que també
hagués fet mal fet des d’aleshores.

—Déu! Quina vida més malaguanyada! Almenys hagués fet cas a mon
pare quan m’ensenyava a nadar a la bassa de les Camposines —em
veia tan poruc que al riu no s’hi atrevia—, com m’hauria canviat la
vida! Ara no em trobaria en aquesta situaciod, i, a més, hauria pogut
dedicar-me a la vocaci6 real de la meua vida. Jo no havia volgut ser
barquer, aix0 va ser el darrer refugi, un mal menor. Jo hauria volgut ser
patr6 d’un llatit i lliscar lliure per I’Ebre, manejar gabia i trau amb art,
dur ferm el timd, esquitllar-me pel corrent amb ma mestra sortejant
tots els entrebancs del fons del riu traidor. Pero tot allo ja hauria estat
temptar massa la sort, em vaig haver d’acontentar de passar el riu de
banda a banda lligat a una gumena coartadora de la llibertat de ’home
de riu que sempre he estat... Ai!

Mentrestant, la via d’aigua anava fent el seu curs i a Miquel6 ja li
arribava aquell liquid que tenia per sagrat fins als turmells.

—Si més no, moriré en I’element que m’ha sigut com la sang! Amén!

La solemnitat del moment el va obligar a fer el cor fort i a incor-
porar-se —de fet, tenia els ronyons delicats, i tanta estona en aque-
lla postura vergonyant ’estava destrossant. Va girar els ulls al cel i va
comengar el parenostre que mai no s’havia sabut del tot. Als voltants
de Miravet, pero, la barca es va comengar a afonar irremeiablement.
L’aigua li pujava fins als genolls, a mitja cuixa, als malucs, a la cintura...
Va pensar que si continuava d’aquella manera tindria una mort ben
dolga... es desmaiaria abans no li arribés al coll... I quan ja li arribava a
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les espatlles, el cap li rodava i cantava el Virolai per si de cas li feia més
cas Ella que Ell. La barca va deixar d’afonar-se.

Havia tocat fons. I és que la gent del riu ja ho sap que, a ’estiu, a
Miravet, 1 a molts altres llocs, ’Ebre es pot passar a peu. Perdo Miquelo,
en el seu atabalament no havia estat per a elucubracions gaire lucides,
i en aquell instant clau ja anava pel dins voooostre maaaaanteeeeeell
blaaaaaau. En ple moment mistic, unes veus que li van semblar un cor
celestial responien amb la tornada: Roooooosa d’aaaabril... I un esclafit
de riallades. Allo el va tomar al cru mon terrenal.

El barquer que no sabia nadar havia pogut salvar la vida sortint
del riu caminant —amb aigua fins al coll aixo si, 1 sense desmaiar-se—
fins a la riba, on les veus celestials —un grup de miravetans i miraveta-
nes que s’ho estaven passant d’alld més bé amb I’episodi de I’enfonsa-
ment— el van rebre entre xiulits i aplaudiments... La vergonya que va
passar, només la sabé ell.

—A Ascé mai no la sabran, no. Encara que hagi de tallar la llengua de
cent miravetans.

Microhistories de la vora del riu, 2002
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Del monstre del Casentino
al Gambutzi

FJoan Perucho

[...] El que segurament no sap Masoliver és que el monstre del Ca-
sentino fou, segons els erudits locals, un forner de Bibbiena que, en
virtut d’un sortilegi, es veié reduit a aquesta condicié. La causant de
Pencantament fou una bruixa despitada per no ésser corresposta pel
forner. Aquest, en veure’s convertit en monstre i no podent suportar la
seva horrible figura, fugi a la muntanya, i s’amaga en la profunditat del
bosc, d’on sortia Unicament quan se sentia empaitat per la fam i la set.
Llavors somiava en les fogasses de pa que antany pastava i els petricons
de vi que bevia, i es posava furios. Tot aixo esta contat amb molta gracia
1 minuciositat a la célebre Historia de la vida, hechos vy astucias sutilisimas
del rustico Bertoldo, la de Bertoldino su hijo, y la de Cacaseno su nieto, que
tradui de la llengua toscana a la castellana don Juan Bartolomé, agent
de la Refaccio del serenissim Senyor Infant Cardenal. Cito per ’edicio
de Barcelona, de la Imprenta y libreria de Don Antonio Sierra, plaza de
San Faime. Avio 1846.

Direm també que el mateix any que sorti la traduccié d’aquest
llibre, aparegué a la comarca dita Ribera d’Ebre un estrany monstre
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molt semblant al del Casentino i al qual els pagesos donaren el nom
de Gambutzi. Amb el temps, aquest monstre prolifera increiblement
i foren molts els gambutzins que transitaven per la conca de I’Ebre
amb molt de desvergonyiment, arribant fins i tot a les portes de Tortosa
i als camps d’arros d’Amposta. D’aquells dies data aquesta cangd de
pandero que es cantava a les hortes tortosines a ’hora de berenar, als
capvespres d’estiu:

Esta nit fa bona nit

per agarrar gambutzins;
tu agarraras la taleca

1 els aniré ficant dins.

Esta nit és cosa bona
per agarrar-los ben fins;
la taleca sera plena

de llardosos gambutzins.

Aquesta cang0, I’actualitza i la posa en disc el meu bon amic Josep
Maria Espinas. La cantava tendrament, amb la seva veu vellutada i el
seu proverbial bon gust. El public I’escoltava mig aclucant els ulls i amb
el cor palpitant, pero el seu exit fou combatut i minorat envejosament
per esperits selectes de la divine gauche.

Tanmateix, les ultimes noticies son que els gambutzins han tornat
a apareixer en el trajecte de Xerta a Pails i que, una vegada arribats al
riu, es dediquen a pescar i a devorar sabogues, segons ha confirmat el
xofer retirat d’un cotxe de linia, resident ara a Gandesa. Recordarem
que el jesuita Mateu Aymerich deia que la saboga ¢és un peix de bon
gust i de substancia, encara que ple de llargues espines que s’estenen
per tot el cos, i sense treure abans aquestes espines és enfados i adhuc
perillés menjar-ne; pero hi ha art per a treure-les deixant només la carn.
Afegia que «era este Pez muy estimado del general Vandome, el qual
dizen murio6 del exceso que hizo en comer “sabogas” que le regalaba el
Sr. Estaranberg quando estos dos Generales enemigos tenian sus exér-
citos en las inmediaciones de Tortosa. Siendo Estaranberg dueno de la
pesca, ocupada Tortosa de los Alemanes. Suelen las “sabogas” hervirse
o asarse y ponerse dentro de unas empanadas hechas de masa de trigo
sin aceyte, y se llevan a varias ciudades de Espanan.
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Tornant al del Casentino, en direm només que, fullejant receptaris
antics, trobem una férmula per a guisar la seva carn, que és reputada
exquisida i estimulant, a base de formatge strachine amb ’additament
d’una fina herba, el basilico. Es noticia que brindem gustosament al
nostre estimat Joan Ramon, el qual, en la seva magnifica Guia de Roma
e Itinerarios de Italia, dedica denses i savies pagines de critica gastrono-
mica a la més alta i poética cuina del Laci.

Monstruari fantastic, 1976 [fragment]
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Guia de Catalunya. Per ’Ebre
Josep Pla

Durant el curs del meu viatge he vist ’Ebre a Mora; n’he seguit el curs
fins a Tortosa i després, per Amposta i la Cava, he arribat fins a ’illa de
Buda, que és formada per la Gola del Nord i la Gola del Sud del riu.
He seguit també una mica els dos canals basics de la contrada del delta,
el de la dreta i el de I’esquerra del riu, sense comptar-hi les sequies.
Potser ha estat un viatge que hauria requerit més temps per a entrar
en el detall de les coses. Aix0 no obstant, una cosa entra pels ulls: aqui
el riu mana és el fenomen central, constitueix el comu denominador
de tot. Hi ha comarques dificils de resumir perqué estan formades per
diversos i variats elements, de vegades contradictoris. Aqui ens trobem
amb un element que ho resumeix tot, que uneix, que ho lliga tot, que
ho impregna tot: la vida dels homes, la qualitat de les terres, el sistema
agrari, el sistema economic, és I’Ebre material, solemne, carregat de
fang. Aquest riu ha de tenir una predileccio especial per les terres del
seu ultim curs perqué sembla destinat a traginar-hi, a dipositar-hi tot
allo que de bo, substancids i vital ha trobat en el seu llarg cami. I’Ebre
hi arriba lent, pesat, carregat de vida. S’arrossega mandrosament, com
si portés un feix que el fatigués una mica. Penetra a les rescloses dels ca-
nals amb una voluptuosa parsimonia. Arriba a les séquies més remotes.
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El fenomen de la generositat del riu gairebé arriba a la insensibilitat. Es
impossible de no imaginar una maternitat fluvial a una escala geganti-
na. Es una fusié del fang que ahir era riu i del riu que dema sera fang.
Son dues forces que s’uneixen, que es mesclen, que es compaginen,
amb la impossibilitat d’establir-hi una linia divisoria. El delta és una
forga ineluctable, una massa vital, un formigueig fangos, un pessigolleig
del fang.

Aqui sentiu constantment la proximitat de I’aigua densa, gaire-
bé aturada, embadocada, callada. Aquesta preséncia impregna tot el
paisatge, el color de la llum, la qualitat de I’aire. El terreny del delta
és pla com el palmell de la ma. El cel és immens. Les muntanyes sem-
blen llunyanes. La reverberacié de I’aigua posa a ’atmosfera un punt de
somnoléncia deliciosa, una vaga borrositat lactia. La llum hi és densa
i canviant: de vegades brunyeix la groguenca qualitat de les aigiies; al-
tres vegades hi posa un to blanc brut, embassat. Com a totes les terres
baixes que m’ha estat possible de conéixer —com a Holanda, com a la
planura del Po—, la llum hi és un element d’una absorbent i prodigiosa
vitalitat. Perd aquesta vitalitat de la llum és com la de I’aigua: lenta,
pausada, d’una cosmica sensualitat. Cultivar en aquest pais ha d’ésser
una cosa profitosa; perdo m’imagino la delicia que ha d’ésser vagar pel
lloc i passar les hores ajagut en aquestes ribes contemplant el cami que
fa I’aigua, les metamorfosis de la llum, la remor del pas del vent per les
pollancredes altes i elegants. O escoltant el raucar de les granotes. Que
n’hi ha, de granotes, Déu meu! Camineu pels camps, a la vora d’una
seéquia, i tot fent cami aneu escoltant com progressivament, una darrera
I’altra, es van capbussant a I’aigua: xap, xap, xap... Us vénen ganes de
dir:

—No es molestin, no hi pateixin pas...

Pero les granotes son aixi. Saluden el passavolant tirant-se a ’ai-
gua.

El delta de ’Ebre és tot un mon, propi, particularissim, tnic. El
novel-lista Sebastia Juan Arb6 I’ha descrit amb molta propietat. Es una
vastissima terra lacustre, amb alguns vilatges, travessada per camins
forga sovint infernals. Quan el delta és humit, és una fanguera. Quan
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el delta és sec, una capa de pols finissima, de color de fang plomés, ho
cobreix tot.

Hi ha un accés, per ferrocarril, fins a la Cava, al fons dels estanys
del Fangal —on hi ha un far que porta el mateix nom. Pero I’accés més
important del delta és el mateix riu anant de Tortosa a Amposta i arri-
bant fins al mar. Els pobles —rics— tenen una urbanitzacidé primitiva i
es veuen habitats per pagesos d’un aspecte molt saludable.

Guia de Catalunya, 1971 [fragment]
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La Seso

Francesca Aliern

Quan una noia jove és essencialment vital, es mou amb molta soltesa,
practica algun esport, corre pels carrers, vesteix de manera informal,
pedaleja amb forga al damunt de la bicicleta, fuma i xiula posant-se
quasi tots els dits a la boca, el nostre somriure s’omple de complicitat
plena al moment d’assegurar sense tallar-nos un pel:

—Aquesta xiqueta, sembla la Seso.

—Que vol dir, aix0? —pregunta la noia que sense entendre 1’ob-
servacio se sent al-ludida.

—Tu no ho saps. No vas con¢ixer la Seso. Amb ella no hi va poder
mai ningu.

Amaguem un somriure i la nostalgia ens envaeix. La Seso va mar-
car una gran empenta al poble amb el seu comportament natural, el
caracter alegre i el saber resguardar-se de la incomprensié d’un temps
en que la permissibilitat, encara que féora molt natural, no tenia cabuda
en una societat marcada per la repressio i la intolerancia.

Sempre n’havia sentit parlar, de la Seso; és més, tinc un record
molt difés de la seua persona. Jo era molt jove quan ella va deixar la
vila. Una nit, en un sopar d’amics, alga la va anomenar amb un émfasi
especial. Quan ja era a casa em va venir a la memoria aquella figura
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esvelta i flexible. Els records d’altres temps en van envair. On seria,
després de tants anys, la Seso? En fer-me a mi mateixa la pregunta
em vaig prometre localitzar-la algun dia. Mentre, recopilava vivéncies
d’aquella dona tan peculiar sense cap mena de pressa, tenia la seguretat
que la nostra cita no es faria esperar.

Quasi tots els testimonis van coincidir en la seua descripcid sobre
la noia. Tenia una forga fisica extraordinaria. Aparentment semblava
ruda, de gestos impetuosos, perd en el fons, molt fragil i tendra. Era
essencialment genuina i tenia una mena de filosofia especial per enten-
dre la vida i1 gaudir-la. Potser per equivocacid va néixer en una epoca
terrible, marcada per la miséria i la manca de treball, pero el que més
la va fer patir fou la seua mentalitat quaranta anys avancada a aquell
temps ple de grisors. Va ser I’inic motiu per guanyar-se ’hostilitati a la
vegada I’admiracio6 del veinatge de la vila.

Buensuceso Bel Monsec, nascuda en una de les comarques més
empobrides de Terol, va arribar al poble recent nascuda. Els seus pares
van voler cercar un lloc més adient per criar els seus cinc fills. Algu els
havia assegurat que la via Val de Zafan, a punt d’engegar els treballs,
necessitava peons.

La familia, a Xerta, no va tenir més possibilitats que al Maes-
trat. Com quasi tothom, van treballar molt per malviure després de la
Guerra Civil. Com la majoria de veins, varen comengar al¢ant ender-
rocs, sofrint la mossegada de la miséria i buscant feina, del que féra,
per poder pal-liar la fam i vestir-se, almenys, amb certa dignitat. [’any
1944, la Seso (abreviatura del seu nom) tenia a penes dinou anys i
una forga fisica portentosa, que contrastava amb el seu cos esqualid,
diminut i fragil. El dia 15 de novembre del mateix any, va morir el seu
pare, a conseqiiéncia d’una bronquitis aguda. Els seus germans, que ja
s’havien casat, varen abandonar la llar i la Seso es va quedar sola amb
la mare. Una dona molt delicada i que feia el que podia per guanyar-se
unes pessetes. Rentava roba per a altres families. Pero tot era poc. La
noia, veient la feblesa de la mare, va decidir acceptar qualsevol tasca, la
majoria només apta per homes.

Era tant el seu cabal fisic, que podia amb tot. I aix0 escandalitza-
va tothom. Ella llaurava la garriga, fixant amb for¢a I’arada a la terra i
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fustigant el mul, per fer més feina que el millor llaurador. La Seso va
treballar llargues temporades com a manobre, fins que va formar part
de la plantilla de treballadors d’un magatzem de draps i ferralles, inica
empresa que donava feina a les dones. La tasca era dura i bruta, pero
molt pitjor era esperonar matxos i preparar morter.

La Seso, feia tot el més insolit, el que cap dona s’atrevia a fer en-
cara que en tingués moltes ganes. Creuava el riu nedant com un peix,
anar i tornar sense cansar-se gens. Dels arbres de I’Era, de les rames
més altes, es tirava al mig del canal i en sortia victoriosa de la seua pro-
esa, que feia posar en evidéncia els mateixos nois, que, en el fons, no
deixaven d’admirar-la. La Seso, portava a terme els treballs més durs
de la draperia. Anava al damunt d’una bicicleta sense frens ni timbre,
com un llamp. Com que no tenia avisador acustic, xiulava posant-se a
la boca un grapat de dits, fent un xiulet tan poderods i estrident que qui
el sentia fugia espantat.

A la nit, en aplegar-se a casa, la Seso veia la mare encara més
cansada que ella mateixa i li feia mal el cor en veure’s incapag¢ de poder
donar-1i millor vida.

—Mare, assegui’s aqui, a la voreta del foc... —Ili deia mentre dei-
xava unes taronges al damunt de la taula—. Vingue...

La dona, s’asseia sobre una vella cadira de bova. Era menuda,
molt flaca, amb els cabells blancs i la veu una mica tremolosa.

—Podriem sopar, Seso. Ja el tinc preparat...

—Que ha fet, aquesta nit?

—Al, filla! Mira, he rentat roba a ca laTorrera i m’ha donat un plat
de broquil cuit i unes baldanetes... Només m’ha calgut fregir-ho. Quan
tu vulgues, ja podem sopar.

Sopaven. El foc caldejava la petita cuina i elles s’arrupien dins els
seients atrotinats, fins quedar-se quasi adormides. Llavors, la mare, fent
un esforg, s’aixecava i sense mirar la filla, li deia:

—Va, Seso, a dormir al 1lit. Dema tens de llevar-te d’hora.

Aquesta era la seva vida. No obstant, la Seso era forga feli¢. Se
sentia com un animal lliure i poderds, perqué feia el que volia sense
cap mena d’impediments. I aix0 mateix era el que no podia sofrir la
gent, que fora tan espontania i natural. Ella no veia res de dolent en les
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seves accions, perque, realment, no ho era, de dolent. Eren el altres que
tenien un comportament insolit. Eren persones estranyes, atemorides,
de paraula feridora i que deien el que no pensaven. Com podien ser
d’aquella mena? Tot els feia por. I ella sabia que les noies de la seua
edat, quan es banyava al mig del riu, haurien donat qualsevol cosa per
acompanyar-la.

Quan veien que llaurava, encara que sabien que ho feia perquée no
tenia res més per guanyar-se la vida, les llengiies viperines animaven els
rogles estiuencs.

—Mira, pareix un homenot —deien mirant-la de reiill—. No hi
ha vergonya...

—T¢é més forca que un bou. En fa més ella que el mul. Quin
exemple!

La Seso estirava les cordes del matxo i quasi el feia volar per sobre
dels solcs. Ho feia expressament. I les dones que la criticaven, fugien
receloses 1 escandalitzades.

Quan es tirava des del més alt dels arbres de I’Era a I’aigua del
canal, tots s’apartaven de cop per deixar-li espai. Els nois no gosaven
imitar-la.

—Aparteu-vos, collons. Es llenga la Seso!

Ella es clavava al mig del canal per emergir al moment, movent-se
amb una sinuositat delicada, nedant contra corrent i creuant un cop i
deu més la corrent amb les ribes plantades de moreres i baladre, sense
cansar-se.

—Es la Seso —deien.

—Sembla un xicot.

Ella se’n reia i, encara que ho feia sense cap mena de malicia, ana-
va fins al riu i el creuava per la part més ampla. Semblava que portés
un motoret als peus. Allo era prou perque els seus detractors es que-
dessin muts. Era una mena de revenja per fer-los callar. Ningu li podia
fer ombra en aquest camp, ella ho sabia i buscava refugiar-s’hi. Alli es
parapetava. Alli se la temia i era respectada.

Les noies parlotejaven molt, pero se ’estimaven forga 1 li tenien
una gran admiracio, malgrat que no li donaven el seu suport. Era un
gran mirall en el qual podien reflectir-s’hi, perod tenien por de fer-ho
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perqueé volent ser com era ella temien la reaccié negativa de la propia
familia.

Mentre la Seso es banyava placidament al riu o al canal, si li venia
de gust, es llengava del més alt del pont de I’Assut, eclipsant a tothom
que ho veia, pero les noies de Xerta no gosaven desobeir la mare. Quan
la calor repartia xafogor de veres, elles, sempre en grup, amb alguna
dona major custodiant-les, s’apropaven al riu, a la partida de la Barca.
Alli, deixaven la roba entre les rames dels tamarits i sortien amb viso
per banyar-se. LLa missié de la dona major era vigilar que no s’apropés
ningt. Al més minim soroll, xisclava com si estés guillada. Les noies
sortien del riu a pressa feta i es vestien de qualsevol manera per por que
algu les pogués veure amb poca roba. Si resultava un esverament fals,
es tornaven a desvestir per rebre les caricies de I’Ebre, perd amb molt
de recel.

El temps, inexorable, va anar passant sense que minvés la llibertat
interior de la noia. Les altres xicotes, no eren altra cosa que la collita
d’un temps ensopit que les havia marcat. LLa Seso tenia molts amics
perqueé era una noia forga generosa. Era respectada en ’ambit laboral
perqueé, a més de complidora, la seua companyonia no tenia limits.

Durant els anys que va continuar vivint a Xerta, les critiques no
varen poder ni danyar la seua fortalesa interior ni reprimir el seu tem-
perament.

—Sembla un xicot —murmurava la gent al seu pas.

—Sa mare, quan la veu al canal enmig de tots els xicots, no sé com
no es fereix ...

—Porta pantalons, com un noi.

—Xiula com un homenot.

—Llaura per a Tomaset de la Buyola...

—1I corre en bicicleta com un llamp!

Els comentaris no cessaven. Ella ho sabia, ja ho he dit, pero es
quedava tan ampla. Estava al lloc que li corresponia. Eren els altres que
havien d’emprendre el vol i evolucionar.

La Seso, el dia que realment es va afectar, quan per primer cop va
tenir por al mon, a la gent i a les coses que per a ella havien estat sempre
com envoltades de teranyines, va ser en el moment de morir la mare.
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Ella, que havia estat tan feli¢ vivint al seu aire, de sobte el moén idil-lic
se li va enfonsar. Renunciant al seu lloc de treball va decidir anar-se’n a
viure a Barcelona amb la germana gran que li va buscar una col-locacio
a una parada del mercat de Collblanc.

Quan a la fi es va produir la nostra trobada i mentre preniem un
café, em va confessar que feia molts anys que no anava a Xerta; concre-
tament, trenta. Ho havia intentat moltes vegades, per portar flors a les
tombes de sons pares, pero sempre li va faltar coratge. Des de Tortosa,
anava a Xerta amb un taxi. Quan veia el poble des dels estrets, amb lla-
grimes als ulls, li deia al conductor que fes la volta per tornar a I’estaci6
de Renfe. No podia resistir ’emocio6 de la tornada. Ni enfrontar-se amb
els records. En donar-li el llibre que jo havia escrit dedicant-li a ella un
dels millors capitols, els ulls se li van omplir de llagrimes. Mentre em
retornava I’exemplar, la seua mirada trista em va commoure. El seu
somriure era tendre, amoros, quasi infantil.

—Mira, noia —em va anar dient quasi en un murmuri—, en la
vida vaig treballar tant que no em va quedar temps per aprendre a llegir
ni escriure. Pero m’ha agradat molt el teu detall. Mentre ens prenem un
altre café amb un raget d’anis, tu em llegiras totes les coses bones que
has escrit sobre mi. Perqué sén bones, o0i? Tens cara de bona persona i
hauras fet el treball com cal.

Vaig llegir i rellegir, fins que ella, esgotades les llagrimes, va voler
tornar a casa, amb el desig que ens tornéssim a trobar. No va ser possi-
ble. Tres mesos després, sa germana la va trobar morta al llit. De segur
que la mort la va sorprendre entre la boira dels somnis.

La Seso va marcar una fita al poble de Xerta, perod en un temps
que no era el més adient. Portava quasi quaranta anys d’avantatge a la
resta dels habitants del poble. Les seves mires eren molt amples i les
dels altres, forca més estretes. Encara avui, quan veiem una noia que es
mou amb soltesa, que practica esport, que xiula, que talla ’aire anant
en bicicleta, que creua riu i canal nedant, que té for¢a, viu amb plena
llibertat i porta el cabell llarg al vent o curt amb exageracid, sempre
se’ns escapa el comentari:

—Sembla la Seso.

—Queé és aix0? —ens pregunta la xica sense comprendre.
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—Una noia...

Ho volem explicar, perd no podem. La Seso va ser molta Seso.
La meua generacio, que també va ser forga criticada per iniciar una
obertura social i estética que ho demanava a crits, ho comprenem molt
i molt bé.

Ninga no pot dir res dolent de la Seso, perqué mai no va actuar
de mala fe.

El seu mal va ser haver nascut amb quaranta anys d’antelacié.

Galeria ebrenca, 2009
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Canco de ’Ebre
FJoan Cid 1 Mulet

No oiu quina remor més endolcida
que fan les aigiies, tot passant?

Es la canco tendra, amorosida,
Cang6 de I’Ebre triomfant...!

Dorm la ciutat en ’hivernada

crua, desfermada,

que m’omple de neguits el bell repos.
De bella nit s’atura I’estelada,
confusa, desmaiada,

com una espurna que salta del redos...

...J una remor endolcida,
com d’aiglies que van lliscant,
una cang¢d amorosida

dintre la nit va cantant...
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i es giten els canyars reverenciosos,
suaus i silenciosos

com lent resso del riu a la remor.

El clar de lluna es fica dins I’arbreda
i la remor s’hi queda

talment una can¢d d’amor...

I canta el riu a la ciutat dormida,
—cang6 engelosida—

que diu grandeses i conculca afanys.
Corre la nit i, a frec d’albada,

la vida és comengada,

neta de navols i neguits estranys.

No oiu la cang¢d tan amorosida

1 vessant de vida,

del riure de ’Ebre sigil-10s i clar?

Es la cango nostra, la cango de I’Ebre,
que cap altre riu no la sap cantar!

Roses blanques, 1934
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I’Encanyissada
FJoan Cid 1 Mulet

Els primers dies son durs. Cal preparar totes les estacades de la gran
bassa i parar les xarxes. ’estacada, plantada al fons de les aigiies brutes
de la bassa, és formada per un nombre incomptable d’estaques que
aguantaran la xarxa, entorn de tota ’amplada, per evitar que s’hi esmu-
nyin els peixos que aviat comencgaran d’avivar-se dins la bassa. I parar
Pestacada és una feina de besties. Els homes, posats durant tot el dia, i
a estones durant la nit, dins I’aigua, aguantant el mal temps i els vols de
mosquits que fendeixen els aires i mosseguen les carns de fiblets bru-
tals, maldaran per enllestir la feina. I Tonet, una béstia més dins 1’aigua,
comengara a aprendre de renegar i patir...

Cap al tard, quan el primer estel fa apareixenca més enlla de Buda,
el ranxero cridara la camarada amb un toc greu, monoton, de campana,
que ressonara per les amplituds desolades de I’Encanyissada, com el toc
irisat d’un corn llunya. Els homes, regalimant totes les robes d’aigua
pudenta, i glagats dels nervis per una estada llarga dintre el fang, arriba-
ran a la casa, malmirrosos, cansats, desfets. Tonet ha sentit el cansament
més intensament que ningu.

S’asseuen formant tres colles, vuit homes per colla, al redos d’una
gran paella, forquilla i gavinet a la ma. Del sostre pengen, indolentment,
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dos llumaners que donaran a la llarga sala una llum balba d’ombres i
flames oscil-lants. Els rostres apagats, confusos, dels homes, reposaran,
desencisats, en les respectives paelles. Al costat de cadascun d’ells, gros-
ses botes de vi reposaran al llarg de I’enrajolat, i, a cada quixalada, faran
un xirrit estrident que ressonara per la sala com una cang6 d’ironies.
D’antuvi, tots els posats soén greus. Ningu no riu ni parla. Tots mengen i
beuen i tornen a beure sense menjar. El vi els fa retornar del glag de les
carns atuides per I’aigua i pel fang. A dintre, les hores van perdent-se
entre el mastegar de les boques i el xisclar de les botes alegres. A fora,
la quietud s’escampa per tots els camins invisibles de la nit, i la pau que
emmantella els instants, ve a caure com una llosa de plom damunt dels
silencis eterns de totes les hores. Es fosca la nit. A estones, perd, per
un badall del cel enteranyinat de navols, un clar de lluna fa un xiscle
que esgarrinxa el silenci i la pau. Els estels van morint-se, anguniosos,
per tots els indrets. De lluny, una somorta remor s’atura al dintell de la
porta. Es la remor de les aigiies marines que besen el solc de les aigiies
que baixen de la gran bassa envoltada de xarxes. [...]

A I’endema, encara la claror naixent del dia no ha entrat pel badall
de la teulada, en la qual ja no hi lluen els estels de cada nit, la camara-
da feineja amb tot de xarxes que cal adobar i altres estris adients. Les
lliteres, de bell nou tornen a la mateixa situacié de cada mati: ajustades
de totes bandes, sense que cap estrip doni lloc a qué els mosquits hi
penetrin destorbant el son de cada nit.

Els pescadors van turnant-se en la neteja de les basses. Dels de-
saiglies de tots els arrossars, baixen, amb grans clapes llefiscoses, les
aigiies brutes de tots els camps. Aquestes clapes de llot i d’herbes i se-
nills s’aturen al llac de la bassa i, en un moment, s’han ajustat als espills
de les xarxes i les han fet tibar d’una manera alarmant. Aleshores, tots
els homes s’han posat de peus a I’aigua, arremangats els camals dels
calgotets fins el genoll, i han lliscat per les aigiies brutes i llefiscoses.
I ha comencgat la feina pitjor de la pesquera: lliurar la bassa del perill
que representa I’estancament massa llarg de tantes herbes en els ulls
de les xarxes. A cada minut, el volum i la for¢a de les clapes augmen-
ta, i els homes, renegant contra els arrossaires bruts, han de desfer les
estacades, i a bracejades, arrossegar les herbes i el fang fins al portico
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de sortida. De vegades, la forca d’aquestes aigiies brutes és tan gran,
que les xarxes han cedit i s’ha fet un gros badall al mig de la estacada, i
aleshores, tots els homes s’han abocat, molts d’ells amb tot el cos i fins
el cap dins I’aigua, a adobar el trep. I aquesta neteja, durant I’estiu, s’ha
de fer tres o quatre vegades en el transcurs de les vint-i-quatre hores
del dia. Moltes anyades, les perdues que el vomitar dels desaigiies han
produit a la camarada pugen milers de pessetes i costen molts de renecs
i de malediccions.

Quan hi ha feina ningt no es recorda del menjar. Es el ranxero qui
doéna el crit quan el menjar és a punt. Pero si la feina apreta, s’establei-
xen torns. En les hores de lleure, els pescadors ixen a mar. Armen les
muletes 1, mentre a la bassa resten dos homes de guardia per allunyar
del canal6 de sortida el peix que volia fugir de ’encanyissat, els altres,
cami de la mar, alcen les seves veus o llurs renecs per tots els aires i el
copejar monoton dels rems es perd per la llenca d’aigua que els portara
a la boca propera per la qual ix a mar I’aigua sobrera de la bassa.

Mentre als vivers el peix no és en condicid de pescar-lo, la cama-
rada cerca mitjans de vida a la mar. Cada quinzena es fa enviada de
peix a Sant Carles, i, segons la quantitat de peix que es tragui, van dos o
quatre homes de la camarada. Alla baix, les dones dels pescadors s’en-
carreguen de la venda del peix i de repartir els guanys. Cuiden també
de tota mena de proveiments per la camarada, els quals son portats a
I’Encanyissada pel mateix conducte dels homes que han fet ’enviada.

Rosa Maria, 1935 [fragment]
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Zoraida Burgos

Convivencia d’aigiies, el meu paisatge.

El vol de les gavines confon les superficies, espills

de rogenques nuvolades ponents, riu amunt.

Davallen els camins vers la planicia reverberant de sol.

La lluna s’emmiralla, basses de nits salobres.

El teu alé m’apropa la fragancia dels grévols odorants,
aspre vent de dalt tallant entre el rocam esquerp.

Els voltors vinclen el vol en mobils espirals.

Al fons el barranc, lluent silenci, els codols.

De les ultimes cendres, foc vespral, un poema

arrapa avidament les més lleus engrunes de calids epitelis.
Metaforic redds, alquimia, I’escriptura. Humides oquedats,
esclat, a I’alba, d’irreals colors i llavis liquids,

demoren la immediata urgeéncia d’atresorar imatges.

Reflexos, 1989
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El jo que no so6c a mi s’adrecga

amb fragmentats bocins del que vaig ser.

Les paraules no poden dibuixar tants anys efimers,
s’enfronten la quietud ficticia de les aigiies del riu
i el moviment submergit de tots els mars.

Oscil‘la creixent la lluna sobre els mastils.

En ultim discurs, fred, ’hivern es dissoldra.
Pensament de mort, resignada certesa, glag.

Blaus, 1993

Era el riu i el corrent que feien sonar els codols.
I era el canyar, i el llot, i les arrels dels albers,
i ’aigua desbarrada que engoleix el soldo
i despulla i descarna.
I els tamarius, que freguen tatuatges,
filigrana carnal sobre la pell, tan jove.
I era Polor. Iolor de fang,
d’humit, de llac, de llims,
de ronec, de desig.
I era I’aigua, i el somiar,
i el mon immens, i tot era obert i tot era possible.
I la mirada horitzontal desconeixia els limits.
I el temps era el-liptic i tenia dos eixos.

Absolc el temps, 2012
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Es dupliquen els arbres, ja grocs,

esventen el fullam que el vent agita.

Nuvols de sol ponent

es fonen amb les aigiies dissenyant noves formes.
Se sent el so del riu. Una canya es vincla,
s’admira, reflectida,

i desfa, en descuidat desmai, un ultim nuvol.

Tot flueix, ’aigua, les ombres

i les veus. Ni un eco que respongui.

Absolc el temps, 2012
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Fotografia esgroguissada de Borrell:
un viatge en llatit al Far de Buda Vell

Zoraida Burgos

Va ser, possiblement, I’altim viatge d’un llaiit a la sirga. En aquell mo-
ment tenia ja connotacions de viatge desuet, de viatge memoria, de
viatge comiat d’uns costums preterits, caducs. Singlada llegida a les
pagines velles d’un exemplar de La Zuda. Algun enamorat del passat va
desempolsegar fustam i veles, va tornar a dibuixar vells rumbs aquatics,
va refer memories de viatges. El va organitzar.

Devia ser facil, encara, trobar un llaiit. Jo ja els he vist, anys des-
prés, dos llaiits mig amagats entre les canyes en un canal vell del Delta,
en un canal extrem, a prop del final del riu, gairebé a la vora de la mar
oberta, on I’aigua es barreja i es fa salobre. Els vaig descobrir, amb
uns amics, vaig apamar les fustes aspres, fosques, la proa inuatil. Vam
comengar a somiar en la seva reconstruccio i reutilitzacio. La historia
va quedar en somnis i converses a la casa dels arrossars, mentre les gra-
notes arrancaven a cantar, a la posta del sol, fins a altes hores de la nit
de comencaments d’estiu.

No sé, ni crec que ja ningd em pugui ajudar a refer els fets, d’on
va sorgir la proposta del viatge en llatit. Sé que érem un grup de gent,
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alguns amics dels meus pares, no recordo cap més persona de la meva
edat, perd imagino que n’hi devien anar. Si que puc evocar el viatge
calmat per un riu per a mi inédit, unes vores de riu salvatges, no toca-
des per la ma de ’home, semblava, on els arbres de la ribera de ’aigua
creixien al seu plaer, intocats, incontaminats, incivilitzats. Feréstecs.

Ens estiraven, a la sirga, no massa lluny de la vorada. Podiem sen-
tir els ocells, la fressa de bestioles que es movien ocultes entre la humida
confusio de tiges i de fulles dels canyars, els salts dels peixos, reflectint
argentats la llum crua del migdia. Era una manera de sentir-se gairebé a
flor d’aigua, de surar silenciosament sobre el corrent, amb mansuetud.
El mati llissava tranquil, guaitant I’aigua, les ribes del riu, els nuvols
gairebé inexistents, els peixos. Algun pescador s’afanyava a posar els
ganguils per a pescar les llisquents anguiles.

Els camps d’arrossars eren verds, 1 algunes colles de pagesos, vin-
clats, fets fang i aigua, birbaven I’herba que creixia entre I’arros. Uns ca-
valls fornits, pesats, arrossegaven xarugues romanes, o arabs, dels vells
temps, dels temps de les febres, dels temps del llot.

A mesura que avangava el dia la gent no sabia on posar-se. LLa xa-
fogor era irresistible. La vela havia ajudat durant un temps a fer avangar
el llatit. Ara no servia ni per a fer una minima ombra on arreplegar-se
per suportar la calor enganxifosa i pesada. Reviu la imatge de dones
ventant-se desesperadament. No miravem els peixos, ni miravem 1’ai-
gua, ni miravem el sol. Per uns moments vaig témer la insolacié amb
qué sempre ens amenagaven quan ens agradava estirar-nos al sol, a
Pestiu.

Se sentia el cop sec de les cordes contra I’arbre del llaiit.

Lluny, es veia la desembocadura del riu. Es pressentia la fresca del
mar. Ens vam atansar a la vora. El far de Buda, ’antic far de Buda, ja
era a prop. En aquell temps, temps de llaits i de fars de ferro, amb re-
blons decimononics, el far estava encara en terra ferma, lluny de ’aigua.
Es podia pujar per una escala. Recordo els primers esglaons, la pujada
cap al llum. Imagino que hi vam pujar els més agils. El meu jo d’ales-
hores va pujar, escala amunt. Sempre m’ha agradat arribar al punt més
alt, veure el paisatge amb mirada d’ocell, amb vastitud. M’impressiona
el desert de Libia vist des del cel, els dibuixos que formen les inutils

108



L’Ebre, un riu literari

reticules dels sistemes fluvials, fossils, secs, el fum de I’Etna, les illes
gregues esdevingudes superficie en relleu, transparéncia d’arena i ona-
des, els llacs de Suissa, la neu dels Alps, el Gran Canyd, esgarrapat amb
rabia a la terra rocosa, la lluentor blanca del Pol obsessivament atraent i
incognit, o la mar Mediterrania, quotidiana i familiar, des del punt més
alt del far antic i ara desfet.

Confusa la imatge del regrés a casa, el cami de retorn. No sé si les
volades d’ocells, la cridadissa de les aus destorbades de la seva quietud,
ens van sorprendre amb la mateixa esgarrifanc¢a que altres vegades ja el
jo que soéc ha sentit. Recordo una visié nebulosa del viatge, se’m dibui-
xa emboirada la memoria d’alguns dels viatgers. Refaig vividament la
calma del riu, el llissar del migdia d’estiu, la fressa de vida entre les ca-
nyes, els camps d’arrossars, els treballadors que s’hi acotxen, els cavalls
afonant feixugament les potes en el fang mentre llauraven, els ferros ja
rovellats, pero encara utils, del vell far de Buda; i em recordo a mi, al
jo que no séc, com una vella fotografia esgroguissada de Borrell, més
encara, com una placa de vidre, mig esborrada, anonima, descolorida,
pero guardant zelosament algun punt clarissim, vivid, real, del jo que
vaig ser.

L’obsessio de les dunes, 1994
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Fesus Massip

El riu

El riu llaura la plana planetaria,

patern, com una artéria geologica.

Vell per a sempre —barba pentinada—
camina ben totsol, sense fal-leres;

passa de pressa per damunt dels codols,
decanta el cap gentil a les remulles.
Perfil de dracma —barba pentinada—
encunya plata ibérica i I’escampa

per la ribera.

Cria salzes potents, com temples gotics,
i canyes com crineres

alterades pel vent que bufa brofec.

Ale del llac antic, déu de la vida,
recorda encara les ferrisses llances
sobre la pedra, dalt del moll, lluentes.
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El fang nadiu, la coneguda amplada

de la humitat cabdal i vigorosa

aigiies amunt —aigies avall, la sosa—.
Avi del temps, fecunda I’alta riba:
sembla perdut i troba la drecera

fent giragonses, i a la fi s’escorre

—tebi com un moix6— sobre les gleres.

Conta la historia baldament no parle;
la fa la historia.

Dona nom a la terra, com bon pare
—som una geografia que s’aixeca
sobre terrasses quaternaries—.

Perfil de dracma —barba pentinada—
iber de mena —riu i ric i docil—.
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Tornarem a besar-nos

en la tarda feixuga i sobirana,

sota el tendal tensat

d’un cel hospitalari

que ens acull i acomboia,

com si fossem déus joves de la plana
de retorn, victoriosos, al seu talem.
Mai més estarem sols perque les olibes
del temple de la nit faran un cantic
—sota el mantell de festes atenees—.

I els falcons pelegrins portaran caga.

I les aigiies rabents cantaran ’aria

del vent de dalt, en la profunda obaga
del nostre bell encontre:

tindras sobre la falda

tota una bancalada d’oliveres;

jo em posaré la pell de la muntanya
—blava i rosacia i ferma, assaonada—.
I serem el paisatge que estimavem
junts, i immortals i ardits: premonitoris.

Cendra vivent, 2002
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Mare Nostrum

El sol, batent sobre la mar sencera.

La pedrera habitable, encastellada.

Genets gegants s’estimben en la llica
—armats en blanc, amb el xiprer per llanga—
barranc avall, cap a la cala aspriva.

Somnis rampants cavalquen sobre nuvols
en el limit dels blaus, contra les dunes
del fang torbal, dins el gotic miratge
—magic, flamiger de la bova deltaica—
tomba del riu tot just a I’altra riba.

(I 1a fluvial divisa de ma dama
sobre el cel i la mar, sobre la vida.)

Cendra vivent, 2002
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Com un riu
Manuel Pérez Bonfill

Agafava el tramec per fer veure que se n’anava a potinejar entre les
plantes, esporgant-les o estassant I’herba.

—No t’hi escarrassis —advertia la Felipa, malfiada de mena, sense
gaire conviccio.

Pero tot era una pura comeédia. I és que, a pesar que la sang no li
irrigava a bastament el cervell, s’havia tornat astucids: mentia. Una ac-
tivitat excitant, per nouvinguda. Des que es va manifestar la seva deca-
dencia —¢qui millor que ell per mesurar-la degudament?—, el gobelet
de la malastruganga ja havia abocat els darrers daus. LLa ctbica fortuna
se li havia mostrat adversa. Ho sabia. Pero ell no era gent de fer la llagri-
meta, perqué compadir-se no porta enlloc. Endemés, no era un figaflor
ni s’arronsava davant els contratemps. Per aix0, ja no s’estava de res.

D’amagat de la dona, que, com se I’estimava, li retreia les coses
mal fetes, en sortir al camp, abandonava ’eina rere el pedris i, amb un
somris ironic d’orella a orella, s’esfumava. Aixo si, silencios, feli, amb
potetes de drap, per no despertar sospites. En tornar —ho tenia ben
aprés—, la trobaria de futris, la Felipa. Llavors, potser caldria fer-se el
penedit. Pero cadascu és com la seva mare el va infantar. I, a més, tot i
freqiients, a la Felipa els morros li duraven com ruixat d’estiu.
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S’allargava al café de la placa. Dempeus davant del taulell de fusta
gastat per I’us, I’espart i el sabd, paladejava un xop —¢o n’eren dos?>—
sense presses, desplegant un ritual de petits gestos a la manera dels
aristocrates, que de qualsevol cosa en fan un castell. Xarrupant amb
delicia. Eixugant-se la bromera amb el dors de la ma, deixant-se endur
al paradis per ’amarga frescor.

En acabat, plantava el boc encara escumoés damunt del tauler es-
molat amb els nervis vegetals a flor de pell, i pagava amb moneda ben
comptada. De fet, no dilapidava més. Malgrat I’opinio6 de la Felipa («es-
tas fet un gambalatxo», li recriminava), no tenia la ma foradada, ell. Ben
al contrari. Amb els anys qui sap si no s’havia tornat una mica garrepa.

Després, xano-xano, es dirigia al riu. El metge —qué se saben
els metges!— li havia aconsellat exercici. Certament, en feia. Aixo si,
gansoner, caminava I’imprescindible. Carranquejant, probablement per
coqueteria. Les forces no mancaven tant i tant, llevat d’algun rodament
de cap, sobretot si I’abaixava. Potser, si bé es mira, feia el ronsa per ab-
sencia d’interes per les coses.

Recolzat en la barana del passeig, de vegades pesant figues, s’hi
passava hores i hores, contemplant-lo, el riu. S’embadalia, fet un xim-
ple, retornant mentalment al passerell de la infancia que s’hi capbussa-
va, a I’estiu, quan el rellotge del Roser, aixi ho semblava, s’havia aturat
al migdia de la beatitud. El riu era una festa que no s’acabava mai. Més
festa encara que totes les pel-licules d’aventures del mén.

Quan es cansava de contemplar-lo, acalava les parpelles i el som-
niava. El recordava, i el tenia a la ma, simplement. A la manera d’un
album de vistes de colors llampants. I’entrellucava pels racons de la
memoria. Llavors, ulls clucs: Salzes pel pont nou, canyars a babord
perd pescadors de canya a estribord; un cop al peu de Vinallop, riu,
via del tren, canal i carretera, tot en un feix; I’illa de Blanquet, mitica
com totes les illes; els bous salvatges o qui sap si minotaures; les torres
de la Carrova arrossegant histories com a senyal i paga de guerres i de
morts, el vent entaulant-se a la proa en la navegaci6 evocada, aixecant
escuma i petites crestes de gall presumptuods; gasoducte; llissals brollant
sobtadament de I’aigua, estirant-se i giravoltant en ’aire, coreografiant
el seu ballet aquatic; el pont penjant equilibri de forces; les columnes
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del pont de P’autopista estrafent un impossible Parten6 de ciment... I
P’embarcacio, que llisca, amb elegancia a favor d’aigua per un canal se-
cret on, encara, el liquid és net i cala fondo: «DANAE. Aquesta embar-
cacio (muleta) fou construida pel mestre d’aixa Isaias Vilas i Panisello
(Solapa), nascut a Tortosa el juliol de 1904. Dimensions: Eslora, 4,95
(estopa); Manega, 1,60; Puntal, 0,53; Contorn, 2,30. Tortosa 1980-81.»
La darrera navegacio.

Bé que no ho aparentava —perque hi ha éssers que son invisibles
per a aquells que no els volen veure—, quan s’escapolia de casa, no
andarejava sol, ell. Com un mussol, no. Perd aquesta realitat secreta no
la xerrava mai a ningt. Era home d’escassa vérbola, ell. I aquell enigma
que li feia ballar el cap, se I’empassava. Murri. ¢{Qué n’havien de fer
els altres? Amb picardia, feia el gest de tancar la cremallera de la boca,
perque aquell misteri li agradava desar-lo en el racé més intim. La gent
—ho havia copsat al llarg dels anys—, sovint no entén res de res i llevat
d’allo que té davant dels nassos. D’altra banda, darrerament la realitat
se li feia estranya com una imatge invertida i descentrada. La realitat
esdevenia un enreixat cabalistic de mots encreuats. I no volia donar-ho
a entendre. Per supérbia.

A I’esgambi no hi anava tot sol, no que no hi anava. Ocasional-
ment, s’hi afegia lo iaio Rafel, que, com havia estat raier, hi tenia tirada.
Lo iaio Rafel, tot just pel gener havia fet cent vint anys —¢o n’eren cent
vint-i-cinc? Lo iaio Rafel tothora desgranava la panolla de la seva vida:
cada dia li’n feia cinc céntims d’aquells temps i d’aquell ofici. Tot i repe-
tides, les histories del vell raier I’excitaven i ’embriagaven. Quiestions de
xalar o qiiestions de perill. De les dones massisses, a les nits, per cele-
brar ’amor. De la violéncia de I’aigua, de les seves correnties, dels seus
gorgs. En tot cas, qiiestions d’aventures que comeng¢aven riu amunt i
acabaven als bragos experts de les tanguistes del «Flamenco». I en sabia
un munt, de saraus i trifulgues. Les histories apassionants, al iaio Rafel,
li fluien com un riu, tan sorprenents i tan meravelloses com un riu.

Lo iaio Rafel, si estava disponible, ’esperava a la cantonada. Net,
polit, discret. Es dissimulava, segurament, per no fer parlar la gent. Els
tafaners i xerraires empesten ’atmosfera. Ningti amb dos dits de sen-
deri, d’haver-n’hi, s’ho hauria empassat, tot allo. Per aquestes raons,
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tots dos callaven. I en el fons, alli on I’amor propi ja no té cabuda, tots
dos comprenien que feien bé callant.

Més avall, en sortir de la plaga i de les mirades inquiridores i in-
discretes, el pare, corbat com un clau de ganxo, els rebia amb un gest
d’impaciéncia. Del seu ofici, maquinista de calderes en una fabrica d’oli
de sansa, li havia quedat una indestructible rabia socialista i un ofec
cronic d’asma, no pas literari, que no I’amollava ni de dia ni de nit. La
seva tos era com el tic-tac d’un rellotge, tan exacta i tan insistent. Potser
del rellotge de la vida, que és tant com dir del rellotge de la mort.

Sempre que tardaven —lo iaio era molt romancer—, son pare, ves-
tit amb la granota blava proletaria, esbravava el seu geni, i amb veu forta
i incisiva, parlava de solidaritat, de responsabilitat, d’educacio i, no cal
dir-ho, de la puntualitat que han de tenir, més que ningu, els obrers. Si
no, ¢com es podria fer la revolucié? Com que tossia i s’ennuegava, mai
no podia acabar el miting.

El pare també se’l volia, el riu. Tot i que hi havia perdut els seus
dos germans petits, els bessons tardanets, es a dir, ’oncle Joan i I’oncle
Josep —¢o era ’oncle Pere?—, en aquella darrera batalla durissima i
sagnant, contra el feixisme. For¢a vegades, rememorant-ho, queia en
malenconia. Aviat se’n refeia, pero, perqué era un home combatiu i mai
no es deixava veéncer.

S’apropava —s’apropaven— a la vora, mirava ’aigua, cada cop
més bruta i plena d’escumes sinistres i llacors pudents, n’amidava
mentalment el cabal, i feia que no amb el cap. Al mateix temps, de cua
d’ull, recelava de I’ominosa ferralla del monument franquista. I, sos-
pesant la historia, esclafia a plorar. Lo iaio Rafel s’hi encomanava. Ales-
hores, ell, feia el cor fort, es treia una petaca de les d’abans de la guerra,
els passava tabac trit i un llibret vermell de paper de fumar. S’eixugaven
els ulls amb els avantbracos. L’encenien amb I’encenedor de metxa.
I mentre fumaven els records, restaven pensatius: muts i pensatius...
Amb tot el sentit practic que era capag, ell aprofitava per enviar expres-
sions mentals al seu fill, que havia guillat a Barcelona per guanyar-se-la.

Aquell dia, en canvi, s’hi va adregar tot sol. Pel que fos, que ca-
dascu se sap el seu, ni ’avi raier ni el pare republica havien acudit a la
compareixenga. Quedar-se orfe de nou no li venia de gust, acostumat
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com estava a la proteccio afectuosa de la Felipa i a la incomprensible
companyia dels seus propis predecessors. La solitud no volguda és com
una boira impenetrable. Els trobava a faltar, aquells pedagos. Aixd no
obstant, no se’n va estranyar del tot, perque darrerament feien safra
moltes vegades. Ells també devien tenir els seus quefers ineludibles i les
seves cabories... O potser era cosa de ’edat!

Hi ha dies que la bromassa s’arrapa a la vall com un llengol de fil.
O de seda. Pot esdevenir una mortalla que rebla la fondalada i la fa tova
igual que el cotd fluix. Sovint, no aconsegueix esbrinar si la boira és
fora, a la conca del riu, o dintre de la seva clepsa. Tanmateix, la soledat
no el va atallar. Fet un mussol de debo, va trencar per I’escorxador mo-
dernista que tant li agradava, a pesar de la seva decadeéncia fisica a causa
de la desidia col-lectiva. Va travessar la petita mostra del bosquet de pins
—¢o eren eucaliptus? La boirina ho embolcallava tot, desdibuixant els
limits de les coses. Una ma plana, vinguda qui sap d’on, allisava la gira
de la fantasmagoria que s’emborrossava dins la vall. Moltes vegades,
pero, la boira és dolga com un bon repos o com un traspas per hemor-
ragia, una lenta fluixesa que s’endu la consciéncia als llimbs del no-res.

Es va atansar al curs de I’aigua, ara tan apaivagat; tan minso. Un
zub-zub somort li feia espurnejar els ulls, se li humitejaven d’humani-
tat. El flux, a tot Pample del llit fluvial, s’esponjava de galvana. Amb
tot i la seva deixadesa, li agradava veure’l esquitllar-se, contemplar-lo
emmarcat entre els limits de les ribes i admirar-lo en la seva constan-
cia, en la seva grandesa, fet un vessament de la naturalesa aparentment
inexhaurible, magnific com una gran marassa, enorme i balsamic com
una desmesurada pau.

S’hi va atansar amb una pulsié diferent. Necessitava fer-se’l seu,
sentir-lo seu entremig de la boira. I el volia aixi, fluent, poderds, mal-
gastador i generos de semencga. Sense estroncar-se. Com un vessament
de sang. Com un riu de sang.

S’hi va atansar; pero el riu no hi era. No hi era. Ja no hi era.

Carrer de només un, 2001
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Els amants

Manuel Pérez Bonfill

Ai dels amants! Mireu-los, els amants,
passejant per la riba dels vells salzes,
els ulls fitant-se mutuament el centre,
acaronant la sang entre caricies

i escorcollant-se el cos amb la volguda
necessitat d’amor i ’encaixada

del seu trasbals. Intercanvien mons,

1 tremolors, 1 somnis, 1 humors intims
—si els tenen repetits, ells se’ls repassen.
La remulla a les canyes, les furtives
enllagades de mans, arrapadisses
heures que s’eleven al blau del cel
amb el calfred de la coincidéncia.

Oh! Els amants de prop, mireu-los ara.
Vagaregen pels tramats de séquies,
I’estesa plana, els arrossars nutricis,

la vibracio del liquid, de les tenques,
les llisseres, els samarucs ambigus...
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I eleven la mirada a les terrasses,
casetes de filat, marges de pedra,
hortes i1 garrofers, ombrius refugis,
olivers argentats, tragics i eterns,
balsamiques garrigues cara al vent:
s’encomanen de tortores, puputs,
merles i tords, aiaiaiais de pages,
taronges perfumades i llimones...

A prop dels llots, les enganxoses herbes
que puntuen la ruta a banda i1 banda.

Les misterioses veus dels gambusins

Aqui també la guerra es va fer sang.
Ai,’hemorragia que no s’estronca mai!

Ara els amants, aturats front al flux,
esguarden el pas de la barca, ’ombra
obstinada, compas de vell xaruc

cap a la mar propera, assedegada.

Les misterioses veus dels gambusins!
Ara, els amants, aturats a frec d’aigua.
Un ventijol gelat els escabella

1 amb un estremiment que no pensaven
desconnecten les mans i les mirades:

els ulls van a la nau, ja funeraria
carrossa. Ja es fara negre a ponent.

Els amants! Mireu-los ara, els amants!

Giny d’aigua, 2011
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Albert Roig

Cos de P’estiu

«Agita’t, arbre, cos, nua sal lassa,

un so que, herbat, a tija alena

ara a la rama reps, clos sol que espera.
Amara’l, ara anhela a trenc de fosca,
des de la Glera Vella fins als oms

de I’Assut, fins a la Platjola, llum
somorta als cimals de I’espigol.

Del fang del Riu, dels verds que guaixen,
ja els verds sagnants les mans, olor d’agost,
clara, lluent verdor ploguda, baume
d’obaga als ulls fets fosc.»

Es ’aiguader

que passa. Els seus ulls nets,

I’encesa i xopa malesa i els blaus i cordes

de la carn. Carrega una gerra

tota vespes, I’estiu sencer, i I’hivern, i els cels, tot.

a Perejaume
Aigua Donzella, 1993
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Tot aqui em pren, i és per bellesa de no dir.
Ja pertot talment nua

de fer-se fosc escoltada, a doll fet,

com pren I’alegria la orella clara

dels gesmins de I’illa, la seua veu

del tacte i llacor d’aigiies,

sequies, senills, boves.

Surten nuavols d’efimeres
dels aiguamorts, de la vida adventicia.

Sén les taronges
de la sang rostre en desmemoria

verda i polsim, blanca a la ma.

Les platges rasclejades, de deixalles i gramols,
clotxines esblaimades, buides.

Houmt-Souk, Djerba, 1990
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Riu

No m’és suficient. Me cus los llavis

fil de verds i em rebel-lo, infligida,

entre estenalles de ferro roent,

dolent rémora dels mals anys que cremes
incessable, a I’aigua, Sol, cor, clos,

que en Tu es desviu, deler, la teua veu desada.

La mansuetud de I’horta i el meandre,
que m’atura, olor d’estre i de torba,
vores de bava i bova, a la Tancada.

A la Platjola, els bous salobregen.

Els vostres noms, arbres, canyar. I els d’ales.
Pel cel nu fotges, patxeres, ‘nant-vo’n, cap a—
I que m’agrada escoltar-vos, recérrer-vos.
Com eco canvia de cel, de boca,

en favor d’aires, vos feu goigs i1 ofrena.

Pell més suau en ma vida no havia encetat.
Vida ajagada, encanteri.

Cap a arrissades dunes i el soldo

ara. Quan de mi res no sé, no encara.
Joia encara embriaga de la terra.

Cap anhel, desfici o voler. Cap veu.
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L’ Aurora que era

contra les fulles totes conspirava,

i s’exclamaven despullant-se en I’aire,
obaga i romigueres d’aigiies térboles,
ulls que ufana i serena aromen.

Aqui a P’aturada de les aigles,
mossos que hi llango, cors de fruita i pells.
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De lirica fluvial

Gerard Verges

Per a aquells qui no coneixen la vall de ’Ebre diré que el riu, que als
estrets de dalt de Benifallet s’enfila amb furia entre penya-segats, en ar-
ribar a Tortosa s’eixampla i s’esmuny placidament entre sols de conreu.
El material d’al-luvio, els llims de les avingudes del riu, han anat creant
—des de comencament del quaternari— una terra molla i espléndida
que avui és una horta ufanosa. I’horta, pero, és una llenca relativament
prima, vora la qual s’instaura tot seguit un paisatge pedregds de turons
i pujols, cada cop més alts i més eixuts. Tota ’aigua que sobra a I’horta
falta a la garriga. A la garriga —les amples planes de la dreta, fins a
Santa Barbara; les muntanyes de I’esquerra, fins a Fullola— es conreen
Polivera i el garrofer. Com a pinso per als animals la garrofa, abans de
I’actual mecanitzacio de ’agricultura, havia estat una auteéntica riquesa.
L’oliva també ho fou i, a Tortosa, a la primeria de segle, amb ’oli es
van fer immenses fortunes. Nomeés a la nostra comarca hi havia més de
mil molins, sense comptar-hi els de la banda d’Amposta i, encara que
en menor nombre, els del Baix Aragd. Cal afegir, aixd no obstant, que
aquesta riquesa fou arrencada a la terra amb un esforg terrible. Un meu
parent llunya, Joanet Audi, que era pages, pero que va morir de fadri
regalat i no havia treballat en sa puta vida i que es passejava en un xar-
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ret tirat per una egua blanca, solia dir: «Mil gotes de suor fan una gota
d’oli». Nomes cal veure, als llocs més inversemblants, a les carenes i a
les faldes de les serralades més abruptes, el treball esmergat per 1’home
del nostre pais: tirades i tirades d’insolits marges de pedra, penosament
ordenada i saviament falcada, per tal de retenir un exigu grapat de terra
on creix un arbre. La nostra gent, el segle passat, se n’anava a Montas-
pre i a d’altres indrets semblants, amb una bota de vi i un pa i un tros
de cansalada i s’hi passava quinze dies, feinejant de sol a sol, construint
marges i esllemenant les oliveres. El temps no valia res i el treball no
tenia recompensa.

De Montaspre, acabada la guerra i destruit el pis de Tortosa, tor-
narem a I’hort de Pimpi.[...]

Ni les marxes militars ni les proses, energumeéniques i delirants,
de Giménez Caballero ni els cartells de Saenz de Tejada, plens de glo-
rioses banderes, no impedien de veure una ciutat tristament arrasada.
Pero, com ha escrit Dylan Thomas, «els records de la infantesa sén de-
sordenats. D’entre tots els inquiets peixos que neden sota la superficie
de la memoria, tan sols alguns —indiscriminadament— salten fora de
les agitades aigiies envers ’atmosfera de I’instant present: immortals
peixos voladors!».

Potser, i felicment, els meus peixos voladors, malgrat els afligits
aliments amb queé es nodriren, encara tenen les aletes de colors alegres
i brillants.

I, ja que parlem de peixos, potser fora oportu descriure els del nos-
tre riu; aquell riu que s’esmunyia vora ’hort, entre canyars, i que, més
avall, s’eixamplava a la Xiquina, en un espaios meandre, convertint-se
en una platja d’aigua dolga. Ja Cervantes havia afirmat, a El Quijote,
que a I’Ebre «es pesquen les millors sabogues del mén». Pero la saboga,
contra el que s’assevera, té una carn meés aviat estopenca i amb un deix
d’aigua enllotada. El que és realment bo de la saboga soén els ous, arre-
bossats amb farina i fregits. He sentit contar que el meu besavi, que de-
via tenir el morro molt fi, feia anar la criada per les tavernes de la ciutat
a comprar els ous d’aquest peix. Els calafats i la gent de les drassanes es
menjaven la saboga amb ceba i piment6 1 un porrd de vi de la Galera,
mentre el meu besavi, a casa seva, se’n cruspia astutament els ous. Tam-
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bé, al riu, hi abunden P’anguila i la llamprea. Ambdues —diuen— foren
molt apreciades, en temps passats, a les taules dels reis. Gairebé tota
I’anguila s’envia avui a Italia. La gent del nostre delta, aixd no obstant,
la consumeix amb una certa inclinacié. Fan una espécie d’all 1 pebre,
com a I’Albufera de Valéncia. A mi ’anguila —qué voleu que us hi di-
guil— em fa molt respecte per allo de la seva analogia amb el serpent.
Aix0 a banda, ’anguila, com la saboga, té un cert gust de llim. Es el
mateix que passa amb les aus del delta, sigui el coll-verd, sigui la fotja:
que totes tenen un paladar que recorda el fang. Unicament la polla
d’aigua, que només menja gra, té una carn deliciosa.

A Los col-loquis de la insigne ciutat de Tortosa el gran Cristofor Des-
puig ja va deixar escrit que «lo que en lo riu se pren sén llampresas,
sabogues, esturions, anguiles». I, més endavant, cita «los llagostins, pa-
laies, roms, orades, Osties, molls, tonyines, palomides, reigs, corballs e
tota la altra infinitat de noms de peixos que no tenen compte i que se
prenen en la mar y en los estanys».

De la mateixa manera, Viceng Garcia, rector de Vallfogona, passa
revista als esmentats peixos en aquell precids romang que duu per titol
«A la cuca-fera de Tortosa, propia de la confraria dels pescadors de
aquella ciutat, que fent-se la professé del Corpus Christi, desconcerta
ab una morrada sis flautas de un organet portatil». I val la pena fixar-se
en la culterana bellesa dels adjectius:

La carnosa palomida,
Lo moll lletés y suau.
Y la prempsada pelaya
Ab lo congre tornejat.
La remadora llagosta
Y lo briaréo cranch,
Ab la sipia tintorera

Y lo sorell argentat.

La pigotosa morena,
Lo pagell sobredorat,
Ab lo llagosti de nacar,
La mollera de cristall.
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En un altre lloc vaig deixar escrit que «al nostre Barroc hi ha un
astre que lluu indiscutible: Francesc Vicent Garcia, rector de Vallfogo-
na. Cert que el Barroc catala és una época més aviat desgraciada. Pero
el tortosi Vicent Garcia hauria brillat igualment enmig d’un cel constel-
lat». Mantinc el que llavors vaig escriure. Com mantinc, d’acord amb J.
Massip, que Garcia i Despuig, ’un en la poesia, I’altre en la prosa, son
dos dels poquissims pilars sobre els quals se sosté la nostra llengua du-
rant la llarga decadéncia que va del xvr1 al X1x. I és ben curids que sigui
la gent més fronterera ’encarregada de mantenir la flama de I’idioma.
Potser aixo lliga amb aquella teoria d’Ascoli, segons la qual la llengua és
sempre més canviant, més viva i més creativa a les zones centrals, men-
tre que a la periféria es cuirassa i es fossilitza. Pero, arribat el moment
en que, al centre i per les raons que siguin, la llengua es degrada —i
aix0 em sembla que ja no ho diu Ascoli—, és a les zones més llunyanes,
lingiiisticament més conservadores, on I’idioma manté la seva venturo-
sa 1 tossuda continuitat. Aqui vénen Vicent Garcia i Cristofor Despuig
a confirmar-ho.

Pero parlavem del riu.

De sempre (i no voldria repetir aquell joc de Noé¢ i el rei David)
he associat ’Ebre amb un to daurat i el paisatge de Tortosa amb un or
vell, amb un or nobilissim, com de macana del ciri o de forment madur
o de sol de capvespre o d’oli o de mel regalimants. La veritat és que
no he vist mai el Iangtsé (que vol dir riu d’atzur) ni el Nil Blau, que
desemboca al Nil; perd em costa de creure que un riu impetuds sigui
blau i no d’aquesta color groguenca de llims i d’argila. El cert és que,
quan bufa el vent de Dalt, i sol bufar amb forga, el paisatge de ’Ebre
es renta la cara i el riu encara es veu més groc. Les muntanyes del Port
apareixen llavors d’un violeta retallat i intens. I la terra de garriga ¢és
d’un roig de sang de bou. I les copes dels garrofers, d’un verd lluent,
gairebé mineral. Aixi pot contemplar-se a les pintures de Ferran Arasa,
tacades de colors primaris, de glops de llum, de creadora faria. (Quin
gran i ignorat pintor Ferran Arasa!) Quant a la literatura sobre ’Ebre
catala, a més de 'incomparable Cristofor Despuig, cal considerar I’avui
oblidat Sebastia Juan Arbd, que novel-la les terres del delta alli on el riu
s’eixampla i és engolit per la mar.
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De P’Arbo era prou amic i fins i tot —jo era molt jove— un dia li
vaig plantar cara amb un escrit meu. Pero a I’Arbo, per dir-ho amb una
frase brava, no se li va moure ni el pere. I’Arbo tenia cara de pages.
(All6 que abans també comentavem.) Quadrades les barres, sempre
un xic serrades les dents, els ulls negrissims i petitissims, estret el
front, densos els cabells, mitjana i forta I’estatura. Recordo un gest seu
molt caracteristic: tot sovint, amb el polze i ’index de la ma dreta, es
premia els llagrimals. Era un moviment que anava indefectiblement
lligat a recordar coses llunyanes, evocar antics coneguts, remembrar
velles lectures. I’Arbo pertanyia a aquella casta de rares aus literaries,
espécie avui extingida, que escrivien a les taules dels cafés. Una mena
d’Archaeopteryx Lithographica (que no és el nom, benvolgut i sapastre
Miquel Vendrell; de cap poetessa grega!). Totes les tardes, al Términus,
Passeig de Gracia cantonada a Arago, davant un got de llet, ’Arb6 anava
omplint quartilles, mentre la gent entrava i sortia del local i, en alguna
taula discretament arraconada, una parella d’enamorats feia manetes.
De tant en tant I’escriptor encenia un cigarret negre i el paladejava
lentament. Terres de I’Ebre i Tino Costa foren novel-les molt importants.
Més endavant I’Arbé es perdé en un idioma que no era el seu, i la seva
obra se’n va ressentir. I és que, la llengua bifida, només la tenen les
serps. Pero ’Arbo, vull dir-ho aqui, jo ’estimava i el respectava.

Llevat dels autors ja al-ludits, i de Bladé Desumvila i algun altre, la
resta de digressions literaries sobre I’Ebre catala no son sino6 flatuléncies
liriques del génere més infim. Només cal repassar tot alldo que, sense
solta ni volta, recull Enric Bayerri a les seves obres. I ho aprofitaré per
dir que Bayerri, ben al contrari del que alguns conterranis seus encara
creuen, €és unicament un immens calaix de sastre.

A la seva Historia de Tortosa y su comarca, Bayerri fa un estudi ex-
haustiu, en el qual s’inclouen des de I’analisi quimica dels llims fins a
la toponimia de I’Ebre; des dels testimonis de Livi i Suetoni fins als
invents d’un tal senyor Pla que, I’any 1931, proposava I’us de senyals
optics 1 acustics per tal de prevenir la gent en cas de riuada; des del
mapa geologic de la conca fins a la navegabilitat del riu; des dels es-
ports aquatics fins al simple bany (aixo si, un bany «no atemptatori a la
moraly. ¢Us imagineu aquelles nedadores del 1915, plenes de llagos 1
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faldellins?); des de I’estudi estratégic i militar del riu fins a I’enumeracié
de coses tan peregrines com una polca que es titulava Brisas del Ebro,
dels mestres Gotoés i Fernandez, o aquell «Anis del Ebro» que ’any
1888 fabricava un tal senyor Homedes. (Tot aix0, i més coses encara,
en un llibre d’historia.)

Pero anem a la lirica, perqueé el riu s’ho mereix. «Les seves aiglies
—celebra Bayerri amb encesa veu— soén les aiglies representatives de
les grans sub-races (?) hispanes: la castellana, la basca, ’aragonesa, la
catalana, perque als seus territoris es nodreix i es fa cabalos. A les seves
vores albeja la civilitzacidé plenament espanyola, la cultura classicament
ibérica, el pensament genuinament hispanic (!). I”Ebre abracga i conté
els grans simbols patris: és superb el seu cabal; és furids en les seves
desbordants avingudes; és mans i apacible en el seu curs normal; és fe-
cund i fecundant; és forga i és reg, és frontera i es llag d’unid; és historia
i és llegenda; té marges propicis a I’idil‘li 1 pregoneses condemnades a
la tragédia.» En fi, que ja es veu per on va la cosa. Potser per aixo son
transcrits aquests dos versos, dignes del marbre:

Cabe la orilla del Ebro
propicio a visiones altas...

I colpit, estremit, sotragat sens dubte per un lirisme tan arravatat,
escriu el nostre historiador: «No és possible citar totes les composicions
poetiques, ni tan sols les més notables, inspirades per ’Ebre; n’hi haura
prou amb una petita mostra antologica del Cancionero del Ebro, que
tinc el proposit de publicam. I, confessat aixd, no pot estar-se 1’autor
de regalar-nos amb alguna de les fulgents gemmes del seu recull. Per
exemple:

Canta, Ebro, dulces canciones;
las de tus ondas semejan

los suspiros y oraciones

que, con fe, en tu orilla dejan
los pueblos de estas regiones.

D’una manera —diu Bayerri— «encara més inspirada» (i sembla
impossible, pensaran vostés) «cantava un altre poeta el curs de I’Ebre
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sembrador de fecunditaty. Veuran com cantava el poeta, que, per cert,
es deia Joaquin Cavero Valdés i era de Barcelona:

Eres Ebro la esperanza

de los campos de labranza,
de barbechos y sembrados
eres firme bienhechor.

Son tus aguas generosas,
fecundantes, abundosas,

el mas rico patrimonio

de las tierras de labor.

Perd no totes les flors ens venien de la capital del Principat. D.
Manuel de Sandoval escrivia aquests versos, a 1’«ABC» de Madrid, el
1932, i Bayerri també ens els engalta, per a delit nostre:

jAugusta Ibero! jSacrosanta rio!

que a toda la Peninsula das nombre!
;T que, al correr con sonoroso brio,
templas tu acento como voz de hombre!
Tt no renegaras, sagrado rio,

de tu limpia y excelsa ejecutoria,

v, al encresparte, indémito y bravio,
serds, cual siempre, en el solar natio,
amor, firmeza, integridad y gloria.

El que és clar és que D. Manuel de Sandoval era un poeta d’ale-
nada épica i amb molts recursos. Que sonoro li queda curt? Doncs, so-
noroso! Mogut per la curiositat, consulto el Novisimo diccionario de la
lengua castellana (1889). I diu literalment el diccionari: «adj. poc. us.,
SONORO». Tan poc usat que només ’utilitza el senyor Sandoval. I allo
del solar natio no es creguin que vol dir solar nadiu. Vol dir bonic, bell.
Encara que ni el mateix Novisimo diccionario no n’esta massa segur:
«adj. ant., HERMOSO, seguin parece».

El cas ¢és que, incitats per tanta inspiracio forana, els trobadors
locals convoquen les Muses i es posen tambe a la feina. Escriu el tortosi
Josep Querol i Beltri:
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Tu eres, ciudad bella, la ninfa encantadora
que el Ebro vio en su orilla, hermosa aparecer,
v al punto enamorole tu hechura seductora,
tu tmagen retratando sus aguas con placer.

I mireu si n’és, d’encertada, aquesta imatge que Tortosa és «la nin-
fa encantadora que el Ebro vio en su orilla», que en un llibre de lectura
de quan jo anava a les monges es descrivia la ciutat de Lleida

recostada en las margenes del Segre
cual ondina salida de sus aguas.

Nimfes, ondines. Un vil plagi, degut sens dubte, a algun bard
bord, a algun desaprensiu i engelosit rimaire lleidata. A més a més, que
caram!, el nostre riu duu més aigua que el Segre, el qual no deixa de
ser un afluent. Perque, al rerafons de tot aixo, hi havia encara una altra
cosa: ’intim convenciment, per part de molts de nosaltres d’habitar en
un paradis terrenal. Més d’un cop ho he assenyalat aixi: la nostra parla
era més bella que cap, gairebé com el grec, en qué s’expressaren els
déus; les nostres dones, les més boniques del mon; els nostres homes
els més altius; el nostre Ebre, un Mississipi; els nostres camps, la feli¢
Arcadia... Tot plegat, una broma. Perqué érem ignorants i presumits. La
cosa més desgraciada del mon.

Pero acabem amb una bona noticia: el Cancionero del Ebro, al qual
abans em referia, mai no ha estat publicat.

Tretze biografies imperfectes, 1986 [fragment]
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Parlo d’un riu mitic 1 remoros

Gerard Verges

Tot sovint penso que la meva infancia
té una dolga i secreta remor d’aigua.
Parlo de la verdor d’un delta immens;
parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis
com volves vives de la neu més blanca)
i del flamenc rosat (de ’intim rosa
d’un pit de noia gairebé entrevist).

I parlo del coll-verd brunzint per I’aire
com la pedra llangada per la fona,

de I’anguila subtil com la serpent,

la tenca platejada de les basses.

Parlo del llarg silenci on es fonien
I’aigua dolga del riu, la mar amarga.

Parlo d’un riu entre canyars, domestic;

parlo —Virgili amic— de I’horta ufana,

dels tarongers florits i I’api tendre,

de I’aixada i la falg, del gos a I’era.

(Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses).
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Parlo d’un riu antic, solcat encara

pels vells llaguts: els ultims, llegendaris
llaguts, tan afuats com una espasa,

i carregats de vi, de llana, d’ordi,

i amb mariners cantant sobre la popa.

Parlo d’un lent crepuscle que posava
or tremolos a ’aigua amorosida,
punts de llum a les ales dels insectes,
solars reflectiments als ponts llunyans.

Dolga remor de ’aigua en el record.

Long play per a una anima trista, 1986
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L’home del ponto

FJosep Igual

La muntura de les ulleres era d’acer, la roba ben enfarinada. Hi havia
un pontd que creuava el riu, on carros, camions, homes, dones 1 xicalla
el travessaven sense encantar-se massa. Els soldats ajudaven en la mani-
obra, tot empenyent els radis de les rodes. LLa urgencia de la fugida era
evident a primer cop d’ull. Pero I’ancia estava assegut, sense moure’s.
Semblava massa cansat per continuar en la fugida. Havia abaixat els
bragos. La veu narradora li pregunta d’on ve. «De Sant Carles», li res-
pon amb una ganyota semblant a un somriure. El narrador nota certa
llambregada d’orgull en la resposta. El vell digué: «Jo tenia cura dels
animals. Vaig ser el darrer a sortir de Sant Carles». El narrador s’adona
que no tenia pinta ni de pastor ni de ramader. Li pregunta: «Quins ani-
mals eren?». «Diversos, vaig haver d’abandonar-los», respongué I’home
amb la roba negra arrebossada de pols.

El narrador insisti en la classe d’animals als quals es referia: «dues
cabres, un gat i quatre parelles de coloms». Els havia deixat, segons
deia, queixds, per causa del foc d’artilleria. No havia tingut més remei.
Aquelles bestioles, alienes a la tragedia incivil, eren tota la companyia,
tot Pescalf que li quedava a la vida.
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El narrador esguarda alternativament el pont amb el trafec huma
i I’aspecte, que li recorda I’africa, del Delta ebrenc. Li pregunta al vell
en quin bandol estava. I’home li digué que no tenia bandol. El narra-
dor li digué que alla tan prop del pont no era un bon lloc per estar-s’hi. I
que hi havia camions d’evacuacio al desviament de Tortosa. El camions
que travessaven el riu anaven a Barcelona. El vell agrai la informacio
pero no tenia esma de moure’s. Només patia pels animalons que havia
hagut d’abandonar a sa casa. Pensava que el gat se’n sortiria. Els gats
sempre se’n surten. Deixa obert el colomar i el narrador opina que
també se’n sortirien. Les cabres ho tenien més complicat.

El narrador insisti que, si havia descansat, el millor era anar-se’n
d’aquell punt estratégic. Pero ’ancia es queda quiet sobre la pols.

Era diumenge de Pasqua. Els feixistes avan¢aven sobre ’Ebre. Era
un dia gris, de ntvols baixos que impedien enlairar-se 1’aviacid. Aquest
detall climatic, i que els gats saben cuidar-se sols, eren tots els naips de
la sort que ’ancia rapitenc tenia a la ma fatigada. El contista es deia
Ernest Hemingway.

Galeria ebrenca, 2009

138



La ribera poblada de perills
Sebastia Fuan Arbo

Ja fora a I’era, es detura. Se sent excitat i fatigat alhora, gairebé amb una
sensacio d’alienament momentani. Pero el contacte amb la naturalesa li
torna la serenitat, i la seva alegria es torna clara com la llum. Per un mo-
ment continua encara al mateix lloc, concentrat en ell mateix. Després,
a poc a poc, va tornant a la realitat del que ’envolta. Posa els ulls al cel,
d’una claror enlluernadora, i respira amb fruicio la brisa que arriba fins
alli, carregada de fragancies marines. Un ample esbart de fumarells s’ai-
xeca per damunt dels senillars; Joan en segueix el vol amb la mirada fins
a perdre’ls, i la contemplacié li deixa una sensacio joiosa. Després atura
Pesguard sobre les muntanyes; el deixa esllavissar fins al pla cobert de
verdor; la seva anima es recrea ara en I’ampla visi6 de terres conegudes.
A la seva vista se sent envait per una sensacid d’estranyes i llunyanes
tendreses, i tots els records bons de la seva vida, fins els més remots, li
van afluint a la memoria. No en té gaires, és veritat —la vida ha estat
una mica dura—; pero, en aquesta hora incomparable, acudeixen a la
ment revestits d’una llum meravellosa, d’una tendresa més pregona i
més pura. I mira de nou, devers el lluny...

Al fons es dregaven les altes serralades de Caro, que, amb el
Montsia a un costat i a I’altre les serres de Cardo i els cims llunyans del
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Montsant, encloien la plana de ’Ebre en un cercle immens i desigual,
obert com un ample mirador cap a Llevant. Avui les serres apareixen
clares, tenyides d’un lleu matis blavenc, aéries, transparents, amb pinze-
llades de sol en els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles
i les fondalades. Vers el nord descendien bruscament i es perdien per a
trobar-se de bell nou més enga, convertides en una cadena de munta-
nyes baixes, que emergien per darrera dels turons propers, cada volta
més baixes 1 més allunyades. A prop d’alli, i a la part oposada, s’albirava
Sant Carles de la Rapita, el poblet clar entre la mar i la muntanya, col-
locat amb tanta justesa, que les cases entraven a la mar i ascendien per
la muntanya. A la vora mateixa del poble el Montsia aixecava la seva
massa imposant i llangava els seus cims multiformes devers Amposta,
com una gegantina cavalcada que abans d’arribar al seu desti haguessin
deturat violentament i deixat immobilitzada al mig del pla, petrificada,
en un desordre tumultuds.

No lluny d’alli, cap a la banda del mar, veia la «Casa Blanca. [...]
Molt a prop de la «Casa Blanca» el pensament de Joan es detura en
el lloc que guardava els records de la seva infantesa: la masia, també
abandonada, amb ’eucaliptus al davant i amb les eres on havia jugat
de petit. Evoca aquells paratges, amats per tants records, i a la «Casa
Blanca», on, encara un marrec i acompanyant el seu pare, s’havia aturat
tantes voltes a parlar amb el guardia; veié amb el pensament les ma-
quines cobertes de rovell que emergien aci i alla al mig del prat, i veié el
desaigiie per on es deixaren portar tan sovint corrent avall amb el bar-
quet; veié també els sepulcres de I’anglesa rossa i el seu marit, que de
I’Anglaterra llunyana vingueren a dormir el seu ultim son en aquell racé
de Catalunya. Les tombes s’albiraven entre la verdor, en dues cons-
truccions bessones, que pogueren veure’s durant molt de temps. Poc
després d’haver-los enterrat, entre els camperols comenga a correr, no
se sap com, que el matrimoni havia estat enterrat amb les seves joies, i
una nit les tombes foren profanades, i els cadavers trets de llurs ninxols
i deixats a fora a la intempeérie. Aquest record porta a la memoria de
Joan la seva mare, anima pietosa i senzilla, feta d’humilitats 1 sacrificis,
que, horroritzada d’aquell sacrilegi, no cessava de pregar Déu que els
preservés del castig del Cel, que, segons ella, havia de caure necessari-
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ament sobre tots. [’evocava, a la vora del foc, en les nits de tempesta,
les nits ventoses i brufoles favorables al cagador. El pare, aquelles nits,
es vestia la gruixuda garibaldina de llana, s’enfonsava la gorra de pell
de conill, amb orelleres, prenia I’escopeta i se n’anava a cagar pels es-
tanys. Ells, aleshores, es quedaven tots sols a la masia; encenien el foc
sota I’ampla xemeneia i, asseguts davant la flama, escoltaven la veu de
la mare, que els referia histories del passat i velles llegendes, mentre a
fora el vent batia contra portes i finestres i aixecava una remor profunda
sobre el senillar. Eren els dies que, a ’hora de menjar, es reunien tots
els germans amb el pare 1 la mare entorn de ’ampla taula familiar i es
barallaven entre ells per qui tenia el plat més ple o la millor tallada, fins
que feien enfadar el vell. Bastava aleshores una sola mirada d’ell perquée
tots callessin a I’acte i agafés cadascu el seu plat i acabés de menjar sen-
se gosar a penes algar la vista.

La visi6 del pare absorbi Joan per complet, i s’enfonsa en aquell
record, que afalagava el seu orgull i el commovia a la vegada. {Quin
respecte i quina admiracio li havia inspirat sempre aquell homenas que
els feia tremolar només amb mirar-los! Es cert que hi havia aspectes
del caracter d’ell que li produien disgust, sobretot la seva manca de
respecte per tot allo que s’oposés a la seva voluntat i la seva duresa que
a vegades es tornava quasi crueltat, coses que topaven amb aquell fons
seu de bondat i de pietat heretat de la seva mare; pero considerava que
els temps eren uns altres i unes altres les exigéncies de la vida, i que el
que ara escandalitzava despertava llavors ’admiracio. A despit d’aixo,
la figura del seu pare, per damunt de detalls desagradosos, sempre apa-
reixia davant d’ell amb el relleu impressionant d’una forta personalitat,
quelcom de salvatge 1 primitiu, amb una decisio i un coratge davant la
vida com ja se’n trobaven a penes exemples.

Per aquells dies el conreu de I’arros alli encara es desconeixia. La
ribera era una ininterrompuda planuria de terres pantanoses; el jonc,
el senill i la xisca i la menuda grama cobrien els prats, i les lludries i les
guineus pul-lulaven arreu pels aiguamolls.

En hiverns crus, quan els cims de Caro apareixien coronats de
neu, hi hagué vegades que fins els llops abandonaren les terres altes i
obriren llurs cataus a redos dels canyars. Alla dalt, a Amposta, encara es
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conservava el record d’una nit d’hivern que les feres, aquissades per la
fam, arribaren a les mateixes portes del poble. Les campanes havien to-
cat alarma; els homes, armats amb forques, garrots i escopetes, s’afua-
ren cap al pont del raval, davant de les ruines de les velles muralles, i
aixecant argelagues enceses rebutjaren el ramat famélic fins al garrofe-
rar. A la vora mateixa del barranc un dels llops fou tombat per un tret;
fugia arrossegant les potes del darrera i deixant un reguero de sang. Els
gossos ’atraparen a la vora d’un marge que no pogué pujar i I’hi asset-
jaren empaitant-lo amb lladrucs estridents, acostant-se-li i retrocedint a
cada envestida de la fera. Arribaren els camperols, feren fugir els gossos
i remataren el llop a cops de pedra i garrotades; els gossos li estriparen
la pell a mossegades i, ja mort, un camperol se’l penja a ’espatlla i ’en-
dema el passeja aixi pels carrers enmig de la gatzara general.

La ribera estava llavors poblada de perills i ningu no s’atrevia a
endinsar-s’hi sense portar-se’n ’escopeta o el garrot gros ferrat al foc i
la companyia del masti protegit pel collar de punxes. Els pocs que s’hi
arriscaven eren aventurers i cagadors, homes audacgos als quals atreia la
lluita, el perill, la llibertat, i que no coneixien la por. Un d’aquests era
el pare de Joan. De jove s’havia destacat ja en aquest aspecte entre els
més decidits, 1 després, ja casat, continua essent el mateix. Pujar i bai-
xar cada dia des dels estanys al poble i des de poble als estanys se li féu
molt aviat insuportable. Veié que cap a la banda de «les Basses» comen-
¢aven ja a treure’s els primers camps d’horta i adquiri sense trigar uns
terrenys, que venien encara a uns preus molt baixos. Alli assenta ell la
primera construccio dintre del senillar, que s’aixeca per aquells indrets,
i s’hi instal-la amb tota la familia. Els nois es mostraven ja aptes per al
treball, i amb I’ajut de tots comengaren a posar en conreu els terrenys
que envoltaven la masia. Algun temps després, un altre pages, animat
per ’exemple, va atrevir-se a plantar la seva barraca a unes cent passes
de la masia; d’aquella manera, amb altres camperols del mateix tremp,
comengaren a poblar les solituds per les proximitats de les llacunes. Del
lloc on treien aleshores més rendiment era, amb tot, dels estanys, i a ells
es dedicaven amb preferéncia. Tots, des del pare fins a I’ultim dels fills,
eren destres a manejar la perxa conduint els barquets pels paratges més
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amagats i per fer-los passar sense soroll quan amenagava algun perill;
tots sabien també llangar el rall o disparar la fitora a I’instant precis,
enfilant la tenca o I’anguila contra el llot dels desaigiies. Les basses, per
donacié d’un antic rei, pertanyien a la Societat de Pescadors de Sant
Pere, domiciliada a Tortosa. Tots els anys, per la festivitat d’aquell sant,
els pescadors de Sant Carles i els de ’Ampolla acudien a Tortosa, on,
per mitja de sorteig, s’adjudicava I’explotacid de les basses, que rendi-
en pujats beneficis. La Societat de Pescadors pagava un guardia, a la
cura del qual corria la vigilancia de tots els estanys. Els primers dies,
Pencarregat d’aquesta comesa era d’alli, els coneixia a tots, i, una mica
per por i una altra mica per simpatia, feia els ulls grossos i els deixava
fer, no sense recomanar-los prudéncia perque no el comprometessin.
Mentre la vigilancia ana a carrec d’ell la cosa va marxar com sobre
rodes; els pagesos s’internaven pels estanys i sempre en tornaven amb
quelcom al sac. Pero els pescadors s’adonaren a la fi del que succeia i
va acabar-se I’anarquia; el guarda fou destituit. Va acordar-se aleshores
de fer-ne venir un de fora, un que no els conegués i els fes complir la
llei sense contemplacions. Poc temps després, un mati veieren apareixer
el nou guardia. Era un excaporal de la Guardia Civil, un home baixet i
sever, que parlava un castella gairebé inintel-ligible (tant més alli, que a
penes ’entenien). S’incorpora a les seves funcions amb tota solemnitat
i, assabentat de com estaven les coses, jura que havia d’acabar de segui-
da amb aquella situacio. Els primers dies plogueren les denuncies. De
mala gana i entre malediccions anaren satisfent-se les penyores. Cor-
regué la veu d’alarma i els cagadors furtius anaren desertant, fora dels
que vivien alli baix, que, a despit de tot, continuaren en sos llocs. Llur
vida era alli i alli havien de continuar, «aixi vingui I’exércit del Rei i tota
la Guardia Civil, digueren. «jA veure si treballant no podrem menjar i
s’ho han d’emportar tot els pescadors!» I per esbravar llur furor impug-
naven, entre blasfémies, els drets a les basses. «Els les dona un rei... Els
les dona un rei ... jFalornies! Tot son histories dels senyors de Tortosa.»
«I, encara que fos aixi, ¢quant fa d’aixo? Aquest rei, ¢qué sabia de les
basses, dels pescadors i de nosaltres?... {Ja ens la va jugar bona el tal
reil» I s’animaven a prosseguir. LLa necessitat de donar menjar als seus
fills i de viure en terra, per ells ho justificava tot. Estaven, d’altra banda,
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acostumats, si no a una completa llibertat, a una benévola tolerancia, i
aquella sobtada imposici6 els indignava com una intolerable arbitrari-
etat. El vell Joan a penes comenta ni digué res. Ell hauria fet una altra
cosa; pero, com que ningu no ’hauria seguit, s’acontenta d’anar per les
seves. Adopta algunes precaucions i, amb alguna cautela, més o menys
sovint, continua internant-se pels terrenys acotats fins que un dia I’ex-
caporal el sorprengué, sense donar-li temps per a escapar-se. Li havien
assenyalat el vell com ’home més rebel i més perillds, i ja de temps li
anava seguint els passos. El descobri amb joia. Es despenja la carrabina
de P’espatlla i empunyant-la amb la ma dreta, avanga devers ell per la
vora del desaigiie. El vell Joan, en veure’s descobert i sense possibilitat
de fugida detura el barquet i posa foc a la pipa, mentre ’esperava arri-
bar amb el posat tranquil. I’excaporal li demana el nom amb veu aspra.

—iNo t’entenc! —li contesta mirant-lo.

Estava aixi fumant, dret al centre del barquet, la perxa clavada al
fons i aguantada a ’angle del bra¢ mirant-lo de fit a fit. A les pupil-les li
brillava una guspira d’amenaga.

Per bé que I’altre fos un home geniiit i tingués la consciéncia plena
que complia un deure, en veure’s tot sol dintre el senillar amb aquell
homenas —no era alt, pero era fort i fornit—, que clavava els ulls en ell
sense immutar-se, amb una freda amenaca, senti que I’abandonava el
valor i li digué, com excusant-se:

——¢No sabe usted que esta prohibido?

—iNo t’entenc! —el talla, sense deixar de mirar-lo.

L’excaporal el mirava al seu torn i vacil-lava entre la porilaira que
I’anava arrabassant, quan s’adona que per la vora del desaigiie s’acos-
taven dos pescadors amb els seus ralls i fitores al muscle. Llavors ja res
no el va contenir; allunyant-se unes passes i empunyant la carrabina,
el commina a sortir immediatament del barquet. El vell Joan diposita
la perxa en un costat i sorti calmosament, de tal manera, que I’altre
abrusat per la ira, li dona un cop de culata al costat al temps que I’em-
pentejava. Després li ordena entre insults que caminés davant d’ells i
de pressa.

— A ver qué se ha creido ese ladron! —cridava— [De prisa!
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Li dona encara una nova empenta; I’insulta de bell nou. Ara es re-
venjava del moment de basarda que li havia fet passar. Aix0 no obstant,
el vell Joan no sortia de la seva calma aparent i les empentes a penes
aconseguiren treure’l del seu pas normal. Una colera sorda li bullia a la
sang, pero exteriorment mostrava una actitud reposada i avangava fu-
mant la seva pipa. Arribaren a les barraques on hi havia els carrabiners
destacats en aquella zona. Alli li prengueren el nom; es quedaren amb el
barquet i ’escopeta; I’excaporal acaba d’esbravar la resta de la seva ira:
li llan¢a encara nous insults, sempre amb la carrabina a la ma, i ’ame-
nag¢a amb engegar-li un tret si el trobava una altra vegada pels estanys.
Després, els carrabiners, ja cansats, li digueren que se’n podia anar.

Torna sol pel cami, calmosament, sense deixar de fumar, i arriba
a la masia silencids, sense escopeta ni la perxa amb queé havia sortit. En
aixo 1 en la seva actitud, endevinaren de seguida que I’havien atrapat i
tots se sentiren inquiets pel que podia succeir. [’endema li portaren un
avis de penyora i ell, sense desplegar-lo, davant mateix del pescador que
I’hi havia portat, va encendre la pipa amb el paper. L’altre dia vingué
una parella a buscar-lo i se ’endugueren a Tortosa. Es tanca en un mu-
tisme absolut sense voler contestar ni una pregunta, i el tancaren a la
presé per alguns dies. En tot el cami d’anada i durant els dies que esti-
gué a la preso, la visié del guardia no I’abandona un moment. Un desig
salvatge de venjanga I’abrusava, I’odi s’alimentava a la seva anima amb
nous motius, un odi ombrivol i concentrat convertit en una obsessio i,
a despit d’aixo, se’l veia tranquil, fumant la seva pipa i esperant amb
una mena de calma sinistra. Cansats de lluitar amb la seva tossuderia,
finalment el deixaren lliure. Ja al carrer, no es detura ni un moment a
Tortosa. Sorti de la preso a les vuit del mati; el llagut partia a les dotze.
No volgué esperar: poc després de deixar la presdé caminava ja cap a la
masia, separada d’alli gairebé quaranta llegiies. Quan el llagut sortiria
de Tortosa, ell quasi ja seria a casa seva.

S’asseien a taula quan el veieren apareixer al llindar; el veieren
amb alegria i li deixaren lloc, esperant que parlés. Ell s’assegué i es posa
a menjar, com si acabés d’arribar de les seves ocupacions corrents, com
en un dia qualsevol dels de la seva vida. Ningt no gosa preguntar-li res.
Per dintre tremolaven tots i, sobretot, tremolava la mare.
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Va romandre algunes nits dissimulant, sense sortir de casa; en la
seva conducta tots els seus endevinaren aterrits que en meditava alguna.

Un vespre sorti i va romandre tota la nit amagat, a ’aguait del pas
del guardia, amb I’escopeta a la ma, carregada, pels llocs per on aquell
solia passar. El guardia no aparegué. Amb les primeres llums de ’alba
torna a la masia. Aquella demora en la venjanga no I’impacienta per
res i tampoc no aminorava la seva ira. Treballava com sempre i fumava,
sobretot fumava, i en el treball assumia sempre una actitud absent i
distreta. LLa colera continuava bullint-li a dintre el pit, obscurament; era
una colera sorda i profunda, pero assossegada: a I’exterior no es tras-
lluia res, i ell, aparentment, observava la mateixa conducta de sempre.

Deixa passar algunes nits més i torna als estanys. Estigué una al-
tra nit sencera a 1’aguait, dissimulat dintre d’una espessor de senillars,
escrutant en les ombres afanyosament, amb ’oida atenta a la remor
més lleu, i en la penombra de la matinada, quan ja estava decidit a
tornar-se’n, descobri la figureta odiada, que portava tan gravada al pen-
sament. El veié al lluny, baixant per la vora del desaigiie, la carrabina al
muscle i el cigarret als llavis, fumant.

El cor li palpita amb forga a dintre el pit i aferma ’escopeta amb
un delit salvatge. Somreia sense esfor¢, sense adonar-se’n, i ja des de
lluny (estava amagat una mica més endintre) ’apuntava, seguint-lo a
través del senillar. El guarda avanga sense recel fins a trobar-se a I’altura
d’ell; una vegada alli, s’atura i, amb la cara girada devers ell, estigué un
estona mirant ’ample espai de les llacunes, sobre les quals comengava a
descobrir-se ’aurora. I’apunta llargament, voluptuosament...

El tret sona amb estrepit en el silenci de la matinada; alguns anecs
salvatges volaren esporuguits des de I’espessor. El guardia es desploma
d’esquena i estigué un moment retorgant-se sobre la gespa del marge.
Ell somrigué amb expressio gairebé diabolica d’alegria a la cara i torna
sense presses, sense soroll. Es dirigi al barquet, que tenia prop d’alli, hi
puja i, empunyant la perxa, li dona impuls. Passava dels canyars, que
vinclaven les canyes sobre I’aigua com en una inclinaci6 protectora, i el
vol d’un ocell hauria estat més perceptible que el del seu passar.

El guardia fou recollit poc després per uns pescadors que acudi-
ren al soroll del tret, i fou portat a les barraques, on li practicaren la
primera cura; des d’alli, en un carro, fou conduit al poble. Les ferides,
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encara que greus, no foren mortals, com s’havia cregut en un princi-
pi. El guardia perdé un ull; li queda la cara completament desfigurada
per profundes cicatrius i hagué de renunciar al seu carrec. La veritat,
que tots sospitaven, no transcendi. Els pescadors temien delatar-lo i els
camperols ’aplaudien secretament. Li prengueren declaracio; es busca-
ren testimonis pero no se li pogué provar res. La mare, pero, es passava
els dies plorant per tots els racons de la masia i més plora encara i s’afli-
gi després d’una nit que, el vell estant de bon humor, els explica fil per
randa la seva venjanca. LLa mare llavors s’havia retirat d’alli abans que
ell acabés, estremida d’horror, i després, durant molt de temps, amb res
no aconseguien tranquil-litzar-la.

D’aquesta manera tot el passat anava ressuscitant a la ment del fill
fet ja home, tot sol en la profunda pau que regnava en aquella hora a
la ribera i que feia encara més suau la tendresa de 1’evocacio. Ara sor-
gia a la seva memoria una tarda d’estiu en que batien els fesols a I’era,
davant de la masia. Havien estes en cercle les plantes assecades, i amb
les forques les colpejaven abrivadament; esclataven les beines amb secs
espetecs i el fruit saltava en una blanca pluja de salpicons. Aquell dia es
trobaven tots alli: tots tres germans i el pare. El dia abans havia lluit un
sol espléndid i determinaren que si el temps no canviava es quedarien
P’endema per portar a terme aquell treball. Era precis prendre-hi tals
precaucions, ja que una pluja inesperada sobre el fruit significava infal-
liblement la pérdua de la collita. El fruit mullat a I’era es podreix, en
efecte, rapidament, i queda inaprofitable, o, en el millor cas, util només
per a pinso del bestiar. Pero, malgrat la cura que hi posaren, ’aspecte
del temps els enganya; al mati havia brillat el sol i el cel es descobri sere.
El vell Joan, a penes espunta el dia, havia ja sortit a I’era; d’alli estant
mira I’horitzo pel costat de les muntanyes i, satisfet de la comprovacio,
crida els nois perque estenguessin I’erada. No feren compte d’un nuvo-
let que aixecava el cap per darrera les serres del Port. Una hora després,
una espessa nuvolada s’al¢a a ’horitzo, avanga fosca i amenagadora
sobre les riberes i les cobri rapidament amb la seva ombra. El pare es re-
dre¢a novament per mirar el cel i en el rostre se li assenyala una ganyota
de contrarietat. Crida Joan i li ordena que pugés al pis i que baixés el
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Crist que hi havia sobre la calaixera, Crist que la mare tenia en gran
devocio, col-locat entre flors d’artifici i els dos ciris beneits a ’església
d’Amposta en la festa de la Candelera. Ella mai no s’oblidava d’encen-
dre’ls durant les tempestes perque preservessin del llamp la masia, i les
collites de les pedregades. Joan obei ’ordre del seu pare: puja al pis i
torna a I’era amb la imatge. Després, el vell li féu baixar una taula petita;
ell mateix la col-loca a un costat de I’era i posa la imatge al damunt. A
penes acabava de fer-ho quan comengaren a caure les primeres gotes,
convertides rapidament en aiguat. Es refugiaren a I’entrada de la masia,
d’alli estant contemplaren la pluja, que queia implacable sobre I’erada,
i com es perdien llastimosament llargs mesos d’esforgos i d’afanys. El
vell, una mica apartat d’ells, romania sense dir res, fumant. Quan la
pluja hagué cessat —ressonaven encara les ultimes gotes sobre les plan-
tes— el vell sorti el primer, s’adrega cap als pallers, situats en una vora
de l’era, extragué un bragat de palla de ’interior, on no havia penetrat
la pluja, el col-loca sota la imatge del Crist i hi cala foc.

A Joan li semblava encara veure la seva mare, sortint de la casa
com boja i enfonsant les mans al foc per salvar la imatge de les flames.
Pobra mare! Després I’hagueren de curar durant molts dies de les cre-
mades 1 d’enc¢a d’aleshores visqué sempre angoixada i temorosa espe-
rant la venjancga del Cel.

iCom eren lluny ja, aquells dies, de les hores presents! I, aixd no
obstant, jamb quina claredat i amb quina tendresa els evocava! Eren
com un paisatge que ha romas llargues hores sota la pluja, contemplat
quan surt el sol des del cim d’una muntanya. Ara tot apareixia al seu
davant revestit d’una nova llum, d’un color més viu, més bell i entendri-
dor. La figura de la seva mare queda una llarga estona en el seu esperit
amb un sentiment de punyents enyorances.

Es recobra de sobte com despertant. I’altim record va esvair-se de
la seva anima, i s’asserena. Torna a passar la mirada sobre el paisatge en
un joc inconscient. La ventura del dia, amb el record del fill que li aca-
bava de néixer, de la nova vida que comengava, li emplenaren 1’anima,
i dirigi els seus passos cap a la barraca.

Terres de I’Ebre, 1932 [fragment]
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Agnes dels Ginegalls
Manel Ollé Albiol

Aquests dies de trafecs i treballs, em recordo molt sovint de la padrina
Agnes dels Ginegalls 1, valga’m Déu, si n’estaria, si pogués veure seua
casa obrada, refeta, convertida en un hostal que porta el seu nom. Avui,
ple com un ou, i on s’acull una gent, molt sovint, tan senzilla com no-
saltres mateixos, a la recerca d’una mica de tranquil-litat, d’aire net, del
silenci tardoral de les muntanyes, de la pau senzilla d’aquests carrers i
de la mica de conversa en que sempre ressonen, tan clares, les arrailades
paraules del nostre poble.

I tampoc sé per qué, el Miquel em ve tant al pensament, aquesta
setmana que estic tot sola i se’m fa tan llarga, i ell, pel mén, improvisat
conductor del furgd dels musics. I prou que, pobre, em telefona cada
dia, ja sia de Castanesa, o bé de Bonang¢a, de Montanui, o de Benifonts,
que tot esta tan lluny. I m’enfado una mica, perque, de fet, només havia
d’anar-hi quatre dies, que I’Isidro havia tingut un ensurt i que el metge
li havia recomanat repos. I mentre es refés... 1 d’aixo, ja fa més d’un
mes; 1 se’m fa pesat tot el comboi de la casa només per a mi.

Tan agraida que li estic a la padrina que va deixar-nos la casa i
tot el parament i es va conformar d’anar a viure a la de la nora, més
discreta, més estreta i més grisa. I prou que me’n recordo sempre, quan
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plego els llencgols de fil. I quan escuro les xicres de porcellana, regal del
seu casament, que no havia arribat a estrenar mai. Amoinada de si els
nostres hostes serien prou considerats amb els seus tresors menuts. I
quina sort que hem tingut fins al present amb la parroquia, que tenen
tants de miraments. I aquests dies que plou i que estic tot sola enmig
de la faena, em ve al pensament, asseguda al seu balanci de noia, que
li pujaren sos pares de Tortosa, quan va emmalaltir, als quinze anys;
balanci que sempre més I’acompanya, i en el qual, encara avui, ning
no gosa d’asseure’s.

I tampoc entenc com li costa tant de pair que de la vella quadra
dels matxos en féssem el menjador. No n’era cap, de disbarat, on troba-
riem una pega millor tan ben enllosada, que tothom s’hi encanta? Tan
espaiosa que s’hi podria fer ball. Rondinava una mica, la padrina, pero
sempre ens deixava fer, i prou que li ho reconec i li ho agraeixo, perque
per a mi, en el fet de poder-me quedar a casa i al poble és com si m’hi
anés la vida. I ens n’estem sortint, padrina, i ta nora, la meua mare, tan
fantasiosa ella, també ho va veure clar, tan amiga de llegir, confiava que
un dia, per aquesta porta, entraria la mateixa Zoraida Burgos, o Gerard
Vergés, o Pérez Bonfill, o Maria Barbal i els faria fer una fotografia per
posar-la al rebedor, perd no, de moment encara no han pujat, pero ella
no en desespera. Quina dona, la padrina! Jo em penso que va entendre
que els temps canviaven, que ja no ens en sortiriem traginant carbé com
el padri, o d’hortolans a les feixetes de les sorts, com el pare. Potser va
ser la primera de tots a adonar-se’n, que els temps feien un gir. I tan
contenta a la fi, que la néta es queda al poble. I la casa Ginegalls, per
ara i tant, no es tancara.

*x * x

I avui, que plou seguit i es posa sao i ningu del poble no ha pogut sortir
a la terra, ni jo tampoc podré estendre la bugada, ni el belluguet de la
xiqueta que fa poc que condueix i ara romanceja i ronseja esperant si
para o s’esbargeix una mica o s’al¢a el temps, perque ha d’anar a Tor-
tosa. Encara no he tingut temps de dir-li que ahir es va aturar un cotxe
davant mateix de la porta del celler i jo pensant que quan son pare no
hi és, el celler no s’obri. Pero, que joids, quan es troben tota la colla,
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dotze o catorze cagadors de porc senglar. El celler s’esdevé una mena
de sala de juntes i beuen una mica la garnatxa borruda que s’enranceix
pacientment a la fosca cavernosa. A vegades, es mengen una coca que
els faig jo mateix o que porta, qualsevol d’ells, o unes casquetes com-
prades al Portal. I preparen els plans, les estratégies de la cacera. I tot
aixo, al celler, arran de les botes que envelleixen amb el cada vegada
més escas vi de casa. El remat, enguany, només una vintena de canas-
trons, a la vora també de les partides menudes, les troballes dels cellers
de les comarques veines de la Terra Alta, del Priorat, del Matarranya,
que al Miquel li agrada de comprar, si mai hi va. I ara mateix, a la cuina,
crema, sense pressa, una llenya de carrasca i d’olivera, i a ’olla bullen
les peladures de les pataques de ’abeurall del bacé i de les gallines. I, si,
com et deia, es va aturar un cotxe davant la porta del celler, i van dema-
nar dinar. I tan contrariats! Es veu que si feien un reportatge a preu fet,
els calia pujar pel riu de Tortosa a Xerta, 1 després de Xerta, travessar a
peu el Port, fins a Orta, pero pel riu només baixava un escorrentiu d’ai-
gua. Ni una barqueta de paper hi hagués pogut navegar, ni una crosta
d’ou. I aixo que la barca estava emparaulada, pero no. I aixo es veu que
ha passat a molts, en aquests ultims temps, el mateix Joan Perucho ex-
plicava al diari la seua experiéncia. Es veu que a Orta hi volien anar per
una ruta que fos planera i plaent, sense gaires trencacolls, que es pogués
fer, si fos possible, fins i1 tot amb criatures. Quan van arribar, van poder
triar habitacid —que encara no ho tenia ple ahir— i no es van guiar
per les vistes —que, de fet, no només la volien per a dormir—, sind per
1’escriptori, que I’havien de menester. I, en adonar-se del rebost, el van
fotografiar, amb el canyis a vessar de codonys i figues seques i nespres i
peramanys i maganes. Els melons de pell de sapo penjats amb cordells
al sostre, que ja saps que sempre en guardem uns pocs per a Nadal. I
les mangranes, i les gerres de I’oli, 1 tot aix0. Per dinar els vaig fer conill
amb allioli i pa torrat i els devia agradar, perque van repetir.

Quan ja desparava taula, va trucar un noiet, jove, ros i prim, em
va dir que ell mai no havia estat al nostre poble, que el seu pare es veu
que hi pujava sovint i el Domingo Gabriel li havia fet una escala de
catorze barrons i el pare d’aquest noi, abans de morir-se, li havia parlat
d’una finca que ara, a ell, li urgia trobar, i el goig que vaig tindre, perqué
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quan em parlava de la finca, vaig adonar-me que jo hi havia treballat
de joveneta. Hi havia anat a collir ametles i plegar garrofes i un any,
fins 1 tot, em sembla que els vaig ajudar a veremar. Em recordo que
espapillavem uns grans de raim d’una dol¢or concentrada i finissima.
Si, si, la finca era aquella i el noi, en nom d’una associacié jovenivola,
volia llogar-los la bassa, la gran bassa de la finca, perqué diu que ’Ebre
porta tanta poca aigua, baixa tan degollat, tan buit, que es veu que
porten idea d’agafar peixos, uns quants de cada mena, i deixar-los alli
per salvar-ne la classe. I, si ’Ebre, com temien, a I’altim s’eixugava, alli
mantindrien vives les espécies; 1 si mai I’aigua tornava a baixar, com
cal, pel cabal del riu, els tornarien a aviar per repoblar-lo. Va dir que a
son pare, el nostre poble li resultava tan agradable. Jo li vaig dir que si,
que la bassa era molt gran, i que de ’aigua de la font n’havia begut, i
encara em va contar que son pare li deia que a la casa d’aquesta finca,
al mas, al menjador del mas, havia vist el fill de la casa, que estudiava
clarinet, una migdiada d’estiu. El noi, abocat a I’estudi de la musica,
acompanyat d’un gos enorme, una mena de masti, una gata aspra i pri-
matxona i un colom desaparionar —darrer membre d’un esbart, perdut
del tot, que a poc a poc, ’esparver, I’astor o la mirleta havien acabat.
El noi, estudiant la pega i, al seu entorn, tots els animals escoltant-lo.
Avui, aquest espectacle, ja no es podria veure. Al colom, el pessigaren;
la gata, se ’endugué al cau una rabosa famolenca, i el gos, de llargues
lleialtats, mori de vell, somnolent en la vigilancia del mas a la vora d’un
darrer caliu de cendra. I, si, el vaig acompanyar a la casa; i tant que es
recordaven del pare d’aquest noi i li van dir que no entenien com no
havia anat de posada a casa d’ells, que li haurien preparat un llit, amb
matalas de llana d’ovelles palomes, llengols de gira brodada, talment
paraments de festa major. I alla me’l vaig deixar.

En tornar a casa, els periodistes s’havien adonat del quadro de
Mauri: una vista de la vall de ’Ebre des del pinar de Gassia o des del
Coll de ’Alba. El quadro el va comprar el Miquel: “Si mai perdem el
riu, podrem mirar-lo al quadro”. I em preguntaren alguna cosa; jugaven
a escacs, una partida lenta i mesurada, de forces molt iguals, d’aquelles
que a vegades acaben en taules.
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Quan ja volia tancar la porta del carrer, encara es presenta un
home, d’uns cinquanta anys, amb el caracteristic parlar de la capital,
sens dubte un home de I’Eixample, suposem que del carrer Bruc o de
Valéncia. Va demanar per dormir i fer un mosset. Va dir que qualsevol
cosa li anava bé: una sopa de farigola, per exemple, o un mosset de
magre. Li vaig dir que no patis, que de gana, no en passaria, i que s’ei-
xugués la banyadura a la vora del foc. Quan li vaig servir el sopar, em va
dir que aquesta terra nostra era tan bonica, que ell es pensava que abans
d’instal-lar-hi les centrals nuclears, aixo devia ser el paradis. Va dir que
era botanic i docent en excedéncia i que havia sabut que al nostre poble
encara trobaria llavors de moltes antigues varietats de tomatera i d’al-
tres plantes d’horta, que a altres llocs ja s’haurien perdut. I ara volien
fer una col-leccidé per conservar tot el que es pogués. I em demanava
que li indiqués alguna persona entesa. Jo li vaig dir que, amb una mica
de sort, trobariem encara despert un parent nostre, Josep lo Marreco.
I, dit i fet, li vaig telefonar i el Josep va pujar a casa i van parlar. Va de-
manar ous, jo li vaig dir que tenia molta sort, que els ous també eren
d’unes gallines roges, d’una antiga llavor que ja quasi no se’n troben,
una mica feréstegues i voladores com perdius, que mengen un grapat
de gra i verdura i d’allo que bonament poden plegar-se per la costa on
a vegades van a la dula. Quan aquest home estava al bo i millor de la
conversa amb Josep lo Marreco, sorpresos de I’animada xarrada, els
periodistes volgueren prendre-hi basa. I li van demanar que els senyalés
damunt del mapa els diversos camins per anar a Orta; escapga i dona.
El Josep els donava tota mena de noticies, moltes més de les que havien
de menester, més, fins i tot, de les que eren capagos d’entendre; que
aci una clapissa, que si alla una matissa, o un auro, si més endavant un
portell de marge i tres mates d’orenga, i més cap enlla un aixaragall, i
els periodistes prenien notes i li deien que els compensava amb la seua
saviesa amable, del fracas de la navegacio pel riu per falta d’aigua. I que
estaven tan contents d’haver-lo trobat, que gairebé valia la pena haver
pujat només per coneixer-lo.

L’oncle Josep em preguntava pel Miquel i jo li deia que per Senet
o Vilaller amb els musics; 1 em va dir que aix0 li passava per no saber dir
que no, que I’Isidro, anant tot bé, en tenia per a mig any. I que el meu
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home no gosaria de cap manera deixar els musics penjats, ni res d’aixo.
Pero que ell mateix i tota la colla de cagadors del porc senglar ’espe-
raven amb candeletes, que havien d’anar a la punta del Pi Rojal, que
li guardaven per a ell, el Passador del Sovatge. Jo només li vaig dir que
en tenia tantes ganes, que tornés. Els periodistes em van dir que havent
esmorzat se n’anirien, el botanic s’havia instal-lat a la cambra que en
diem de la terrissa: de novencgans vam comprar canters a Tamarit i alli els
tenim posats en una lleixa. I aquest demati, a primera hora, ha tornat
el Josep amb un tupi plenet de llet de cabra, acabada de munyir tebia, i
encara amb rastres de la bromera. M’ha dit que era per a I’Antoni, que
es veu que li havia dit que de menut havia estiuejat en un mas entre
Vilaplana i Alcover 1 que sempre més havia recordat la flaire i la dolgor
d’aquesta llet i n’hi havia demanat: “I que vols que faigo, si és tan facil
acontentar la gent?” I I’Antoni s’ha begut sense sucre la llet. I m’ha dit,
altra vegada, que si abans de les centrals nuclears aquesta terra devia
ser el paradis, pero ara s’ha referit a I’aigua que volen emportar-se i jo
li he replicat que no sé de quina aigua parlen perqueé el riu fa pena, i
d’aigua no n’hi ha. I ell m’ha dit: “Fins a la darrera gota si poguessen
s’endurien” I jo: “Pus si que anem ben servits, pus si que estem ben
apanyats!” En sentir-nos parlar de I’aigua, el Josep ha comengat a parlar
de les fonts del terme, de laVall de I’Infern, la del Mas de I’Amat, la del
Teix; 1 encara de bolets, que si rovellons, que si cogomes, que si pets de
llop, i mentrestant, el Miquel, tan lluny 1 la falta que ens fa, al celler, al
llenyer, a la casa, a I’hort, a ’establiment. I encara ara, fa un moment,
que ha vingut I’Agusti a preguntar si anira a la manifestacio, que li vol
presentar Pep Riera, que diu que també hi vindra, i que a la manifesta-
cid no s’hi cabra, de tanta gent de tot arreu que ens dona suport contra
aquesta bretolada, i tu, Miquel, tan lluny. I ’oncle Marreco que diu que
t’esperen per al senglar, i tu sense poder veure ni coneixer tanta gent
que para a casa aquests dies. A veure si I’Isidro es posa bo i tornes al teu
lloc, que tot aixo, per a mi tot sola, és massa. Allo que tu i jo hem dit
tantes vegades: “Molta roba, poc sabo i tan neta que la volen.”

El brogit de I’Ebre, 2003
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El somni d’un somni

Emuli Rosales

El motor endormiscat de ’autobts va estossegant mentre deixa enrere
I’ultim barri rapitenc i abans d’aviar-se per un lleu pendent que signifi-
ca I’adéu definitiu al poble. Llavors, mentre la carcassa atrotinada inicia
una corba que vigilen els rams impassibles de les atzavares, a llevant
s’al¢a la brasa creixent del sol. Tot aniria bé si no fos dilluns, pero les
cares lleganyoses o de prunes agres de la majoria dels ocupants del
cotxe de linia no enganyen i sé que soc 1’nic viatger que s’ha fixat en
la inundacié mandarina de la plana riberenca, fastiguejat per la imat-
ge degradada de I’escai dels seients, per la bruticia de les malles que
subjecten en alt les bosses de ma i algunes maletes, per I’agror de les
mirades. M’afiguro que a fora la llum és un fil de foc que embelleix tot
el que toca, mentre que les cares i les veus i els ales dels viatgers que
m’acompanyen composen un ball desbaratat 1 gris. N’hi ha molts que
dormen. Els que dormen i els morts tenen molt en comu, potser ja vi-
uen afora amb la llum que proclama el mon. Els insomnes miren per la
finestra, a través dels vidres embafats i greixosos, miren cap a la plana
on habiten els que dormen i els morts.

Enlla de la finestra, un lleu bosc d’eucaliptus, una casa enmig dels
arrossars, una carretera com una cinta daurada, un canal que predica
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geometria, i la devastada imatge hivernal dels camps d’arros com un
ermot interminable. Abans que la plana del delta s’acabi enlla de la
finestra, 1 abans que se’m comenci a fer el nus a I’estdbmac que m’anun-
cia cada dilluns la proximitat del promontori tortosi on haig de passar la
setmana, el meu neguit de dotze anys s’adona que al seient del costat hi
ha un altre insomne. Quan provo d’identificar-lo amb una mirada mal
dissimulada, de seguida esbossa un somriure de simpatia i de compren-
si6. Es un home gran, el cabell blanc, la cara ben afaitada, va vestit amb
elegancia dins del to general de I’autobus. No el conec, perd m’atrevei-
x0 a mirat-lo millor: els seus ulls son els d’algu inquiet, despert, fins i tot
avid. Que busca en el paisatge? Deu anar a Tortosa, al metge, si no no
hauria matinat tant un home de la seva edat, sens dubte jubilat. Sigui
com sigui, n’hem tingut prou amb el que han dit els nostres ulls o0 bé no
hem sabut qué més dir-nos.

Al cap d’una estona, quan el declivi de la fascinacié paisatgistica
em convida a ser una mica més sociable i provo d’encetar la conversa
amb el meu company de viatge, m’adono que s’ha passat de bandol,
s’ha adormit. Les dues mans amb els palmells oberts sobre la panxa,
el seu rostre ha quedat calmat, sense una espurna de la inquietud que
abans m’havia transmes. De sobte sento que em diu alguna cosa, em
giro per entendre’l millor i m’adono que continua dormint. Potser un
ronquit. Comengo a neguitejar-me: la baluerna del col-legi, la fita torto-
sina, es divisa al fons de la vall. ’home ha parlat, ara si, perd continua
amb els ulls tancats.

—Com diu?

—Tio Polo —aconsegueixo entendre amb prou feines.

—Com? —insisteixo, veient que no ha obert els ulls.

Aix0 ha coincidit amb un sotrac del vehicle i el senyor ha obert
uns ulls espantats.

—Queé? —ha fet encara desconcertat.

—Res, res, és que m’ha semblat que em deia alguna cosa— dic
una mica indecis, ens atansem massa a 1’absurd.

—Oh, devia parlar en somnis —de sobte la seva cara s’ha omplert
de beatitud—, ja arribem?
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—PFalta poc. Ha dit una cosa aixi com tio Polo —m’atreveixo a
apuntar, molt a prop d’esclafir a riure.

—Tio Polo..., quin tio Polo? —se li va il-luminant la mirada i a la
fi és ell qui arrenca a riure; i ara si que el segueixo—. Devia ser Tiepolo,
Giambattista Tiepolo.

—Qui és?

—Un italia... Un pintor: ... Va pintar navols com els que has vist fa
un moment. Els pintava als sostres dels palaus i els omplia de princeps,
d’angels, d’animals, de... Saps qui és Carles III?

—Aquest si!

—Va fer venir a Tiepolo de Venécia perque pintés els seus palaus.

L’autobus havia arribat a la destinacid i jo tenia el temps molt just
per baixar-ne, recollir ’equipatge i correr escales amunt cap al pro-
montori on hi havia el col-legi i m’esperava la primera classe del mati.
Em sabia greu deixar ’home que parlava en somnis amb la paraula a la
boca, ara que semblava que es divertia, perd em vaig haver d’acomiadar.

—Aixi no ha vingut a Tortosa a veure el tio Polo?

—No, no —va fer de nou enriolat—. D’alguna manera, he vingut
a buscar Tiepolo...

Aquestes paraules m’anaven ressonant mentre pujava de dos en
dos, amb la maleta al coll, els esglaons de I’escalinata que duia al cim.
A primera hora, ens vam submergir en els rius del vessant cantabric,
I’endema en la preparacié dels examens previs a Setmana Santa, ’estiu
segiient em vaig capbussar en uns ulls que em rescataven del pais dels
insomnes. LI home del cabell blanc i Tiepolo es van esfumar per sempre

*x *x *

La imatge emblanquinada, glagada i magna que oferia de bon mati la
porcio de la Peninsula que he pogut contemplar des de ’aire ha estat
el preludi inequivoc d’un dia sec i fred, pero també glorids, a la ciutat
de la Messeta. En enlairar-nos a Barcelona, la mar a penes il-luminada
pels raigs timids de I’alba tornaven d’alabastre la mar encalmada, la
Mediterrania una sola pega sense esquerda. L’aparell s’ha equilibrat de
seguida i ’anticicl6 ha afavorit un vol sense sobresalts. De jove, a la pri-
mera turbuléncia em posava a suar, em tibava com un gat, feia esforgos
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per contenir la imaginaci6é desbocada i sinistra; avui hi ha poques coses
que m’estimulin tant i em facin sentir tan bé com un trajecte aeri, fins i
tot quan I’aparell es belluga més del compte. Es com si estigués plena-
ment acoblat al moviment majestuds de la nau. I em fascina mirar aqui
i alla, assabentar-me del punt en qué ens trobem, provar d’endevinar
quina serralada s’apropa, quina ciutat o riu sobrevolem.

De vegades, la pura visidé d’una vall o d’un cim nevat des de ’aire
em produeix una euforia dificil d’explicar.

Pero no hi ha res que m’afecti tant, que m’apassioni tant, que em
trasbalsi tant com la contemplacio de les restes del delta de I’Ebre. Ho
tinc calculat: si faig aquesta ruta, apareix deu minuts després de deixar
el Prat. De vegades he provat d’adormir-me o de tancar els ulls, m’he
barallat amb mi mateix per no mirar per la finestreta; a voltes, he ce-
lebrat que el cel estigués ben tapat i fes de vel per als meus ulls avids.
M’enganxo al vidre o molesto el vei de seient si és ell qui té finestra.
Comengo a ataiillar el delta quan només s’insinua a la llunyania i giro el
coll tant com la meva edat em permet per veure’l un instant més quan
ja hem ultrapassat els Ports cami de ’Arag6. No puc evitar comparar-lo
a la primera imatge d’aquesta mena que en vaig tenir, seixanta anys
endarrere, quan existia I’illa de Buda i de Sant Antoni, quan la Punta
de la Banya era una peninsula i la mar era molt lluny de les portes dels
Muntells i de la Cava.

Vetes que poden ser de terra o d’aigua entre nuvols esfilagarsats,
miratges lletosos o reflexos blavencs entre les quadricules dels arrossars
que han subsistit. Un paradis desbaratat de llum i d’aigua que ja només
veig entre boires, des de vuit mil metres d’algada. Aixi és com es veuen
els dies primers a I’hora del crepuscle. Als dotze anys, des d’aquella
carretera que ara nomes intueixo des de les altures, pensava que els que
dormen i els morts tenien alguna cosa en comu: que ja eren a fora, que
ja eren a la llum.

No he pogut evitar somriure en recordar aquell pensament, men-
tre ja de tornada de la meva investigacio arxivistica i pictorica —a la fi
exitosa— em tornava a abocar al mirador que ara ja era nocturn. Inutil
evitar els reflexos dels llums interiors de I’avid per poder distingir Mora,
Tortosa, Amposta, la Rapita.
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—Vosté és d’alla? —ha fet una veu segura d’ella mateixa pero gens
prepotent.

—D’alla? —amb els anys, m’he recobert de tantes capes que pro-
curo no donar res per suposat quan em parla un desconegut.

—De P’Ebre, vull dir. Disculpi, m’ha semblat que...

Com que mirava amb tant d’interés... Jo sempre faig igual, i he
pensat que...

M’he girat lleument cap al meu interlocutor: un home d’uns tren-
ta anys, amb vestit fosc 1 corbara, la corbata afluixada, ell relaxat pero
amb mostres de fatiga. Son les deu de la nit, potser ha sortit d’hora
de Barcelona igual que jo i s’ha passat el dia treballant a Madrid; de
fet llegeix uns fulls dels quals no ha aixecat la vista fins fa un moment,
quan hem iniciat la conversa, que durant uns quants minuts no ha anat
més enlla de quatre convencionalitats sobre 1’antiga bellesa arrasada del
delta de ’Ebre. Pero, més enlla de les paraules, ’entesa i una estranya
simpatia mutua s’han fet evidents de seguida. Fins al punt que el jove
m’ha confessat:

—En realitat, he tingut un altre element per endevinar el seu lli-
gam amb I’Ebre...

—Quin? —I’he mirat atonit.

—No he pogut evitar sentir-ho: mentre dormia ha pronunciat dos
noms. Sant Carles.

—Ja sap —he dit d’'una manera una mica estupida—, per Carles III,
Sant Carles de la Rapita. Pero, qué més he dit? —m’he esglaiat una
mica, un no pot controlar el que diu quan somnia.

—Sant Petersburg.

En sentir aquestes paraules somric fent-me el distret. I és just
quan I’avi6 besa bruscament el terra del Prat i inicia la frenada. Un cop
fora de la pista principal, torno a mirar el jove que ja escruta el rellotge.

—Es curi6s: he somiat un somni.

—Que vol dir? —fa, per cortesia, perd m’adono que el seu centre
d’interés ja és un altre.

—Sant Petersburg, Sant Carles. El somni d’un rei.

—El somni del rei Carles —em diu mentre ja s’alga i s’estira per
agafar un maleti del compartiment superior.
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—Justament he viatjat a Madrid per aixo —comengo a dir mentre
ell fica a dins del maleti els fulls solts que ha anat llegint—. Ara tinc tota
la documentacid que necessitava, només m’he de posar a escriure...

—M’agradara tornar-lo a veure —diu el noi adelerat, mentre
m’allarga una targeta—, no sap quin greu em sap haver de sortir cor-
rents... M’esperen.

I mentre veig com ell s’allunya a grans passes pel finger, em pre-
gunto si em queden forces per escriure aquesta historia. Si ho faré jo o
si d’aqui a trenta anys el noi atrafegat del maleti i el vestit fosc recor-
dara aquesta conversa d’avui, s’hi sentira atrapat i haura de tornar a
comengar les indagacions. Un dia parlara en somnis al costat d’un noi
desconegut, el qual li remarcara les paraules que ha pronunciat, pero
després el xicot, enderiat en les seves coses, se n’oblidara i no hi tornara
a pensar fins que hagi passat molt de temps. Massa tard. Mentrestant,
ens anirem incorporant al mén dels que dormen i s’anira perpetuant el
somni d’un somni.

El brogit de I’Ebre, 2003

160









2!7.‘
1991 -2016'

Uud
UNIVERSITAT ROVIRA i VIRGILI




Dantologia que hem elaborat és conscientment parcial, limi-
tada. No hi son tots els autors que s’hi podrien incorporar, ni
els textos antologats pretenen ser els més representatius dels
autors tractats; la nostra mirada literaria s’ha encarat cap al riu.
Els criteris de seleccié que ens han guiat en la tria han estat,
en primer terme, de caire tematic. Hem intentat que els escrits
presentessin un calidoscopi de sensibilitats i centres d’interes.
Hem intentat, també, poder marcar un cert itinerari per ’Ebre
catala, des de I'embassament de Riba-roja fins al Delta. Ens
hem limitat als escriptors del segle xx i hem combinat autors
del canon ebrenc o referents de la literatura catalana com Jo-
sep Pla o Joan Perucho amb altres autors que ens ha interessat
d’incorporar per la perspectiva que ens ofereixen, geografica,
tematica o de genere. [J.S.C.]

2!7.‘
&

L/ g
UNIVERSITAT ROVIRA i VIRGILI

N J Antena Cultural P
R Tortosa * Terres de 'Ebre

X

i@ Ajuntament . .2
ey Diputacié Tarragona

|
V.



	Taula de continguts
	Llista d’il·lustracions
	Màgia i simbologia del riu
	Presentació del rector  de la Universitat Rovira i Virgili
	Presentació de l’alcalde de Tortosa
	Parlo d’un riu universitari
	Pròleg
	Introducció
	Antologia
	Riada, Jesús Moncada
	Visió de l’Ebre català,  Artur Bladé
	Riu i memòria, Pilar Romera
	Nedar de gosset,  Carmel Biarnés
	La torre de Babel,  Andreu Carranza
	El barquer, Silvia Veà
	Del monstre del Casentino  al Gambutzí,  Joan Perucho
	Guia de Catalunya. Per l’Ebre, Josep Pla
	La Seso, Francesca Aliern
	Cançó de l’Ebre, Joan Cid i Mulet
	L’Encanyissada, Joan Cid i Mulet
	Poemes, Zoraida Burgos
	Fotografia esgroguissada de Borrell:  un viatge en llaüt al Far de Buda Vell, Zoraida Burgos
	Poemes, Jesús Massip
	Com un riu, Manuel Pérez Bonfill
	Els amants,  Manuel Pérez Bonfill
	Poemes, Albert Roig
	De lírica fluvial, Gerard Vergés
	Parlo d’un riu mític i remorós, Gerard Vergés
	L’home del pontó, Josep Igual
	La ribera poblada de perills, Sebastià Juan Arbó
	Agnès dels Ginegalls, Manel Ollé Albiol
	El somni d’un somni,  Emili Rosales


