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A Susan, per marcar la nostra ruta. Per ser centaure.

Este libro se escribió durante el año 2016-2017. Meses antes de su publicación, 
falleció la Dra. Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira i Virgili y 
la University of Massachussets y escritora dentro de Autoetnografías, cuerpos y 
emociones. Perspectivas metodológicas en la investigación en salud. Dedicamos 
este libro a Susan desde ese afecto personal y profesional que es el mismo que 
nos ha conectado con la antropología y con el mundo a través de ella. Además de 
un sentido reconocimiento, hacemos memoria de su contribución profesional, 
personal y académica. Una memoria feminista que persigue (re)generar el campo 
de la antropología médica como un terreno consciente de su propia genealogía, de 
las pérdidas que la atraviesan, las enfermedades que la habitan, los padecimientos 
que moldean su atención y las vidas que la mantienen conectada a la experiencia. 
DiGiacomo como persona y DiGiacomo como forma de ser-estar-transformar la 
academia y tocar a quienes pásabamos cerca. Esta obra no podría entenderse sin ella.

Aquest llibre es va escriure durant el curs 2016-2017. Mesos abans que es 
publiqués va morir la Dra. Susan Digiacomo, professora de la Universitat Rovira 
i Virgili i de la Universitat de Massachussetts i escriptora dins d’Autoetnografías, 
cuerpos y emociones. Perspectivas metodológicas en la investigación en salud. 
Dediquem aquest llibre a la Susan des d’aquest afecte personal i professional que 
ens va connectar amb l’antropologia i amb el món a través d’ella. A banda d’un 
sentit reconeixement, fem memòria de la seva contribució professional, personal 
i acadèmica. Una memòria feminista, la qual persegueix (re)generar el camp de 
l’antropologia mèdica com un terreny conscient de la seva pròpia genealogia, les 
pèrdues que la travessen, els patiments que modelen la seva atenció i les vides que 
la mantenen connectada a l’experiència. DiGiacomo com a persona i DiGiacomo 
com a manera de ser-transformar l'acadèmia i tocar els qui passàvem a prop. 
Aquesta obra no podria entendre's sense ella.
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PRÓLOGO 
VIDAS QUE CUENTAN.  

LA DIMENSIÓN AUTOETNOGRÁFICA DE LA INVESTIGACIÓN

Mari Luz Esteban
Universidad del País Vasco (UPV/EHU)

ml.esteban@ehu.es

En una entrevista con motivo del estreno de un documental sobre su obra, 
un reconocido director de cine afirmaba: «Me pone enfermo cuando la 
gente habla a tumba abierta de sus sentimientos». Y añadía poco después: 
«Todo el mundo tiene una vida que no cuenta»1. Creo que estas dos frases 
condensan muy bien una manera de entender la auto-representación, la 
utilización o exposición del propio yo en un trabajo artístico o académico 
que, evidentemente, no comparten las personas que han escrito sus con-
tribuciones a este libro, ni las que consideramos que la dimensión auto-
etnográfica es (o puede ser) relevante en la investigación antropológica2. 
Esa entrevista, así como el título de uno de los libros de la filósofa Elvira 
Burgos, Qué cuenta como una vida. La pregunta por la libertad en Judith 
Butler (2008), han inspirado el título de este texto. 

En este prólogo, parto de la idea de que la vida del/de la investigador/a, 
no sólo cuenta sino que, además, como señala Franco Ferraroti (1988)3, 

1 Ver <http://www.publico.es/culturas/carlos-saura-me-pone-enfermo-gente-habla-tumba-
abierta-sentimientos.html>.
2 Diría que, de todas formas, su comentario adquiere todo el sentido cuando, en la misma 
entrevista, en referencia a la relación mantenida con sus seis hijos y su hija, apostilla: «Yo a 
los niños solo los quiero creciditos y en el cine. Cuando son bebés, como padre, los coges y 
no sabes qué hacer con ellos. Una madre sí lo sabe. Es algo que pertenece a la feminidad». 
Una frase que, leída en clave de género, no tiene desperdicio por esa diferenciación estereo-
tipada y tópica de la maternidad/paternidad que hace con total ligereza mediante la cual, al 
final, pretende camuflar una justificación de por qué un hombre tiene derecho a no implicar-
se en el cuidado de sus hijas/os. 
3 En Blanco (2012:170).
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puede dar buena cuenta del fenómeno que esté analizando, tanto como 
del contexto histórico o cultural en el que investiga. Otra cuestión es cómo 
utilizamos esa información y, a ese respecto, habría diferentes alternativas, 
desde mostrar la propia experiencia más o menos desnuda, en un extre-
mo, hasta en el otro, no explicitarla y aprovechar la reflexión suscitada 
en torno a la misma como punto de partida, contraste y/o sustento del 
análisis, a modo de respiración de la investigación. Eso sí, cualquiera de 
las diferentes opciones tiene que ser adecuada a los objetivos del texto o 
del producto que estemos elaborando. Y siempre teniendo claro que dicho 
producto tendrá tantas dosis de parcialidad como cualquier otro realiza-
do desde cualquier planteamiento epistemológico, y que todo el proceso 
requiere de la misma distancia crítica y el mismo rigor teórico y metodo-
lógico. 

Partir de la propia vida en un proyecto no es fácil. Como señalan Elisa 
Alegre-Agis e Isabella Riccò (2017), en su revisión de las autobiografías 
y autoetnografías generadas en las últimas décadas alrededor de lo que 
Oscar Guasch (2003) bautizó como la Escuela de Etnografía de Catalunya, 

la dificultad de este tipo de textos duplica al de una etnografía clásica. En 
las autoetnografías el autor tiene que ser capaz de contar su historia, o que 
la historia cuente con él para ser más comprensible, pero sin limitarse a la 
producción de un diario catártico. Las diferentes formas en las que se puede 
desarrollar el método permiten que el texto se enriquezca a partir de la in-
teracción entre el sujeto que estudia y el objeto de estudio; la autoetnografía 
nace justamente allí donde se difuminan los límites entre ambas entidades. 
Cuando esto se consigue, la autoetnografía se convierte en una extraordinaria 
herramienta de diálogo entre el universo etic y el emic (Alegre y Riccò, 
2017: 289).

Aunque hay quien, como Néstor Nuño Martínez, uno de los autores 
de este libro, basándose en su etnografía en Indonesia con travestis feme-
ninos, considera que

diferentes experiencias que desbordan los límites emocionales del investiga-
dor no tienen por qué dificultar su labor científica, sino que también pueden 
resultar útiles para percibir detalles y dinámicas ocultas que apuntalen dicha 
empresa […] Gracias a esta fatídica y dolorosa experiencia4 fui capaz de de-
sarrollar un ejercicio de vigilancia epistemológica que me permitió discernir 

4 Se refiere a la enfermedad y muerte de una de sus informantes mientras llevaba a cabo la 
investigación.
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la distinción entre ambos usos del concepto de comunidad, comprender las 
dinámicas y obligaciones de apoyo mutuo y solidaridad entre las waria, y rea-
firmarme en la importancia de atender al sufrimiento personal como recurso 
útil en la práctica etnográfica.

El sufrimiento de la antropóloga, por la afectación de una enferme-
dad grave en el transcurso de su estudio de la enfermedad de Chagas, se 
convierte también en hito central del proceso descrito por Laia Ventura 
García. Un proceso que conlleva miedo y dolor intenso y que, al mismo 
tiempo, le produce vergüenza por la posición que había mantenido ante-
riormente frente a las mujeres a las que estaba investigando, alimentada 
por una (falsa) seguridad derivada de la distancia existencial acorde con 
una forma concreta de afrontar la etnografía. Experimentar y relatar cómo 
se tambalea dicha posición a raíz de su enfermedad transforma radical-
mente a la etnógrafa y, en consecuencia, desplaza radicalmente la etno-
grafía:

Necessitava explicar-ho per a fer visible la cara obscura de la lluna: perquè la 
vergonya porta al silenci i a la invisibilitat, i només trencant aquesta micropo-
lítica de les emocions —en una opció no només personal sinó política— m’era 
possible alliberarme’n.

En todo caso, la estrategia autoetnográfica, cuyo nacimiento suele 
ubicarse en la años 70 del siglo pasado5 pero que va ampliando su con-
cepción hasta el presente6, tiene una virtud añadida, la de poder reflejar el 
pensamiento en su proceso de formulación. En la misma línea, evidenciar 
la propia experiencia puede ser un medio excelente de «acercarnos a las 
dimensiones políticas, económicas y culturales del fenómeno que inves-
tigamos, como si de lo local a lo global se tratara, de lo individual a lo 
colectivo» (Mascia-Lees, 2011; en Guilló, 2013: 237). Ya que el relato 
de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los gru-
pos subalternos para reformular su identidad, definida desde la otredad, y 
para la crítica social y cultural.

5 Aunque, como señalan Alegre y Riccò (2017: 282), anteriormente habría habido ya al-
gunos antecedentes.
6 A este respecto se puede consultar la genealogía ofrecida por Mercedes Blanco (2012), en 
la que destaca la labor de autores como Carolyn Ellis y Arthur Bochner, citados en distin-
tos capítulos de este libro. Ver, por ejemplo, Ellis y Bochner (1996).
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Cuando lo personal se pone en juego

Alegre y Riccò hacen alusión en el artículo anteriormente citado a un 
comentario de Marc Augé y Claude Herzlich (1983: 34) en el que es-
tos autores subrayaban que «escribir sobre salud, enfermedad y atención» 
pone en juego lo personal (Alegre y Riccò, 2017: 281-282). El volumen 
que estoy presentando, en el que participan investigadoras/es de distintos 
contextos disciplinares y geográficos, es una buenísima muestra de ello. 

En la antropología del Estado español, el campo de la salud y la en-
fermedad es un área especialmente fértil para la producción autoetnográ-
fica7. Narrar el padecimiento de una enfermedad en primera persona ha 
sido una práctica común tanto en literatura como en antropología, dando 
lugar a relatos de supervivencia, de interrogación, de resignificación y de 
resistencia, en los que las/os autoras/es reivindican su propia voz, indivi-
dual y colectiva, redefinen su identidad y se constituyen en sujetos socia-
les e, incluso, políticos. Un ejemplo lo tenemos en el capítulo de Victoria 
Fernández sobre su propio tránsito oncológico como enferma de cáncer 
de mama:

La construcción de autoetnografías, de relatos en dónde nos sentimos auto-
representadas, nutre la posibilidad de crear trayectorias que generan identi-
dades contestatarias a los procesos normativos tradicionales. He encontrado 
en la autoetnografía una senda por la cual poder transcender los restringidos 
estándares o categorías que me imponen desde una visión monolítica sobre la 
vivencia del cáncer de mama […] Este inevitable compromiso ético, involucra 
el reconocimiento de los sujetos/pacientes no como una categoría anónima 
o abstracta sino como sujetos políticos nombrados, impulsores de acciones 
revolucionarias, solidarios y esperanzados en la (re)significación de los mo-
mentos más difíciles.

Marisa Paituví, otra de las autoras, va un poco más allá en su capí-
tulo, y narra una experiencia de practice as research, definida por Caro 
Novella (2014) como un «proceso de investigación que lleva a nuevos 
conocimientos compartidos en los que la performance es el método y el 
resultado de la investigación, en que a través de la práctica se articulan 

7 Donde encontramos, por ejemplo, el trabajo de Marta Allué (1996), sobre su experiencia 
como paciente tras un accidente que le causó quemaduras muy graves; o las reflexiones de 
Josep M. Comelles (2006) en torno a su propio proceso de convertirse de médico psiquiatra 
en antropólogo.



11

Prólogo. Vidas que cuentan. La dimensión autoetnográfica de la investigación

11

los hallazgos». Paituví se implica en un cuerpo a cuerpo plural con Caro 
Novella y otras personas diagnosticadas de cáncer de mama, en el marco 
de Oncogrrrls, una iniciativa artístico-reflexiva en la que ella tiene además 
que afrontar su propia posición como investigadora no afectada por la 
enfermedad.

Otro de los ámbitos fundamentales para la perspectiva autoetnográfi-
ca es el del estudio de las relaciones de género8. Dos campos, el de la salud/
enfermedad y el del género, que suelen presentar múltiples intersecciones, 
como podemos comprobar de manera más o menos directa en todas las 
aportaciones de este libro. No es en absoluto casual que las mujeres tengan 
una tendencia especial a apropiarse de esta perspectiva. A este respecto 
Jone M. Hernández García, autora de una tesis doctoral sobre el apren-
dizaje del euskera (Hernández, 2007), cuyo análisis partía de sí misma, 
apunta en un artículo titulado «Auto/biografía. Auto/etnografía. Auto/
retrato» (1999): 

En el ejercicio autobiográfico, el ‘yo’ reflexivo cuestiona completamente la 
idea del observador/a como figura impersonal y ajena. Un cuestionamiento 
que pone en entredicho cualquier aspiración a la conquista de un cierto esta-
tus de objetividad e irrefutabilidad para los/as científicos sociales. Un cues-
tionamiento en el que mujeres, antropólogas y teóricas del feminismo han 
venido participando activamente al tiempo que reivindicaban la validez de 
otras formas de expresión y acercamiento a la realidad social censuradas en 
tanto que atribuidas al quehacer de las mujeres. Es el caso de géneros como 
los diarios, las memorias y la correspondencia epistolar, calificados hasta 
épocas recientes como subjetivos, intimistas y de escasa relevancia científica 
(Hernández, 1999: 53).

Por su parte, Rosa María Medina Doménech (2012), basándose en 
Adela Pinch (1995), relaciona directamente la emancipación de las muje-
res con el reconocimiento de la propia experiencia cuando afirma: «La his-
toria de la emancipación de las mujeres puede contarse también como la 
historia del derecho (entitlement) a nuestros propios sentimientos» (2012: 
187). 

El género pone en juego lo personal de una manera específica y ro-
tunda, eso sí, siempre en articulación estrecha con otros factores de sub-
ordinación social, como la clase, la etnia-raza, la sexualidad, la edad o la 

8 El estudio de las relaciones de género, como especialidad temática pero también como 
modelo teórico.
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religión. La mujer, la antropóloga que se escribe dice, sin decirlo, «esta soy 
yo, aquí estoy, miradme, escuchadme»; reivindica para sí misma y para las 
otras la libertad y el placer de ser, de ser distinta(s); distinta(s) a cómo el 
sistema, la cultura y la propia disciplina la(s) construye, la(s) limita, la(s) 
alteriza; reivindicando la posibilidad de diversificarse y autotransformar-
se, intentando dar(se) al mismo tiempo autoridad y definiendo un espacio 
y un tiempo para ella(s). 

Pero las aportaciones feministas no afectan solo a personas designa-
das socialmente como mujeres. Enrico Mora reflexiona en su capítulo 
sobre su análisis del sexismo en un gimnasio: 

… se me estaba escapando algo que no lograba modelar. La irritación me 
estimuló de forma efectiva porque mi trayectoria científica y personal hacía 
mucho que había incorporado lo emocional. Escuché mi irritación y quejido. 
Para ello desplegué de forma sistemática un uso técnico y metodológico de 
mis emociones para producir conocimiento científico, intentando combinar 
dos cuestiones que parecen incompatibles: tomar mis emociones como dis-
positivo técnico de investigación y, al mismo tiempo, no caer en un conoci-
miento auto referencial y experiencial que transforma el objeto de estudio en 
una autobiografía.

Un yo, como subraya Fernández-Garrigo en su texto, que es des-
centrado en el transcurso de la investigación: 

… una praxis metodológica esencial para generar las condiciones de posibili-
dad que permiten construir un lugar de encuentro con l*s otr*s, favoreciendo 
una apertura radical de la alteridad. Pero también, una práctica descoloniza-
dora de nuestros relatos que ahonda en formas de conocimiento conscientes 
—y cuestionadoras— del ejercicio de poder-escisión que atraviesa la escritura 
científica hegemónica.

Aunque, eso sí, nunca estaremos seguras del todo del éxito de nuestra 
empresa; y esto por dos razones fundamentales: porque la línea entre re-
significar la propia trayectoria e identidad, resignificando y reconociendo 
al mismo tiempo la de las personas sujeto y objeto de nuestras investiga-
ciones, por un lado, y/o reificarla, por otro, fijándola todavía más en esa 
matriz de desigualdad que se quiere desvelar y denunciar, es excesivamen-
te fina; pero, sobre todo, porque comprender en toda su profundidad y 
complejidad un relato autoetnográfico requiere de una audiencia prepa-
rada, entrenada en agudizar todos los sentidos, en atender pero, al mismo 
tiempo, ir «más allá» de la experiencia concreta que se está describiendo. 
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Lo cual no se produce de manera automática, sino que requiere una acti-
tud y un adiestramiento específicos por parte del público, que no siempre 
están garantizados.

El cómo y el porqué del relato autoetnográfico

¿Cómo y por qué decide una persona hacer una incursión en este tipo de 
práctica o iniciarse en este camino? Las/os autoras/es de este libro nos dan 
algunas pistas para contestar a esta pregunta.

Un punto de arranque común suele ser la curiosidad por explorar 
otras posibilidades teóricas y metodológicas, además del deseo de dar un 
giro a lo que se ha hecho hasta el momento. Y a esto suele añadirse la inco-
modidad sentida respecto a distintas cuestiones, que pueden ir desde el no 
estar conformes con una mirada antropológica (o incluso feminista) que 
deja el cuerpo y las emociones, propias y ajenas, fuera de la investigación, 
hasta la necesidad de encontrar fórmulas más acordes con la evolución 
que va tomando un proyecto concreto. Esto último es lo que le sucedió 
a Serena Brigidi, que explica en este libro cómo la co-investigación con 
Guadalupe, una mujer-madre y amiga de ella, ha sido para ella la mejor 
estrategia para ir re-adaptando el conocimiento obtenido del estudio de 
la salud mental y las migraciones a la temática de las maternidades: «Un 
campo en el que mi cuerpo se había plasmado y acomodado, y en el que 
he encontrado con Guadalupe otra forma de hacer investigación y ser in-
vestigadora».

Esta incomodidad puede estar vinculada también con el malestar por 
el planteamiento de investigación clásico en algunos campos científicos, 
como el de las ciencias de la salud. Sara Elena Pérez Gil Romo relata 
cómo llevaba más de cuarenta años escribiendo artículos, capítulos e in-
formes sobre nutrición en tercera persona cuando decidió dar un giro a 
su aproximación:

Se trata [se refiere a la escritura en tercera persona] de un formato rígido, de 
supuesta objetividad, neutralidad y rigurosidad científica, esto es, siguiendo 
un formato de introducción, materiales y métodos, resultados y conclusio-
nes. Sin embargo, este formato me empezó a incomodar coincidiendo con mi 
formación en ciencias sociales, pues cada vez era más consciente de que ese 
lenguaje, y en particular la tercera persona, establecía una distancia artificial 
y forzada entre las personas que participaban en mis estudios y yo misma.
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Y expone cómo al poner en relación su propia vida con la de las muje-
res de las comunidades rurales con las que trabajaba, estas «dejaron de ser 
‘las otras’ y ‘las diferentes’».

Michela Accerenzi explica en su capítulo por qué comenzó su es-
tudio del lugar de la menstruación en las políticas de desarrollo y coope-
ración con su propia autoetnografía, y señala que dicho acto puede, en 
general, perseguir distintos objetivos: (1) explicitar el punto de partida 
y definir mejor el proyecto; (2) dar cuerpo a la investigación, mostrando 
cómo los cuerpos (también el cuerpo de la antropóloga) son «lugares de 
aprendizaje, resiliencia y resistencia»; (3) romper la dicotomía público/
privado, que es un eje fundamental de la crítica feminista; o (4) incluso in-
tentar reequilibrar las relaciones de poder entre el/la autor/a y las personas 
que participan en el estudio. 

En esta misma línea, Miren Guilló Arakistain, una antropóloga 
que también investiga sobre políticas menstruales9, identifica cuatro posi-
bles niveles en la aplicación de la dimensión autoetnográfica, que podrían 
o no combinarse en una investigación: (1) Un primer nivel tendría que 
ver con el hecho de que el/la autora haya tenido una implicación directa 
con el tema de estudio previamente a la investigación. En su caso, haber 
coordinado talleres para mujeres y haber realizado instalaciones artísti-
cas alrededor de la regla, lo que influyó en que, posteriormente, decidiera 
construir su objeto de estudio alrededor de ese tema. (2) Otra dimensión 
sería la propia experiencia fenomenológica de la autora, en su caso, como 
persona (a veces) menstruante; (3) una tercera opción estaría vinculada 
a cómo aprovechar vivencias propias de aspectos concretos que han ido 
surgiendo en el proceso; se refiere, por ejemplo, a la importancia que la 
espiritualidad fue tomando en su estudio, lo que la llevó a asistir a talleres 
o actividades donde había un trabajo específico al respecto. 4) Una última 
dimensión tendría que ver con la reflexividad sobre las relaciones entre 
vida-investigación-personas con las que investigas, como recurso funda-
mental a lo largo de cualquier estudio. 

Por otra parte, la perspectiva «auto» te da la posibilidad de explorar 
y conjugar voces y papeles distintos en el/la autor/a: como antropóloga/o, 
como profesional de un área concreta —medicina, servicios sociales, en-
señanza…—, como enferma/o, como madre-padre, como hija-hijo, como 

9 Políticas menstruales alternativas ubicadas dentro y fuera del País Vasco. Ver, por ejemplo, 
Guilló (2013 y 2014).
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amante… A este respecto, es ejemplar la forma en que Marta Allué pone 
en interacción, en su libro Perder la piel (1996), «el binomio paciente-et-
nógrafa, de forma clara y sin necesidad de neutralizarse» (Alegre y Ric-
cò, 2017: 287). En el presente volumen, Nicoletta Landi reflexiona sobre 
las aportaciones de su rol múltiple como ciudadana, antropóloga joven y 
educadora sexual que trabaja a su vez con otras/os profesionales, en una 
investigación-acción ubicada en un centro de promoción de la salud se-
xual dirigido a adolescentes de la ciudad de Bolonia:

In the field of sex education and sexual health promotion, focusing (also) 
on the researcher’s (sexual/gendered) subjectivity can contribute to the 
deconstruction of the social representations and implications concerning 
(teenage) sexuality and, at the same time, indicate innovative ways to consider 
and to promote (teenage) sexual wellbeing.

Y Patricia Vicente Martín describe en su capítulo con cierta ironía 
cómo, en su experiencia en Potosí (Bolivia), «la etnógrafa acaba siendo 
etnografiada, preguntada todo el tiempo, interrogada sobre su cuerpo y 
sus costumbres… vigilada corporalmente, de modo que se produce un 
“diálogo corporal”». Y se pregunta: «… si a través de mi cuerpo llegué al 
de los otros ¿qué razón hay para dejarle fuera? La curiosidad y vigilancia 
corporal que experimenté acabó hablando de cuerpos, o dejando que los 
cuerpos hablasen». 

En mi trayectoria como investigadora, la práctica autoetnográfica 
vino derivada de mi inmersión en lecturas relativas a la antropología del 
cuerpo10, a partir de las cuales adapté la técnica de los itinerarios corpo-
rales, que me apliqué en primer lugar a mí misma (ver Esteban, 2004b). 
Una técnica que desarrollé posteriormente en el libro Antropología del 
cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004a), que 
provocó bastante interés en el ámbito antropológico de habla hispana, so-
bre todo (diría) entre personas jóvenes11. Pero, como citaré en el siguiente 
apartado, hoy día me interesa sobre todo la exploración de las relaciones 

10 A este respecto fueron fundamentales los trabajos de Iban Ayesta (2003) y Francisco 
Ferrándiz (2004).
11 En distintas ocasiones he insistido que dicha técnica no puede separarse de un marco 
teórico que, en mi caso, tiene a la antropología feminista como perspectiva fundamental, y 
que entiende el cuerpo como objeto y sujeto de estudio a la vez. Ha habido también un in-
tento por mi parte de hablar de lo social, de lo colectivo, a través de la presentación de vidas 
individuales que, a veces, suelen quedar «troceadas» en los textos antropológicos. 
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entre la antropóloga, las personas que participan en una investigación y 
los contextos sociales y políticos en los que ésta se desarrolla. 

En cuanto a mi tarea como docente, suelo recomendar a las personas 
a las que acompaño en la realización de trabajos de investigación que es-
criban sobre su experiencia cuando el tema de estudio les afecta directa 
y específicamente, porque me parece una manera muy buena de dar co-
mienzo a un proyecto. La escritura/reflexión autoetnográfica puede ser en 
esos casos un preámbulo privilegiado (independientemente de si el resul-
tado aparece o no, o dónde, en el producto final), ya que te permite tra-
ducir y combinar el flujo de la experiencia y el del pensamiento, así como 
comenzar a organizar el proyecto que quieres llevar a cabo.

Introspección y vulnerabilidad como condición epistemológica

Hay un aspecto que no he explicitado hasta ahora y con el quiero finalizar 
este prólogo. Una cuestión que se deja traslucir en todos los capítulos de 
este volumen. Considerar y/o escribir la propia vida como (una) fuente 
de conocimiento fundamental es también una forma de admitir y, simul-
táneamente, de beneficiarse de la propia vulnerabilidad como persona y 
como investigador/a. El reconocimiento de la vulnerabilidad es condición 
para que el cuerpo del/de la etnógrafo/a se pueda convertir en agente de 
conocimiento, con una materialidad, como señala Fernández-Garrigo, 
«construida a base de carne, relaciones sociales, deseos, vísceras, emocio-
nes, vínculos», que se puede desplegar a distintos niveles: marco etnográ-
fico, objeto de estudio, herramientas metodológicas, actitud frente a las 
personas que participan en la investigación… 

En mi propio itinerario, he pasado de escribir mi propia experiencia 
en relación a la imagen corporal en los primeros años 2000, a ensayar 
hoy día, siguiendo la estela de autoras como Ruth Behar (1996), una es-
trategia teórica-metodológica desde el cuerpo y con el cuerpo, un tipo de 
etnografía somática y vulnerable12, influida por autoras/es muy diversas/
os situadas/os en los estudios del cuerpo y de las emociones13, en la que la 

12 Ver, por ejemplo, Esteban (2015).
13 Entre las referencias que han influido o están influyendo en mi trabajo, además de Ayesta 
(2003) y Ferrándiz (2004), destacaría las siguientes: Butler (1993), Csordas (1993, 1994), 
Connell (1995), Mol (2002) y Mol y Law (2004). Pero también, la interrelación continua 
con colegas de la Universidad del País Vasco que tenemos marcos teórico-metodológicos 
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carnalidad puede ser objeto y sujeto del análisis de muy distintos fenóme-
nos políticos, sociales y económicos. Para ello es preciso desestabilizar la 
supremacía de la aproximación visual y de mera escucha dominante en 
la ciencia occidental, y fijar la atención, aplicando todos los sentidos, en el 
“entre”, en la interacción entre investigador/a, personas participantes, ob-
jetos, paisajes y contextos sociales, que son afectados y se afectan continua 
y mutuamente. 

Una antropología vulnerable se opondría, por tanto, a un plantea-
miento épico, autónomo, omnipotente de la tarea investigadora, reivin-
dicando esta como un procedimiento donde relacionalidad e interdepen-
dencia14 son claves, como lo son también el compromiso, la creatividad y 
la incertidumbre sobre el devenir de la propia investigación. Como señala 
Guilló (2013), haciéndose eco de Mascia-Lees (2011), «el relato de la 
autoetnógrafa se mueve fluidamente entre la experiencia encarnada, el 
“yo” vulnerable, lo social y lo teórico, implicando la propia historia en-
tre procesos históricos y discursos académicos» (Guilló, 2013: 237). Las 
contribuciones a este volumen así lo atestiguan.

similares. Ver, por ejemplo, algunos de los capítulos incluidos en el libro Etnografías femini-
stas. Una mirada al siglo xxi desde la antropología vasca (Esteban y Hernández García, 
coord., 2018).
14 Judith Butler (2014) afirma que la vulnerabilidad es una condición constitutiva de los 
seres humanos, ya que no somos autosuficientes, sino que estamos expuestos al mundo, afir-
mándose así «el carácter relacional de nuestra existencia» (2014: 49-50). 
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Adentrarse en el terreno de la autoetnografía continúa implicando tran-
sitar un espacio liminar cuya pertenencia al campo antropológico está en 
permanente cuestionamiento. La apuesta de este proyecto, que recoge es-
crituras autoetnográficas diversas y plurales, no es «ganar» la batalla ni 
aportar una justificación de la autoetnografía que contribuya a cerrar el 
debate sobre su pertinencia académica y profesional en el contexto espa-
ñol. Esta obra es, ante todo, un lenguaje-en-acción: a través de ella intenta-
mos crear un espacio físico, temporal y simbólico, limitado pero concreto, 
donde el desplazamiento de las reglas de producción del conocimiento 
contribuya a la emergencia de la autoetnografía. A través de ella, tam-
bién intentamos hacer posible estilos narrativos caracterizados por una 
interpretación exigente de la práctica de los conocimientos situados y una 
redefinición de la frontera público/privado. Una práctica que difumina 
la distinción clásica entre sujeto y objeto de investigación, ese artefacto 
teórico y metodológico que proporciona la plusvalía necesaria para hacer 
que una etnógrafa pueda distinguirse, a golpe de vista, de artistas, literat*s, 
biógraf*s y otras profesiones socialmente catalogadas como «acientíficas».

«Autoetnografías, cuerpos y emociones» tiene una historia que es 
también cultural, lo que significa que la atención a cómo surge y se desa-
rrolla este proyecto nos proporciona claves para comprender la relación 
actual entre la autoetnografía y la antropología académica, entre el «yo» 
autor y el «yo» etnógrafo, así como entre los procesos de construcción de 
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las identidades profesionales y las reglas de producción del conocimiento, 
incluyendo aquellas que involucran marcadas concepciones de género. 

El punto de partida fue la celebración del I Col·loqui MARC 
d’Autoetnografies: «Ser-hi a dins i a fora. Subjetivitats, cossos i emocions 
en la recerca en salut»1 en noviembre de 2015. La propuesta nació un año 
y medio antes, desde el interés por buscar e indagar métodos que nos 
permitan des-centrarnos del «cientificismo» que acosa a las ciencias so-
ciales, en ocasiones, de una forma hipocondríaca. Se trataba de transitar 
ese «método que pone al etnógrafo en la encrucijada de protagonizar o 
de formar parte del vaivén entre la experiencia cercana y la experiencia 
distante» (Alegre & Riccò, 2017) un asunto dinámico que discurre por 
límites metodológicos que reabren debates clásicos sobre las relaciones 
entre la subjetividad y la objetividad.

Comenzamos proponiendo un Coloquio como espacio dirigido a 
investigador*s y estudiantado que tuviera la autoetnografía como hilo 
conductor, entendiendo esta como un campo abierto en su significación. 
Cuando lanzamos la convocatoria de call for papers no sabíamos si la res-
puesta daría tan siquiera para llenar los dos días de coloquio que había-
mos planificado. Sin embargo, nos sentimos realmente sorprendidas de 
la cantidad de abstracts que recibimos para acudir y presentar dentro del 
coloquio, muchos de ellos, de profesionales trabajando en el contexto es-
pañol o dialogando con él. Menor sorpresa nos causó la diferencia entre la 
cantidad de propuestas procedentes de investigadoras frente al porcentaje 
significativamente menor de abstracts enviados por investigadores. Dos 
preguntas comenzaban a perfilarse. En primer lugar, la efervescencia ac-
tual de las narrativas autoetnográficas, ¿es un mero fruto del atractivo pos-
moderno que impulsa escrituras y, en general, producciones centradas en 
el «individuo»? Si fuese así, ¿cómo explicar la proliferación de narrativas 
autoetnográficas de investigadoras sin caer en explicaciones que den por 
válida y aproblemática la relación entre mujeres, interioridad, intimidad, 
emociones, cuerpo, espacio privado y subjetividad?

La metáfora de la efervescencia nos ayuda a visualizar el proceso: un 
producto efervescente se disuelve en contacto con determinados medios 
mientras que no lo hace en contacto con otros. La «autoridad narrativa» 
aparece en el centro de esta metáfora como el medio en cual los textos au-

1 «Estar ahí estando aquí. Subjetividades, cuerpos y emociones en la investigación en salud» 
(Tarragona, 4 y 5 de noviembre de 2015).
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toetnográficos adquieren su efervescencia o, por el contrario, directamen-
te no acontecen. La cuestión sobre qué tipo de narrativas emergen en la 
disciplina no puede disociarse de las condiciones que perfilan la autoridad 
—quién es y quién no es sujeto del discurso científico—, un asunto de cen-
tros y periferias donde las voces subalternas han emergido históricamente 
desde los espacios marginales del conocimiento, frecuentemente acom-
pañadas con discursos en primera persona. Quizás nuestro llamamiento 
—como parte de una institución académica— para que profesionales de 
—terrenos afines a— la antropología presentasen experiencias autoetno-
gráficas generó un cierto desplazamiento de las convenciones habituales 
por las que se rige la validez etnográfica. Sin necesidad de explicitarlo, 
podía leerse: «aquí la autoridad de las narrativas autoetnográficas no es un 
asunto puesto en cuestión de antemano». Y al desplazar las condiciones de 
legitimidad, creamos un medio para su efervescencia.

Sin embargo, como era de esperar, ampliar los márgenes de la legiti-
midad no resolvió el problema de la autoridad, solo lo desplazó. La tensión 
entre objetividad/subjetividad o, dicho de otro modo, la pregunta «¿hasta 
dónde es científico lo que estamos haciendo y en qué punto cruzaremos la 
línea y dejará de serlo?» podía sentirse en el ambiente durante los días que 
duró el coloquio. Pertenecemos a comunidades profesionales que nos dan 
sentido (o, como poco, solemos intentarlo). A ellas convendría reservar 
una silla en la sala para evidenciar y materializar su presencia imaginaria 
y el potencial de regulación simbólica que la comunidad presenta en esce-
narios concretos. Las convenciones a través de las cuáles materializamos 
el ambiente de objetividad en los espacios «científicos» —ese habitus de la 
disciplina que define la forma en que exponemos un trabajo, nos comu-
nicamos, saludamos e interactuamos— luchaban por reemerger dentro 
de este espacio liminar. O más bien, justamente porque se trataba de un 
espacio liminar, a momentos, parecían adquirir incluso más fuerza. 

Aprendimos esto a través de lo que allí aconteció, especialmente, 
de algunas anécdotas del coloquio que ilustran bien esta tensión. En el 
transcurso de su exposición, una profesional se emocionó durante unos 
segundos. No sólo se emocionó, sino que expresó su emoción en lugar 
de reprimirla por tratarse de una experiencia supuestamente impertinen-
te y privada. A través de esa expresión emocional el público nos vimos 
interpelad*s con sensaciones diversas. Su acto levantó sensaciones indivi-
duales que no pueden entenderse sin la colectividad. Aparentemente no 
sucedió nada más, pero la moderadora que dirigía la mesa contribuyó a 
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dar forma y conciencia, a través de sus palabras, a la tensión que se vivía 
en esos momentos. Si el impulso de la profesional, en este contexto, fue 
disculparse2, la moderadora matizó que no había nada fuera de lugar en 
emocionarse, aún menos en un espacio que está proponiendo reelaborar 
la relación entre razón y emoción en el seno de la antropología. En una 
segunda exposición, la voz de un reconocido profesor tembló durante su 
narración autoetnográfica. Así como ese temblor no es solo el temblor de 
una voz, el impulso de disculpa vaticina la entrada en un terreno excluido 
que implica y contamina a l*s otr*s, pudiendo llegar incluso a incomodar. 
El temblor y la disculpa son actos corporales y semióticos que cristalizan 
en relación con las normas que rigen la autoridad narrativa —entre las que 
se incluye no emocionarse—. Ambos son actos que suceden entre el yo y 
l*s otr*s, invitándonos a preguntarnos: ¿qué sucede cuando la «emoción» 
puede tocarse y sentirse en los relatos científicos? Si su ausencia forma 
parte de la distinción profesional, de una especie de sentido del decoro y 
del gusto, ¿no es acaso el buen gusto, en Bourdieu (1979), el atributo de 
las clases dominantes a través del cual cierta jerarquización de las relacio-
nes sociales entre grupos es objetivada? Al observar la disculpa y el tem-
blor como inter-acciones sociales, discurso y práctica en acción, vemos 
que la emoción hace temblar determinadas objetivaciones de la disciplina 
—nuestro propio habitus— cuya función histórica ha sido circunscribir la 
voz autorizada a determinados grupos sociales. Y al quebrarlo, también lo 
ilumina. Asistimos a su ruptura y, entonces, vemos que está ahí. 

La exposición que l*s autor*s de estos dos libros asumen en cada uno 
de los capítulos no es el objetivo de los textos, pero si cabe decir que es un 
elemento necesario en autoetnografía; un aspecto que aún levanta sospe-
chas sobre los costes profesionales que puede acarrear tal y como hemos 
podido constatar durante la edición de esta obra. Quizá por ello nuestra 
labor, como editoras, ha sido invitar a profundizar en las narraciones au-
toetnográficas, no como una forma de exhibición gratuita, sino de ganar 
la concreción suficiente para que los textos propongan contribuciones de-
finidas y locales que nos ayuden a comprender —y construir— qué aporta 

2 Cabe insistir en que el impulso de disculpa en esta situación no fue un asunto de creencias. 
En este caso, no se trata de que la profesional pensara que la expresión de la emoción es im-
pertinente en círculos científicos. El impulso de disculpa denota la sensación de quedar fuera 
de lugar, un lugar des-emocionalizado. Por ello, más allá de las creencias propias emerge la 
sensación de quebrar las normas que producen y recrean la profesionalidad en la disciplina.
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la autoetnografía como método de investigación. Una primera tendencia 
que observamos, en la primera ronda de revisiones, es la inclinación a con-
vertir los artículos en justificaciones teóricas de la autoetnografía como 
método —ad hoc del nivel de cuestionamiento profesional— o a rodear la 
idea de «autoetnografía» sin dejar ver qué significado tuvo para es* profe-
sional acompañar su estudio con dicho enfoque en el contexto concreto de 
su investigación. Que la subjetividad, el cuerpo y las emociones atraviesan 
los saberes es un lugar común en un libro de autoetnografías; otra cosa 
es el significado concreto que esta máxima adquiere en cada caso. Este 
esfuerzo mutuo entre escritor*s y editor*s para concretar los modos de 
producción del conocimiento puede leerse como acompañarnos en una 
apertura de la disciplina hacia la autoetnografía en nuestro contexto, a la 
que contribuyen investigador*s de diferentes procedencias. 

Si la autoetnografía es producto de una concepción menos ortodoxa 
de la investigación que el modelo antropológico clásico, l*s profesionales 
que conforman la llamada «Escuela de Tarragona» han abierto un espacio 
en el que aquella se vuelve un hacer científico y literario posible, una he-
terodoxia materializable. La «Escuela de Tarragona» se ha constituido en 
una representación fundamental en antropología médica de la península 
ibérica y de Europa del sur, producto de una concepción crítica y flexible 
de la antropología, donde la autoetnografía ha sido uno de sus rasgos de 
referencia. El desarrollo de esta Escuela se entiende, no sólo desde los vín-
culos científicos y profesionales, sino también desde una cierta valentía 
en las relaciones humanas y personales. En este sentido, cabe destacar a 
Susan DiGiacomo como figura pionera en desafiar una cierta hegemo-
nía y adentrarse en la práctica autoetnográfica. Junto a ella, Marta Allué, 
Mari Luz Estaban, Josep Comelles y Oriol Romaní han contribuido al 
desarrollo de un contexto de posibilidad para la autoenografía dentro de 
la academía, cuyas huellas pueden verse en generaciones posteriores de 
antropólog*s, como Martín Correa-Urquiza, Ilaria Cover o Isabella Riccò 
junto con algun*s de l*s autor*s que participan también en esta obra. Esa 
primera generación discurrió entre los años en que hacer autoetnografía 
era sumamente controvertido, abriendo así nuevas puertas a la antropo-
logía. En ell*s hallamos los cimientos para una invitación a cuestionar 
ciertos esquemas clásicos y otros cimientos metodológicos descascarados, 
para poder crear conocimiento científico también desde otros lugares. La 
obra que presentamos aquí se inscribe en la Escuela de Tarragona y en el 
esfuerzo por aunar la creatividad, la apertura a nuevos diálogos y el rigor 
científico, en la búsqueda de lugares donde producir algo nuevo es posible.
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Del no-lugar de la cotidianiedad y los afectos a la autoetnografía  
como elección epistemológica

Como hemos señalado, la autoetnografía es una elección epistemológica 
—remueve los cimientos de qué es conocimiento y cuáles son los modos 
de conocimiento válidos— y, como toda elección epistemológica, contie-
ne una apuesta política —la forma en que las relaciones de poder se ven 
afectadas por esa elección—. La primera apuesta fue de Susan Di Giacomo 
y sin las elecciones que ella hizo este libro no hubiese sido posible. 

En el año 2012, las editoras asistíamos a los seminarios que impar-
tía Di Giacomo en el marco del Máster en Antropología Médica y Salud 
Internacional de la Universitat Rovira i Virgili. Hay muchas maneras de 
ayudar a pensar la etnografía como método de investigación y un sinfín  
de lecturas canonizadas, pero Di Giacomo nos propuso leer «The Vulne-
rable Observer», de Ruth Behar, junto con otr*s cuya praxis metodológica 
incluía la autoetnografía. Nos sentimos afectadas, de modos distintos, por 
el carácter autoetnográfico y el potencial antropológico de estas obras, así 
como por el modo en que las categorías de «experiencia» y «observación 
participante» adquirían un nuevo sentido, un sentido alejado de la auto-
evidencia de la experiencia3. 

Aunque la autoetnografía es un campo que engloba narrativas de 
muy diversos tipos —y este libro es una buena muestra de ello—, trabajos 
como los de Ruth Behar o Jeanne Favret-Saada sobre la brujería contem-
poránea en Sudáfrica y Francia, respectivamente, proporcionan ejemplos 
para repensar modos de aproximación a fenómenos sociales cuya riqueza 
simbólica y afectiva escapan a la mera observación de las prácticas que 
conforman los «rituales» de brujería. La descripción del ritual desde el 
interaccionismo simbólico ha sido objeto de múltiples escritos, pero la 
paradoja en la que se encuentra Favret-Saada durante el transcurso de su 
trabajo de campo da cuenta de los límites de la visión clásica de la obser-
vación participante para su estudio. Al recibir una invitación del campesi-
nado para participar de los rituales de brujería que ella misma estudiaba, 
describe el siguiente dilema:

3 Por «evidencia de la experiencia» la historiadora Joan W. S Scott (1991) entiende el uso 
acrítico y deshistorizado de la categoría de experiencia. Scott rescata el concepto de expe-
riencia como categoría histórica la evidencia de la experiencia, cuyo significado ni es trans-
parente ni habla por sí solo, sino que depende de sistemas ideológicos dados.
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Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si «participaba», el tra-
bajo de campo se convertiría en una aventura personal, es decir, lo contrario 
de un trabajo; pero si trataba de «observar», lo que significaba mantenerme 
a distancia, no tendría nada para «observar». En el primer caso, mi proyecto 
científico se vería amenazado, pero en el segundo estaba arruinado (Favret-
Saada 2013 [1990]: 62). 

La elección de Fravet-Saada de participar en los rituales tuvo impli-
caciones que van más allá de la ruptura del mutismo con el que el cam-
pesinado de la Bocage gestionaba sus interacciones con la investigadora 
cuando ella les preguntaba por la brujería previamente a participar en los 
rituales. Por el contrario, supuso la apertura a un modo de conocimiento 
que Fravet-Saada describe como «ser afectado»4 al dejarse atravesar por 
las palabras y los actos rituales desde una posición concreta dentro del 
sistema de la brujería. Hacerlo le lleva a experimentar reacciones que no 
tienen que ver con la creencia de que los sortilegios puedan perjudicar la 
vida de una persona —como tampoco son las creencias el lugar desde el 
que el campesinado se siente afectado por la brujería—. Al mismo tiempo, 
«ser afectado» es un modo de conocimiento que no apela a la empatía, en 
tanto la experiencia propia no nos informa de la experiencia de l*s otr*s. 
Por el contrario, Favret-Saada, al participar del ritual y dejarse «embru-
jar» accede a aspectos no-verbales de la comunicación y la experiencia, a 
intensidades y afectos que acontecen y son posibles dentro de un sistema 
concreto cuyo conocimiento es opaco a la mera observación. La elección 
de proporcionar un estatuto epistemológico a esta dimensión de la co-
municación y los afectos confiere al trabajo de Favret-Saada la fuerza de 
reconfigurar el binomio público / privado en el seno de la antropología ya 
que lo que previamente era el dominio de los diarios de campo, escritos 
sin intención de ser publicados como trabajos académicos, se nos muestra 
formando parte de un método propio de la tarea antropológica. 

No todos los trabajos autoetnográficos tienen una estructura que hace 
coincidir el objeto de estudio (la brujería, por ejemplo) con aquello que 
la persona investigadora experimenta en primera persona, si bien este ha 
sido un campo prolifero para abordar los procesos de salud/enfermedad/
atención desde el terreno de la autoetnografía en el marco de la Antropolo-
gía Médica. Son frecuentes, y en estos dos libros hallamos varios ejemplos 
de ello, las autoetnografías desarrolladas por «usuari*s» o «pacientes» y, 

4 Mantenemos la designación de género del original en francés «Être affecté».
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en ocasiones, por profesionales de la salud que experimentan los procesos 
de atención desde su rol profesional (véase por ejemplo las etnografías de-
sarrolladas desde enfermería o las escritas por terapéutas). Carolyn Ellis 
et alii (2010) introducen una clasificación extensa de las autoetnografías 
que distingue estas autoetnografías «nativas» o «indígenas» de un amplio 
corpus de narrativas donde las reflexiones autoetnográficas forman parte 
del método a través del cual se afronta el estudio situado de «l*s otr*s». 
Esto puede incluir cambios en la forma de acercamiento, la incorporación 
crítica de epifanías o afectar al enfoque de las técnicas, como en las lla-
madas «entrevistas diádicas reflexivas» que atienden a la dinámica emo-
cional y al modo en que los significados son construidos en una compleja 
interacción difícilmente registrable por los dispositivos de grabación. En 
todas ellas, los aspectos cotidianos y habitualmente desechables de la in-
vestigación, lo relacionado con ese extenso mundo de la involuntariedad 
y los afectos que Favret-Saada renuncia a maquillar, se aparecen como 
relación social en sí misma y fuente de conocimiento significativo. 

La etnografía es una práctica que constantemente ha de definir, jus-
tificar y negociar la distancia y, en ese contexto, la autoetnografía emerge 
justamente como «la forma radical de antropología en casa» (Esteban, 
2013: 52). La conocida como Antropology at Home o «Antropología en 
Casa» surge a raíz del análisis de los conflictos raciales que se incrementa-
ron en Reino Unido durante las décadas de los 80 y los 90. Se trata de una 
antropología hecha por antropólog*s en su propio contexto cultural que 
ha conllevado un esfuerzo por descolonizar la mirada de la antropología 
y su potencial para recrear el sujeto central «describiendo» las periferias 
geográficas de Occidente. Aún más, la antropología en casa, propone de 
dejar de hurgar solo en «l*s otr*s» para entrar en las intimidades de oc-
cidente, en ese «yo» construido frecuentemente por oposición a l*s otr*s. 
Pero incluso dentro de esta antropología en casa, aparecen una serie de 
no-lugares en el sentido que Marc Auge (1992) le confirió al no-lugar 
físico: espacios vividos como transitorios y carentes de la importancia que 
les dotarían de un estatuto propio. Nuestra aproximación a la autoetno-
grafía a través de esta compilación es una apuesta también por contribuir 
a un giro epistemológico que convierta el no-lugar de la cotidianidad, la 
vulnerabilidad y los afectos en un lugar propio, temporal y espacial, de  
la práctica antropológica. Este es el sentido en el que la publicación ad-
quiere el título de «Autoetnografías, cuerpos y emociones», indicando que 
tanto el cuerpo como las emociones, entendidos ambos como formacio-
nes históricas en proceso, constituyen el punto de partida de la experien-
cia de estar-en-el-mundo y de articular modos de saber.
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Perspectivas feministas en la investigación en salud

En este libro compilamos autoetnografías y reflexiones autoetnográfi-
cas que se aproximan al estudio de los procesos de salud / enfermedad / 
atención desde perspectivas feministas, esto es, desde enfoques que al dar 
cuenta de las relaciones de poder atravesadas por el género transforman la 
representación misma de dichos procesos. Cuando analizamos, retrospec-
tivamente, qué temáticas quedan dibujadas a través del arco de textos que 
la publicación comprende (la menstruación, la alimentación y las dietas, la 
lactancia, el cáncer de mama, y el valor e impacto emocional del trabajo de 
campo), nos encontramos ante el reto de explicar la siguiente encrucijada. 
La mayoría de las temáticas, en particular aquellas escritas por las investi-
gadoras, hacen referencia a procesos relacionados con lo que en la cultura 
popular se conoce como «cuerpo femenino» o «cuerpo de las mujeres», 
lo que podría inducir a pensar que es la especificidad de estos cuerpos, 
su particular y compleja fisiología, lo que los convierte en una temática 
en sí misma que corresponde a los estudios de género abordar en tanto 
«asuntos de mujeres». Nada más alejado del enfoque que da sentido aquí 
a la compilación de los textos recibidos bajo el paraguas del campo de los 
estudios feministas. 

Tomemos cualquiera de los fenómenos citados, por ejemplo, la mens-
truación. La propia definición de la menstruación ya es un asunto pro-
blemático que resolveremos en un sentido u otro en función de cuál sea 
el proyecto político que queramos acometer a través de esa definición 
(conservador, emancipatorio o cualquier otro). En nuestro contexto, la 
menstruación se ha construido históricamente como un fenómeno cir-
cunscrito a las mujeres cis5, un rito de paso necesario en la adquisición 
de una identidad ligada a la economía de la reproducción, los cuidados 
—de l*s otr*s— y la familia heterosexual. Desde este punto de vista, la 

5 El adjetivo «cis» se utiliza para nombrar a aquellas personas que se identifican con el gé-
nero que les fue asignado. El uso de este adjetivo persigue eliminar la equivalencia entre los 
términos de «hombre» y «hombre cis» (o «mujer» y «mujer cis») que, habitualmente, son 
usados como sinónimos. Es una apuesta por redistribuir el poder y los efectos de las marcas 
de género, subvirtiendo la lógica que establece que, en términos de identidades de género 
(cis, trans o cualquier otra) la única identidad lingüísticamente marcada sea la trans. Este 
posicionamiento lingüístico no propone entender las identidades como binomios o dicoto-
mías, sino visibilizar en el lenguaje el carácter singular y situado de la cisexualidad, así como 
su ausencia de universalidad.
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menstruación es interpretada como un fenómeno que ancla el proyecto de 
la maternidad heterosexual a la naturaleza, asumiendo una equivalencia 
entre el sangrado y las vivencias y significados que le son atribuidos. Sin 
embargo, ni todos los cuerpos de mujeres son cuerpos menstruantes ni 
todos los cuerpos menstruantes son cuerpos de mujeres, un asunto que 
el activismo trans ha puesto en la escena pública durante los últimos años 
y que el artista transgénero Class Clemmer ha reflejado recientemente 
a través de la poesía y la fotografía6. Al hacer esta afirmación, estamos 
dotando a la «menstruación» de un significado que actúa ensamblando 
el cuerpo y la identidad de maneras menos familiares —rompiendo con 
la incompatibilidad entre identidad masculina y menstruación— con la 
finalidad de acometer proyectos científicos que nos ayuden a crear vidas 
habitables. La «menstruación» es, ante todo, un lugar de negociación de 
la «diferencia sexual» entendida como conjunto de características indivi-
duales, ligadas —discursivamente— a la naturaleza, que aparentan tener 
una entidad propia y concreta fuera de los proyectos científicos, sociales, 
religiosos y culturales que las definen. La necesidad de evidenciar los mo-
dos históricos a través de los cuáles el cuerpo, la identidad y el proyecto de 
vida de «las mujeres» se hacen uno bajo la figura de la «menstruación» es 
lo que convierte a esta en un asunto profundamente feminista, es decir, so-
cialmente necesario y emancipador. No se trata de que los fenómenos que 
acontecen en cuerpos de personas que se nombran como mujeres tenga 
una particular complejidad, más bien es su compleja historia social la que 
vuelve necesario tematizarlos dentro de proyectos epistemológicamente 
más conscientes y socialmente más justos. 

Paralelamente, no es casual que las voces a través de las que se arti-
culan estos proyectos emancipatorios en torno a la menstruación, la lac-
tancia, la alimentación o el cáncer de mama, provengan mayoritariamente 
de investigadoras, algo que se acentúa cuando la estrategia narrativa es-
cogida es la autoetnografía. Los relatos en primera persona han formado 
parte de los proyectos emancipatorios subalternos y, en particular, del 
esfuerzo de los pueblos marcados por la colonización para desbancar las 
jerarquías raciales y los efectos expropiadores del colonialismo (Mbembe, 
2013:72). En «Teaching to Transgress», la escritora y activista afroameri-

6 La noticia fue recogida en la prensa española, véase por ejemplo: <https://www.elespa-
nol.com/ciencia/salud/20170731/235476723_0.html> (El español, 31/07/2017). Su proyecto 
puede verse en Facebook (@tonithetampon) y en Instagram.



33

Introducción. Cuando la voz tiembla y la disculpa incorporada emerge

cana Bell Hooks introduce el concepto «pasión de la experiencia» para ex-
plicar la importancia de articular discursos en primera persona sin acudir 
a un esencialismo de la identidad (la presunción de que la pertenencia a  
un grupo cultural implica una experiencia unívoca y concreta) ni a la au-
toridad de la experiencia (la asunción de que la experiencia implica, per 
se, un punto de vista epistemológicamente privilegiado): 

To me this privileged standpoint does not emerge from the «authority 
of experience» but rather from the passion of experience, the passion 
of remembrance. […] When I use the phrase «passion of experience» it 
encompasses many feelings but particularly suffering, for there is a particular 
knowledge that comes from suffering. It is a way of knowing that is often 
expressed through the body, what it knows, what has been deeply inscribed 
on it through experience (Hooks, 1994: 90-91).7 

Al hablar de la pasión de la experiencia, como un sentimiento conec-
tado con la historia y el sufrimiento, que es punto de partida de un modo 
de conocimiento8, Hooks está elaborando una posición epistemológica 
que no es ni la razón per se de los sujetos oprimidos (como si la experien-
cia proporcionase acceso a la verdad) ni la banalización de la experiencia 
(como si no importase si hablamos experimentando la realidad o desde 
cualquier otra posición). Una posición que tiene en cuenta el modo en 
que el cuerpo y la percepción son dos entidades complejas en continua 
(trans)formación, a través de las que establecemos nuestra conexión con 
el mundo. No hay duda de que la afección de los cuerpos es una condición 
difícilmente medible en términos de categorías identitarias (mujer, negra, 
lesbiana…), falsamente homogéneas, como tampoco de que esa afección 

7 «Para mí, este punto de vista privilegiado no emerge de la “autoridad de la experiencia” 
sino de la pasión de la experiencia, la pasión del recuerdo […] Cuando uso la frase “pasión 
de la experiencia”, abarco muchos sentimientos pero particularmente el sufrimiento, ya que 
hay un conocimiento particular que proviene del sufrimiento. Es un modo de conocimiento 
[forma de saber] que se expresa frecuentemente a través del cuerpo, lo que sabe, lo que ha 
sido profundamente inscrito en él a través de la experiencia.» [Traducción propia] 
8 Aquí Hooks se refiere fundamentalmente al sufrimiento, pero hace falta tener en cuenta la 
advertencia de Esteban cuando nos invita a revisar por qué el campo de las autoetnografías 
ha tendido a narrar experiencias trágicas y dolorosas, un asunto que Esteban relaciona con 
un paternalismo que las devuelve como experiencias más tolerables (2013:40). Esta adver-
tencia puede leerse, no sólo como una invitación a tomar como objeto de conocimiento 
experiencias no ligadas al dolor, sino también como una propuesta de dar cuenta del modo 
en que nuestras elecciones forman parte de la cultura emocional que habitamos y desde la 
cual escribimos.
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transforma nuestro being-in-the-world, motivando —aunque no garan-
tizando— modos de saber alternativos al establecer formas distintas de 
conexión y relación con el mundo.

Este es el lugar desde el que proponemos leer los trabajos autoetno-
gráficos que presentamos en este libro, así como la «coincidencia» entre 
una compilación de estudios feministas y una participación mayoritaria 
—que no exclusiva— de investigadoras. Textos que parten de una cone-
xión particular con el mundo —de cierta pasión por la experiencia— que, 
en multiples casos, implica sentirse afectad*s por prácticas de modelación 
del género y distribución del poder que entrañan formas de violencia so-
cial e institucional en torno a procesos como la menstruación, la lactancia 
o el cáncer de mama. Al mismo tiempo, nos invitan a repensar el trabajo 
de campo como un asunto que compromete a la persona etnógrafa de 
modos que pueden enriquecer la investigación. 

Desde este lugar presentamos las voces de l*s investigador*s que 
participan generosamente en esta obra creando un conjunto polifónico 
de textos que reelaboran, de formas particulares, la vinculación entre las 
emociones, la experiencia, la investigación y la vida; y contribuyen a pro-
ducir saberes creativos que inducen transformaciones personales y colec-
tivas. Con el fin de inducir a esa reelaboración, presentamos las contri-
buciones a este libro organizadas en secciones, cada una de las cuales nos 
invita a pensar en una dimensión —compartida— de los saberes: el valor 
de las emociones (saberes emocionales), el valor del cuerpo cuando es 
tomando como agente (saberes corporeizados) o el valor de las propias 
experiencias de enfermar a la hora de situarnos como etnógraf*s (saberes 
supervivientes) así como la manera en que la creatividad para involucrar a 
l*s otr*s puede articular diferentes formas de relación con l*s informantes 
y de conocimiento del mundo (saberes creativos). 

Con esta polifonía de voces y de textos pretendemos contribuir a esa 
profunda tarea, a la que nos invita la historiadora Rosa M. Medina, de 
«generar narrativas que pueden convertirse en capital emocional para no 
reproducir los modelos de identidad / subjetividad que históricamente ha 
generado la norma patriarcal» (2012: 194). Esperamos que los textos aquí 
recogidos sirvan para seguir reelaborando los nexos entre experiencia e 
investigación de un modo que contribuya a enriquecer y diversificar el 
capital emocional de la narrativa y la práctica antropológica en el contexto 
que nos ocupa. 
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Resum: Partint de la premissa que les posicions i la subjectivitat de la in-
vestigadora singularitzen la construcció de l’objecte d’estudi i constituei-
xen el procés de producció del coneixement, l’objectiu d’aquest text consis-
teix en fer explícits els vincles entre la investigació i l’«astorament viscut» 
en i des de la meva pròpia corporalitat. Amb aquest propòsit, reivindico 
els sabers nascuts de la vivència i la reflexivitat com una de les eines meto-
dològiques bàsiques pel coneixement.

Paraules clau: antropologia encarnada, participació, cos, vivència, reflexi-
vitat, coneixements. 

Saberes nacidos de la vivencia: articulaciones entre la investigación, la es-
critura y la vida 
Resumen: Partiendo de la premisa de que las posiciones y la subjetividad 
de la investigadora singularizan la construcción del objeto de estudio y 
constituyen el proceso de producción de conocimiento, el objetivo de este 
texto consiste en hacer explícitos los vínculos entre la investigación y el 
«asombro vivido» en y desde mi propia corporalidad. Con ello pretendo 
reivindicar los saberes nacidos de la vivencia y la reflexividad como una de 
las herramientas metodológicas básicas para el conocimiento.

Palabras clave: antropología encarnada, participación, cuerpo, vivencia, 
reflexividad, conocimientos. 
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Knowledge born through experience: threads in research, writing and life 
Abstract: Starting from the premise that the researcher’s perspective 
and subjectivity make the construction of the object studied unique and 
constitute the process of knowledge production, the aim of this paper 
is to make explicit the links between the research and the “astonishing 
experience” lived from and in my own corporality. By that I mean to 
defend the insight born from life experiences and reflexivity as an essential 
methodological tool for producing knowledge. 

Key words: embodiment, participation, experience, reflexivity, knowledge.

Una cadira incòmode1,2 

Encara conservo el pla de treball penjat davant de l’escriptori com un me-
morial a la innocència: la innocència d’habitar un ordre, una continuïtat, 
una predictibilitat en els esdeveniments de la vida que mai se m’havia acu-
dit qüestionar. Fins que em vaig trobar ampotrada en la ruptura. 

Les ruptures i els «desconcerts vitals» (Canguilhem, 1971)3 tenen el 
potencial de qüestionar allò que sembla ser normal i habitual en la vida, 
obrint les portes a un nou reialme de possibilitats fora de les experiències 
i les expectatives més comunes (Becker, 1998)4. A la vegada, no obstant, 
m’han situat en una posició com a investigadora en la que la «participa-

1 La idea de la «cadira incòmoda» sorgeix de la ponència de Mari Luz Esteban en el I 
Col·loqui MARC d’autoetnografia, Tarragona, novembre 2015. La «cadira incòmoda» —que 
ella denomina «la silla de Kafka»— fa referència a la incomoditat i el disconfort que com-
porta habitar les normes socio-culturals des d’una altra posició, com una condició positiva 
per a la investigació. Es basava per això en un conte de l’escriptor vasc Harkaitz Cano, en el 
que aquest comenta que Kafka va haver d’utilitzar una cadira incòmoda per a poder escriure 
el que va escriure; i fa referència també a la idea de «disconfort» de Sarah Ahmed (veure 
Esteban, 2011).
2 Agraeixo a totes aquelles persones que han dedicat el seu temps al borrador d’aquest text; 
un temps que entenc com una forma de cuidado. En especial a la Mari Luz, el Joe, l’Encarna, 
el Joan Anton, l’Estefania, la Júlia, la Isabel, el Juanma, l’Àngel i les revisores.
3 Desconcert és la traducció que he fet de la paraula «asombro»: «[…] el asombro propia-
mente vital es la angus-tia suscitada por la enfermedad» (Canguilhem, 1971:71).
4 Diverses autores han fet referència a la ruptura que comporta la malaltia a través de con-
ceptes com els de «disrupted lives» (Becker, 1998), «life in brackets» (Buchardt, 2010) o 
«liminal lives» (Blows et alii, 2012).
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ció» —en tant que forma d’afectació que compromet els desafiaments de 
la pròpia existència (Favret-Saada, 1990)— ha passat a ser una de les 
eines metodològiques principals i un instrument imprescindible per al 
coneixement.

En la crítica a l’epistemologia del punt de vista feminista, Donna J. 
Haraway (1991) censurava la mirada desencarnada i distanciada del sub-
jecte coneixedor «que reclama el poder de ver y no ser vista» i plantejava 
una doctrina de l’objectivitat encarnada fonamentada en els «coneixe-
ments situats» (1991: 324). Partint d’aquesta premissa —que les posicions i 
la subjectivitat de la investigadora singularitzen la construcció de l’objecte 
d’estudi i constitueixen el procés de producció de coneixement—, la idea 
de temptejar una «antropologia encarnada», aquell exercici antropològic 
amb el que la Mari Luz Esteban (2004, 2011) reivindica el compromís de 
«hacer consciente y explícita la interconexión entre la experiencia corpo-
ral propia y la investigación» (Esteban, 2004: 3), se’m presenta tan neces-
sària com ineludible. 

És a partir dels desconcerts viscuts en i des de la corporalitat —allà 
des d’on vivim i reflexem el món social i cultural (Csordas, 1994, 2002)— 
que em proposo examinar els seus efectes en l’experiència etnogràfica i la 
creació de coneixements. Es tracta, al capdavall, d’un exercici de recons-
trucció i redescobriment d’una investigació que s’ha forjat al ritme de les 
ruptures, absorbides ara en aquell pla de treball que simbolitza el «fals 
confort»: la doctrina de la preparació, el coneixement i la sensibilitat «that 
it can lend a false air of security, an authoritative claim to certitude and 
finality that our analyses cannot have» (Rosaldo, 1986:8)”.5

Ubicacions prelimina(l)s

Fins principis del 2013 vaig estar involucrada en un projecte sobre les 
anomenades «malalties oblidades». Va ser en aquell context que em van 
proposar fer una revisió de la literatura sobre una malaltia de la que pràc-
ticament no havia sentit a parlar mai. El mal de Chagas era per a mi una 
entitat totalment abstracta que va anar agafant forma a través de les lec-
tures, les converses que tenia amb les companyes que atenien pacients a 

5 «Que ens poden dur a un fals aire de seguretat, un reclam d’autoritat a la certesa i a la fina-
litat que els nostres anàlsisis no poden tenir» (traducció pròpia).



42

Laia Ventura Garcia Sabers nascuts de la vivènica. Articulacions entre la investigació, l'escritura i la vida

consulta i del que observava, sentia i escoltava en els tallers i congressos 
mèdics als que havia estat assistint al llarg d’un any. Uns mesos després 
de finalitzar el projecte, començava formalment la tesi amb un contracte 
d’investigadora i docent en formació a la URV. El tema de la investigació 
estava a les meves mans; les possibilitats eren múltiples, el món s’obria 
i tan sols m’havia de deixar guiar pel desig i la curiositat. Però, després 
d’una dècada de periples per Dinamarca, Madrid i Guatemala, ja entrada 
en la trentena, una sèrie de qüestions familiars i personals em vinculaven 
especialment a la ciutat de Tarragona; tant com per prendre la decisió de 
quedar-m’hi: «la vida és allò que et passa mentre estàs ocupada amb la 
tesi»6 —em repetiria més endavant—.

Si bé a finals de 2013 el mal de Chagas pràcticament no s’havia abordat 
des d’una perspectiva antropològica en el context europeu, en el transcurs 
de l’any següent van veure’s publicades no una sinó tres tesis antropològi-
ques sobre el tema.7 Què podia plantejar jo de nou? Partia de l’avantatge i 
de l’inconvenient d’haver participat en diversos espais on es desplegaven els 
discursos i pràctiques biomèdiques sobre la malaltia, però tenia un buit so-
bre les persones que hi conviuen diàriament que, malauradament, no estava 
desert sinó que havia ocupat amb un imaginari construït i que, irremeiable-
ment, havia de posar en quarantena. Partint d’aquesta confluència, m’atreia 
especialment la construcció sòcio-cultural de la categoria de mal de Chagas, 
els contrastos i convergències entre les construccions científico-tècniques i 
les de caràcter més biogràfic —que intuïa, totes elles, contradictòries i dinà-
miques—, i aquell recent abordatge de la incertesa omnipresent en el procés 
diagnòstic on la biomedicina es començava a filtrar invocant el risc i la ne-
cessitat de control.8 Tal i com plantejaven Scott (et alii, 2005), 

it is certaintly the case that in modern medicine the focus on (and management 
of) risk status rather than signs and symptoms of actual bodily pathology has 
had considerable implications for patients, health professionals and for health 
provision in general (1877)9;

6 Parafraejant a Lennon: «La vida és allò que et passa mentre et capfiques en fer altres plans»
7 Veure Ciannameo (2014), Aguilar (2014) i Avaria (2014).
8 Històricament, l’abordatge del mal de Chagas s’ha centrat en el control vectorial i no és 
fins l’última dècada que s’ha produït un canvi d’orientació cap al diagnòstic i el tractament 
que ha obert la possibilitat de gestio-nar-lo en l’espai clínic en totes les etapes mèdicament 
definides de la malaltia.
9 «Sens dubte, el focus (i la gestió) que la medicina moderna ha situat en l’estat de risc en 
comptes d’en els signes i símptomes de la patologia real ha tingut implicacions considerables 
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implicacions que podien ser tant positives com negatives, o ambdues a la 
vegada, però que considerava pertinent explorar. 

Em sorprenia, a més, com els clams institucionals topaven amb unes 
ínfimes taxes de diagnòstic i de seguiment de la malaltia, i algunes de les 
interpretacions que intentaven explicar aquestes dades amb l’argument 
d’una falta de coneixements o consciència sobre els seus riscos i conse-
qüències per part de la població que es classifica com a potencialment 
afectada10: de quin tipus de coneixements s’estava parlant?, i a quin tipus 
d’accions conduïen? Intuïa que l’assumpció d’un coneixement racional, 
objectiu i neutre, vinculat a la raó, que és contrastat amb un coneixement 
catalogat com a emocional, subjectiu, intuïtiu i irracional, restringia les 
possibilitats de comprensió i actuació en l’assumpte. Especialment quan 
aquestes categories s’associen a uns determinats valors culturals —tal i 
com planteja Lutz (1999)—, a partir dels quals es diferencia i jerarquitza 
el «coneixement expert» —identificat com el vàlid i amb una legitimitat 
en l’esfera pública— del «coneixement profà»— reduït a l’esfera privada i 
íntima, com a anècdota o, en tot cas, visibilitzat per tal de ser transformat 
d’acord amb el coneixement vàlid—. La sensació inicial era que aquelles 
explicacions no aconseguien captar la complexitat de l’assumpte des de la 
perspectiva dels grups socials, els contextos i les biografies. Les persones 
no acceptem acríticament els coneixements científics, i les diferències en 
la producció i reproducció social dels coneixements prenen significació 
en contextos específics que no poden reduir-se a una qüestió de conei-
xements objectius, sinó que involucren altres processos relacionats amb 
els valors, el poder, les emocions, els diferents tipus de coneixements o el 
reconeixement de les diferents lògiques subjacents (Zinn, 2008a). 

Per altra banda, em desconcertava també la forma en que les insti-
tucions involucrades abordaven aquest fet, convertint el diagnòstic i el 
tractament en una qüestió de drets en la que, no obstant, les persones 
afectades —les que suposadament tenen aquests drets— quedaven invi-
sibilitzades en la presa de decisions i en els events internacionals. Aquest 
aspecte m’interpel·lava reiteradament. Recordo com a paradigmàtic un 
dels múltiples encontres on hi confluïen diferents actors socials per tal 
de debatre, intercanviar coneixements, desenvolupar estratègies conjuntes 

per als pacients, pels professio-nals de la salut i per la provisió de la salut en general» (tra-
ducció pròpia).
10 Aquesta explicació es combina amb d’altres. Veure Ventura García (et alii, 2013).
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per a fer front a la malaltia i trobar respostes per a les persones afectades. 
Unes persones afectades que, en el transcurs d’una setmana, ocuparen 65 
minuts; el gruix del temps (o el temps com un indicador de les relacions 
de poder establertes) es dedicà a temàtiques que feien referència als trac-
taments anti-parasiticides, la vigilància entomològica i la transmissió oral, 
la investigació pre-clínica o els assaigs clínics. Per descomptat que mai ha 
estat la meva intenció suggerir que aquests últims aspectes no siguin relle-
vants, ni molt menys. La meva amarga decepció sorgia més aviat d’aquella 
«trista herència» de 65 minuts, que eren en realitat una gota enmig d’un 
gran oceà de domini biomèdic en el que les jerarquies epistemològiques 
(ideològiques) es revelaven de la forma suposadament més innocent.

Es frecuente escuchar a algunos/as especialistas involucrados/as en el aborda-
je de la problemática del Chagas, referirse a quienes se encuentran afectados/
as por la enfermedad o a quienes viven en riesgo de contraerla, como per-
sonas a quienes hay que darles voz. Esto remite una vez más a una relación 
unidireccional y paternalista de alguien que tiene algo (en este caso, voz) con 
alguien que no lo tiene. ¿No será acaso que en lugar de darles voz tenemos que 
aprender a escucharlos/as? ¿No será acaso necesario reconocer la validez de 
su voz en los diálogos en los que se buscan las soluciones y una mayor com-
prensión del problema? ¿No habrá llegado el momento de colocar sus voces 
en un pie de igualdad con otras tantas voces tradicionalmente autorizadas a 
hablar del tema? (Sanmartino, et alii, 2015: 99).

I mentrestant, dins meu…

Nou mesos després de començar el treball de camp, aquest es veia inter-
romput per un ectòpic, una hemorràgia interna i tres litres de sang perduts 
dins el meu cos; quiròfan, UCI, transfusions i un salt vital qualitatiu que 
em traslladava abruptament a un món desconegut en el que la vida havia 
penjat d’un fil i jo havia d’assumir-ho… tot. Tres dies abans d’aquest inci-
dent havia quedat amb la Imelda a l’estació de trens d’un barri industrial 
dels suburbis marginals d’una metròpolis catalana. Pels matins, la Imelda11 
es dedicava a netejar cases i, per la tarda, cuidava una parella de persones 
grans que tot just acabava de posar al llit per a fer la migdiada. Eren les 
quatre de la tarda i feia fred, així que vam entrar al primer bar que vam 

11 Tots els noms propis han sigut canviats per tal de respectar l’anonimat de les persones que 
han participat en la investigació.
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trobar. Només tenia una hora per a dedicar-me abans de tornar a la feina 
i parlava fluixet. 

La Imelda confrontava constantment la duresa de la seva vida i la seva 
pròpia fragilitat; una confrontació que s’establia a partir d’un diàleg entre 
el que considerava que eren les seves responsabilitats i uns malestars emo-
cionals marcats per la por, l’edat, la llunyania i l’enyorança dels fills. Amb 
especial fermesa, vinculava aquella vulnerabilitat a un episodi de la seva 
vida quan, a conseqüència d’una reacció al·lèrgica provocada pel tracta-
ment antiparasiticida pel Chagas, va acabar més de quinze dies ingressada 
a la UCI (o en una unitat de grans cremats, no em va quedar clar)12. Encara 
ara, quan rellegeixo aquella entrevista, m’envaeix una intensa i estranya 
sensació de vergonya que ratlla una espècie de «voyerisme etnogràfic» en 
el que la seguretat està garantida per la distància existencial; una distància 
els límits de la qual havien quedat totalment compromesos amb l’incident 
que havia viscut jo mateixa: aquella gran onada que se m’havia endut del 
lloc segur en el que m’ubicava, i la ressaca de la qual —sedimentada en 
el meu com a coneixements incorporats (Becker, 1998)— era més que 
suficient per a invocar els espectres de les pors que la Imelda m’havia estat 
xiuxiuejant. 

Sis mesos després, quan començava a treure el cap de l’aigua i la meva 
visió anèmica em permetia començar a mirar endavant, la vida, la tesis, 
els somnis es veien altra vegada pertorbats. I aquesta vegada no era una 
onada, era una turmenta abismal. De nou, la disputa entre la vida i la mort 
(Calguilhem, 1971) tenia lloc en el centre de la meva pròpia corporeïtat; 
però aquesta vegada era allà on algunes de les cèl·lules que em conformen 
mutaven, es multiplicaven i expandien formant un tumor cancerós. T’hem 
trobat un càncer —em va dir el metge—; has tingut mala sort. I, de sobte, 
sento que el món s’enfonsa i el meu cos no té prou força per aguantar tot 
aquell pes. Què hem de fer? —demano—. Proves, dues setmanes de proves 
per saber la «magnitud de la tragèdia»13 i decidir el tractament. Sense pa-
gar tiquet, em trobo de cop en una muntanya russa en la que cap certesa és 
possible i on prenc consciència de la caducitat de la vida quan la mort es fa 
present: no sóc eterna, ni aquesta muntanya és una atracció de fira. I llis-

12 El tractament farmacològic que es dóna pel Chagas acostuma a produir efectes negatius, 
però és bastant excepcional arribar a aquest extrem.
13 Penso en Quim Monzó (1989) i el contrast de l’erecció perpètua a canvi d’una mort a 
curt termini.
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co pels riells a una velocitat extraordinària, amunt, cap a una alegria per 
la vida, certament pertorbadora però sincera; i avall, cap als fondos més 
foscos de les entranyes on les pors aguaiten, penetren, assalten, dominen, 
irrompen amb violència. La por a morir, a patir, al sofriment dels demés, a 
una radio o quimio extenuant i sobrehumana… Benvinguda al regne dels 
malalts (Sontag, 1978). 

Què havia canviat des del mateix instant abans de trepitjar la consulta? 
La confusió i la desesperació s’alternaven, i la Rosmery es creuava en els 
meus pensaments: quan li van diagnosticar el Chagas, no s’ho creia: «yo 
estaba bien» —deia—. I si s’han equivocat? —em preguntava jo—. O no, i 
si fa anys que convisc amb aquestes cèl·lules, a pesar d’estar instaurada en 
el regne de les persones sanes? Però si jo estava «controlada»! I llavors era 
la Carmen la que em venia a la ment; perquè la Carmen sempre em repe-
tia, convençudíssima, que no pot passar-li res: ha pres el tractament, acu-
deix a les visites periòdiques de l’especialista, té una bona alimentació, fa 
exercici físic i la seva actitud és molt positiva. I jo, que tenia una vida més o 
menys sana i saludable i una vagina sotmesa disciplinadament a citologies 
semestrals! No era més que un mite, el de «la salut blindada» (Taranilla, 
2015); un mite que, per haver profanat, tornava a mi en forma d’estigma; i 
com la Lidia, que s’excusava contínuament de tenir Chagas, ella que venia 
d’una família pobra però no marginal —un motiu cabdal per a callar la 
seva condició—, em trobava a mi mateixa explicant que durant els últims 
cinc anys havia anat a revisions —el que en el fons volia dir: sóc una dona 
responsable—. Necessitava explicar-ho per a fer visible la cara obscura 
de la lluna: perquè la vergonya porta al silenci i a la invisibilitat, i només 
trencant aquesta micropolítica de les emocions —en una opció no només 
personal sinó política— m’era possible alliberar-me’n. 

Vint-i-tres dies després del diagnòstic entrava de nou a quiròfan: l’es-
poli encara havia d’anar més lluny. Set hores d’operació i em despertava 
encastada al mateix llit de la UCI, immobilitzat el meu cos pels efectes de 
les drogues i el dolor; l’única sensació propera, mínimament descriptible, 
era similar a la del Gregor Samsa despertant un matí i trobant-se al llit 
convertit en un monstruós insecte immobilitzat.14 Però no era un somni. 
El dolor i el sofriment no poden reduir-se en absolut a cèl·lules o a tumors, 
aquell univers on segons Canguilhem (1971) es debat la vida i la mort; 
són una mescla d’elements orgànics, de fluids i tecnologies; del silenci i la 

14 En referència a La metamorfosis de Kafka.
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invisibilitat; d’emocions i metàfores associades a malalties; d’un somriure, 
de pors, polítiques, abraçades, inequitats, dispositius, relacions; del «fas 
bona cara» que anul·la tota possibilitat d’expressió; de les persones que 
estan i les que es perden, les que s’apropen i les que s’allunyen… Si la salut 
és la innocència que ha de ser perduda per a que sigui possible un coneixe-
ment (Canguilhem, 1971), la innocència es perd en aquest dolor i aquest 
sofriment, en l’univers de la vivència on es disputa la salut i la malaltia en 
termes duals, en el salt qualitatiu que transforma i altera l’estar en el món. 

Però de la metamorfosis en pot néixer algo nou: si les ciències pro-
cedeixen «del asombro […], el asombro propiamente vital es la angustia 
suscitada por la enfermedad» (Canguilhem (1971:71).

A six-year-old girl was asked:
[…] What’s special about your vagina?

Somewhere deep inside it has a really really smart brain 
(Ensler, 2000:31).15

Re-ubicacions o la crisis de l’omnipresència

Aquest matí la metgessa ha invocat una cèl·lula cancerosa que podria —o 
no— romandre dins del meu cos. Aquella unitat morfològica i funcional que 
per a ella era capaç de produir teixit cancerós —així, com qui no vol la cosa— 
s’ha convertit per a mi en un ser sobrenatural i monstruós que podria seguir 
habitant-me amb l’única intenció de reproduir-se infinitament i acabar amb 
el meu ser. Com si aquella cèl·lula no fos jo; com si aquella incertesa fos una 
propietat exclusivament meva en aquella habitació; com si el tenir o el no te-
nir fossin estats absoluts, en comptes de fluids i dinàmics. Torno a sentir que 
visc amb la mort enganxada, com la Maria-Mercè Marçal16 (i qui no la du?, 
em pregunto). Aquesta cèl·lula és ara una sensació total que m’envaeix, a mi, 
al món que habito, que es torna groc i amb aquella llum freda del sol d’hivern 
de mitja tarda. Em replego cap al centre en una posició fetal a la que sempre 
torno…vaig i torno, cíclicament. La por m’envaeix amb tanta intensitat que 
em paralitza i només puc sentir-la a ella dins meu; no em deixa ni plorar (diari 
de camp, setembre 2015).

15 «Preguntant-li a una nena de sis anys: Què té d’especial la teva vagina? En algun lloc molt 
endintre té un cervell molt, molt intel.ligent» (Traducció pròpia).
16 En referència a El senyal de la pèrdua, de Maria-Mercè Marçal (2014).
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Atrapada en un espai i temps d’indefinició sòcio-existencial, aquest epi-
sodi em va fer prendre consciència de la nova ubicació on progressiva-
ment m’aniria trobant, allà on ressonaven algunes de les converses que 
havia tingut durant el treball de camp: un lloc desubicat on l’ambigüitat i 
la incertesa quedaven condensades i en el que la indeterminació respecte 
la seva transitorietat em desplaçava —almenys provisionalment— a viure 
una vida liminal17 de la qual era difícil interioritzar-ne els seus aspectes… 
tan incerts, imprecisos i fluctuants. Només un mestre de cerimònia amb 
bata blanca a qui entrego contradictòriament una part de mi sense saber 
del cert on em porta, ni si hi ha un final o un abans i un després; que afecta 
i transforma el meu món de la forma més ambivalent possible. I una cor-
poralitat que transcendeix la mirada i la praxis biomèdica —i social—, que 
m’estrangula i redueix a aquell espai on es disputa la vida i la mort en una 
obstinació insensata de dissociar-me de mi mateixa, dels meus ben-estars 
i mal-estars: un «càncer de cèrvix» com a forma sinecdòquica de referir-se 
a mi; un cos portador de riscos i protocol·litzat en base a un model de de-
tecció de signes organitzats entorn les cèl·lules que habiten la meva vagina. 
«My vagina, my vagina, me!» (Ensler, 2000: 17);18 perquè és a mi a qui 
esperen mesos i anys de visites mèdiques i proves ginecològiques absolu-
tament, inconcebiblement, ignominioses; d’oscil·lacions i esperes de resul-
tats incerts i angoixants que no sé ni si amb el Temps —en majúscules— 
seré capaç d’anestesiar. Un jo medicalitzat crònicament al que, tal i com 
em diuen, «t’hi aniràs acostumant». I em pregunto, acostumar-me, a què? 

Les estadístiques indiquen que la probabilitat de recaiguda és baixa, 
però a quina banda del gràfic estaré jo? «Otra vez me hallaba delante de 
una de estas trampas con las que el pensamiento científico integra el fenó-
meno que no prevé como un simple desvío» (Taranilla, 2015: 185), i 
aquesta posició d’incertesa em portava a la Roxana, una dona jove i d’es-
tatura petita, avivada i segura que em desafiava amb la mirada i parlava 
un castellà amb accent quechua. Sèiem a la taula de la sala de reunions del 
centre de salut on acudia entre feina i feina, i es dirigí a mi explicant-me 
que els seus pares eren «muy, muy pobres»; un epígraf que sintetitzava en 
cinc paraules tota una existència que vivia com de carència i invisibilitat: 

17 La noció de liminalitat ha estat àmpliament utilitzada per tal d’explorar la vivència amb 
la malaltia, especial-ment del càncer. Veure Blows  et alii (2012) per a una revisió de la 
literatura sobre el tema.
18 «La meva vagina, la meva vagina, jo!» (traducció pròpia).
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«allá no tienes nada, somos lejanos, nada no llega, nadie no se preocupa 
porque no tenemos nada. La gente como puedan, lo que puedan, viven 
allí», justificant que «por la noche bajaban las vinchucas y venía mi mamá 
con la luz pa’quí pa’llá para matarlas». La Roxana fa temps que acudeix a 
les visites de l’especialista del Chagas i s’ha pres el tractament farmacològic 
«por si acaso hace algo». Però està convençuda que qualsevol dia, de cop, 
la mort arribarà sense avís previ —com al seu pare, el germà i tants altres 
familiars, veïns i amigues—. Amb aquesta convicció, organitza la seva vida 
i la dels seus amb una logística aplastant, calculadíssima. I confrontant la 
visió de la Roxana, la mirada de la metgessa: «però si és una de les pacients 
que millor està!».

Canals de comunicació

La idea de metamorfosis en el sentit kafkià més radical del terme és la no-
ció que crec que millor s’aproxima a la transformació del punt de vista que 
vull transmetre: als desplaçaments i re-posicionaments que m’han obligat 
—i que a la vegada m’han permès— sentir, observar i participar d’aspec-
tes que havien romangut invisibles precisament perquè eren emocional i 
existencialment inassequibles. La metamorfosis s’origina en una vivència 
tan fora de la vida quotidiana, tan potent i carregada emocionalment, que 
es nega a qualsevol representació i s’aboca a una sensibilitat que connecta 
amb els significats més transcendentals de l’existència a través de la cor-
poralitat.

Saquejat i esbocinat el temple, connectada a sondes i terrors, fusiona-
da a un virus i a l’expectativa de saber l’estat d’uns ganglis desarrelats que 
indicarien el camí a seguir, l’afectació m’ha portat el ressò de les inquietuds 
i els temors que les dones amb qui dialogava sobre les seves vides i sobre 
el mal de Chagas havien convertit en paraules, gestos i rostres: des de la 
por a l’esperança, de la sorpresa a la vergonya, de la ràbia a la pena, de  
la culpa a la gratitud. No és que abans no fós conscient d’aquestes emo-
cions; de fet, sorgien reiteradament en les converses que teníem i era ca-
paç de comprendre-les, d’empatitzar però, senzillament, no era realment 
conscient de les implicacions existencials, del potencial que tenen per a 
desplaçar-te com a persona en el teu estar-en-el-món. Hi ha posicions que 
s’han d’ocupar, que no poden imaginar-se perquè 
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lo que ocurre en su interior es literalmente inimaginable […]. Cuando se está 
en tal lugar, somos bombardeados por intensidades específicas (llamémoslas 
afectos) que no se significan generalmente. Esa posición y las intensidades 
que la acompañan, deben ser experimentadas porque esa es la única manera 
que tenemos de aproximarnos a ellas (Favret-Saada, 1990: 63).

És en el moment en que habito certes posicions, que (re)coneixo 
aquell salt qualitatiu del que parla Cangilhem (1971); que sento la po-
tencia dels «coneixements corporals» (Becker, 1989), de la «força de les 
emocions» (Rosaldo, 1986). 

El miratge

La concepció de la vida com un continu lineal i acumulatiu des del naixe-
ment fins la mort no és l’única possible —escrivia Raquel Taranilla19—: 
«a imagen de Proserpina, de viaje eterno entre dos mundos, vivir puede 
entenderse en términos de un oscilar entre la aproximación al útero y un 
vuelo grandioso y libre, como el de un águila real» (2015: 45). L’oscil·lació 
entre aquell espai simbòlic on sentir-se arrecerada i el vol intens que ens 
torna a recer per a llançar-nos de nou a l’aventura és també una metàfora 
de la vida, el temps, l’espai… i de l’antropologia, inmersa en oscil·lacions, 
aproximacions i estranyaments. Si la vivència m’havia situat en una posi-
ció des de la que ser capaç de comunicar-me amb un «altre» que fins lla-
vors havia sigut remot i impensable, neòfita en la nova posició sentia que 
el meu univers i el d’aquestes altres concorrien en un punt en el que alguna 
noció de ruptura, incertesa i amenaça latents quedaven articulades en una 
mena de «comunió afectiva» (Favret-Saada, 1990) amb la que m’identi-
ficava, fusionant-me emocionalment. Però les anomalies estremien i col·
lapsaven aquesta proximitat, conduint-me a un estranyament necessari i 
indefugible, totalment inexcusable: passat el miratge d’aquella unió inicial 
capaç de produir coneixement però, a la vegada, potencialment naturalit-
zadora i reproductora dels meus propis esquemes en l’altre, estava intuï-
tivament preparada per a un distanciament reflexiu que m’aproximés de 
nou a l’úter. 

19 Tal i com planteja la Mari Luz Esteban (2011), aquesta concepció lineal de la vida és 
especialment visible en relació a l’«amor» mentre que, en la pràctica, el curs vital romantitzat 
no sempre coincideix amb el patró re-presentat.
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És tal l’arrelament, la in-corporació de la idea que les emocions vin-
culades a experiències fortes estan més aprop de la naturalesa que de la 
cultura (Lutz i White, 1986) i la idea que les experiències són una font 
de coneixements fiable que es fonamenta en una relació transparent, fixa i 
directa entre el subjecte i l’objecte que, si no hagués estat per aquesta oscil·
lació intuïtiva-reflexiva, m’hagués perdut en un nirvana en el que una 
«essència divina»20 (Haraway, 1991) engendraria miratges perennement. 
Com afirma Favret-Saada (1990: 64), el fet d’ocupar una posició en un 
sistema determinat i veure’s afectada per aquesta (posició) no m’informa 
sobre els afectes dels demés sinó que mobilitza o modifica el bagatge propi. 

Seguint les crítiques a les concepcions naturalitzadores de l’experièn-
cia (Scott JW, 1991; Scott D, 1992; Desjalrais, 1994; Throop, 2003), 
seria totalment desencertat assumir que la pròpia vivència dóna un ac-
cés privilegiat i directe a un coneixement que, suposadament, compar-
teixo amb aquestes dones,; o assumir que les emocions són un fenòmen 
natural i pur, un aspecte que també ha estat àmpliament qüestionat des 
de les ciències socials (Lutz i White, 1986; Abu-Lughod i Lutz, 1990; 
Desjalrais, 1994; Lutz, 1999; Tapias, 2006, Esteban, 2011). Assumpci-
ons d’aquest tipus derivarien en una conceptualització potencialment mo-
nolítica i generalitzadora de la vivència corporal i emocional (Escandell 
i Tapias, 2010) naturalitzadora de la vivència corporal, invisibilitzant la 
posició de la investigadora (és a dir, jo). A la vegada, les connotacions de 
primacia i autenticitat de l’experiència actuarien legitimant i conferint una 
autoritat al coneixement que ens allunyaria del sistema de relacions de 
poder i de producció sòcio-històrica capaços de donar compte de la seva 
gènesis (Scott J., 1991; Scott D., 1992), així com de la comprensió de la 
vivència com una entre múltiples possibilitats d’estar en el món, depenents 
del contexte (Desjalrais, 1994). 

Les meves vivències corpóreo-emocionals i les de les dones amb qui 
m’he anat trobant al llarg de la investigació se solapen en algun(s) punt(s), 
però de cap de les maneres són idèntiques (Rosaldo, 1986): ni en la seva 
gènesis, ni en la seva expressió, ni en els seus significats, ni en les possi-
bilitats de gestionar-les o les conseqüències que poguessin tenir a nivell 
vital. Si bé el re-posicionament biogràfic i la incorporació de nous sabers 
corpóreo-emocionals han possibilitat l’obertura de potencials canals co-

20 L’essència divina fa referència a la investigació descarnada en la que el subjecte investiga-
dor desapareix donant pas a l’objectivitat.
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municatius, les vivències en les que aquests coneixements es fonamenten 
sorgeixen a la vegada de posicions diferenciades. Inclús aquestes inter-
locutores són subjectes posicionats (Rosaldo, 1986); un aspecte central 
si considerem com en funció del lloc que ocupem en els processos es-
tructurals, mico i macro socials més amplis es produeix un repartiment 
diferencial del sofriment (Kleinman, Das i Lock, 1997; Otegui, 2000) 
—concebut aquest com «un operador simbólico de primera magnitud 
para investigar las formas sociohistóricas y culturales de plasmación de 
relaciones sociales más amplias» (Otegui, 2000: 229)—. 

Inventaris i recapitulacions

Són diverses les autores que plantegen que les vivències pròpies són una 
font de coneixements,21 desafiant així l’autoritat del coneixement i revelant 
les limitacions d’una antropologia que necessita «maquillar automática-
mente todo episodio de la experiencia de campo en una comunicación 
volutaria e intencionada» (Favret-Saada, 1990: 65). Precisament, una 
antropologia que es vincula amb els coneixements subjectius, corporals i 
emocionals habitats interpel·la qualsevol noció de racionalitat fragmenta-
da, dicotòmica i jeràrquica, a la cartesiana, i pretén donar compte que hi 
ha múltiples maneres d’apropar-nos a la realitat social «sin descomprome-
ter la tarea antropológica» (Esteban, 2004: 16). 

Tal i com sugereix Lisa Blackman (2008), parlar de la vivència o de 
les emocions implica inevitablement parlar d’un cos en el que els proces-
sos socials, culturals, biològics, econòmics, ambientals, polítics o histò-
rics interactuen de forma irreductible a qualsevol de les seves dimensi-
ons: un cos que va més enllà d’un tumor anidat en en un coll d’úter, però 
que també transcendeix qualsevol idea que es pugui tenir d’aquest com 
a receptacle en el que els discursos i les pràctiques biomèdiques i socio-
culturals s’hi inscriuen sense ser negociades. Els cossos que organitzen, 
creen i transformen la vivència són cossos potencials, relacionals, oberts, 
sensitius; són cossos «en procés», que es conformen i es composen a partir 
de conexions i relacions amb tecnologies, pràctiques, paraules o silencis; 
que són capaços d’afectar i de veure’s afectats (Blackman, 2008: 133). 

21 Favret-Saada (1990), Behar (1996), Stacey (1997), Allué (2000), Digiacomo (2003), 
Esteban (2004, 2011), Jain (2013) O Ensler (2014), per citar-ne algunes.



53

Sabers nascuts de la vivènica. Articulacions entre la investigació, l'escritura i la vida

Més enllà de ser una forma de reivindicar un món viscut (Digia-
como, 2003; Taranilla, 2015), aquest procés d’elaboració, articulació i 
re-construcció biogràfico-professional suposa per a mi un intent d’ubi-
car-me en el text i en el món, de trobar un equilibri entre lo personal i lo 
pertinent acadèmicament i connectar les meves pròpies vivències amb les 
de les persones amb les que em vinculo a través de la investigació; conver-
tir aquell bitter knowledge (Behar, 1999:13) en una categoria d’anàlisis 
(Digiacomo, 2003) o un element central de reflexivitat que em permeti 
escriure vulnerablement, de la mateixa manera que observo i participo. I 
ser conscient que inclús la reflexivitat —un procés sempre inacabat— té 
els seus límits en la pròpia vulnerabilitat; una vulnerabilitat que no està 
tant relacionada amb les pors a mostrar-me als demés sinó en el temor a 
furgar en allò que aquestes ubicacions posen en joc i qüestionen en relació 
al meu propi món i expectatives vitals —aspectes que formen part d’un 
univers sòcio-cultural concret però que, a la vegada, tenen el potencial de 
significar per a mi la pèrdua d’un futur: allò que està en joc—. 

En aquest procés, la meva pròpia corporalitat s’auto-reivindica reflexi-
vament com un agent saturat de contradiccions, dubtes, conflictes i plaers; 
engendra coneixements que, de retruc, es veuen reflexats en els dilemes 
actuals dels anàlisis del cos, el risc i les emocions; es conforma com un 
espai de diàlegs, transformable en recurs per a la investigació antropolò-
gica, en tant que em porta a reformular la investigació des d’una «cadira 
incòmode» —la mateixa que m’ha dut a escriure des d’una vulnerabilitat 
més aviat aspra i amarga però capaç alhora de mobilitzar-me i transfor-
mar-se en un manantial de coneixement i revulsió (Esteban, 2004) —. 
Són precisament aquests coneixements els que han obert certs canals de 
comprensió que s’extenen més enllà de les representacions i les pràctiques 
que l’acadèmia m’ha ensenyat a visibilitzar, conduint-me al camp dels cos-
sos i les emocions: un aspecte de la vivència respecte el que necessitem 
mitjans per a aproximar-nos-hi i pel que la participació habitada en seria 
una eina metodològica situada, parcial i incompleta (Haraway, 1991) a la 
vegada que real, privilegiada i necessària (Esteban, 2004). 
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Resumen: Como han planteado diferentes autoras, situar el lugar de enun-
ciación en el cuerpo nos puede conducir a complejizar el análisis sobre los 
fenómenos sociales. Esta es la perspectiva teórica discutida en este artícu-
lo y parte de mi propuesta sobre la recuperación de lo que llamo «saberes 
experienciales». El punto de partida de mi investigación, comienza desde 
el ejercicio autoetnográfico entendido como un ejercicio inacabado de po-
litización corporal. Este proyecto es una investigación en torno a mi trán-
sito oncológico. Gracias a la autoetnografía, puedo localizar el saber con-
tenido en mi experiencia, y es posible analizar las maneras en las que mis 
saberes experienciales se manifiestan a través de mi cuerpo. Este artículo 
busca potenciar los procesos de creación de conocimiento científico co-
laborativos, es decir, una epistemología multisituada, polifónica y reflexi-
va. La pregunta que guía esta investigación es: ¿qué tipo de paciente soy? 
La autoetnografía, me permite crear mi narración corporal, mostrando 
el itinerario salud-enfermedad-atención. El relato autoetnográfico en este 
artículo trata sobre implementar autocuidados y colectivizar las practicas 
de cuidar(nos), en tanto que formas de tomar agencia y formas de nego-
ciar las relaciones de poder en el contexto hospitalario. El objetivo final es 
transformar las opresiones sentidas y vividas desde el modelo biomédico 
cultural occidental. 

Palabras clave: autoetnografía, paciente, saber experiencial, cuidados, co-
creación, cáncer de mama. 
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A patient's auto-ethnography: experimental knowledge
Abstract: By creating a platform for enunciation of the body, it can lead 
us to a deeper understanding of the analysis of social phenomena. This is 
the theoretical framework discussed in this article; my proposal creates 
a powerful opportunity for experiential knowledge to be reclaimed. The 
starting point of my research is based on my own illness narrative in the 
form of autoethnography. In others words, this is an unfinished study of 
the politics of the body. This article seeks to strengthen the processes for 
collaborative scientific knowledge creations, namely, a multinucleated, 
polyphonic and reflexive epistemology. My main concern is: what kind of 
patient am I? The auto-ethnographic method allows me to create my body 
narrative, showing the itinerary health-illness-care. The autoethnographic 
essay in this article is about implementing self-care and collectivizing the 
practices of taking care of each other, because they are ways to achieve 
power and agency in the hospitality context. The final goal is to transform 
the oppressions experienced from the western biomedical model. 

Keywords: auto-ethnography, patient, experiential knowledge, care, co-
creation, breast cancer.

Revelaciones desde el cuerpo 

¿Quién puede hablar o no? ¿Quién es escuchada o no? Son preguntas sen-
cillas. Sin embargo, nos revelan poderosamente los lugares de enunciación 
desde los cuales es posible la creación de conocimiento científico. ¿Qué re-
sistencias suscito al consultar al médico cosas aparentemente insignifican-
tes? El simple hecho de preguntar el significado de un asterisco, situado 
al lado de un par de letras en uno de mis informes médicos, levantó una 
tormenta a mí alrededor. ¿Por qué? En un primer momento yo no tenía 
respuestas. Lo que tenía eran preguntas. Y lo que vivía era opresión. 

Inicialmente el miedo a la incertidumbre era la emoción más potente 
en mí. Debido a que los mensajes recibidos no me respaldaban a vivir una 
transformación corporal sin tensiones. No olvido la cara del doctor que 
me informó de mi diagnóstico, todavía lo escucho diciendo: «Tiene usted 
un carcinoma intraductal de alto grado». Me sentí totalmente superada 
por aquella adversidad. Conforme mi recuperación avanzó me animé a re-
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tomar mis notas, para ir reflexionando sobre aquello que constantemente 
me removía —y me remueve. Al principio no llevaba un registro riguroso. 
Inicié el proceso de autoanálisis después de recuperarme física y emocio-
nalmente. Al ser diagnosticada con cáncer de mama brotaron ruidosa-
mente multitud de inquietudes en mí. Aparecieron temas que antes no ha-
bía considerado y que, sin embargo, ocupan hasta la actualidad el núcleo 
de mi cotidiano devenir. Concretamente desarrollé un exagerado empeño 
en disimular mi nueva imagen corporal, lo que afectó en gran medida a mi 
sexualidad e hizo surgir el planteamiento sobre la maternidad. 

Desde el momento del diagnóstico el sistema biomédico-cultural oc-
cidental dicta protocolos de intervención. Estos protocolos rara vez van 
más allá de una intervención anatómica y una medicalización estándar. 
Asimismo, crean y fijan categorías que interseccionan tanto en el itinera-
rio enfermedad-salud-atención como en el imaginario colectivo; concre-
tamente se manifiestan en los factores psico-sociales que brotan de este 
itinerario. Mi experiencia como paciente de cáncer de mama me ha po-
sibilitado dibujar un modelo biomédico-cultural occidental que aparece 
centrado en aspectos biológicos, se enfoca en tratamientos paliativos y es 
heterocentrado. En este proyecto de exploración autoetnográfica, yo pro-
pongo una investigación en torno a mi propio tránsito oncológico. Una 
de las mayores consecuencias que habito al estar relacionándome cons-
tantemente con este modelo de salud al uso es la desconfianza. Percibo 
unos razonamientos capitalistas, sexistas y capacitistas, transmitidos por 
los profesionales a través de sus maneras codificadas de dirigirse a mí, de 
prescribir tratamientos y de compartir investigaciones biomédicas. 

Para mí, hablar desde el cuerpo supone una activación política de mi 
experiencia. Por ello, considero posible la creación de espacios de inter-
cambio y conocimiento disidente sobre salud. Este artículo busca poten-
ciar los procesos de investigación colaborativos, es decir, de co-creación 
de conocimiento científico. En otras palabras, considero posible imaginar 
y crear debates multifocales y polifónicos desde las propias experiencias 
con los tratamientos oncológicos. Hablar desde el cuerpo significa legi-
timar nuestros saberes experienciales. Asimismo, vamos cartografiando 
una multiplicidad de historias diversas. Contemplar esta diversidad nos 
apoya a transformar las categorías fijas que nos son impuestas bajo la eti-
queta de paciente. 

Reflexionar sobre estos hechos me aporta la posibilidad de identi-
ficar en qué grado nuestras experiencias y expresiones son susceptibles 
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de ser distorsionadas normativamente. Al pararme a mirar, un poco más 
de cerca, aprendo a significar los usos y los abusos que la función social 
de la normalización corporal trata de imponerme frecuentemente. En mi 
primera aproximación teórica, comencé a indagar en el campo de las re-
presentaciones sociales y los mandatos de género producidos en torno al 
cáncer de mama (Fernández, 2016). Me resultó revelador el análisis de 
las masivas campañas publicitarias sobre el cáncer de mama en el Estado 
Español. Estos estudios ofrecen información para comprender la sofisti-
cada tipología amenazadora encontrada dentro de los mensajes publicita-
dos. Tal y como yo lo entiendo, tras una apariencia neutra y esperanzadora 
se esconde un ejercicio paternalista y adoctrinador, en dónde reluce la 
función social de la normalización corporal (Sumalla et alii, 2013; Po-
rroche-Escudero, 2014). 

Estoy creando nuevas visiones para abordar el estudio sobre los trán-
sitos emocionales y las transformaciones corporales desde mi propia 
experiencia con objeto de comprender estos fenómenos, averiguar sus 
funciones sociales e implementar estrategias de resistencia y contestación 
ante los hechos que nos oprimen. Me anima poder escribir estas palabras; 
al hacerlo quiero legitimar un saber que brota desde mi cuerpo. Considero 
que la construcción de autoetnografías, de relatos en dónde nos sentimos 
autorepresentadas, nutre la posibilidad de crear trayectorias que generan 
identidades contestatarias a los procesos normativos tradicionales. He en-
contrado en la autoetnografía una senda por la cual poder transcender 
los restringidos estándares o categorías que me imponen desde una vi-
sión monolítica sobre la vivencia del cáncer de mama. Ejemplo de ello es  
la ingente comercialización de productos creada en torno al lazo rosa, o la 
culpabilización que recae sobre mí misma, sino sigo con la lógica impe-
rante que dicta el paradigma positivo de curación. 

A partir de mi experiencia como sujeto/paciente en el contexto hos-
pitalario son múltiples las vertientes (material, simbólica, temporal) que 
estoy transitando, que me preocupan y que he decidido investigar. Es al 
reflexionar y analizar mis emociones y mis experiencias corporales, cuan-
do observo la manera en la que voy transitando diferentes configuraciones 
sobre quién soy y sobre qué soy. Hace tan solo unas décadas recibir un 
diagnóstico oncológico era algo parecido a un «castigo divino». Aparecía 
en esta visión social un referente de paciente víctima de las circunstancias 
abocada a morir. Una visión más actual, nos devuelve el referente de la 
paciente perfecta, aquella que obedece y sobrevive a través de un pensa-
miento positivo de curación (Ahmed, 2010). 
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Me parece interesante resaltar el movimiento que se ha producido 
en relación a la responsabilidad tanto de enfermar como de curarse. En 
primer lugar, aparece implícita y es transmitida una idea individualizada 
sobre la responsabilidad de enfermar, unida además a una potente sen-
tencia de muerte. Este gesto nos devuelve a ese ejercicio adoctrinador, de 
normalización corporal, a través de implementar la pedagogía del miedo. 
Pero estas ideas son «ciencia ficción», y de nuevo llaman mi atención so-
bre la función social de la normalización corporal. Carme Valls (2009) 
nos ha aportado información relevante sobre los productos tóxicos, los 
agentes contaminantes y la vertiente colectiva de la enfermedad. Reflexio-
nando sobre este punto, me doy cuenta que no escapo a sentirme en cierta 
medida «sentenciada», sin embargo, no considero que sea un proceso que 
deba asumir responsablemente de modo individual. 

Me niego a aceptar la carga que la responsabilidad individualizada 
posa sobre mi cuerpo, no soy una víctima y no soy el prototipo ajustado 
al ideal positivo de curación. Considero que estoy transitando hacia una 
configuración identitaria de paciente diferente; por ello me pregunto: ¿qué 
tipo de paciente soy? Esta pregunta guía mi vida y mi investigación. Antes 
no tenía referentes; no encontraba un lugar en dónde poder refugiarme 
y desde el cuál poder crear mi relato. Finalmente he encontrado a una 
minoría de sujetos/pacientes que han trascendido con sus narraciones, 
activismos e imágenes tanto la configuración identitaria impuesta sobre 
el ideal de la paciente como las prácticas normativas hospitalarias cosifi-
cadoras y deshumanizadas. Me apoyo en Susan Sontag, Audrey Lorde, Jo 
Spencer, Barbara Brenner, Gayle Sulik y en el contexto del estado espa-
ñol, en Marta Allué, Susan Digiacomo, Caro Novelles y Ainhoa Irueta; sus 
experiencias disienten de la manera normativa tradicional en la que nos 
obligan a habitar una configuración identitaria asfixiante y cosificadora 
sobre qué es ser y cómo ser sujeto/paciente. 

 Asimismo, referentes básicos para poder expresar mi relato desde 
la antropología son las aportaciones de Mari Luz Esteban (2001), Emily 
Martin (2008) y Carmen Gregorio (2014). He aprendido a nutrir mi 
vida y mis palabras gracias a conocer estas experiencias múltiples. Estoy 
experimentando a través de la apuesta metodológica autoetnográfica la 
posibilidad de sistematización y análisis de los contenidos que sustentan 
mi investigación. La autoetnografía, me permite crear narraciones corpo-
rales, que muestran el itinerario salud-enfermedad-atención, de un modo 
comprometido con la parcialidad de mi testimonio. 
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 He aprendido a gestionar el miedo a la incertidumbre y los desequili-
brios que enfrento, en la relación que opera entre profesionales de la salud 
y sujetos/pacientes, a través de implementar autocuidados y colectivizar 
las practicas de cuidar(nos). En otras palabras, he vivido situaciones de-
moledoras para mi autonomía física y mi estima personal en el contexto 
del itinerario salud-enfermedad-atención. Trascender estas situaciones y 
empezar a vincular los cambios corporales que me están sucediendo, jun-
to con las ficciones creadas por el modelo biomédico, ha sido para mí una 
estrategia para resistir y subvertir el malestar que siento. Escribo en parte 
desde ahí, mis palabras brotan desde sentir incomodidad y sentir que este 
estado incómodo desborda los límites de mi individualidad. Analizar 
este ejercicio corporal y político es importante básicamente por dos moti-
vos. Por un lado, aprender a gestionar la incertidumbre y el miedo a través 
de los autocuidados ha sido para mí una vía por dónde resistir y subvertir 
el ideal normativo de paciente perfecta dentro del hospital. Consecuente-
mente, he ganado amplias cuotas de autonomía y confianza en mí misma, 
para así poder dirigirme a los profesionales sanitarios con una actitud que 
exige ser tenida en cuenta en la deliberación y la toma de decisiones en re-
lación a mi salud y los procedimientos por los cuales vamos a ir gestionan-
do mi bienestar físico y emocional. Por otro lado, al crear comunidades 
afectivas en las que compartir nuestras experiencias y colectivizar nuestras 
prácticas para cuidar(nos), hemos activado estrategias más potentes de 
resistencia y de contestación; lo cual ha superado y enriquecido los límites 
de la responsabilidad individual. Ya lo decía la poeta Lorde, el silencio no 
nos protegerá, juntas somos más fuertes y nuestras reivindicaciones más 
potentes. 

 En mi experiencia dentro del hospital, he encontrado que actos como 
preguntar y disentir resultan subversivos. Me propongo con este artícu-
lo mostrar las maneras en que las emociones, las tensiones corporales y 
nuestras estrategias disidentes van tejiendo redes de apoyo y resistencia; 
por medio de las cuales vamos colectivizando la práctica de cuidar(nos) y 
vamos generando potentes estrategias de autocuidados. 

 Quiero identificar quién/quienes pueden hablar y desde dónde, con 
objeto de reflexionar sobre la centralidad en la producción de conoci-
miento científico (Medina, 2005). Puesto que tengo la esperanza de ir 
transitando hacía una propuesta epistemológica que nos interpele y pro-
voque la reflexión sobre la creación de un conocimiento científico que sea 
multisituado y polifónico. Este sería un marco de creación de conocimien-
to científico en dónde los saberes experienciales obtendrían su legítimo 
lugar de enunciación. 



65

Autoetnografía de una paciente: saberes experienciales

Autocuidados y las prácticas de cuidar(nos) 

La palabra cuidado es ampliamente utilizada en el contexto hospitalario. 
«¡Cuídate! Ten cuidado con esto. Si te cuidas no pasará nada». Utilizada de 
esta manera nos llama la atención sobre la precaución. En otras palabras, 
hace referencia a prestar atención sobre algo o sobre alguien con el fin de 
adelantarnos al daño o al sufrimiento que pueda llegar a ocurrir. Como 
vemos se establece una relación entre el cuidado y la prevención. No obs-
tante, este término se vuelve ambivalente por la vía de los hechos. Son 
muchas las ocasiones en las que me he sentido descuidada en el hospital, 
no siempre, pero he sido desautorizada, censurada y ninguneada. Tam-
bién gracias a esta experiencia he podido explorar y analizar la práctica de 
autocuidarme y de cuidar(nos) en colectivo. Estos saberes experienciales 
han sido —y son— mis estrategias para tomar agencia y renegociar las 
relaciones de poder en el contexto hospitalario. 

Introducir los cuidados en el debate en torno a la salud, nos ofrece una 
amplia gama de cuestiones e interrogantes por dónde ir reflexionando, de-
batiendo e ir creando nuevos marcos de conocimientos. En primer lugar, 
podemos analizar la precarización de los servicios médicos, la privatiza-
ción y la mercantilización de la salud, dado que son aspectos claves para 
comprender el «descuidado» dentro del sistema público de salud. Desde 
ahí, podríamos redistribuir las responsabilidades sobre la reproducción y 
el sostenimiento de la vida. En segundo lugar, también hay un sector crí-
tico reflexionando, tanto desde la antropología como desde sectores pro-
fesionales de la salud. Voces que van más allá de la aplicación protocolaria 
en la intervención sanitaria. Estos sectores críticos no ocultan cómo se 
ven atravesados en sus prácticas por emociones, afinidades/desafectos y 
cercanías/distancias. Consecuentemente, podríamos interrogarnos sobre 
las tensiones que existen dentro de la misma institución, es decir, entre 
los profesionales sanitarios. En tercer lugar, enfocar el debate sobre los 
cuidados dentro de las dinámicas hospitalarias nos aporta posibilidades 
para explorar las vías mediante las cuales podemos dotarnos de agencia 
para participar en la toma de decisiones sobre nuestros cuerpos y nuestras 
vidas, es decir explorar los autocuidados. 

 Casi cualquier persona va a necesitar acudir a un hospital alguna 
vez en su vida, cuando vamos es por necesidad, a veces no sabemos ni 
que vamos, sino que nos llevan y despertamos allí. En estos momentos 
nuestras emociones y nuestras subjetividades adquieren gran relevancia, 
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nuestros niveles de vulnerabilidad aumentan, quizá la histeria se desata, 
¿y qué, si esto ocurre? Cuando voy al hospital compruebo horrorizada 
que algunas de mis compañeras están encontrando trabas para recibir los 
mismos tratamientos que años atrás recibí yo. Ahora crece la inseguridad, 
lo cual nos trae más dependencia. Resulta problemático estar enferma o 
enfermar estando en situación de desempleo. Incluso tenemos que pasar 
por excelsos tribunales médicos que aprueban o rechazan tratamientos y 
la realización de pruebas específicas.

Mi experiencia dentro del sistema hospitalario ha sido habitar un es-
pacio muy distante del lugar que requería. Mi primera performance en 
este contexto me devuelve una imagen negativa y controvertida al no en-
cajar con la categoría de «paciente ideal», puesto que ello implica sumi-
sión y obediencia y no estoy dispuesta a someterme a estos parámetros 
(Fernández, 2016). También recibo y transmito imágenes de ambivalen-
cia y no en todas las ocasiones he performado la escena de resistencia y 
contestación. Muchas veces he estado cansada, me he sentido abrumada, 
vulnerable o sencillamente he aceptado lo recomendado. Yo comencé pre-
guntando —aún sigo haciéndolo— en alguna ocasión he disentido sobre 
aquello que se me estaba prescribiendo y he asumido el riesgo al hacerlo. 
Al estilo de Lorde, no denuesto otras estrategias de afrontamiento, ni otras 
actitudes, sencillamente revelo la mía. 

 Más próximo a un escenario inhóspito que del cuidado, en el hos-
pital me preocupaba recibir algún tipo de castigo por no cumplir con el 
ideal normativo de paciente. Me sentía agobiada por la incertidumbre y 
el mensaje que recibía en el hospital era que querían operar rápidamente 
un cuerpo —sin emociones— en el que algo iba mal. Pero en este ejerci-
cio de des-humanización mi voz estaba allí, yo seguía allí. Lo que pasa es 
que no somos escuchadas frecuentemente. Además, habitamos el miedo 
a quejarnos, a ser inquietas que diría Allué (2013), porque tememos ser 
castigadas. Una compañera me contó una vez que harta de esperar que 
la llamaran para una cita de control, fue a preguntar a la secretaría. Allí 
mismo mientras buscaba con el personal su nombre en las listas, observó 
horrorizada como alguien había apuntado al lado de su nombre con lápiz: 
«no llamar». 

 Frecuentemente la atención protocolaria biomédica actúa sobre algo 
concreto e inmediato en dónde no se considera a largo plazo el proceso 
de la enfermedad. Yo me cuestiono cómo puede ser atendida una enfer-
medad descorporeizada del sujeto/paciente en donde se contextualiza. ¿A 
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quién/es y a qué intereses beneficia el resultado de tal des-corporeización? 
A mí, en tanto que paciente de cáncer de mama, no me ha favorecido 
sentirme cosificada. La falta de consideración de mis saberes experiencia-
les no me ha proporcionado una atención mejor ni más especializada, ni 
tratamientos menos invasivos, ni menos secuelas. Por ello rehúso aceptar 
sin cuestionar una investigación biomédica y una práctica en el ámbito 
hospitalario en dónde nuestras vulnerabilidades, nuestras emociones y 
sus expresiones materializadas corporalmente no tengan cabida. ¿Cómo 
no explorar y analizar los saberes experienciales vinculando los cuidados 
y la salud? ¿Cómo no va a ser legítimo considerar nuestros saberes expe-
rienciales para mejorar las prácticas médicas? 

 Ingresamos en el hospital porque necesitamos de cuidados y estos 
además recaen en responsables extraños. En este punto los afectos son 
muy importantes, sentimos gran dependencia por la necesidad de tener 
que recibir cuidados hospitalarios. Incluso hay profesionales que nos ha-
cen más daño con sus comentarios que con sus curas. Al ir al hospital, 
vamos buscando una ayuda profesional, sin embargo en ocasiones esta 
profesionalidad está mediatizada por quién te la suministre. Cuando esta-
ba en el hospital con mis compañeras, pasábamos horas sentadas delante 
de la puerta por dónde entrábamos a recibir radioterapia. Nosotras no nos 
preguntábamos sobre qué profesional nos tocaría esa tarde, sino sobre qué 
persona estaría controlando la máquina. 

De esta manera comencé a reflexionar en colectivo sobre los cuidados 
dentro del sistema hospitalario. Desde mi cuerpo y junto con mi grupo de 
compañeras oncológicas, en otras palabras, desde dentro de una de mis 
comunidades afectivas. Para nosotras ir al hospital a recibir la atención 
necesaria para nuestra recuperación —cuidados— iba más allá de la apli-
cación protocolaria de una técnica determinada. Teníamos miedo. Pero 
no nos quejábamos, ni aunque nos pasáramos las tardes sentadas esperan-
do nuestro turno, incluso si teníamos que irnos a casa porque la máquina 
se había estropeado o cuando nos habían hecho un daño que sabíamos era 
innecesario. 

Una vez durante una mamografía, le dije al profesional de turno que 
ajustara la máquina manualmente y no apretando el pedal. Ni me miro. 
Insistí. Le dije que en otra ocasión me habían ajustado la maquina ma-
nualmente y el dolor que sentía por la presión había disminuido. Mi en-
fado aumento cuando su compañera salió de la habitación de al lado y 
me dijo: «… te estamos apretando muy poco, que el umbral del dolor que 
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registra la maquina todavía no es elevado…» ¿El umbral de la máquina? 
¡No me importa el umbral de dolor que registre la máquina! Sobrevino el 
silencio. No me la ajustaron manualmente. 

Cuando reflexionábamos sobre por qué no levantamos quejas colecti-
vas, una de mis compañeras siempre me decía: «… tú tienes mucho carác-
ter, los pones nerviosos, tranquilidad, al menos nosotras tenemos dónde 
acudir…». Entonces todas asentíamos, unas más convencidas que otras. 
Iban pasaban las horas y los días y surgía una amnesia social en donde 
los límites entre el cuidado/ descuidado se desdibujan amparados en la 
dureza de las situaciones. Sin embargo, la falsa neutralidad utilizada como 
vía por la que salir huyendo nos presionaba —y nos presiona— por mo-
mentos, mucho más que la máquina para hacer mamografías. 

Esto es claramente una pedagogía del miedo y no quejarnos una de 
sus consecuencias. Una tarea urgente pide salir y ser enunciada desde las 
vidas de los sujetos/pacientes, los subalternos, los descuidados; ¡ojo! que 
los sujetos/pacientes también somos descuidadores. Sin embargo, a pesar 
de todo queremos recuperar nuestras experiencias para crear nuevas es-
trategias junto con los hechos que involucran nuestra identidad en trán-
sito. Con ello vamos creando nuevas visiones en base al itinerario salud-
enfermedad-atención, sobre el estudio de los tránsitos emocionales y las 
transformaciones corporales. Finalmente, el máximo deseo es el de ir de-
construyendo los viejos vicios que (re)producimos al descuidar. 

Una propuesta autoetnográfica: habitando comunidades afectivas 

El bulto que tenía en el pecho era evidente, de repente lo noté. No sé desde 
cuando estaba allí. Sencillamente un día apareció, se palpaba con facili-
dad. Me dirigí al médico de cabecera para ver qué pasaba y en atención 
primaria me derivaron al especialista. El día que fui por primera vez a la 
unidad oncológica, me perdí por los pasillos del hospital. Nada me hacía 
pensar que memorizaría el recorrido para llegar a la consulta o que encon-
traría la entrada por el patio para llegar a la zona de radiación. 

 Cuando me llamaron del hospital para ir a recoger los resultados to-
davía estábamos con la mesa puesta. Vino conmigo mi compañera Isa. 
Muchas veces se nos alargaban las sobremesas. Estábamos en chándal, 
muy cómodas en casa, nos reímos pensando que era mala hora para ir al 
hospital. Cuando llegamos allí todo cambio, de repente se precipito sobre 
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las dos una noticia desastrosa. Al escuchar al doctor ambas nos sentimos 
superadas, yo convertida en enferma en un instante eterno en el que no 
entendía nada, no podía pensar con claridad y quería escapar de aquella 
consulta con mucha ansiedad. Mi amiga se quedo atónita y al salir nos 
abrazamos en silencio. Siempre tenía la casa llena de gente. Las visitas eran 
constantes y frecuentes. No vivía sola y la noticia de mi cáncer se extendió 
más rápidamente de lo que a mí me hubiera gustado. Me cuidaban mucho, 
pero en algunos momentos quería alejarme de allí, irme, escapar de mi 
salón. Quería contar con su apoyo y quería estar sola. A veces me iba a  
mi cuarto, pero escuchar sus voces en el salón me reconfortaba. No en-
contraba ningún momento de tranquilidad. No quería charlar animada-
mente, ni involucrarme en aquellos planes geniales que se estaban pro-
yectando. Lo que muchas veces quería era tomarme unos gin-tonics sola 
para evadirme de aquella incertidumbre, de aquel miedo; y así lo hice en 
alguna ocasión. 

 Había comentado con mi madre y mi hermana mayor que tenía un 
bulto en el pecho y que iría al médico. Cuando me preguntaron les dije 
que estaban todavía analizando las muestras. Les dije que no pasaba nada. 
Les mentí. La primera vez que fui al hospital me habían sacado una mues-
tra insuficiente, pasaron unos días hasta que fui por segunda vez. Durante 
ese tiempo no hice nada fuera de lo habitual, seguí asistiendo a clases, 
continuaba con el ritual de tomar unas cervezas al terminar la sesión, bási-
camente no hablaba de lo que me estaba ocurriendo por dentro. Ingenua-
mente solo quería que aquello desapareciese. Me repetía interiormente: «a 
mí no me pasa nada, estarán equivocados, no puede estar pasándome esto 
a mí». Amargamente pensaba: «joder, si soy de pueblo». 

Ocultaba mi malestar, mis miedos y mi desesperanza, no sabía la ma-
nera en la que afrontar la situación, estaba perdida. En aquel momento, 
me refugiaba, aún y quejumbrosa, en mi núcleo afectivo más cercano. 
Mis compañeras de piso, mis vecinas, mi amiga Lena y mi amigo Rafa. 
Me ayudaban cuidadosamente a estar serena, a no caer en la angustia. 
Constantemente repetía: «¿cómo me dicen esto si no tienen unos infor-
mes diagnósticos claros y seguros?» Comenzaba a rondar dentro de mí la 
idea de pedir una segunda opinión. El padre de mi amiga Lena es médico, 
y en cuanto tuvimos más información le pedimos que estudiara mi caso. 

 Al final el diagnóstico se confirmó. Me invadió todo el estigma del 
cáncer, pensé que moriría, me invadió la ansiedad y el caos. Se agolpaban 
en mi interior muchas dudas, la vergüenza de ser una enferma, la incom-
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prensión de la enfermedad y la culpabilización. Apartaba a la gente aunque 
no quería estar sola. Me mostraba animada, pero no me encontraba bien. 
Nadie podía detener el torrente de inquietudes que me invadía. Me sentía 
terriblemente sola, desconsolada una y otra vez me negaba a aceptar lo 
que me estaba pasando. Al mismo tiempo, contaba con el apoyo de mi nú-
cleo, estaban cuidándome y me aportaban serenidad, me sentía acogida, 
querida, sentía que yo formaba parte de algo y eso me daba fuerzas. Aún y 
con mis constantes cambios de humor, mi dolor difuso se calmaba dentro 
de nuestra comunidad, reíamos y llorábamos a partes iguales. Aunque en 
la universidad y con mi familia hacía como que no pasaba nada. Llegar 
a casa y estar rodeada de sonrisas, caricias y atenciones me ayudó para 
poder ir gestionando lo que pasaba. Siempre me acompañaban al hospital, 
yo preguntaba e insistía en comprender que significaban sus palabras, sus 
signos, sus pruebas y hasta sus miradas. Estaba aterrada, pasaban los días e 
iban ocurriendo episodios hospitalarios en los que me sentía mal, salía de 
aquel lugar acabada, exhausta, dolorida y algunas veces con bastante rabia. 

Obligada por las circunstancias tuve que ir a mi pueblo para contarles 
a mi madre y a mi hermana mayor lo que me ocurría. Había fingido un 
par de semanas, pero ya no podía ocultarlo más. Me estaba ahogando, no 
quería agobiarlas ni agobiarme yo más. No quería hacerme cargo de sus 
miedos, de su dolor y de su incertidumbre; quería tomar el control de la si-
tuación. No sabía la manera correcta de abordar el tema. No quería trans-
mitirles miedo y angustia, pero eso era lo que estaba viviendo. Cuando 
llegue a mi casa, salude a mi madre, mi hermana mayor no había llegado 
aún. A mi madre y a mí nos gusta mucho cocinar. Empezamos a hablar de 
cosas banales, mientras preparábamos la comida. Estábamos en la cocina, 
muy cerca, pero yo me alejaba todo lo que podía para evitar el contacto 
con ella, esquivaba su mirada y su cuerpo. Varias veces fui al baño a lavar-
me la cara, en algún punto sentía que iba a decepcionar a mi familia, no 
sé por qué. Llegó mi hermana mayor, nos saludamos y charlamos sobre el 
viaje y la comida. Ya no aguanté más e interrumpí ruidosamente ese mo-
mento y mientras cogíamos los platos les dije: «os acordáis que tengo un 
bulto en el pecho, ¿verdad? Pues es malo. Me lo van a extirpar y analizarán 
unos ganglios también para ver que va pasando» Mi madre comenzó a 
respirar lentamente y a ponerse colorada, dos lágrimas gigantes brotaron 
de sus ojos y recorrieron sus mejillas. Mi hermana mayor me miraba fi-
jamente sin hacer un solo gesto, respiramos profundamente. Yo sostuve 
como pude la situación, exhale fuertemente, y les dije que todo iría bien. 
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En cierta medida, al mantenerme serena, pude transmitir tranquili-
dad a mi familia. Ellas no saben que ya llevaba unas semanas de angustia 
y desesperación, no se lo he dicho nunca. Pude afrontar aquella situación 
con más calma debido a que había estado recibiendo el apoyo de mi co-
munidad afectiva granadina. Teníamos una relación afectiva basada en 
la elección, habíamos gestionado en conjunto el miedo y la incertidum-
bre. Nos cuidábamos en colectivo y esa práctica me posibilitaba estar más 
fuerte para cuidarme a mí misma más. Escuchar, compartir, acompañar, 
no cuestionar, buscar y contrastar información, son algunas de las prácti-
cas de cuidados que fuimos explorando en conjunto. 

Ingresé en el hospital el día anterior a la operación. Mi habitación 
compartida podría asemejarse al camarote de los hermanos Marx, incluso 
recibí quejas de mi compañera de habitación y de algunas enfermeras. Me 
habían traído unas flores, y una de mis amigas trajo una baraja de cartas. 
Vinieron mis amigas Maria y Cristina desde Cazorla, se encargaron de 
recoger a mi madre que llegaba a la estación del tren y la acompañaron al 
hospital. La perspectiva que tenía sentada en la cama la tarde antes de mi 
operación, era como si estuviera hablando en un anfiteatro. Gestionaban 
todo a mí alrededor, charlábamos de muchas cosas, me animaron mucho. 

Nos quedamos esa noche mi madre y yo. Intentábamos mantener la 
calma, teníamos una conversación agradable, estábamos serenas y juntas. 
Me habían cogido una vía y si me movía bruscamente se doblaba la goma. 
Como estaba inquieta, me removía por la cama y en un momento presioné 
la goma. Casi me la arranco del brazo. En ese momento, comencé a reírme 
a carcajadas; me invadió una risa nerviosa. Mi madre me miró con condes-
cendencia y me sonrió desde la silla. Cuando se durmió, pasaban las horas, 
yo no me dormía y empecé a ponerme más nerviosa. Practicaba ejercicios 
de respiración y visualización, trataba de no adelantarme a los hechos, de 
no condicionarme. No recuerdo cuando me dormí, pero dormí poco. 

De pronto era de día, antes de mi intervención casi no aguantaba 
las lágrimas, estaba muy emocionada, volvieron a venir al hospital a vi-
sitarme, incluso llegaron un par de amigas más. Miraba a mí alrededor 
y encontraba caras de gente a la que quería, era una sensación muy rara, 
porque el calor húmedo de esas lágrimas se insertaba en aquel frío contex-
to hospitalario. Nos habíamos reunido allí porque yo tenía un problema 
grave de salud. Mi cuerpo se iba a transformar y todavía no era consciente 
ni cuánto ni cómo. Sabíamos que me iban a practicar una cirugía conser-
vadora en el pecho derecho. También me iban a extirpar selectivamente 
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unos ganglios situados en la axila porque iban a hacer una biopsia del 
ganglio centinela. Esto realmente era muy inquietante porque definía si 
las células se habían desplazado hacia estos ganglios. De ello dependía la 
realización o no de una linfadenectomía y, por supuesto, el tratamiento 
posterior, con todo lo que ello significa. 

Nunca en mi vida he pasado tanto frío como en aquel quirófano. 
Cuando estás tumbada sobre la camilla, puedes ver cuerpos extraños que 
se inclinan hacia ti. Me miraban muchos ojos con mascarillas. Yo estaba 
muy atenta, intentaba agudizar mis sentidos, quería oír todo lo que de-
cían. El anestesista y una enfermera hablaban conmigo, me decían que 
tenía unos ojos muy bonitos. No sé por qué no quería dormirme, estaba 
muy cansada pero luchaba por estar despierta. Escuche, algo que decían: 
«… le has puesto…» no escuche la palabra, pensé, ¿qué me has puesto? Y 
ya no recuerdo más. 

Al despertarme recuerdo una vaga imagen. La anoté cuando pude 
porque me resulto muy conmovedora: mi madre y mi hermana estaban 
muy sonrientes. Me contaron que exclamé: «os dije que iría bien» y me 
dormí otra vez. Pasé varias horas en una habitación mientras me desper-
taba de la anestesia. Las volví a ver cuando me llevaron de nuevo a la habi-
tación en la que me habían ingresado. Efectivamente, no tenía los ganglios 
infectados. Fue un alivio; respiramos exhalando la tensión acumulada. Al 
llevarme a la habitación estaba muy cansada. Agradecí que el horario de 
visitas fuera restringido porque, aunque tenía muchas ganas de compartir, 
no tenía fuerzas. Cuando pudieron pasar a verme, entraron de dos en dos, 
durante poco tiempo para que todas pudieran pasar. Yo sonreía, estaba 
muy animada, me sentía protegida, sabía que podía descansar. Sabía que 
pasara lo que pasara lo superaríamos. Esa certeza, esa experiencia y sus 
diferentes expresiones tanto emocional como corporal, en ese momento 
de mi vida sin duda me ayudaron a sobreponerme. 

Pero no todo fueron risas. Al salir del hospital tenía una infinidad de 
dolores y molestias, me 

dolía mucho el pecho, en el costado sentía como si me clavaran agu-
jas intermitentemente, y el brazo lo tenía muy hinchado e inmovilizado. 
Conforme pasaban los días, y las semanas, me iba desesperando porque 
aquellas molestias no cesaban. Mi carácter se agrió, el acompañamiento 
no cesaba pero yo no quería ver a nadie. Me mostraba quejumbrosa y 
caprichosa, airada, malhumorada. Alejaba a las personas de mí. Tenía el 
brazo inmovilizado y me sentía inútil, torpe. Odiaba la dependencia. No 
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comía bien, empecé a adelgazar. Me curaba las heridas, y aquello era como 
un ritual semi-nauseabundo. No dejaba a nadie que me ayudara, no quería 
que nadie viera mi pecho destrozado, tenía un hueco que a mí se me an-
tojaba un abismo. No quería que nadie oliera el olor que desprendían mis 
heridas. No me reconocía, sin identidad lloraba frente a la imagen que el 
espejo me devolvía de mí misma. 

En unos meses empecé la radioterapia. Otra vez parecía que mi vida 
tomaba un nuevo rumbo. Pero no estaba bien: los dolores, la dependencia 
y, todavía, el miedo en el cuerpo me acompañaban al hospital en todas las 
ocasiones. Entrábamos directas, ya no nos perdíamos por los pasillos, co-
menzábamos a saludar a los celadores, y al personal de enfermería por su 
nombre. En el área de radioterapia había un espacio rectangular con sillas 
adosadas a la pared anexa a la puerta por dónde entrábamos a la zona de 
radiación. Éramos muchas en aquel rectángulo, pero creamos unas pocas 
nuestro grupo de apoyo allí mismo, al estilo de los grupos de conciencia 
del feminismo radical de los sesenta. En mi grupo de apoyo y cuidado mu-
tuo éramos cinco, dos residíamos en Granada, otra venia en ambulancia 
desde un pueblo cercano a la ciudad y otras dos eran desplazadas desde 
Sevilla. Había una señora mayor de sesenta años, otra mayor de cincuenta, 
dos de más de cuarenta y yo. Además tres de ellas venían acompañadas 
por sus parejas actuales. No todas teníamos cáncer de mama, solo dos de 
nosotras. 

Me resultaba curiosa la configuración de nuestro grupo pero, poco a 
poco, aprendimos a colectivizar nuestras emociones. Pusimos en común 
cómo nos íbamos sintiendo. Conforme nos dábamos las sesiones y los 
ciclos las molestias iban en aumento. Nos contábamos y compartíamos 
lo que sentíamos al padecer esta enfermedad y cuáles eran las estrategias 
de cada una para paliar malestares. Todavía recuerdo y me estremezco 
cuando la señora mayor, una tarde, nos dijo llena de rabia: «¡odio esta 
enfermedad, la odio!». Hablábamos de muchas cosas. Las personas que 
venían de otra ciudad nos compartían el esfuerzo económico que hacían; 
echaban de menos su casa y a sus familiares, se sentían menos seguros 
estando alejados de su núcleo. Una de las sevillanas me dijo un día: «tú 
tienes suerte, vives aquí, tienes tu casa, te vas y te vas a tu casa, tienes tu 
gente aquí». Tenían razón, estaba siempre muy acompañada. Nos emo-
cionábamos juntas, sonreíamos, nos llevamos regalos, nos enseñábamos 
cosas, incluso hacíamos ejercicios para recuperar la movilidad del brazo 
intervenido. 
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Para mí, generar y participar con este grupo fue de mucha ayuda, era 
una comunidad afectiva que habíamos creado allí por la vía de los hechos. 
Éramos gente que negocia los términos, condiciones y límites de su unión, 
en un espacio tiempo compartido y concreto. Generábamos acciones e in-
tercambios de experiencias en torno a una temática de interés compartida, 
a saber, la enfermedad, cómo nos sentíamos y cómo podríamos sobrepo-
nernos. En nuestras conversaciones no se nos ocurrió comparar nuestras 
enfermedades, dolores o molestias. Sino más bien encontrábamos apoyo, 
conocimientos y fuerza en la creación de esta red compartida de sufri-
mientos y cuidados. Compartíamos nuestras visiones sobre la transforma-
ción de nuestros cuerpos y su materialización en nuestras vidas. Éramos 
iguales, nos sentíamos de algún modo conectadas las unas con las otras. 
Todas coincidíamos en que nos contábamos más cosas entre nosotras que 
a nuestras familias, parejas o amistades. Tristemente compartíamos la 
desazón que nos invadía cuando alguna persona que conocíamos y que 
estimábamos se había apartado de nosotras porque teníamos cáncer. Sa-
cábamos la rabia y nos ayudaba a estar mejor. Íbamos adquiriendo cono-
cimientos las unas de las otras. Poco a poco entendíamos mejor el lenguaje 
médico, sabíamos de fármacos, calculábamos los ciclos y los descansos 
que teníamos que hacer. Nos fuimos haciendo expertas en nuestros auto-
cuidados y explorábamos las prácticas de cuidar(nos), creadas a base de 
intuición, tiempo, y experiencia. 

****

Evidenciar los lugares de enunciación invisibilizados —emociones, sub-
jetividades, ideologías e incluso gustos o intereses—, podría ayudarnos 
a equilibrar la producción de conocimiento elaborada desde un nuevo 
marco colaborativo. Hablar desde el cuerpo, desde nuestras diferencias, 
aclarando y poniendo en común cómo cada parte se apropia de los con-
ceptos sobre los que trabajamos es una tarea reflexiva muy enriquecedora. 
Esta transparencia podría servir de anclaje para no caer de nuevo en la 
normalización de conceptos o en la invisibilización/sobrerepresentación 
de algunos sujetos involucrados en el proceso de creación de conocimien-
to científico. 

Concebir marcos epistemológicos multifocales y polifónicos me per-
mite reflexionar sobre si los resultados científicos pueden ser fruto de una 
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práctica colectiva. Por ello, considero que el saber experiencial se encuen-
tra en la base de todo conocimiento científico. Tal y como he comprobado, 
las comunidades afectivas que vamos configurando tienen como carac-
terísticas principales proveer de afectos y cuidados al igual que absorber 
miedos y sufrimientos. Asimismo, analizar las emociones nos aporta 
información sobre las diferentes estrategias que implementamos para el 
cuidado social. 

Siguiendo a Ahmed (2001), es posible estudiar de forma concreta y 
particular las diversas maneras en que las emociones son manifestadas 
a través de los cuerpos. En este sentido podemos ir trazando la relación 
entre lo psíquico y lo social, y por ende, entre lo individual y lo colectivo. 
De esta manera responderíamos esta cuestión: ¿es posible que un hecho 
concreto manifestado mediante una emoción determinada, en un cuerpo 
individual, adquiera una resonancia tal que nos encauce a una reflexión 
colectiva? 

Cuando analizo mis experiencias, recurro a la autoetnografía para 
poder ordenar el torrente de emociones, pensamientos y sensaciones que 
inundan mi mente de forma desorganizada. Para mí, la autoetnografía es 
una propuesta de ordenamiento útil para reflexionar sobre una misma y 
sobre nuestra relación con los otros en nuestros propios contextos. Es un 
dar sentido a la realidad que percibo. Es poder analizar los hechos, transi-
tando las fronteras dentro-fuera, que diría Gregorio (2014). Al trabajar 
desde la autoetnografía, producimos contestación y resistencia mediante 
la (re)elaboración que nutre el laboratorio de la propia experiencia. 

Lo que planteo en este artículo tiene presencia en el sistema asisten-
cial. Garcia-Sempere y Artells (2005) defienden que las narraciones 
vivenciales sobre nuestras enfermedades son cruciales. En primer lugar, 
por la defensa y la promoción activa de los intereses de los colectivos in-
volucrados. En segundo lugar, por la capacidad para influir sobre el desa-
rrollo y el funcionamiento de los servicios sanitarios. Al mismo tiempo, 
es cada vez más importante la Medicina Basada en Narrativas (MBN), que 
prioriza la escucha activa en la consulta, la recuperación del síntoma sub-
jetivo y la importancia de la biografía. Martínez, Masana y DiGiacomo 
defienden, precisamente, «el uso de el mundo cultural, social, político y 
económico, tanto de la enfermedad y el sufrimiento como del conoci-
miento y la práctica biomédicos» (2013: 9). 

Continúo reflexionando acerca de los sistemas normativos tradicio-
nales y su vinculación con los dispositivos que configuran y estructuran 
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las relaciones de género y de poder en el contexto hospitalario. Algunos 
temas que estoy investigando se preocupan por la sexualidad de los su-
jetos/ pacientes, la oncofertilidad, el estudio de la vergüenza, el miedo y 
la identificación de trayectorias que generan identidades disidentes. Hay 
muchos caminos por los que experimentar e ir incluyendo la emoción en 
la investigación académica. Por ello quiero explorar las vías para crear un 
marco teórico y epistemológico alternativo, que implica conversaciones 
polifónicas, multifocales y reflexivas. Para ello, se plantea la necesidad del 
compromiso personal y colectivo. Este inevitable compromiso ético, in-
volucra el reconocimiento de los sujetos/pacientes no como una categoría 
anónima o abstracta sino como sujetos políticos nombrados, impulsores 
de acciones revolucionarias, solidarios y esperanzados en la (re)significa-
ción de los momentos más difíciles. 
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Resumen: Indago sobre los procesos contratransferenciales surgidos de 
una autoetnografía focalizada en un gym del Área Metropolitana de Bar-
celona. Analizo el impacto emocional del trabajo de campo en el sujeto 
que investiga y en la construcción del objeto de estudio. Argumento que 
las emociones contribuyen a la producción del conocimiento científico 
situado. Para afrontar esta cuestión me apoyo en los conceptos de comu-
nidad emocional de género, percepción participante y atención flotante.

Palabras clave: epistemología feminista, contratransferencia, género, cor-
poralidad, subjetividad

Situational evenly suspended perception. autoethnography and emotions
Abstract: I inquire about counter-transference processes arising from 
autoethnography focused on a gym of the Metropolitan Area of Barcelona. 
I analyse the emotional impact of fieldwork on the researcher and on the 
construction of the object of study. I argue that emotions contribute in 
the production of scientific situated knowledge. To address this issue I 
support the concepts of emotional community of gender, participant 
perception and evenly suspended attention.

Keywords: feminist epistemology, counter-transference, gender, 
corporeality, subjectivity
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Introducción1

Si tuviera que empezar apelando al cientificismo, debería hacerlo siguien-
do los cánones académicos de la objetividad y el conocimiento positivo. 
Esa es ciencia, la ciencia de los modelos matemáticos, de los astrofísicos 
que modelan la conducta humana para sociólogos desesperados. Ese 
modo de hacer ciencia es el que instituye el poder masculino del conoci-
miento androcéntrico. Modelar y estandarizar de la forma más fiel posible 
la realidad, que es conocible sin mediación humana y desprovista de emo-
ciones. El mito del conocimiento desencarnado es una de esas intensas rei-
ficaciones que han animado a menudo el mundo académico. Sin embargo, 
ya sabemos que las reificaciones no son más que conversores clandestinos 
de la huella humana, del impacto de las decisiones, de las premisas, de las 
técnicas de quienes las generan, para hacer de sus argumentos la verdad 
científica inalcanzable para quienes disentimos.

Si tuviera que empezar desde la obediencia a la ciencia que acapara 
los fondos de investigación debería entonces hablar de mecanismos, de 
mecanismos biológicos, de mecanismos biopsicológicos, de mecanismos 
sociobiológicos. Y mientras escribo me irrito. Porque en realidad quie-
ro empezar desde el deseo del saber degenerado, descentrado, parcial y 
localizado (Collins, 2000; Haraway, 1995). Desde un saber desligado 
de las racionalizaciones científicas que confirman objetividades triviales 
o realizan actos de fe gracias a la genética de lo humano cuyas acciones, 
sentimientos y creencias son reducibles a evolutivas substancias orgánicas. 
Desde un saber que cuestiona las ficciones macrosociales que ignoran la 
compleja trama que articula lo biológico, lo psíquico y lo social. Desde 
un saber que no amputa del fenómeno estudiado al sujeto que lo estudia. 
Desde un saber que ofrezca «una mejor descripción del mundo, que sea 

1 Agradezco a Elisa Alegre-Agís y Sam Fernández-Garrido su cuidadosa y atenta lectura y 
revisión del manuscrito. A Margot Pujal i Llombart por sus valiosos comentarios y las esti-
mulantes conversaciones que hemos mantenido entorno a las relaciones entre emociones y 
ciencia en el marco de los Ciclos de Epistemología Feminista que hemos organizado a través 
de los grupos de investigación Lis —Estudios sociales y de género sobre la corporalidad, la 
subjetividad y el sufrimiento evitable y Des-Subjectant- Grup d’Estudis Socials de la Subjecció 
i Subjectivitat des d’una perspectiva de gènere interseccional de la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Y a las personas que han participado en estos ciclos contribuyendo a crear un 
espacio académico de cuidado, cuyas aportaciones han forjado interesantes oportunidades 
para reflexionar y elaborar colectivamente la compleja trama entre ciencia y género.
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parcialmente compartido y que sea favorable a los proyectos globales de 
libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto significado 
en el sufrimiento y de felicidad limitada» (Haraway, 1995: 321). Desde 
un saber suficientemente bueno, parafraseando a Winnicott, frente a los 
imperativos de la excelencia universitaria ciega al sufrimiento que genera.

El deseo de saber que me mueve es el que mantiene el vínculo entre 
objeto y sujeto. Un saber que empieza por la construcción del objeto de 
estudio atendiendo al impacto que en él tiene el sujeto que investiga. Pero 
no es suficiente. El deseo apela a algo más antiguo que las autoetnografías 
expresan de forma precisa: qué impacto emocional tiene el fenómeno es-
tudiado en la investigadora, en el investigador. Una cuestión que está en el 
origen mismo de las ciencias psicosociales y a la cual se ha dedicado mu-
cha energía para establecer protocolos metodológicos y técnicos de con-
tención, restricción, prohibición y abstención emocional como mecanis-
mo de salvaguarda y legitimación de la validez científica del conocimiento 
producido. En su célebre ensayo «La ‘objetividad’ del conocimiento en la 
ciencia social y en la política social» de 1904, Weber ya apuntaba, para 
el establecimiento de unas ciencias sociales rigurosas, la necesidad impe-
riosa de diferenciar entre juicios de valor y juicios de hecho, siendo estos 
últimos la base de la ciencia. Las emociones de quienes investigan son, 
entonces, obstáculos para el quehacer científico, en ningún caso una fuen-
te del mismo. Tomo Weber como referente de un planteamiento clásico 
al problema que nos ocupa y que al mismo tiempo apuntaba ya algunas 
de las cuestiones que son relevantes en nuestro trabajo científico: no ne-
gar la existencia de los componentes emocionales y valorativos de quien 
investiga y de su delimitación. Así mismo, constituye una de las posturas 
hegemónicas implícitas más corrientes en la producción de las ciencias 
psicosociales. 

Para Weber (2001 [1922]) la principal meta de las ciencias sociales 
es comprender por qué los fenómenos históricos particulares llegan a ser 
como son. Dicho análisis debe tomar como nivel fundamental de obser-
vación la acción social. Por ello, el objetivo de las ciencias sociales es la 
comprensión de la acción social, que consiste en el proceso racional expli-
cativo de la acción. Es decir, se trata de un proceso de conocimiento de los 
motivos que fundamentan la acción y la impulsan. Para esta tarea es fun-
damental, afirma Weber (2009 [1904]), no emitir juicios de valor. Estos 
consisten en una afirmación moral o vital. La elaboración de estos tipos 
de juicios no es el objetivo de quienes se dedican a las ciencias sociales. 
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Tampoco tienen por objetivo buscar soluciones prácticas ni proporcionar 
recetas a problemas valorativos. Las ciencias sociales no pueden «enseñar 
a nadie qué debe hacer, sino sólo qué puede hacer y, en algunos casos, qué 
es lo que realmente quiere hacer» (Weber, 2009 [1904]: 75). Por ello, las 
ciencias sociales deben regirse por el principio de la neutralidad valora-
tiva. Lo que puede hacer es mostrar los valores de las y los actores socia-
les, cuáles son factibles dadas unas determinadas circunstancias y cuáles 
son aquellos a los que se les asigna mayor importancia para orientar la 
acción. Sin embargo, las ciencias sociales no son completamente ajenas 
a los aspectos valorativos. Así, para Weber (2001 [1922]), el hecho de 
la selección e identificación de los objetivos de las ciencias sociales es 
algo subjetivo. Es decir, implica la selección de problemas que son intere-
santes porque tienen una importancia cultural concreta. Adicionalmente, 
también se rige por suposiciones valorativas el grado en que la científica 
o el científico estima necesario penetrar en la trama explicativa. Weber 
no plantea que la científica o el científico no tenga valores, y yo añado 
emociones, sino que deben quedar neutralizados en el trabajo científico, 
a través de las herramientas metodológicas adecuadas. Por ello, la objeti-
vidad científica no requiere investigadores o investigadoras sin valores y 
emociones. 

Weber inauguró una vía fundamental para la creación del conoci-
miento científico en el campo de las ciencias sociales y humanas al vincu-
lar la particularidad del objeto de estudio de las ciencias sociales con un 
método científico específico, el ideográfico, el cual no se puede someter al 
método nomotético de las ciencias naturales. Poder liberar el conocimien-
to de los prejuicios, del saber estereotipado fue un paso que ha agigantado 
nuestras ciencias. Sin embargo, esa premisa que sitúa las creencias, los 
valores, las emociones, en los arrabales de la ciencia, que delimitan sus 
intereses y su alcance, pero que deben ser excluidos severamente de la 
producción del conocimiento científico tuvo un severo coste. Ese coste fue 
negar el uso reflexivo de las emociones en la producción del conocimiento 
científico, imponiendo así un sesgo androcéntrico en la forma de entender 
y practicar la ciencia, como han señalado diversas epistemólogas feminis-
tas (Richardson, 2010; Grasswick y Webb, 2002; Collins, 2000; Ha-
raway, 1995; Fox Keller, 1991).

A día de hoy, la producción de saberes críticos feministas, psicosocia-
les, sociológicos y psicoanalíticos nos permiten retomar esa vieja cuestión 
desde un ángulo nuevo, que a modo de actualización cuestiona ese gran 
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principio metodológico consagrado en el saber científico psicológico, an-
tropológico y sociológico hegemónico actual: la suspensión emocional de 
quién investiga. La cuestión siempre ha estado ahí, sentir y analizar la re-
lación del objeto de estudio con el sujeto que investiga ¿puede explicar e 
interpretar científicamente el objeto? ¿Puede permitir construir aspectos 
del objeto de estudio que antes habían pasado desapercibidos? ¿Podemos 
hacer ciencia mientras analizamos qué sentimos mientras la practicamos? 
A ello contesto sí. Hablaré desde lo concreto. La tentación de una discu-
sión epistemológica podría ser una forma de enfrentar estos asuntos. Pero 
lo que yo quiero expresar aquí es una aproximación pragmática al proble-
ma epistemológico planteado.

Desde hace diversos años he volcado mis esfuerzos en analizar los 
procesos de producción corporal mediante una aproximación etnográfica. 
El interés por la etnografía, aplicada al campo microsociológico, me viene 
de lejos. Aún recuerdo con alegría mis primeras percepciones etnográfi-
cas en el patio de una escuela infantil, de la mano de las orientaciones de 
Aaron Cicuorel, cuando nos venía a enseñar sociología en la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Y lo que recuerdo son las huellas emocionales 
que surgieron de observar como la performatividad de género se despliega 
intensamente ya en los primeros años de vida de las criaturas. Lo recuerdo 
con intensidad porque no es lo mismo saberlo por la comprensión de tan-
tas teorías trabajadas, que sentir su encaje en la observación. Sin embargo, 
mi vínculo con la producción etnográfica ha sido intermitente, como la 
fábrica de tintado de tejidos y su asfixiante olor a amoníaco o las cadenas 
de producción de relojes para los salpicaderos de los coches y su ruido 
ensordecedor. A raíz de un estudio dedicado a la producción psicosocial 
y de género de la corporalidad en un gym he sentido una inflexión en mi 
manera de investigar, pasando de las «etnografías» a las «autoetnografías». 
Se trata de un estudio autoetnográfico focalizado en un gimnasio, que ha 
durado casi 4 años de forma ininterrumpida (y que he empalmado con 
un estudio intensivo de tres meses de duración en una fábrica de cristales 
artesanales en Murano, Venezia, Italia). La percepción participante que 
llevé a cabo en ese establecimiento deportivo ha sido un proceso largo  
que implicó cambios tanto en la definición del fenómeno estudiado como 
en la forma de producir los datos y su análisis. Podríamos decir que pasé 
de un proyecto íntimo accidental a un estudio reflexivo sobre el impacto 
subjetivo que me produjo mi participación en el gym. De ello surgió un 
proyecto nuevo: el análisis de «La producción social y de género de los 
sentidos». 
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Lo de «auto» surgió como una solución a la irritación y el tedio de 
una descripción resabida de cómo se organiza el sexismo en un gimnasio 
que percibía en mi actividad deportiva cotidiana. En el origen había un 
interés personal que surgía del impacto que recibía de los procesos de in-
teracción del gym. A pesar de ser previsibles en lo cognitivo no dejaban de 
incomodarme e incluso inquietarme de cómo ciertas dinámicas sexistas 
podían estar tan asentadas, especialmente en sus reacciones ridiculizantes 
y ostracistas ante las disidencias corporales. Sin embargo, tenía la cons-
tatación emocional de que se me estaba escapando algo que no lograba 
modelar pero que sentía. La irritación me estimuló de forma efectiva por-
que mi trayectoria científica y personal hacía mucho que había incorpo-
rado lo emocional. Escuché mi irritación y quejido. Para ello, decidí pasar 
de un trabajo intimo sobre mi experiencia en el gym a uno sistemático 
desplegando de forma paulatina un uso técnico y metodológico de mis 
emociones para producir conocimiento científico sobre el impacto emo-
cional que me producía ese establecimiento, convirtiendo mis anotaciones 
personales en material de análisis. Me propuse, entonces, combinar dos 
cuestiones que parecían incompatibles: tomar mis emociones como dis-
positivo técnico de investigación autoenográfica y, al mismo tiempo, no 
caer en un conocimiento auto referencial y experiencial que transforma 
el objeto de estudio en una autobiografía. Porque creo que ese es el ma-
yor riesgo de la autoetnografía, perder el objeto, cuya existencia en tanto 
que tercero quedaría fusionada y confundida con la experiencia vital del 
investigador, de la investigadora. Cuando esto se produce pienso que nos 
salimos del marco del conocimiento científico y entramos en el campo 
del conocimiento artístico, literario e incluso plástico. Planteadas así las 
cosas, parece un tanto contradictorio lo que afirmo. Subrayo la importan-
cia fundamental de las emociones para la investigación y el desempeño 
autoetnográfico, y al mismo tiempo parecen un obstáculo que nos puede 
confundir en nuestra tarea crítica y feminista, científica. Pero creo que 
ambas cuestiones son ciertas. Las emociones son condición para el co-
nocimiento científico, pero sostengo que su despliegue técnico no puede 
hacerse de forma irreflexiva. 

Los textos autoetnográficos aportan evidencias muy valiosas para 
comprender y explicar el fenómeno estudiado, ofreciendo una nueva pers-
pectiva para articular las relaciones entre quien investiga (en tanto suje-
to) y el objeto de investigación (ver por ejemplo, Guerrero, 2014; Ellis 
et alii, 2010; Chang, 2008; Anderson, 2006; Atkinson, 2006; Esteban 
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2004; Reed-Danahay 1997; Wall, 2006; Myers, 2004; Ronai, 1996; 
Denzin y Lincoln 1994). Sin embargo, desde mi punto de vista, a me-
nudo las narrativas elaboradas quedan centradas en la propia experiencia 
de quien investiga, sin lograr a partir de ella, reformular la investigación 
y expandirla más allá de quién analiza. Sugiero, pues, una segunda vuelta. 
Es inevitable, si se pretende hacer investigación reflexiva sobre los propios 
componentes emocionales y de género que configuran cualquier objeto de 
estudio, situar el análisis en relación a las emociones desplegadas por la in-
vestigadora, el investigador. Pero quedarse aquí, a modo de Wall (2006) 
o De Myers (2004), creo que desactiva la carga crítica que este tipo de co-
nocimiento puede aportar a la ciencia. No hablo de mí porque me interesa 
centrarme en mí, a modo de una autobiografía, sino que cuando hablo 
de lo que siento es porque es relevante para explicar cómo construyo el 
fenómeno analizado, cómo produzco los datos en mis trabajos de campo.

Delamont (2007), en un alarde de arrogancia y simplismo, reduce 
las aportaciones de la autoetnografía a un simple juego exhibicionista, 
narcisista, y elitista. Para hacerlo ofrece modelos de cómo deberían ser 
las investigaciones científicas serias. Sin embargo, hace trampas. Cuan-
do presenta las preguntas sociológicas relevantes para su campo de estu-
dio, por ejemplo, cuando habla de la Capoeira, lo que hace es reificarlas. 
No las conecta a su posición como investigadora. Nada dice del impacto 
emocional que conecta ese tema con su trayectoria vital y lo convierte en 
relevante para su estudio. Porque estoy seguro que lo es, pero lo grave, lo 
que científicamente es inadmisible, es que no lo diga. Le confiere un es-
tatuto de autoevidencia a lo que debe ser investigado. De algún modo no 
hace nada muy distinto a lo que hacemos en las autoetnografías, aunque  
de forma encubierta. En las autoetnografías fundamentamos la relevancia 
de lo que estudiamos como mínimo en el vínculo emocional que eso tiene 
en quien investiga, y por tanto situamos la fuente de legitimidad en el suje-
to que escribe. Delamont (2007) fundamenta lo que estudia también en 
la legitimidad de quién escribe, porque es ella quien escribe, sin embargo 
lo oculta, transfiriendo la legitimidad al objeto, como si el objeto fuera 
fuente de legitimidad de estudio en sí mismo. Este proceso en sociología 
lo describimos como reificación. Es ella quien decide estudiar Capoeira, 
y dudo mucho que ese tema sea legítimo en sí mismo. Requiere de su 
voz autorizada, la suya, para conferirle esa aceptabilidad para el estudio 
sociológico y poder dedicar su generoso sueldo a esa tarea. Lo relevante 
en esta discusión, es que siendo una persona interesada en el vínculo so-
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cial, disponga de una teoría de la subjetividad tan pobre. Si los aspectos 
emocionales y su análisis reflexivo no son válidos para investigar en cien-
cias sociales, es tanto como suponer que quien investiga está fuera de la 
sociedad que investiga. Si en Delamont (2007) el sujeto que investiga es 
cuanto menos un instrumento de la objetividad, sus emociones no sirven 
para nada y son irrelevantes, para Wall (2006) o de Myers (2004) el ries-
go es la sobre narcisificación de quien investiga, siendo el principal riesgo 
perder el foco. Es decir, perder el fenómeno relevante para las ciencias psi-
cosociales, que no es la autobiografía de la investigadora, del investigador. 
De ahí, pienso, la importancia fundamental de no confundir la autoetno-
grafía con la autobiografía (Esteban, 2004; Hernández García, 1999).

La autoetnografía la podemos definir como una percepción senso-
rial, racional y emocional de quien investiga para construir un objeto de 
estudio no reificado, situado, a través del análisis reflexivo de las propias 
emociones que experimentamos en el campo investigado. En cambio, en 
la autobiografía el foco de análisis es la descripción e interpretación de 
la experiencia fenomenológica del investigador, de la investigadora. En 
una palabra, nuestra apuesta debería ir en la dirección de atender a lo 
que sentimos para construir, comprender y explicar lo que analizamos del 
fenómeno estudiado. En tanto que me apoyo en la perspectiva feminista, 
significa que ese trabajo reflexivo debe atender las relaciones de género de 
las que participa quien investiga y su impacto en el objeto de estudio. De 
esta propuesta emergen tres conceptos clave para precisar qué significa 
someter a un proceso reflexivo nuestras emociones para configurar nues-
tros objetos de estudio: la comunidad emocional de género, la percep-
ción flotante y la contratransferencia (estrechamente ligado al concepto 
de transferencia).

Comunidad emocional de género

La observación como técnica de producción de datos parte, en sus oríge-
nes, de una concepción positivista de la ciencia que entendía que la clave 
de la verdad científica pasaba por la verificación empírica mediante una 
observación rigurosa de los fenómenos, generalmente asociada al senti-
do de la vista. El concepto «rigor científico» se apoyaba en los sentidos 
perceptivos, en un primer tiempo, y las tecnologías perceptivas, cada vez 
más sofisticadas, en la actualidad. Éstas operan a modo de extensiones y 



89

La percepción flotante situacional. autoetnografía y emociones

mutaciones de las funciones orgánicas sensitivas de quien observa, y han 
sido tomadas como los elementos clave de la triangulación de la ecuación 
de la verdad científica. En esta aproximación, las emociones son tomadas 
como un obstáculo, como un halo que puede hacer descarrilar el mejor de 
los empeños de la observación. Por ello, hay que dotarse de mecanismos 
defensivos. Sin embargo, se trata de una ficción. Suponer que las emo-
ciones quedan encapsuladas herméticamente o incluso desterradas de la 
actividad científica es, quizás, el error científico más grave, puesto que si 
se ignoran, no hay modo de poder tomar una posición reflexiva respecto 
a ellas y, sobre todo, evaluar su contribución en la producción de las ver-
dades científicas. 

Sin embargo, las cosas se pueden hacer de otro modo, manteniéndo-
nos en los saberes científicos. Una primera dificultad que emerge en cómo 
tomar noticia de las emociones de quien investiga es cómo entendemos la 
noción de situación o contexto que estamos estudiando. No es lo mismo 
entender que el fenómeno que estudiamos constituye una comunidad ex-
clusivamente discursiva o sometida a procesos racionales, o causales, que 
considerar que constituye una comunidad emocional articulada con la in-
vestigadora, el investigador. Se trata pues de una situación que implica el 
análisis de la comunidad emocional de la que participo, en tanto proceso 
de interacción de género percibido. Es decir, una propiedad fundamental 
del concepto de situación no sólo remite al conjunto de interacciones re-
cíprocas, tipificadas y objetivadas entre sujetos. Sino que esas tipificacio-
nes, las expectativas reguladas en la situación (es decir, delimitadas por las 
personas participantes), constituye también una comunidad emocional, 
en el sentido que implica procesos de identificación recíproca y lazos libi-
dinales, de intensidades variables. Freud en su célebre ensayo «Psicología 
de las masas y análisis del yo», de 1921, señala que «la identificación es la 
forma más originaria de ligazón afectiva con un objeto» (Freud, 2012a 
[1921]: 101) y añade que mientras más significativa sea una comunidad 
(es decir, trabada por una ligazón libidinosa), tanto más exitosa podrá ser 
la identificación. Así, la comunidad, se mantiene cohesionada en virtud 
de algún poder, y lo que lo cohesiona todo en la vida humana es, afirma 
Freud, la pulsión de vida. Pienso que esta forma de entender la comu-
nidad emocional incluye también a las científicas y a los científicos que 
estudian los fenómenos psicosociales que se producen en ella. En cuanto 
miembros de la comunidad emocional están vinculados a ella por lazos 
identificatorios y por tanto emocionales. Dado que estamos en sociedades 
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constituidas mediante relaciones de género, la comunidad emocional es 
también de género. Queda anudado de forma libidinal el sujeto y el ob-
jeto de estudio en un vínculo generizado. Es este aspecto el que hace del 
concepto de comunidad emocional algo distinto al uso que le han dado en 
otros marcos científicos, como el de Rosenwein (2006), cuya propuesta 
sigue poniendo más el acento en el fenómeno estudiado que en la perso-
na que lo investiga.

El concepto de situación dispone, entonces, de distintos niveles. El 
primero remite al contexto del fenómeno estudiado, un contexto que im-
plica elaborar de forma reflexiva el lugar que ocupa el investigador o la 
investigadora en dicha situación, tanto desde el punto de vista del con-
junto de interacciones y expectativas de las que participa (que incluyen 
las de género), como de los lazos emocionales de género que constituyen 
la situación, es decir el lugar de quien investiga respecto a la comunidad 
emocional. El segundo remite al contexto de la experiencia vivida por 
parte de la científica o del científico, a su trayectoria vital y como ésta es 
sentida. Ambos niveles, la relación {investigador/a←→comunidad emocio-
nal objeto de estudio} y la relación {investigador/a←→historia emocional 
de quien investiga} están en interacción mediante lazos identificatorios 
de género. Es la comunidad emocional de género de la que participamos 
lo que enmarca nuestras percepciones participantes en el curso de la et-
nografía que llevamos a cabo y que activan las emociones que sentimos 
remitiéndonos a nuestra historia subjetiva, que nos habilitan como su-
jetos competentes para la percepción del objeto etnográfico. De ahí, que 
toda etnografía implica siempre una dimensión «auto». La cuestión es si 
hacemos un uso reflexivo de ésta dimensión o ignoramos sus efectos en 
nuestra investigación.

Percepción flotante situacional

Sostengo que una de las herramientas fundamentales para acceder al 
campo es la percepción participante, que no coincide exactamente con la 
observación participante, concepto que escuché por primera vez en una 
conferencia de la profesora e investigadora Mari Luz Esteban. La percep-
ción participante remite al empleo de los sentidos en el campo, combi-
nando la vista, la escucha, el tacto, el gusto y el olfato. Pero el proceso de 
percepción está regido por un marco emocional que lo posibilita, delimita 
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y contiene. Este marco emocional lo hemos definido como «situación» y 
es el que hace posible un análisis no reificado de la realidad. Así mismo, 
impide el ejercicio del autoritarismo científico, al poner la «objetividad 
entre paréntesis», concepto acuñado por Maturana (1996) para señalar 
que la objetividad depende de la posición de sujeto, el cual utiliza la razón 
pero se mueve por emociones. 

¿Qué ocurre a nivel técnico? ¿Cómo percibimos el objeto de estudio 
que está siempre mediado por la comunidad emocional de género del 
que forma parte? La clave es entender que la percepción participante es 
necesariamente una percepción emocional. Entonces, en términos técni-
cos, debemos desarrollar un instrumento que nos permita atender a la 
dimensión emocional. Ese instrumento lo denomino «percepción flotante 
situacional». No consiste en establecer un protocolo de registro exhausti-
vo de lo percibido, a modo de registro audiovisual panóptico. No se trata  
de una concepción de la ciencia presidida por una recopilación obsesiva de 
la realidad, cuya característica fundamental es registrar lo que hace eco en 
las propias obsesiones de quien investiga, que a menudo le son desconoci-
das, y que las actuales herramientas tecnológicas facilitan enormemente. 
La percepción flotante situacional se nutre de los desarrollos psicoanalíti-
cos de la «atención parejamente flotante» (Freud, 1912; Coderch, 2011; 
Echegoyen, 2014). Es un concepto clave en la escucha analítica, que toma 
precisamente el trabajo y eco emocional del analista para identificar los 
nodos del malestar de quien está en análisis. Si en el campo psicoanalítico 
se ha tendido a privilegiar la escucha, y en el campo de la observación la 
mirada, propongo mediante la noción de percepción flotante situacional 
integrarlas y expandirlas al campo perceptivo que he señalado. Así mis-
mo, la noción de situación ancla la percepción a la comunidad emocional 
de género de la que participa, encuadrándola y evitando una percepción 
emocional ahistórica y desligada del contexto de interacción del que for-
ma parte quien investiga y su propia historia emocional.

Freud, en «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico» 
de 1912, señala que en el trabajo analítico el analista debe enfrentarse a la 
dificultad de memorizar los innumerables nombres, fechas, detalles del 
recuerdo, ocurrencias y producciones psicológicas que se presentan du-
rante el análisis. Sin embargo, esa ingente cantidad de datos es registrada 
de un modo peculiar en el proceso psicoanalítico. Freud (2007b [1912]) 
usa como técnica lo que llama una «atención parejamente flotante», y 
consiste meramente en no querer fijarse en nada particular y en prestar 
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a todo cuanto uno/a escucha la misma atención. Se trata de una técnica 
que no toma ningún recurso auxiliar, ni tan siquiera tomar apuntes du-
rante la sesión analítica. Si fijamos un fragmento con particular relieve, lo 
escogemos eliminando otro, y esa selección durante la sesión obedece a 
las propias expectativas e inclinaciones. Freud nos señala que si seguimos 
nuestras expectativas, corremos el riesgo de no hallar nunca más de lo 
que ya sabemos, y si nos entregamos a nuestras inclinaciones, con toda 
seguridad falsearemos la percepción posible. No hay que olvidar que las 
más de las veces escuchamos cosas cuyo significado sólo discerniremos 
con posterioridad (Freud, 2007b [1912]). No debemos confundir los mo-
mentos de la «escucha» con los momentos reflexivos en que conforma-
mos nuestras notas de campo. Si percibo y anoto simultáneamente, estoy 
seleccionando a priori sin tener en cuenta el conjunto de percepciones de 
la sesión. Mientras anoto salgo, aunque sea simbólicamente, del campo. 
Distinto es la anotación una vez se ha abandonado el campo. Cerrada la 
sesión de percepción estamos en condiciones de poder transcribir el eco 
que ha quedado en uno mismo, en una misma. Y ese eco, esa huella, se 
ha generado a partir de nuestra interacción en el campo, estableciéndo-
se un vínculo asociativo emocional entre nuestra experiencia subjetiva y 
las situaciones percibidas en la sesión etnográfica. Por eso no resulta de 
utilidad substituir la anotación diaria de esa huella por la transcripción 
de grabaciones audiovisuales, especialmente indicadas para el análisis de 
contenido y del discurso, pero cuya principal limitación es que no captan 
los aspectos emocionales que siente quien investiga durante la percepción 
participante, es decir su asociación libre. La percepción, si aplicamos el 
planteamiento de Freud (2007a [1912] y 2007b [1912]), significa enton-
ces, que librada en la forma de una percepción flotante, supone alejar cual-
quier injerencia consciente de su capacidad de fijarse y abandonarse por 
entero a las memorias inconscientes, que son vehiculadas emocionalmen-
te. La percepción flotante situacional implica el empleo del inconsciente 
del investigador, de la investigadora. Consiste, entonces, en percibir no 
solo lo que ocurre en la situación estudiada, sino también captar su im-
pacto inconsciente en quien investiga prestando atención a los procesos 
emocionales que desencadena dicha percepción. Por ello, es exigible que 
el científico o la científica haya tomado noticia de sus propios complejos, 
para evitar su proyección inadvertida (Echegoyen, 2014) y así tomarse 
como un evocador, una evocadora legítima de los procesos psicosociales 
percibidos. Surgen dos cuestiones técnicas a resolver: conocer de forma 
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reflexiva nuestros propios procesos emocionales (en cuanto investigador, 
investigadora) para identificar los vínculos asociativos entre lo percibido 
y lo convertido en material autoetnográfico, y cómo nos aseguramos que 
aquello que transcribimos en nuestros cuadernos de campo no son sim-
ples proyecciones de la investigadora, del investigador. Para clarificar estas 
cuestiones, el concepto psicoanalítico de contratransferencia (y transfe-
rencia), nos ofrece un gran apoyo.

La contratransferencia como herramienta para la investigación social

Fueron las emociones que sentí y pude vehicular en la investigación auto-
etnográfica que desplegué en un gym de clase media baja, en los arrabales 
del área metropolitana de Barcelona, que activaron una racionalidad y un 
objeto de estudio inesperado, disruptivo y desubicado si atendemos a los 
protocolos que instituyen los proyectos de investigación estandarizados 
por el saber burocrático. Lo que centró mi investigación no fue un plan 
deliberado de investigación previsto hasta sus últimas consecuencias, no 
fue comprobación hipotética, no fue inducción, no fue teoría aterrizada. 
Fueron emociones las que activaron mi deseo de saber y focalizaron mi ra-
zonamiento científico en algo que siempre estuvo allí: los sentidos. Fueron 
las emociones las que me movieron a hablar de la organización de género 
de los gritos y las mancuernas, de las saunas y la vista, de los sudores y de 
la sed, de los olores y del asco, de la fuerza y el erotismo. Fueron las emo-
ciones las que activaron un campo de análisis distinto. Pero para que éstas 
pudieran ser «escuchadas» por quien investiga era necesario entrenar el 
«oído» y la percepción flotante situacional fue una herramienta muy útil. 
Percibí el asunto una tarde de marzo. Mientras hacía un ejercicio muscu-
lar con unas mancuernas en la zona de musculación, investida de masculi-
nidad exuberante y heterosexualidad dominante. Fue un estruendoso gri-
to al final de un ejercicio de movimiento de pesas que hacía un hombre de 
unos 40 años cuya corporalidad era manifiestamente musculosa. Me asus-
té. El hombre tenía una expresión que me resultaba sorprendente, entre 
enfadada, satisfecha y tensa, mientras contraía y relajaba su musculatura. 
Terminada la sesión de entreno, me pregunté en mis anotaciones porque 
me había asustado. Empecé a interrogarme sobre qué era lo que sentía 
mientras llevaba a cabo mis ejercicios. Sentí que los gritos me perturba-
ban, me alteraban, en un contexto en que a los hombres que realizaban ese 
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tipo de ejercicios les resultaba motivo de celebración. ¿A qué aspectos de 
mi subjetividad se asociaban? Apelaban a una masculinidad ausente en 
mi propia corporalidad. En ese contexto, en esa situación, mi percepción 
estaba ligada a cómo sentía mi propio organismo, mi propia vulnerabili-
dad. Una vulnerabilidad que señalaba la distancia entre las masculinida-
des hegemónicas y la propia, cuyo indicador fue precisamente ese grito. 
¿Qué hacer con esas emociones? Es aquí donde pasé de una aproximación 
estrictamente fenomenológica a una sociológica-psicoanalítica de la au-
toetnografía. Lo que estaba experimentando era un proceso contratrans-
ferencial, aunque bajo una condiciones muy distintas al del marco de las 
sesiones de trabajo analítico.

Freud (2012b [1938]) construye el concepto de contratransferencia 
junto con el concepto de transferencia para poder identificar un proceso 
fundamental que afecta al desarrollo de la interacción que se produce en el 
tratamiento psicoanalítico, pero que no le es exclusivo. Ambos conceptos, 
centrales en el desarrollo del psicoanálisis hasta nuestros días, describen 
la relación entre persona en análisis y analista. Remiten a dos ángulos de 
visión distintos: la transferencia remite a la persona en análisis y la contra-
transferencia a la analista. Este par conceptual constituye una base teórica 
para describir el proceso emocional no sólo de lo que ocurre en la situa-
ción clínica psicoanalítica, sino que nos permite pensar la investigación 
etnográfica. 

Freud (2012b [1938], 2007a [1912], 2007b [1912], 2007c [1913]) 
señala que la relación analítica implica que el analista será investido de 
valores y afectos, que denomina transferencia, por lo que deberá cuidar-
se de confundirse con ellos y de atribuir a su persona en cuanto tal esa 
investidura. La transferencia es de hecho un proceso psíquico que no 
crea el psicoanálisis, ocurre en la vida de las personas de forma constante 
(Freud 2007c [1913]; Laplanche y Pontalis, 1996). El psicoanálisis lo 
ha descubierto y le da un uso particular en el análisis: lo detecta y lo hace 
consciente. Podemos definir la transferencia como un fenómeno común 
y espontáneo, que consiste en unir el pasado con el presente mediante un 
enlace que superpone el objeto originario con el actual. Esta superposi-
ción del pasado y el presente está vinculada a objetos y deseos pasados, 
que remiten a la vida infantil. Estos objetos no son conscientes para el su-
jeto cuyas emociones experimentadas no aparecen ajustadas ni en calidad 
ni en cantidad a la situación actual (Echegoyen, 2014: 110). El concepto 
de transferencia, en el planteamiento de Freud (2007a [1912]), parte de la 
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premisa de que todo ser humano a lo largo de su desarrollo emocional ad-
quiere un modelo específico de vínculos amorosos, que aplicará en el ejer-
cicio de la satisfacción pulsional. Es decir, cada sujeto acaba estableciendo 
un clisé, así lo llama Freud (2007a [1912]). Éste se repite en la trayectoria 
vital en la medida en que lo permitan las circunstancias exteriores y el tipo 
de objetos amorosos asequibles para el sujeto. Pero, nos señala Freud, es 
una repetición que nunca es idéntica a sí misma.

En este marco, la figura del analista queda anudada a uno o más de 
esos clisés preexistentes de quien está en análisis. Es decir, ésta responde a 
los vínculos reales con la analista mediante los clisés formados en su vida, 
siendo decisivos las imagos de la función materna y de la función paterna. 
Se produce pues una transferencia de esas imagos hacia quien analiza. Las 
transferencias son, por tanto, fantasías que se hacen conscientes durante el 
desarrollo del análisis, con la peculiaridad de que los personajes pasados o 
imagos se encarnan ahora en el analista. Así, se reviven una serie de expe-
riencias psíquicas como pertenecientes no al pasado sino al presente y en 
relación con la analista (Echegoyen, 2014). 

Cabe entonces preguntarnos si cuando estamos investigando un de-
terminado fenómeno se producen los procesos transferenciales. Si soste-
nemos que la transferencia es un proceso psíquico que forma parte de la 
vida de las personas, cuando investigamos, y somos reconocidos como 
tales, es posible que se activen algunos resortes transferenciales entre las 
personas informantes y nosotras como investigadoras. Pero lo que yo 
quiero aquí profundizar no es este asunto, que remite a la consistencia 
de los datos producidos, sino girar el foco hacia nosotras y nosotros, para 
preguntarme si producimos algún tipo de transferencia hacia el campo 
en cuanto investigadoras, investigadores. Esta es, para los objetivos de 
este texto, la relevancia de tomar el concepto de transferencia, porque nos 
permite entonces abordar ahora el concepto de contratransferencia y su 
relación con las autoetnografías.

El concepto de contratransferencia remite a la relación persona en 
análisis —analista, desde el ángulo del analista. La contratransferencia, se-
ñala Echegoyen (2014), remite a la respuesta emocional de la analista a 
los estímulos que provienen de la persona en análisis. Es decir, se define en 
función de quien está en análisis (Coderch, 2011). Entonces, en el caso 
etnográfico, la vivencia contratransferencial nace de lo que nos produce el 
objeto de estudio, de la comunidad emocional de género estudiada, de la 
situación en la que estamos practicando la autoetnografía. Para afrontar  
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la contratransferencia, señala Freud, es fundamental el análisis del ana-
lista. A pesar de que Freud identifica la contratransferencia, no llegó a 
desarrollar propiamente una teoría sobre ésta. Freud fue pionero en de-
tectar la importancia de las emociones en el trabajo científico, y de forma 
particular en el clínico. Sin embargo, la noción de contratransferencia que 
empezó a desarrollar adolecía aún de esas prevenciones profilácticas que 
debían mantener a raya las emociones (qué paradoja). Será a mediados del 
siglo xx que se producen las principales aportaciones (Echegoyen, 2014) 
y que darán un vuelco a qué hacer con la contratransferencia.

Paula Heimann (1949), quizás una de las primeras psicoanalistas que 
elabora una teoría sobre la contratransferencia, señala que la respuesta 
emocional del analista hacia la persona en análisis representa una de las 
más importantes herramientas para su trabajo. La contratransferencia es 
un instrumento de investigación en el inconsciente de quien está en aná-
lisis. Para Heimann (1949) la meta del análisis de la analista no es hacer 
de él un cerebro mecánico que produce interpretaciones intelectuales, 
sino lograr que pueda «sostener los sentimientos que son removidos en él, 
en oposición a descargarlos (como lo hace el paciente, la paciente), para 
subordinarlos a la tarea analítica en la cual él funciona como el reflejo 
especular del paciente» (1949:2). Por ello, si una analista trata de trabajar 
sin consultar sus emociones, sus interpretaciones son pobres. Junto a su 
atención libremente flotante, necesita de una sensibilidad emocional que 
responda libremente para así poder seguir los movimientos emociona-
les y las fantasías inconscientes de la persona en análisis. Las emociones 
relevantes que siente el analista son aquellas que nota en respuesta a la 
interacción analítica con la persona en análisis. El mayor riesgo de la con-
tratransferencia, así entendida, es que podría convertirse en una pantalla 
para ocultar las fallas del analista. Sin embargo, aquí es donde entra de 
modo decisivo el análisis personal de la analista2. Cuando en su propio 
análisis el analista ha elaborado sus conflictos y ansiedades infantiles no 
proyectará a terceros lo que le es propio (Heimann, 1949).

Si aplicamos este concepto a la situación de la investigación autoet-
nográfica, implica atender y tomar noticia de cómo formamos parte de 
lo que estudiamos, no sólo en lo que remite a las características sociales y 

2 A diferencia de otras aproximaciones terapéuticas, que consideran secundario o incluso ig-
noran por completo el análisis personal del terapeuta, lo que implica ignorar las proyecciones 
que la terapeuta pueda hacer sobre la persona que atiende.
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de género que tenemos sino también a las emocionales. Para lograrlo, es 
necesario, desde mi punto de vista, entrenar la capacidad perceptiva sobre 
uno mismo respecto al fenómeno investigado, y registrarla a modo de lo 
que denomino un emo-diario-de-campo-situacional (EDCS). El EDCS es 
la herramienta mediante la cual poder someter a discusión lo sentido en 
relación al objeto percibido y nuestra propia historia emocional de géne-
ro (que debemos conocer y elaborar emocionalmente). Así mismo, nos 
facilita reorientar el proceso de investigación en función de los hallazgos 
empíricos y emocionales y su diálogo con las herramientas teóricas de 
análisis. Sólo formarán parte del dispositivo de investigación las emocio-
nes que surjan en nosotras y nosotros mismos en el trabajo de campo, las 
cuales referiremos de forma sistemática a la interrogación y delimitación 
del objeto de estudio. 

Fue escuchar mi contratransferencia que surgió en el gym lo que per-
mitió hacerme nuevas preguntas de investigación. Habitualmente, cuando 
analizamos lo que ocurre en los gimnasios heterosexuales mixtos, dedi-
camos buena parte de la atención a ver que ocurre en los espacios don-
de se realizan las actividades deportivas. Sin embargo, hay otros espacios 
que pueden ser más relevantes para describir y comprender determina-
dos procesos psicosociales de género. Algunos de estos procesos, como el 
caso de la mirada, a menudo los captamos de forma muy estereotipada y 
previsible en los espacios de entrenamiento. El giro fue fijarme en lo que 
ocurre con la mirada en los vestuarios para comprender su regulación en 
el conjunto del gimnasio. ¿Cómo llegué a percatarme de este aspecto? ¿Por 
qué acabé prestando especial atención a uno de esos espacios que parecen 
accesorios en un establecimiento deportivo? Me fijé en los vestuarios a 
raíz de una experiencia emocional de género que sentí en el gym. Escu-
chándola y elaborándola de forma reflexiva me permitió abrir de nuevo el 
foco de mi investigación. Una tarde, después de haber hecho una clase de 
entrenamiento por intervalos de alta intensidad (HIIT) —en la autoetno-
grafía me había propuesto también experimentar las actividades dirigidas 
que ofrecía el establecimiento—, me fui al vestuario para ducharme. Entré 
en el vestuario para hombres, cansado y muy sudado, abrí la taquilla don-
de tenía la bolsa con la toalla, el gel de ducha, las chancletas y la muda. Me 
quité las deportivas, la ropa adherida a mi piel, y desnudo me dirigí a las 
duchas. Durante ese lapso de tiempo percibí que un hombre de muscula-
ción definida y de unos 35 años que estaba en el vestuario vistiéndose, me 
miraba de forma fugaz, retirando la vista de mi organismo cada vez que le 
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miraba. Me sentí objeto de su mirada. Sentí una mezcla ambigua de extra-
ñeza y rubor que me llevó, de forma irreflexiva, a coger la toalla y cubrir 
mi cintura. Al anochecer, me pregunté, mientras redactaba una nueva en-
trada en mi EDCS en la cafetería habitual, qué había movilizado en mí esa 
percepción, cómo había conectado con mi sexualidad, y me percaté que 
lo que sentí no respondía simplemente al acto de mirar. Cuando he tenido 
que usar servicios médicos en los que ha sido necesario desnudarme no 
he experimentado esa misma emoción. Me di cuenta que esas miradas 
en el vestuario tenían que ver con las condiciones en qué la mirada es 
posible, qué se puede mirar, y qué no, y cómo se puede hacer visible lo que 
no puede ser visto. Esta primera impresión me hizo pensar en qué lugar 
quedaba el deseo y la orientación sexual en un establecimiento regulado 
según mandatos heterosexuales, cuando desnudamos nuestro organis-
mo, nos duchamos y lo secamos. Y empecé a percatarme que la forma en 
cómo desvestimos nuestro organismo, cómo lo lavamos, el orden por el 
que recorremos la piel con el jabón, cómo lo aclaramos, cómo lo secamos 
y cómo nos vestimos no responde a un proceso aleatorio o simplemente 
idiosincrático de cada cual, sino que instituye la mirada. Había un man-
dato mediante el cual hacer sostenibles, en un contexto heterosexual de-
portivo, los imperativos homofóbicos que regulan la mirada cuando los 
organismos de una misma genitalidad están desnudos, se mueven, están 
cerca y se rozan. La reflexividad sobre mis emociones me permitió generar 
nuevas preguntas de investigación. Me llevó a indagar sobre los mandatos 
heterosexistas que regulan las interacciones visuales que se producen en 
los bancos de los vestuarios, en el espacio de las duchas, en las saunas, para 
comprender mejor las interacciones que se producían en los salas princi-
pales del establecimiento.

Conclusiones

El campo de cuestiones metodológicas que abre la autoetnografía tiene 
aspectos comunes con los desafíos de orden metodológico y técnico que 
el psicoanálisis ha enfrentado, eso sí, para objetivos distintos: si en la au-
toetnografía nuestro registro es el de la investigación, el psicoanalítico ha 
sido sobre todo el clínico. Tanto las autoetnografías como la técnica psi-
coanalítica ponen de manifiesto la centralidad de la dimensión emocional 
de la vida humana, y ante la complejidad que implica, en lugar de adoptar 
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una posición cartesiana mediante la cual construir una noción dualista del 
ser humano que permite desligar lo emocional de lo racional, despliegan 
caminos para poder trabajar con ellas. En el caso de las autoetnografía, el 
objetivo, a mi modo de ver, es el de lograr un conocimiento científico del 
fenómeno, mientras que en general, en el campo psicoanalítico es lograr 
activar procesos subjetivos que permitan hacer conscientes las raíces in-
conscientes de los malestares que sentimos en nuestra realidad psíquica 
en interacción con la realidad social. En ambos casos hay un aspecto en 
común para lograr esos objetivos distintos: la reflexividad sobre la comu-
nidad emocional de género en la que nos hallamos envueltos. Sea como 
investigadoras o sea como analistas, tomamos la dimensión emocional 
como el elemento clave para nuestro trabajo científico. 

Mi concepción de autoetnografía no remite pues a una perspectiva 
existencialista donde lo relevante es lo que siento en mí mismo, sino cómo 
lo que siento me permite identificar procesos sociales fundamentales, 
en tanto sujeto de ese entorno social que me permiten modelar el objeto 
de estudio. De ahí, que la autoetnografía es una interacción entre la «es-
cucha» de quien investiga y el campo, analizando esos efectos no como 
expresiones de una idiosincrasia y momento fenomenológico, sino como 
indicadores de niveles de la realidad social y psíquica que quedan velados. 
Esta disposición perceptiva me ha permitido identificar en el proceso de 
investigación un campo de trabajo nuevo sobre el que no había reflexiona-
do hasta el momento de sentir la percepción situada en un contexto y una 
trayectoria investigadora de largo recorrido. Emergió la «Organización 
psicosocial y de género de los sentidos». Es decir, el impacto de lo sentido 
en un gym ha sido clave para entender qué rige institucionalmente un es-
tablecimiento deportivo y como produce la corporalidad. Sentir los gritos, 
sentir las miradas, sentir los olores, sentir la excitación sexual, sentir las 
texturas, surge precisamente, de su conexión con mi historia de género 
como sujeto que percibe, siente y se emociona. Así pues, ha sido el marco 
emocional el que me ha delimitado mi percepción, que al mismo tiempo, 
en tanto que actor participante, ha generado una realidad percibida que 
nunca habría sido la misma. Esto se tradujo en una producción no pre-
vista: centrar el foco en la organización social y de género de los sentidos, 
puesto que estos devinieron centrales en mi percepción del campo, y por 
el otro cómo esa percepción solo era viable e inteligible en relación con 
lo que sentía a partir de esas percepciones. Lejos de ser una cuestión me-
ramente subjetiva, fue la clave para poder percibir el funcionamiento no 
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verbal de los procesos institucionales de género y heterocentrados que re-
gulan la forma en cómo desplegamos nuestros sentidos en un gimnasio. El 
empleo de la percepción flotante situacional, que he descrito en los párra-
fos anteriores, permite afrontar la difícil tarea de, no sólo conocer lo que 
sentimos cuando investigamos, sino si lo que sentimos nos permite identi-
ficar y construir nuevos niveles de análisis de la realidad social. La percep-
ción flotante situacional es, en este marco, una herramienta que inscribo 
en la metodología feminista, en cuanto sitúa el conocimiento a un doble 
nivel: en la historia social y de género de quien investiga (que incluye lo 
cultural-simbólico, lo económico y lo político), y en la historia emocional 
de género de quien investiga (que incluyen las dimensiones consciente, 
preconsciente e inconsciente). El proceso de investigación no sólo implica 
poner en discusión y contraste los elementos teóricos y los empíricos que 
vamos recabando en nuestro estudio, sino también su triangulación con 
las emociones que sentimos mientras investigamos respecto al objeto de 
estudio. 
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Resumen: Mientras se realiza trabajo de campo pueden presentarse esce-
narios que desencadenan sentimientos, emociones y estados psicológicos 
difíciles de controlar para el investigador. Este capítulo esboza en clave 
auto-etnográfica la importancia de incluir estas reacciones humanas en el 
trabajo etnográfico. Esta práctica permite reflexionar sobre la posición del 
investigador en el campo y repensar sus propias prenociones y constructos 
con respecto a la realidad social que está examinando.

Palabras clave: Auto-etnografía, técnicas de investigación, sufrimiento 
social, Indonesia, waria. 

Chronicle of a death foretold. Personal suffering as resource for ethnographic 
practice.
Abstract: While conducting fieldwork different situations can trigger 
a wide range of feelings, emotions and physiological states hard to 
control for the researcher. This chapter outlines in a self-ethnographic 
style the importance of including these human reactions in the process 
of ethnographic practice as a resource to reflect on the position of the 
researches in the field and rethink its own preconceptions and constructs 
regarding the social reality which is examining.

Keywords: Auto-ethnography, research techniques, social suffering, 
Indonesia, waria. 
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Introducción

—Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría llorar en una de esas, 
y entonces vos…
— No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos sería como un desperdicio.
—Alguna vez he llorado.
—De rabia solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que 
no sabés.

(Cortazar, 2004: 96)

Aún recuerdo con cierta nostalgia cuando en mis estudios de antropolo-
gía trabajábamos cuestiones teórico-prácticas relacionadas con el «oficio 
del buen antropólogo». Durante esos cursos me percaté de que todos los 
profesores enfatizaban de manera recurrente la idea de que para hacer una 
antropología objetiva y neutral era imprescindible dejar los sentimientos 
de lado, ya que las emociones dificultan el distanciamiento epistemoló-
gico con el otro. En aquel momento, al escuchar esta frase solía sentirme 
identificado con ella e incluirla en mis apuntes. Una vez concluidos mis 
estudios, y tras diferentes experiencias como investigador en contextos 
dispares, he seguido repensando dicha locución hasta el punto de conside-
rarla un claro ejemplo de la importancia y necesidad de reflexionar acerca 
de la disciplina antropológica y de las propias lógicas y fundamentos que 
la sustentan. Si bien en teoría dicha premisa positivista es uno de los ejes 
principales que vertebran y encuadran a la antropología como ciencia de 
carácter inductivo, considero que llevarla a cabo en contextos y realidades 
sociales complejas que agitan y sacuden los sentimientos del investigador 
es un ejercicio ciertamente enrevesado (y hasta cierto grado contrapro-
ducente), ¿acaso atender y tomar en consideración los sentimientos per-
sonales que emergen durante el trabajo de campo está inevitablemente 
asociado con una mala praxis antropológica? A través de una narración 
en clave auto-etnográfica, en este capítulo pretendo poner de manifies-
to cómo diferentes experiencias que desbordan los límites emocionales 
del investigador no tienen por qué dificultar su labor científica, sino que 
también pueden resultar útiles para percibir detalles y dinámicas ocultas 
que apuntalen dicha empresa. Como describe Renato Rosaldo, «ubicarse» 
dentro de la realidad social no debe entenderse únicamente como una 
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referencia a nuestra posición en un lugar y espacio concretos, sino que a 
su vez hace referencia a la manera en que las experiencias cotidianas del 
investigador permiten o inhiben ciertos tipos de discernimiento (Rosal-
do, 1989). En tanto que estas vivencias sean reconducidas a través de un 
ejercicio de vigilancia epistemológica, los sentimientos personales pueden 
permitirnos lograr interpretaciones de la realidad social críticas y refina-
das. De esta manera podemos superar aquellas complacientes y pomposas 
tendencias de la etnografía experimental post-moderna que recurrían al 
uso de los sentimientos y las experiencias personales del investigador pero 
terminaban ofuscándose en el «yo abstraído» en vez de analizar al «otro» 
culturalmente diferente (Reynoso, 1991).

En una primera sección analizo de manera breve el impacto e impor-
tancia que el paradigma del sufrimiento social ha tenido en la Antropolo-
gía Médica contemporánea, presentando a su vez diferentes limitaciones y 
lagunas del mismo. En la segunda, presento la muerte de una participante 
de la investigación relatada como experiencia encarnada del investiga-
dor. Acompaño esta narración con diferentes sentimientos, reflexiones, 
contradicciones e incertidumbres que rodearon dicho acontecimiento y 
motivaron que redefiniera la investigación con la finalidad de explicar las 
lógicas subyacentes al suceso. Para finalizar, propongo un análisis etnográ-
fico de las causas del suceso por medio de una descripción pormenorizada 
que permite percibir y contrastar mi transformación a la hora de observar, 
interpretar y dar sentido a la realidad social de los sujetos participantes 
antes y después del acontecimiento. 

A lo largo de los siglos diferentes ejemplos de la transgresión de las 
dicotomías de género masculina/femenina han existido en Indonesia 
(Boellstorff, 2005; Peletz, 2006, 2011). El término waria es el neo-
logismo actual que se utiliza en el país1 para describir a los travestis2 fe-
meninos. Las waria son hombres que no siguen los estereotipos sociales 
asociados a la masculinidad, ya que usan ropa femenina (Oetomo, 2002) 

1 Oetomo (2000: 57-58) y Boellstorff (2004: 162) describen que el término fue acuñado 
a finales de la década de 1970 de la conjunción de las palabras Indonesias wanita (mujer) y 
pria (hombre).
2 Dentro de los estudios de género, a las waria se las categorizaría como transgéneros feme-
ninos. Sin embargo, rehuso utilizar dicho término debido a que ha dado lugar a que la no-
ción de transgénero pase a ser una categoría ambigua y de marcados matices etnocéntricos 
(Valentine, 2007).
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y se describen como «almas femeninas atrapadas en cuerpos masculinos» 
(Boellstoff, 2004). Realicé la investigación entre febrero y mayo de 2014 
con el objetivo principal de estudiar el uso de prácticas de modificación 
corporal no reguladas entre las waria (silicona alterada y hormonas fe-
meninas). Para ello, llevé a cabo 35 entrevistas semi-estructuradas con 
waria, personal de organizaciones no gubernamentales (ONGs) y de salud 
entre otros, observaciones participantes en áreas populares entre trabaja-
doras sexuales waria, vecindarios donde grupos de waria residían, actos 
públicos y religiosos y dos hospitales donde había waria hospitalizadas. 
Finalmente, moderé dos grupos de discusión con 10 y 7 waria respecti-
vamente3.

El sufrimiento como experiencia social encarnada.

Mientras cursaba mis estudios de maestría en Ámsterdam tuve la oportu-
nidad de tener como docente a un distinguido sociólogo médico llamado 
Stuart Bloom. En una de las numerosas discusiones colectivas que tenía-
mos, lanzó la siguiente pregunta a la audiencia: ¿por qué a los científicos 
sociales nos gusta tanto el sufrimiento? ¿Por qué muchas etnografías ac-
tuales versan sobre temas oscuros, tristes y rocambolescos? ¿Por qué no 
estudiamos, por ejemplo, otras cuestiones como la felicidad? Desde prin-
cipios de la década de 1990, cierta parte de la Antropología Médica an-
glosajona ha ido reorientándose teórica y metodológicamente alrededor 
de la reflexión y el análisis de los procesos de padecimiento. En una épo-
ca de conflictos violentos de gran calibre como el Genocidio de Ruanda 
y la construcción de «pandemias globales» como la del SIDA, diferentes 
reinterpretaciones y apropiaciones de carácter moralista, individualista y 
economicista de la noción de sufrimiento fueron propuestas por perio-
distas o epidemiólogos con la finalidad de explicar y dar sentido a tan 
escabrosos acontecimientos. En contraposición, desde la Antropología 
diferentes voces críticas propusieron presentarlo como una experiencia 

3 Todos los nombres y referencias reales que aparecen en este capítulo han sido sustituidos 
por pseudónimos con el fin de mantener la confidencialidad y la integridad de los partici-
pantes a excepción del nombre de la waria Ibu Maryani. Su nombre aparece explícitamente 
en distintas monografías y a su vez realizó entrevistas en diarios nacionales e internaciona-
les y en documentales como activista LGTB y fundadora y encargada del Pesantren Waria 
Senin-Kamis Al-Fatah (Internado islámico para waria). 
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colectiva, intersubjetiva e individual de mediación y transformación que 
al mismo tiempo tenía como finalidad visibilizar realidades sociales hasta 
entonces silenciadas: 

Debemos dar importancia a las imágenes del sufrimiento humano con la fi-
nalidad de identificar las necesidades humanas y generar respuestas humanas 
[…] Humanizar el nivel al que las intervenciones son organizadas significa 
centrarse en planificar y evaluar el espacio interpersonal del sufrimiento, con-
texto de acción etnográfica local (Kleinman & Kleinman, 1997: 18)4. 

A lo largo de la última década, diferentes investigadores han ido mo-
delando esta antropología centrada en el análisis del sufrimiento y las 
distintas formas de representarlo e interpretarlo, al tiempo que denun-
ciaban distintas situaciones de vulnerabilidad y desigualdad olvidadas 
por las políticas estatales y programas de salud internacional (farmer, 
1993; Livingston, 2012; Scheper-Hughes, 1992, 2004). Sin embargo, 
también es importante recalcar las contingencias derivadas de este énfasis 
en el análisis del padecimiento. Por un lado, están las voces que cuestio-
nan el supuesto cambio social originado en el hecho de dar visibilidad 
a los más desfavorecidos. Estos autores principalmente argumentan que 
las «demandas» y «reivindicaciones» terminan reforzando las lógicas de 
una cultura moralmente universal de los derechos humanos, tejida en las 
lógicas hegemónicas del capital global (Butt, 2002). Por otro lado, están 
los enfoques que enfatizan que el excesivo énfasis en el análisis de la cues-
tión del sufrimiento termina construyendo representaciones ficticias de la 
realidad social en donde pasado, presente y futuro son presentados desde 
una lógica en donde los sujetos viven en un bucle de continua aflicción sin 
que exista un atisbo de positividad en sus vidas (Scheper-Hughes, 2000). 

Otros enfoques menos explorados en torno al estudio del sufrimiento 
son los que ponen de manifiesto la importancia de las emociones del pro-
pio investigador como objeto de estudio. Si bien el sufrimiento social abo-
ga por analizar la consternación como una experiencia social, este análisis 
generalmente se centra en el análisis del «otro», obviando el «propio». El 
uso de sentimientos y emociones personales puede ser una estrategia be-
neficiosa para el proceso de investigación (Gilbert, 2001), siendo a su vez 
útiles para sobrellevar el posible impacto emocional derivado del traba-
jo de campo, así como mejorar la construcción de las relaciones con los 

4 Traducción a cargo del autor.
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sujetos participantes (Dickson-Swift et alii, 2009; Watts, 2008). Como 
enfatiza Renato Rosaldo a la hora de explicar los sentimientos de aflicción 
e ira entre los ilongotes de Filipinas: «las etnografías que de esta forma 
eliminan las emociones intensas, no sólo distorsionan sus descripciones, 
sino que también descartan variables potenciales clave de sus explicacio-
nes» (1989:25). En general, el sufrimiento social plantea un estudio de las 
emociones desde la posición de un observador indiferente, obviando el 
hecho de que estudiar cuestiones de marcado carácter sensitivo desenca-
dena a su vez reacciones emocionales en el investigador, ¿de qué manera el 
sufrimiento observado afecta personalmente al investigador? ¿Qué reper-
cusión tienen esas experiencias en el desarrollo de la práctica etnográfica 
y en la forma de reconfigurar la realidad social y las relaciones con los 
sujetos participantes? 

Crónica de una muerte anunciada

Ibu Maryani había muerto. Era la noche del 21 de marzo de 2014, alrede-
dor de la 1:36 de la mañana. Después de llegar a mi kost5 tras haber pasado 
aproximadamente cuatro horas acompañándola junto a sus allegados en el 
hospital islámico Hidayatullah recibí un mensaje de Sunny6 en mi teléfono 
móvil en el que me comunicaba que Ibu Maryani había fallecido. Recordar 
esa noche aún me evoca emociones fuertes, quizás por el hecho de que a 
día de hoy tampoco he tratado este tema abiertamente con mucha gente. 
Además del calor infernal y de tener a mi pequeño ventilador aún en huel-
ga, esa noche no fui capaz de conciliar el sueño. Mi cabeza coreaba una y 
otra vez cuestiones e incertidumbres relacionadas con este fatídico hecho, 
cuyo origen se remontaba casi dos meses atrás, que no conseguía respon-
der. ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Realmente había hecho todo lo 
posible por intentar evitar su muerte? Pasé la noche en vela, tumbado en 
mi fino colchón con la mirada puesta en el techo agrietado, recorriendo 
mi particular y esperpéntica bajada a los infiernos:

5 Alojamiento común entre la gente con bajos recursos en Indonesia. Consiste en una habi-
tación de aproximadamente cuatro metros cuadrados dentro de una casa sin cocina. El baño 
suele estar situado en el exterior y es compartido entre varios kost.
6 Sunny era una de las waria de Jogjakarta que participaron en mi investigación y con la que 
tuve un contacto más íntimo y estrecho al residir cerca de donde vivía. 
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Mi visión en todo esto es un poco limitada, pero me jode el trato que le han 
dado. Alguien que ha dado tanto al resto haya acabado casi en la calle y con 
muchísimas deudas […] Me duele, la verdad que me duele, y hasta he llegado 
a rezar a dios para que la ayudara mientras la veía convulsionar en el hos-
pital a pesar de que soy un ateo convencido, porque es que es frustrante ver 
también todo lo que ha sufrido. Nadie tiene derecho a pasar por esto durante 
estos meses. Me siento impotente ante ello porque estando fuera me veía to-
talmente desbordado. Íbamos a visitarla, a darle apoyo y dinero a pesar de 
que éramos unos desconocidos, pero ¿qué cojones hacían el resto de waria? 
Me duele de verdad que por un lado me digan una cosa y en un caso como 
este pues vea como que han pasado totalmente de ella […] a modo personal 
me parece vergonzoso que me hablen de comunidad, de unidad… y que no 
hagan NADA por alguien que según me cuentan ellas mismas lo ha dado 
TODO por las waria. (Extracto de diario de campo. 21 de marzo de 2014)

Conocí a Ibu Maryani a mediados del mes de febrero, el día antes 
de que volviera a su casa por no poder hacer frente a la factura médi-
ca en el hospital islámico Hidayatullah, donde llevaba ingresada desde el 
comienzo de enero. Durante ese primer encuentro, Ibu Maryani me ex-
plicó con una familiaridad ciertamente sorprendente (dada mi condición 
de bule —extranjero—) sus incertidumbres y miedos con respecto a su 
situación personal y económica. Desde hacía muchos años, Ibu Maryani 
se había convertido en una de las waria más respetadas de la ciudad. Gra-
cias a sus esfuerzos por dar apoyo y promover la integración de las waria 
en la sociedad se había ganado una significativa reputación entre el res-
to de waria y ONGs, convirtiéndose en un referente para el movimiento 
LGTB en Jogjakarta. Debido a su posición económica (el salón de belleza 
que regentaba era bien conocido en la ciudad), de manera regular waria 
y homosexuales acudían a ella para pedirle dinero, refugio o trabajo. En 
ese primer encuentro, Ibu Maryani se sentía descompuesta y, en cierta 
medida, abandonada por aquellas waria a las que consideraba sus pares. 
Durante el mes y medio que había estado hospitalizada no había recibido 
visita alguna por parte del resto de las waria de la ciudad, salvo la de su 
amiga íntima Riga. Esta preocupación continuó atormentándola hasta el 
día de su muerte. En las posteriores visitas casi diarias que realicé a su 
casa hasta el día previo a su muerte este tema era recurrente. Su salud iba 
empeorando progresivamente a la par de sus problemas económicos y, sin 
embargo, ella no dejaba de preguntarse por qué las waria la habían dejado 
de lado, por qué no la apoyaban como ella había hecho en el pasado. 
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Esta situación contrastaba de forma inquietante con la versión del 
resto de waria con las que conversaba, las cuales afirmaban enérgicamen-
te Kami adalah komunitas (nosotras somos una comunidad), y que se 
apoyaban mutuamente cuando tenían problemas económicos o de salud. 
¿Cómo podría dar credibilidad a estas palabras mientras observaba en 
primera persona la situación de Ibu Maryani? En cada una de mis visitas 
la encontraba sola o a lo sumo acompañada por dos de sus vecinas, impe-
dida sobe un gran colchón, rodeada por un círculo de bolsas de plástico en 
las que iba acumulando sus vómitos hasta que alguno de los presentes las 
retirábamos; no podía prácticamente hablar debido a los intensos dolores 
que sufría en las piernas y abdomen. Día tras día yo me iba estremeciendo 
al contemplar dicha situación, y mi impotencia por no poder hacer nada al 
respecto aumentaba. Me encontraba en el medio de una situación que me 
superaba con creces, ¿qué debía hacer? ¿Mantenerme al margen? ¿Intentar 
buscar a quien que la apoyara? Tras consultarlo con mi supervisora, bus-
qué intermediar de forma estéril con diferentes ONGs locales y grupos de 
waria para conseguir algo de dinero para Ibu Maryani, que a esas alturas 
ya ni siquiera tenía para comprar agua embotellada. Día tras día, su estado 
iba empeorando y mis aprensiones e inquietudes crecían. Había noches 
en las que prácticamente no podía ni conciliar el sueño debido al impac-
to emocional que me suponían algunas de las situaciones de las que era 
testigo. Cuando llegamos a casa de Ibu Maryani la tarde del 19 de marzo, 
ella estaba postrada en el colchón. Hablaba de manera pausada y con difi-
cultad, pero con la suficiente claridad como para hacernos saber que había 
estado intentando alcanzar un frasco de veneno para ratas que había al 
pie del colchón para quitarse la vida. De manera insistente nos pedía que, 
por favor, se lo alcanzáramos porque no podía soportar sus dolores. Hubo 
un momento en el que por mi mente pasó la idea de alcanzarle el veneno 
tras pensar en el dolor del que había sido testigo esas semanas pero, final-
mente, hablamos con ella para intentar tranquilizarla, ¿cómo se supone 
que debía haber actuado en esa situación? ¿Hasta qué punto perpetuar su 
agonía estaba justificado? 

Este cúmulo de emociones siguió presente tras la muerte de Ibu 
Maryani. Había días en los que me ponía a pensar en ella y, sin saber 
cómo, terminaba llorando de manera desbocada, ¿cómo podía generar ta-
les sentimientos hacia alguien a quien había conocido escasamente hacía 
un par de meses? Durante el funeral me recorrió por todo el cuerpo una 
fuerte reacción de animadversión y rencor hacia las waria. A mi llegada a 
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la pequeña calle donde vivía Ibu Maryani conté alrededor de 350 personas 
entre vecinos, waria, activistas LGTB y miembros de ONGs. La prime-
ra idea que se me pasó por la cabeza tras ver tan pintoresca imagen fue 
la de que todos ellos eran unos falsarios, ¿dónde habían estado durante 
todo el tiempo que duró el agónico sufrimiento de Ibu Maryani? Si no se 
habían preocupado por ella en estos meses, ¿qué hacían allí? Después del 
entierro fui incapaz de mantener ningún contacto con las waria durante 
aproximadamente una semana. De alguna manera me sentía descalabrado 
y engañado, como si durante todo aquel tiempo las waria me hubieran di-
cho únicamente lo que yo quería escuchar, buscando gastarme una broma 
macabra. Pasaba todo el tiempo encerrado en mi kost, incluso sin comer 
durante varios días, evadiéndome e intentando dar sentido de manera ob-
cecada a las diferentes incertidumbres e incongruencias que habían rodea-
do la muerte de Ibu Maryani. Pasaba horas y horas revisando mis notas de 
campo y observaciones de estos meses atrás, ¿acaso lo que había ocurrido 
tenía alguna explicación? 

La comunidad «revisitada». Sentidos y significados  
en torno a la muerte de Ibu Maryani

Desde el siglo xix, el estudio de la noción de comunidad ha sido un mo-
tivo de debate dentro de las ciencias sociales, principalmente en la Socio-
logía. Desde la definición propuesta por Ferdinand Tönnies de comuni-
dad como parte de la naturaleza humana, hasta la interpretación de Émile 
Durkheim centrada en el análisis del concepto a través del estudio de los 
hechos sociales, la idea de comunidad ha sido utilizada de manera recu-
rrente para describir una gran diversidad de formas de asociación humana 
(Bell & Newby, 1974; Brint, 2001). A mediados del siglo XX, diferentes 
premisas que sustentaban las visiones «clásicas» de la idea de comunidad 
(como que todos los miembros de una comunidad construían y compar-
tían el mundo social de manera similar y uniforme comenzaron a rede-
finirse (Berger & Luckmann, 2001 [1966]). La noción de comunidad 
pasó a convertirse un recurso polimórfico y de complicada aplicación en 
contextos transculturales (Escobar, 2000; Gledhil, 2000). 

A pesar de estos alegatos, diferentes visiones prístinas basadas en pro-
yecciones etnocéntricas de la noción de comunidad siguen empleándose 
de manera recurrente como galimatías en los programas de Cooperación 
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al Desarrollo. Debido a su «poder de atracción» de cara a donantes inter-
nacionales y organismos multilaterales, su uso es común a la hora dise-
ñar y legitimar estrategias de producción o participación (Mosse, 2005; 
Parfitt, 2004; Pèrez, 2012; White, 1996). Desde la caída del régimen 
dictatorial de Suharto en 1998, Indonesia ha sufrido significativos cam-
bios socio-políticos y económicos. El poder comenzó a descentralizarse y 
el país se abrió a los mercados e inversores extranjeros (Beittinger-Lee, 
2010; Brünter & Ufen, 2009) y agencias multilaterales, como el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, utilizaron organizaciones 
estatales y ONGs para promover lógicas neo-liberales a través de présta-
mos para el desarrollo condicionados (BM, 2014). En concreto, el esfuerzo 
de estas instituciones en Indonesia se ha centrado en la promoción de 
principios asociados a las lógicas individualistas y la creación de organiza-
ciones de base comunitaria con la finalidad de estimular el surgimiento de 
una «sociedad civil» que expandan la industria de la información y apo-
ye los procesos de liberalización política y económica (Lewellen, 2002; 
Ong, 2007). En el caso de las waria, estas estrategias de desarrollo comu-
nitario comenzaron en 2006 por medio de una ONG de origen estatal lla-
mada Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia (PKBI)7. En palabras de 
responsables de PKBI, en este programa se promovieron distintos cursos 
de capacitación en derechos humanos y asociacionismo con la finalidad 
de «empoderar» a las waria, incrementar su autoestima e independencia 
y convertirlas en ciudadanos políticamente activos. Este programa se ex-
tendió hasta 2010, cuando PKBI refundó la organización Ikatan Waria 
Yogyajarta (comunidad waria Jogjakarta) (IWAYO)8. Esta organización 
fue pensada por PKBI con el objetivo de «agrupar» a todas las waria y 
que estas promovieran sus reivindicaciones políticas y sociales ante el go-
bierno. Bajo esta lógica, las waria eran construidas como una comunidad 
homogénea motivada por intereses y objetivos socio-políticos comunes. 

7 Esta organización fue promovida por el Estado en la década de 1950 con la finalidad de re-
ducir las muertes neonatales en el país. Desde la década de 1980 lleva desarrollando progra-
mas con las waria de Jogjakarta sobre prevención de enfermedades de transmisión sexual, 
especialmente el SIDA.
8 Esta organización surgió originalmente en 1982 por medio de distintos grupos de waria 
con la finalidad de incrementar la aceptación de las waria en la sociedad indonesia y promo-
ver su inclusión económica. Desapareció en 1990 debido a divisiones internas.
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Las waria también hacían referencia a una noción de comunidad, ¿eran 
ambas definiciones análogas?

Comencé a cuestionar las semejanzas interpretativas de PKBI y las 
waria al respecto de la noción de comunidad tras revisar mis notas de cam-
po y observaciones del funeral de Ibu Maryani. A pesar del gran número 
de waria congregadas en la angosta calle, podían distinguirse pequeños 
grupos de 15-20 waria que se encontraban separados en distintos espacios 
distribuidos a lo largo de la calle. Estos grupos permanecían cerrados en 
forma de círculo, y sus integrantes hablaban entre ellas pero no con waria 
situadas fuera del círculo. Lo mismo ocurría con una pequeña delegación 
de PKBI que había acudido al acto. Estaban sentados en sillas colocadas 
en fila, pero no se movían de aquel lugar; simplemente conversaban en-
fáticamente entre ellos. Cuando una nueva waria llegaba al evento, ésta 
se dirigía directamente a uno de los diferentes grupos que inundaban la 
escena sin pararse a saludar a nadie. Una vez llegaba a su destino, la waria 
saludaba a cada uno de los integrantes del círculo y pasaba a conversar 
con ellos. Este hecho me resultó especialmente llamativo. En Indonesia, 
llegar a un sitio donde se encuentra gente reunida y no saludar a todos los 
presentes dándoles la mano es considerado de muy mala educación, ¿por 
qué motivo las waria que llegaban se saltaban este convencionalismo con 
la inmensa mayoría de los presentes?

Desde que los primeros grupos de waria comenzaron a establecer-
se en la ciudad de Jogjakarta en la década de 1970, distintos choques y 
tensiones han existidos entre ellos. En aquella época, las waria estaban 
divididas en dos grupos: uno formado por waria nacidas en la ciudad (re-
unidas en las inmediaciones de la estación de tren Tugu) y otro por waria 
que habían migrado de otras regiones (congregadas en los alrededores del 
Banco de Indonesia, una zona más céntrica de la ciudad). La mayoría de 
las waria de ambos grupos eran trabajadoras sexuales, y la gran compe-
tencia por conseguir clientes dio lugar a disputas y recelos entre grupos, 
hasta el punto de que cuando el primer IWAYO fue creado en sus estatutos 
explícitamente se indicaba que sólo aquellas waria nacidas en Jogjakarta 
podían ser miembros (Koeswinarno, 2007). A lo largo de las décadas, 
debido al aumento del número de waria en la ciudad y la represión dicta-
torial estos dos grandes grupos se han dividido en trece más pequeños (de 
20 a 30 integrantes cada uno) que se distribuyen en diferentes barrios de 
la ciudad. Esta subdivisión no ha acabado con las tensiones y diferencias 
por cuestiones de origen, que aún persisten: 
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En otra comunidad piensan que la gente de Batak [Isla de Sumatra] roba 
dinero. Entonces alguien comenta que las de Makasar [Este de Jakarta] son 
peores ya que también son malcriadas […] Aún escucho cosas como esas y 
muchas acusaciones como que alguien de Batak ha robado dinero. Por favor, 
¡cualquiera puede hacerlo, no solamente las de Batak! Robar depende de lo 
personal, no hay que juzgar de donde provenga. (Entrevista con waria llama-
da Kira, 28 de marzo de 2014).

Las waria nacidas en Jogjakarta tienden a juntarse en grupos con sus 
pares y viceversa, y por ello las relaciones entre las waria que conforman 
diferentes grupos a veces resultan tensas. Cuando estaba organizando los 
grupos de discusión para mi investigación, Kira me advirtió del «proble-
ma» de juntar a waria de distintos grupos, ya que podían terminar pe-
leándose. Para organizar la dinámica debía invitar a waria de un mismo 
grupo y, a poder ser, a todas en el grupo para evitar que surgieran mal-
entendidos y celos sobre si yo prefería a unas waria frente a otras. Las 
rivalidades y diferencias entre las waria no solo se dan a nivel individual 
entre grupos, sino que también están mediados en lo colectivo por waria 
que ostentan posiciones de prestigio (Taha, 2012:47). Estas waria suelen 
ser nombradas incluyendo el prefijo mami9 o ibu10 y se caracterizan por ser 
respetadas y tener cierto grado de influencia sobre las waria de su propio 
grupo y grupos ajenos. La autoridad manifiesta de estas waria reside en su 
capacidad y habilidad para acumular capital económico, capital cultural 
(conocimientos) y capital simbólico (autoridad y carisma), lo que les da la 
potestad para erguirse como las «voces» de las waria en la arena pública 
(Widayanti, 2009: 99). Cada una de estas waria es apoyada y defendida 
por un grupo(s) waria (a mayor número de apoyos, mayor legitimidad), 
dando lugar a lo que el filósofo Tom Regan describe como una comu-
nidad moral. En este tipo de agrupaciones, los miembros pueden tener 
distintas creencias y valores, pero comparten un sentimiento mutuo de 
exclusión: aquellos pertenecientes a la comunidad gozan del apoyo, res-
peto y consideración por parte del resto de los miembros, mientras que a 
los excluidos se les deniegan tales derechos. Los límites de una comunidad 

9 De acuerdo con Titik Widayanti, el término mami tiene dos significados: persona que 
actúa como «madre educadora» de waria más jóvenes y aquella que da protección a otras 
waria (Widayanti, 2009: 95-97).
10 Es una variación del término mami que suele ser preferido por aquellas waria originarias 
de Jogjakarta y la isla de Java.
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moral pueden ser flexibles, aunque tienden a estar mediados por viven-
cias y principios socio-históricos (Regan, 1989). En este caso particular, 
los límites de la comunidad moral estarían marcados por la pertenencia 
a uno de los diferentes grupos waria de la ciudad. Durante mi estancia 
con algunos de ellos, fui testigo de distintas expresiones de apoyo y soli-
daridad entre miembros de un mismo grupo que se ajustarían al discurso 
de fraternidad y compañerismo expresado por las waria. En una ocasión, 
una waria contrajo dengue que evolucionó en fiebre hemorrágica y shock. 
Desde el primer momento, el resto de las waria que componían su grupo 
hicieron las negociaciones pertinentes para facilitar su acceso y atención 
hospitalaria, y diariamente la visitaban en el hospital. Tras unos días, su 
estado empeoró y necesitó una transfusión sanguínea. Estas mismas waria 
se encargaron de encontrar a un donante apropiado mientras la seguían 
apoyando día tras día. En otra ocasión llegó a vivir a otro grupo una waria 
procedente de la región de Batam que se había quedado ciega debido a una 
toxoplasmosis11. Las waria de este grupo le ofrecieron un sitio para dormir 
al tiempo que la ayudaban cotidianamente en sus necesidades y alimenta-
ción y negociaron el acceso gratuito a su tratamiento médico en el hospital 
público Sarjito. Si estos casos demuestran que las waria ayudan los miem-
bros de su grupo en momentos de dificultad, ¿qué ocurrió en el caso de 
Ibu Maryani? Ella ostentaba una posición respetada entre las waria como 
fundadora y encargada del Pesantren y antigua presidenta de IWAYO, 
pero su estatus no era comparable a las de otras ibus y mamis de la ciudad. 
Ibu Maryani no pertenecía a ningún grupo waria ni tampoco residía junto 
a otras waria. A pesar del respeto a su persona, Ibu Maryani se encontraba 
aislada de las dinámicas de los grupos waria y sus obligaciones y respon-
sabilidades morales. Vivía excluida de las diferentes comunidades morales 
waria, lo que conllevaba quedarse expuesta y sin apoyos en situaciones 
de dificultad. En 2012, otra enfermedad que dejó postrada a Ibu Maryani 
durante aproximadamente un mes estuvo a punto de ocasionar el cierre 
del Pesantren, ya que ninguna otra waria la apoyaba haciéndose cargo de 
las cuestiones administrativas y económicas del mismo (Taha, 2012:46). 
Desde su fundación en 2008, el Pesantren no disponía de apoyos explícitos 
de los grupos waria de la ciudad debido al aislamiento de Ibu Maryani y a 
las luchas entre las diferentes ibus y mamis de la ciudad por ganar prestigio 

11 Es una infección causada por un parásito llamado Toxoplasma Gondii. Puede producirse 
a través del contacto con gatos, por la ingesta de carne cruda o poco cocinada.
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y reconocimiento entre el resto de waria por medio de sus organizaciones. 
Por lo general, las waria que acudían al Pesantren lo hacían motivadas por 
los incentivos económicos que les brindaba Ibu Maryani por asistir a las 
actividades (Ibid.: 49). 

En este complejo escenario hay dos interpretaciones diferentes de la 
noción de comunidad. Ambas se encuentran superpuestas y atravesadas 
por diferentes formas de entender la realidad social, y su análisis nos per-
mite entender de una manera más profunda las dinámicas y relaciones 
entre las waria de Jogjakarta. Por un lado, la noción de comunidad pro-
puesta por PKBI se sustenta bajo la lógica de que la condición de género es 
el «cimiento» que construye la pertenencia a la comunidad. Las waria fue-
ron instruidas en principios e ideas sobre la importancia de la «unidad» 
con el fin de lograr objetivos comunes. Sin embargo, a pesar de los esfuer-
zos propuestos por PKBI, las waria no se identifican bajo esta definición 
debido a que enmascara las tensiones y conflictos entre grupos waria y las 
dinámicas obligaciones internas que se dan en los mismos. Estos marca-
dos universos experienciales vertebran y modelan la reinterpretación de 
la noción de comunidad propuesta por las waria. Por este motivo, cuan-
do las waria me hablaban de comunidad realmente hacían referencia al 
grupo de pares con los que convivían y a los que consideraban parte de 
su comunidad moral, no al total de waria en la ciudad. Estas dos formas 
de entender la noción de comunidad fueron motivadas por mi confusión 
y desconcierto ante la muerte de Ibu Maryani. Mi ingenuidad a la hora 
de interpretar análogamente ambos discursos sobre la idea de comuni-
dad propició que obviara posibles divergencias entre los usos del término. 
El hecho de ser testigo directo de los sucesos que rodearon la muerte de 
Ibu Maryani representó un punto de inflexión al respecto, permitiéndome 
percibir incongruencias y disonancias entre lo que escuchaba y observaba. 
Gracias a esta fatídica y dolorosa experiencia fui capaz de desarrollar un 
ejercicio de vigilancia epistemológica que me permitió discernir la dis-
tinción entre ambos usos del concepto de comunidad, comprender las 
dinámicas y obligaciones de apoyo mutuo y solidaridad entre las waria, y 
reafirmarme en la importancia de atender al sufrimiento personal como 
recurso útil en la práctica etnográfica.
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Conclusión

Si bien introducir la experiencia personal como categoría analítica dentro 
del proceso etnográfico no es un hecho novedoso, a día de hoy aún sigue 
representando un desafío a los principios y fundamentos del método an-
tropológico. Desde el paradigma de sufrimiento social se enfatiza la im-
portancia de analizar los padecimientos sentimentales como un proceso 
de experiencia social imbricado en la construcción de la realidad social, 
aunque comúnmente en sus análisis se han obviado el impacto de los sen-
timientos del investigador en dicho proceso de investigación. Este capítulo 
propone una reformulación en clave auto-etnográfica de los principios y 
fundamentos del paradigma del sufrimiento social, describiendo de qué 
manera los diferentes sentimientos vividos por el investigador pueden 
servir para replantearse la realidad social. A través de la narración del con-
junto de situaciones, sentimientos y contradicciones de una participante, 
el investigador se replanteará su propia concepción de la realidad social. 
Tras un proceso de vigilancia epistemológica, esas emociones, frustracio-
nes e inquietudes fueron transformadas y reconducidas desde un prisma 
antropológico, dando lugar a un análisis etnográfico de las interpretacio-
nes de la idea de comunidad que interactuaban en el espacio social. Por un 
lado, la ONG indonesia PKBI proponía una idea de comunidad de carác-
ter homogéneo en donde la pertenencia a la misma estaba fundamentada 
en la condición de género de las waria (travestís femeninos de Indonesia). 
Por otro lado, las propias waria reformularon esta noción de comunidad 
atendiendo a los diferentes conflictos y tensiones que llevaban experimen-
tado durante décadas por cuestiones de origen y a las dinámicas de coexis-
tencia y obligaciones morales presentes en los diferentes grupos waria de 
Jogjakarta. Para las waria, la noción de comunidad era interpretada como 
una comunidad moral en la que existen obligaciones de reciprocidad, apo-
yo mutuo y solidaridad hacia a los miembros del grupo, negando dichos 
derechos a las waria situadas fuera del mismo. Estas dos interpretaciones 
contrapuestas de la noción de comunidad permiten esclarecer y dar sen-
tido a las diferentes frustraciones y contradicciones que experimentó el 
investigador ante los hechos que rodearon la muerte de la participante.



118

Néstor Nuño Martínez Crónica de una muerte anunciada. El sufrimiento personal como herramienta…

Bibliografía

Beittinger-Lee, V. (2010). Civil Society and Political Change in Indonesia: 
A Contested Arena. Nueva York: Routledge.

Bell, C. & Newby, H. (1974) The sociology of community: A Selection of 
Readings. Nueva York: Frank Cass and company limited.

Berger, P. L. & Luckmann, T. (2001 [1966]) La construcción de la reali-
dad social. Buenos Aires: Amorrortu Editores.

BM (2014) Evolution and Challenges of Civil Society Organizations in 
Promoting Democratization in Indonesia. Washington D.C: World 
Bank.

Boellstorff, T. (2004) «Playing Back the Nation: Waria, Indonesian 
Transvestites». Cultural Anthropology, 19(2): 159-195. 

Boellstorff, T. (2005) The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in 
Indonesia. Princeton: Princeton University Press.

Brint, S. (2001) «Gemeinschaft Revisited: A Critique and Reconstruction 
of the Community Concept». Sociological Theory, 19(1): 1-23. doi: 
10.1111/0735-2751.00125 

Brünte, M., & Ufen, A. (Eds.) (2009) Democratization in Post-Suharto 
Indonesia. Londres: Routledge.

Butt, L. (2002) «The Suffering Stranger: Medical Anthropology and 
International Morality». Medical Anthropology Quarterly, 21: 1-24. 

Cortazar, J. (2004) Rayuela. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Dickson-Swift, V.; James, E. L.; Kippen, S., y Liamputtong, P. (2009) 

«Researching sensitive topics: qualitative research as emotion work». 
Qualitative Research, 9(1): 61-79. doi: 10.1177/1468794108098031

Escobar, A. (2000) «Culture sits in places: reflections on globalism and 
subaltern strategies of localization». Political Geography, 20: 139-174. 

Farmer, P. (1993). AIDS and Accusation: Haiti and the Geography of 
Blame. Berkeley: University of California Press.

Gilbert, K. R. (2001) «Introduction: why are we interested in emotions?». 
En Gilbert, K. R. (ed.) (2006) The Emotional Nature of Qualitative 
Research. Boca Raton: CRC Press: 3-15.

Gledhill, J. (2000) El poder y sus Disfraces. Barcelona: Bellaterra.
Kleinman, A. & Kleinman, J. (1997) «The Appeal of Experience; The 

Dismay fof Images: Cultural Appropiations of Suffering in Our 
Times». En Kleinman, A. & Lock, M. (eds.) (1997) Social Suffering. 
Londres: University of California Press: 1-24.



119

Crónica de una muerte anunciada. El sufrimiento personal como herramienta…

Koeswinarno, O. (2007) Kehidupan Bergama Waria Muslim di 
Yogyakarta. Yogyakarta: Universitas Gadjah Mada.

Lewellen, T. (ed.) (2002) The Anthropology of Globalization: Cultural 
Anthropology Enters the 21st Century. Wesport: Greenwood Publishing 
Group.

Livingston, J. (2012) Improvising Medicine: An African Oncology Ward in 
an Emerging Cancer Epidemic. Duke: Duke University Press.

Mosse, D. (2005) Cultivating Development: An Ethnography of Aid Policy 
and Practice. Londres: Pluto.

Oetomo, D. (2000) «Masculinity in Indonesia: Genders, Sexualities and 
Identities in a Changing Society». En Parker, R., Maria Barbosa, R., 
y Aggleton, P. (eds.) (2000) Framing the Sexual Subject: The Politics 
of Gender, Sexuality, and Power. Londres: University of California 
Press: 46-59.

Oetomo, D. (2002) «Now You See It, Now You Don’t: Homosexual Culture 
in Indonesia». International Institute for Asian Studies Newsletter

Ong, A. (2007) «Neoliberalism as a Mobile Technology». Transactions of 
the Institute of British Geographers, 32(1): 3-8. 

Parfitt, T. (2004) «The ambiguity of participation: a qualified defence of 
participatory development». Third World Q, 25(3): 537-555. 

Peletz, M. G. (2006) «Transgenderism and Gender Pluralism in Southeast 
Asia since Early Modern Times». Current Anthropology, 47(2): 309-
340. doi: 10.1086/498947

Peletz, M. G.(2011) «Gender Pluralism: Muslim Southeast Asia since 
Early Modern Times». Social Research: An International Quarterly, 
78(2): 659-686. 

Pérez, B. G. (ed.) (2012) Antropología y desarrollo. Discursos, prácticas y 
actores. Madrid: La Catarata.

Regan, T. (1989) «The thee generation». Journal of Social Philosophy, 
20(1-2): 31-33.

Reynoso, C. (1991) El surgimiento de la antropología posmoderna. Méxi-
co: Gedisea.

Rosaldo, R. (1989) Cultura y Verdad. Nueva propuesta de análisis social. 
México: Grijalbo.

Scheper-Hughes, N. (1992) Death Without Weeping: The Violence of 
Everyday Life in Brazil. California: University of California Press 

Scheper-Hughes, N. (2000) «Ire in Ireland». Ethnography, 1(1): 117-140. 
doi: 10.1177/14661380022230660



120

Néstor Nuño Martínez

Scheper-Hughes, N. (2004) «The Last Commodity: Post-Human Ethics 
and the Global Traffic in ‘Fresh’ Organs». En Ong, A. & Collier, S. 
(eds.) (2004) Global Assemblages: Technology, Politics, and Ethics as 
Anthropological Problems. Londres: Blackwell: 145-168.

Taha, N. A. (2012) Let me be a servant of God: A study of Pondok 
Pesantren Khusus waria Senin-Kamis in Yogyakarta. Tesis de máster 
no publicada. National University of Singapore. 

Valentine, D. (2007) Imagining Transgender: An Ethnography of a 
Category. Duke: Duke University Press.

Watts, J. H. (2008) «Emotion, empathy and exit: reflections on doing 
ethnographic qualitative research on sensitive topics». Medical 
Sociology Online, 3(2). 

White, S. C. (1996) «Depoliticising development: The uses and 
abuses of participation». Development in Practice, 6(1): 6-15. doi: 
10.1080/0961452961000157564

Widayanti, T. (2009) Politik Subaltern: Pergulatan Identitas Waria. 
Yogyakarta: Research Center for Politics and Government. Universitas 
Gadjah Mada.



PARTE III. SABERES CORPOREIZADOS:  
EL CUERPO-AGENTE COMO LUGAR DE CONEXIÓN  

CON EL MUNDO





Fernández-Garrido, S. y Alegre-Agís, E. (eds.), Autoetnografías, cuerpos y emociones 
(II). Perspectivas feministas en la investigación en salud, Publicacions Universitat Rovira i Vir-
gili, Tarragona, 2019, p. 123–151. ISBN: 978-84-8424-815-6. DOI: 10.17345/9788484248156

«EL ESPEJO AUTOETNOGRÁFICO». REGISTROS CORPORALES  
Y CONSTRUCCIÓN DEL SABER EN UN ESTUDIO  

SOBRE LA CLÍNICA INTERSEXUAL

Sam Fernández-Garrido
Medical Anthropology Research Center (MARC)

Universitat Rovira i Virgili, Universidad de Granada
samfergar1@gmail.com

Resumen: ¿Qué sucede cuando hallamos las hipótesis de investigación 
ancladas en nuestras propias experiencias? ¿Estamos ante el colapso sim-
bólico de l*s otr*s o aún queda espacio para la etnografía? En este ensayo, 
hago uso de la autoetnografía como estrategia narrativa para reconstruir 
el nexo entre investigación y experiencia en el contexto de un estudio so-
bre la clínica de la intersexualidad. Pese a las apariencias, expongo la tesis 
de que el principal valor epistemológico de la autoetnográfia consiste en 
la apertura de un espacio para la alteridad, epicentro de las metodologías 
cualitativas. Como herramienta utilizo los registros corporales, entendi-
dos como la elaboración de las experiencias somáticas durante el trabajo 
de campo mediante prácticas narrativas que trascienden tanto el dualis-
mo cuerpo/mente como otros binarismos de género. Basándome en los 
aportes de la antropología feminista del cuerpo, planteo la escritura como 
práctica para re-crear los nexos entre el cuerpo, la experiencia social y la 
etnografía.

Palabras clave: autoetnografía, alteridad, género, intersexualidades, regis-
tros corporales.

«The autoetnographical mirror» Body feelings and construction of knowledge 
studying intersex clinic 
Abstract: What happen when we find our research hypothesis based on 
our own experiences? Are we facing the symbolic collapse of the others or 
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do we have yet an opportunity to the ethnography? In this essay I explore 
autoethnography as a narrative strategy to reconstruct the link between 
ethnography and experience in the context of my study on intersex clinic. 
Despite appearances, I expose the thesis that, the main epistemological 
value of the autoetnography is to open the conditions for alterity, the center 
of qualitative methodologies. I use the embodied narratives understood as 
the constructions of somatic experiences lived during the fieldwork. This 
tool includes narrative practices which transcend mind/body dualism 
and others gender binarism. Based on the contribution of feminist 
anthropology of body, I suggest autoethnographic writing as practice to 
perform and reenact the ties among body, experience and ethnography.

Keywords: autoethnography, alterity, gender, intersexuality, embodied 
narratives 

Introducción: de la «bioseguridad» al espejo autoetnográfico1

Looking at early-twentieth-century colonists’ views of the local Colombian 
labor force, Taussig describes their alternation between fear and awe of 
Indians who were perceived as dangerous and powerful figures, on the one 
hand, and disgust and denigration of their perceived weakness and lack of 
civilization, on the other. Taussig describes the process as one in which a 
«colonial mirror» reflects back onto the colonists the barbarity of their own 
social relations’ (1984:495). In a (certainly less systematic or universally 
brutal) way, a «patriarchal mirror» can be conceptualized as helping to 
produce the view of women as emotional - as dangerously ‘eruptive’ and as in 
the process of weakly «breaking down» (Lutz, 1990: 77)2

1 Este artículo forma parte de la tesis doctoral «La clínica intersexual como dispositivo y 
proceso de traducción cultural de la matriz sexo/género en el contexto de la medicina con-
temporánea española», desarrollada en la Universidad de Granada (UGR).
2 «Examinando la visión de los colonos de principios del siglo xx sobre la mano de obra local 
colombiana, Taussig describe su alternancia entre el miedo y el temor de los indios quienes, 
por un lado, son percibidos como figuras peligrosas y poderosas y, por otro, con desprecio y 
denigración por su debilidad percibida y su falta de civilización. Taussig describe el proceso 
como aquel en el que un “espejo colonial” refleja en los colonos la barbarie de sus propias 
relaciones sociales» (1984: 495). De una manera (ciertamente menos sistemática o universal-
mente brutal), puede conceptualizarse un «espejo patriarcal» que ayuda a producir la visión 
de las mujeres como emocionales —como peligrosamente «explosivas» y en constante pro-
ceso de ruptura» (Traducción propia).
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La emoción es negra como la razón es griega (Senghor en Fanon 
(2009[1952]: 122)

Este ensayo se nutre de la tradición etnográfica que ha abordado la di-
mensión epistemológica de las emociones, el cuerpo-agente y la intros-
pección, estimulando la reconstrucción de un concepto de «experiencia» 
radicalmente útil para las metodologías cualitativas3. A un primer análisis 
de género no escapa que las emociones, el cuerpo y la introspección son 
solo tres eslabones de una extensa cadena de asociaciones históricamente 
feminizada dentro del pensamiento occidental [mujer-naturaleza-subjeti-
vidad-irracionalidad-físico-caótico-etc…]. Una cadena que reproduce la 
visión de las emociones como fenómenos naturales, peligrosos, irraciona-
les y asociados a las mujeres, que engendran un peligro que es necesario 
controlar. La subordinación de todos ellos es articulada y puesta en valor 
bajo la llamada «retórica del control» (M. Rosaldo en Lutz 1990: 71), 
un tipo de relato sobre el que se asientan los discursos sobre la objetivi-
dad dura de la ciencia que tratan de alienar las emociones fuera del pen-
samiento científico y, junto con ellas, aquellas subjetividades y aquellos 
rasgos (eslabones de la cadena) sobre los cuáles recae ese ingente trabajo 
emocional e histórico de feminización. 

La recreación de este modelo de racionalidad científica recuerda a las 
zonas de «bioseguridad» de los laboratorios biológicos4, un símil que in-
troduce y crea nexos entre lo material y simbólico que pueden inspirar de-
bates en el campo de la antropología feminista del cuerpo. La racionalidad 
científica y clínica tienden a simular las zonas con protocolos de asepsia y 
descorporeización, ciertas áreas desprovistas de la subjetividad propia de 
los grupos subordinados —entre los que se incluyen mujeres—, tan vul-
nerables a la explosión de las emociones en su ser. Sin embargo, la asepsia 
física y emocional remite a las condiciones del proceso de conocimiento, 
las cuáles, lejos de ser espontáneas han de ser (re)producidas a través de 

3 Véase, entre otr*s, Elligson, 2006; Hedicap, 2006 y Ellis et alii, 2011.
4 Los laboratorios de nivel de bioseguridad cuatro, preparados para trabajar con agentes 
infecciosos altamente peligrosos, combinan tres características que han de ser producidas: el 
entrenamiento específico del personal de dicho laboratorio para mantener la asepsia, la co-
bertura total del cuerpo —que no puede entrar en contacto— y la ubicación física de dichos 
laboratorios dentro de edificios separados o áreas altamente controladas del resto. En este 
sentido, representan una metáfora útil para pensar los aspectos simbólicos de la racionalidad 
clínica en relación con su dimensión material, espacial y corporal.
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prácticas que presentan una repercusión física y corporal de interés para 
las epistemologías feministas. 

En este ensayo, utilizo la metáfora del espejo autoetnográfico como un 
intento de dar cuenta del desplazamiento de las tensiones clásicas de la 
bioseguridad5 al terreno de las narrativas autoetnográficas, aquellas don-
de la narración del yo es utilizada con fines metodológicos. En lugar de 
pensar la autoetnografía como una «superación» de tales binomios, pode-
mos verla como un espacio de re-emergencia y re-elaboración: una zona 
con capacidad de reflejar las dualidades y tensiones que retornan al seno 
de la antropología. El uso del espejo como figura / objeto epistemológi-
co puede hallarse en divers*s autor*s. Taussig describe un espejo colonial 
para reflejar la barbarie racial del discurso colonial y el giro por el que 
aquella, lejos de ser asumida, es depositada sobre la figura del Indio (en 
Lutz, 1990:77). A través del espejo patriarcal, Lutz (1990) nos previene 
del modo en que las emociones, en la cultura occidental, son alienadas en 
torno a una otredad representada por la-mujer. Otredad que en Fanon 
es acaparada también por la figura blanca del negro (2009 [1952]). Así, la 
metáfora del espejo —despojada de connotaciones realistas— puede leerse 
como un esfuerzo para contrarrestar este intento de alienación: un depó-
sito al aire libre, a la vista, de los lugares, los fenómenos y los objetos alie-
nados que alumbra también el propio ejercicio de alienación. Dentro del 
campo de las ciencias sociales, la autoetnografia aparece como el lugar de 
reencuentro con las tensiones en torno la subjetividad, las emociones y el 
cuerpo, todos ellos vividos como fenómenos duales: peligrosos y podero-
sos al mismo tiempo. Atractores y repulsores. Potentes y potencialmente 
alienantes.

Partiendo de esta función epistemológica del espejo autoetnográfico, 
comienzo con una tesis aparentemente contraintuiva que pretendo desa-
rrollar a lo largo de esta exposición: la autoetnografía -pública o no- puede 
entenderse como una práctica necesaria para el descentramiento del yo, 
una praxis metodológica esencial para generar las condiciones de posibi-
lidad que permiten construir un lugar de encuentro con l*s otr*s, favore-

5 Objetividad/subjetividad, razón/emoción, mente/cuerpo, cultura/naturaleza, ciencias na-
turales/ciencias humanas-sociales, masculino/femenino, político/personal, externo/interno, 
etc…
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ciendo una apertura radical de la alteridad6. Pero también, una práctica 
descolonizadora de nuestros relatos que ahonda en formas de conoci-
miento conscientes —y cuestionadoras— del ejercicio de poder-escisión 
que atraviesa la escritura científica hegemónica. Una escritura que tampo-
co me resulta ajena.

Con objeto de ahondar en la relación entre la percepción, el cuer-
po, la experiencia, el análisis sociocultural y el trabajo etnográfico divido 
este ensayo en dos partes. En la primera, analizo una experiencia personal 
de tránsito por las consultas de endocrinología, que me permite revisitar 
un concepto central dentro de mi investigación sobre intersexualidad y 
práctica clínica: la «traducción cultural». Recurrir a una estrategia auto-
etnográfica de centramiento del yo, me posibilita generar una descripción 
densa sobre mi propia vivencia que, en ciertos aspectos, permite crear un 
«caso entre casos» (Ellis, 1993:725) entendido como un verse entre otr*s 
que habilita el ver a l*s otr*s entre un*. Con ello trato de hacer uso de una 
herramienta metodológica que me permita convertir mi vivencia en una 
que no eclipse otras narrativas de mis informantes. En la segunda parte 
del ensayo, me intereso por la dimensión epistemológica de la percep-
ción corporal en el encuentro con l*s informantes en el transcurso de las 
entrevistas: ¿cómo se relacionan nuestras experiencias corporales con las 
tensiones culturales que habitamos? Desde un punto de vista epistemo-
lógico, ¿qué aporta una metodología capaz de activar el cuerpo-agente de 
la etnógrafa (Csordas, 2002)? ¿Importa de quién es? ¿Cómo afecta a la 
resignificación del concepto de percepción y, por consiguiente, de expe-
riencia en el trabajo etnográfico?

El valor de lo anecdótico en investigación. 
Hallar las hipótesis ancladas en la experiencia. 

En el año 2012 comencé una investigación acerca de la clínica de la inter-
sexualidad. Junto con la Dra. Rosa M. Medina, nos planteamos indagar las 
condiciones de posibilidad de la toma de decisiones que tiene lugar en las 
consultas médicas en la clínica intersexual. Allí donde el sexo no está cla-
ramente definido, o lo está anatómicamente pero alguna de sus variables 

6 Autor*s como Marta Massi y Paul Harrison plantean la autoetnografía como un tejido 
conector entre el yo y l*s otr*s, un campo con características cercanas a las del arte que im-
plica un movimiento de giro doble, hacia adentro y hacia afuera (2014: 256).
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no responde a la norma, ¿qué condiciones culturales perfilan el contexto 
en el que las familias y/o l*s propi*s pacientes deben enfrentarse a tomar 
decisiones sobre el itinerario terapéutico a seguir? 

A partir de esta pregunta de investigación, tuvo lugar una anécdota. 
Uno de esos hechos que, textualizados, otorgan una nueva oportunidad 
para revisitar nuestro lugar situado como etnógraf*s, advirtiéndonos de 
las intersecciones entre investigación y experiencia. Allí donde se puede 
entrever las zonas propias donde la investigación se encarna. Una mañana 
revisaba una publicación sobre intersexualidad frente al ordenador. Trata-
ba de identificar profesionales que interviniesen en el Estado español con 
el fin de obtener su contacto para proponerles una entrevista. Mi sorpresa 
fue máxima cuando, al revisar el índice, caí en la cuenta de que el autor de 
uno de los artículos era el endocrino que me había tratado entre los 11 y 
los 14 años por otra cuestión que había requerido una verificación de mi 
sexo. En ese momento, lo único que pensé es que quizás la propia inves-
tigación sería la ocasión para entender algo de mi historia, mientras que 
la posibilidad de que mi historia me ayudase a entender algo de los pro-
cesos que estudio fue sólo un pensamiento fugaz. Decidí pedirle el histo-
rial clínico a mi madre, la persona que me acompañó durante ese tiempo 
dentro de las consultas. Desafortunadamente, mi madre no conservaba el 
historial, aunque sí recordaba el nombre de la clínica privada. Localizado 
el teléfono, llamé a la consulta. La secretaria que me atendió no sabía qué 
responder ante mi solicitud así que pidió que me mantuviese a la espera. 
Pasados unos momentos, al otro lado del teléfono sonó una voz ronca. En 
un acto de reconocimiento corporal, que comenzó con una sensación vis-
ceral a la altura del estómago, logré comprender que quien estaba al otro 
lado del teléfono era mi endocrino, a pesar de no mediar presentación en 
sus palabras. Sorprendida, y algo aturdida, le expliqué muy brevemente 
quién era y que necesitaba el historial porque estaba haciendo un trabajo. 
Con una actitud más defensiva que amable, me respondió que no tenían 
la obligación de conservar mi historial porque hacía más de cinco años 
que había pasado por su consulta. Con más razón -remarcó- si el motivo 
de dejar de asistir a la consulta no había sido el alta médica sino mi propio 
abandono. Sin más, se despidió y colgó. Me pareció estar ante un escenario 
moral en el que yo me había comportado de manera inadecuada cuando 
tenía 14 años. Lo inadecuado tenía que ver con la naturaleza de la decisión 
que me llevó a abandonar el seguimiento médico: el hecho de que emana-
ra de una voluntad propia.
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Si la revisión de las hipótesis de investigación es un proceso obligado, 
revisitarlas desde esta anécdota me condujo a hacerlo de una forma reno-
vada. Una primera hipótesis consistía en que las consultas médicas en la 
clínica intersexual —y fuera de ella— actúan como un escenario social y, 
por ende, moral, en el que se negocian tensiones y problemáticas colecti-
vas de género (si bien el funcionamiento y los términos de dicha negocia-
ción no son explicitados). Una segunda hipótesis, se basaba en que el es-
pacio de las consultas, en el que confluye la triada formada por cuidador*s 
—frecuentemente madres—, pacientes y profesionales de la salud, es un 
espacio significativo para la construcción del cuerpo y la identidad, tan-
to por la producción de sentido que tiene lugar, como por los vacíos de 
significado que se introducen. Lo cierto es que si hubiese planteado un 
proceso de investigación centrado en mi experiencia —por ejemplo sobre 
la regulación del género en menores durante el paso por endocrinología— 
las hipótesis podrían no haber distado demasiado. Así que una cosa estaba 
clara: el modo en que yo podía aproximarme a los procesos en consulta 
estaba atravesado ya desde la etapa de construcción de las hipótesis por 
mi propia experiencia. ¿Cómo saber si se trataba de un obstáculo o de 
un punto de partida que poner al servicio de la investigación? O dicho de 
otro modo, ¿es posible resonar en algunos aspectos de la experiencia sin 
colapsar simbólicamente a aquell*s con quienes resonamos?

Píldoras, pruebas y retardos. 
Procesos de traducción cultural en el escenario de las consultas.

Illness becomes a circulation of stories, professional and lay, but not all stories 
are equal […] Postmodern times are when capacity for telling one’s own story 
is reclaimed7 (Frank, 2004:306-307)

Llegué al endocrino a los once años por derivación de un pediatra que 
me atendía desde pequeña y que no había podido resolver una queja de 
mi madre que acabó en asunto médico. En las consultas habituales, mi 
madre solía contarle que yo le daba mucha guerra con la comida, algo que 
sucedía desde la etapa de la lactancia. La cadena de traducciones que co-

7 «La enfermedad se convierte en una circulación de historias, profesionales y profanas, pero 
no todas las historias son iguales […] Los tiempos posmodernos comienzan cuando la capa-
cidad para contar una historia propia es reclamada» (Traducción propia).
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menzó entonces se inició en el pediatra, quien tradujo la demanda de mi 
madre por un problema de apetito. La valoración conllevó la prescripción 
de cápsulas que debían estimular mis ganas de comer y, posteriormente, 
con la recomendación de otras dirigidas a suplir un déficit vitamínico no 
demostrado. Algunas de estas cápsulas tenían buen sabor y eso hacía que 
las tomara de buen agrado; otras, menos agradables al gusto, ofrecían una 
nueva ocasión para mi resistencia a la ingesta. Sospecho que tal detalle 
no logró adquirir la categoría de dato médico y que, por consiguiente, no 
llegó a reflejarse en ningún historial.

Pasaron al menos tres años hasta que el pediatra recomendó a mi 
madre que pidiese consulta al endocrino. Cruzar el umbral de la nueva 
consulta fue un tránsito desde un modelo explicativo a otro. El primer día 
que entré en la sala y tras una revisión inicial, el endocrino, sentado tras 
una mesa repleta de papeles, introdujo una nueva hipótesis explicativa: 
quizás se tratase de un problema de crecimiento que, casi seguro, se debía 
a un déficit hormonal. De ser así, se trataría de ponerme hormonas defi-
citarias y, con ello, el problema quedaría resuelto. Es interesante cómo, de 
repente, el dato médico dejó de ser el problema de la comida y pasó a ser 
el problema de la talla: efectivamente, algo debía sucederme si tenía una 
talla más baja de lo normal. Mi altura nunca fue el motivo de la consulta 
materna, sino que la problematización de esta fue el resultado de mi llega-
da a endocrinología. 

Dado que la hipótesis del déficit hormonal debía ser, primero, corro-
borada, me solicitaron un conjunto de pruebas diagnósticas y una revisión 
cada seis meses. Entre las pruebas iniciales se hallaron el análisis de sangre, 
la radiografía de muñecas y el cariotipo. En las sesiones siguientes el endo-
crino explicó a mi madre los resultados de las pruebas en mi presencia. Un 
conjunto de papeles que se movían entre sus manos, que cabían físicamen-
te en ellas, eran capaces de corroborar dos cosas: por un lado, el déficit de 
hormonas no existía y, por otro lado, mi cariotipo XX pretendía confirmar 
una identidad sobre la que yo no había solicitado confirmación y mi ma-
dre, explícitamente, tampoco. A partir de aquí, a medida que se cerraba la 
hipótesis inicial de los problemas de crecimiento debidos a un déficit de 
la hormona de crecimiento comenzó a abrirse una nueva hipótesis, ahora 
asentada sobre el retraso puberal. Así, de la preocupación materna por la 
comida llegamos a la preocupación por mi ritmo de crecimiento, deposi-
tada en la talla, que acabó por traducirse en la preocupación por cuándo 
me bajaría la regla, lo que en el lenguaje popular de mi entorno significa-
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ba convertirse en mujer. En este nuevo lenguaje, las ecografías de ovarios, 
junto con las mediciones milimétricas de ambas mamas y la inspección 
visual de mis genitales pasaron a convertirse en señales que podían dar la 
voz de alarma. De repente, con 12 años, la cuestión central que justificaba 
mis visitas al endocrino se había convertido en cuándo me convertiría en 
mujer, tránsito que dependía del rito de paso de la primera menstruación. 

En el contexto espacio-temporal de las consultas, tres miradas sobre 
mi cuerpo desnudo se ponían en juego: la mirada de mi madre, la mirada 
del médico y mi propia mirada. Más adelante, me percaté del desarrollo 
de una cuarta mirada: se trataba de aquella que dirigía yo al mirador. La 
forma en que aprendí a escrutar la mirada del endocrino mientras me rea-
lizaba las revisiones como una forma de adivinar qué estaba bien y qué es-
taba mal. La manera de registrar los silencios, las pausas, los intercambios 
de mirada al inspeccionar mis genitales, lo no-dicho. Puro significante. De 
esta manera, en el régimen visual que acontece en las consultas, la mirada 
médica se me apareció como un canal para descifrar mi propio cuerpo. Un 
continente sin contenido: una mirada sin palabras, un gesto sin un signi-
ficado explícito. La interacción corporal como un vacío de significado que 
sin embargo contiene el significante, la mirada, el gesto, el continente. La 
dimensión corporal de las consultas como un espacio de apertura de sig-
nificantes que ningún significado puede volver a cerrar. Proceso. 

En el contexto de mi investigación, escribir sobre la experiencia con 
las inspecciones corporales en consulta entre los 11 y los 14 años es una 
manera de sumar un relato más, acerca de este aspecto concreto, al de 
mis informantes. Un relato más no es un relato desde el mismo lugar y 
tampoco es un relato que complementa. Por un lado, es una historia que 
adquiere sentido dentro de mi socio-biografía -que es una sustancialmen-
te distinta a la de mis informantes- y que, en el marco de una autoetnogra-
fía, contribuye a entender los modos en que la ciencia se construye como 
práctica cultural. Por otro lado, desde un punto de vista metodológico, es 
una práctica útil para sortear el juego de la proyección y abrir paso al del 
diálogo en la construcción de discurso. Ellis, Adam y Bochner (2011) 
describen la autoetnografía como un acto que es, al mismo tiempo, políti-
co, socialmente justo y socialmente consciente. La consciencia de nuestras 
experiencias, y de las formas concretas en que hemos podido vivirlas, no 
sólo posibilita un análisis social de las mismas sino que nos protege de 
hacer investigación para acabar hallándolas en la voz de un* otr* que, des-
de ahí, nunca llega ser un* otr* radicalmente distint*. La autoetnografía, 
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pública o no, como puesta en práctica del reconocimiento de la alteridad 
en el marco de la investigación: otra forma de engendrar un espacio de 
apertura donde l*s otr*s pueden emerger. 

Quiero destacar dos implicaciones de mi paso por endocrinología, 
de interés para comprender los procesos de traducción cultural que tie-
nen lugar a través de la práctica médica. Antes de ello, cabe decir que las 
ansiedades profesionales en torno al género hay que enmarcarlas como 
parte de las ansiedades culturales de género, frecuentemente deposita-
das en el escenario clínico y la profesión médica. Las diferencias que no 
sabemos integrar colectivamente acaban siendo trasladadas al escenario 
de las consultas. Es desde este reconocimiento que me propongo revisar 
dos cuestiones: las tentativas diagnósticas y las dinámicas de inculpación-
exculpación.

Propongo retomar la afirmación de mi madre «mi hija me da guerra 
con la comida» como una sentencia compleja en la que se mezcla una 
forma de hablar de los conflictos propia del lenguaje popular español de 
una determinada clase social, con un significante —comida— que actúa 
como nexo entre el lenguaje inexperto de mi madre y el lenguaje médi-
co experto. Términos como «tardanza», «guerra», «desesperación», etc. 
eran la parte desechable y subjetiva de la narrativa de una madre agotada, 
mientras que «comida» o «alimentación» encajaban el relato dentro de 
temáticas médicas específicas y pre-elaboradas. Podemos decir que en la 
afirmación de mi madre, palabras como «comida» o «alimentación» ac-
túan como tropos, que hacen girar el problema hacia el campo de la me-
dicina, dando lugar a la aparición de posibles diagnósticos clínicos. Así, el 
diagnóstico depende de una escucha que selecciona —léase construye— 
los datos distribuyendo la información en torno a un eje de objetividad/
subjetividad. Un aspecto que me parece fundamental para entender el 
modo en que la apreciación de mi madre llega a ser objeto de un posible 
diagnóstico y tratamiento médico.

Sin embargo, la recuperación de la parte subjetiva del relato, tan-
to desde la perspectiva de mi madre como desde la mía propia, hubiese 
dado lugar a un cuadro alejado de las consultas de endocrinología, de las 
píldoras, las inspecciones, las analíticas y las ecografías. Un nuevo cua-
dro hubiese requerido de la emergencia de mi propia voz, cuyo reclamo 
posmoderno da cuenta de un modelo de interacción médic*-paciente que 
comienza a surgir en los últimos veinte años con el reconocimiento de  
que la experiencia de la enfermedad excede los relatos que la medicina 
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puede hacer sobre ella (Frank, 2004: 307). Sostengo que el cuadro clínico 
era más parecido al que sigue: la hija sí come —la hija no come tanta can-
tidad como le gustaría a la madre— la hija tarda mucho tiempo en comer 
—la tardanza tiene lugar, fundamentalmente, en el espacio de la casa— la 
tardanza desespera a la madre —la desesperación de la madre motiva la 
demanda médica sobre la hija. Así, el cuerpo de la hija reducida a paciente 
menor cuyo cuerpo es objeto y nunca sujeto de interés clínico— aparece 
como lugar donde confluyen los intentos de resolver la desesperación ma-
terna cuyas causas permanecen, sin embargo, innombradas. 

En el momento en que la demanda materna abre una cadena de ten-
tativas diagnósticas, el escenario clínico se convierte en el espacio donde 
se dirimen negociaciones previas que, hasta entonces, formaron parte del 
entorno extraclínico. La problemática relacional madre/hija subyacente 
hay que entenderla en el contexto de una familia nuclear autopercibida 
como clase media-baja, con una división sexual del trabajo reflejada en 
una madre con trabajo dentro y fuera de casa a jornada completa y un 
padre ausente del trabajo de cuidados. Así que por «madre» no me refiero 
aquí sólo al sujeto concreto de mi familia sino a un lugar dentro de una 
organización social y sexual del trabajo que casi siempre aparece como 
una forma de ligar las mujeres —y su identidad— a la asunción voluntaria 
del trabajo de cuidados (además o en vez del trabajo remunerado) dentro 
de una estructura heterosexual. Esta lectura de «madre» es un lugar de 
confluencia de las narrativas familiares y las narrativas médicas. En este 
contexto, mi madre deseaba tener una niña que le ayudase con las tareas, 
tal y como me expresó en alguna ocasión, y esa nunca fue la niña que yo 
fui. Por tanto, ¿hasta qué punto quien yo no era podía deberse a la manera 
en que ella ejercía su responsabilidad? ¿Acaso existía en el contexto fami-
liar y el entorno social en el que se inscribe otras narrativas que permitie-
sen hablar de los dolores y las dificultades de una forma más compleja y 
esperanzadora? ¿Sería el espacio de las consultas una oportunidad para la 
apertura de otras narrativas o constituirá un nodo de reificación de las ya 
existentes?

En el escenario de las consultas, profesionales, familiares-cuidador*s 
y pacientes elaboramos nociones para explicar los episodios y procesos 
concretos de salud/enfermedad/atención8 que vivimos, nociones que, des-

8 Sobre la elección de usar la designación de procesos de salud/ enfermedad / atención puede 
verse Menéndez, 2003.
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de la antropología médica, Arthur Kleinman denominó «Modelos Ex-
plicativos» (1980: 105). Es frecuente que pacientes y familiares traten de 
dar respuesta a cuestiones como «qué es lo que daña», «por qué me toca 
a mí», «por qué ahora», «qué significa para mi cuerpo» y «cuál es la solu-
ción». Sostengo que la narrativa de los problemas con la comida abrió, en 
mi madre, dos Modelos Explicativos que convivían con efectos divergentes. 
El primero, depositaba las causas de mi comportamiento en mi voluntad: 
si mi hija no come es porque no (me) quiere, porque, de hecho, cuando 
come fuera de casa suele comer bien. Se trata de un modelo doblemente 
culpabilizador: por un lado, me culpabiliza a mí pero, por otro lado, culpa-
biliza también a mi madre en la medida en que la maldad de mi conducta 
sería interpretada como una respuesta a algo que ella no estaría haciendo 
bien. El segundo modelo ofrece una salida a la culpa de ambas: quizás algo 
le suceda a la hija que escape a su voluntad. Ahí es donde las tentativas 
diagnósticas encuentran la aceptación materna. Si mi trayectoria por las 
consultas no se debió a una problemática de salud física, si sirvió para con-
tinuar negociando una problemática relacional más compleja. Pero mien-
tras las narrativas, que empezaron por la comida, discurrían entre proble-
mas de apetito, hormonas y retrasos puberales, lo interesante es apuntar 
qué narrativas no tenían lugar y qué estructuras seguían sosteniéndose 
intactas. ¿Qué se evitaba tratar, tratándome a mí, mi cuerpo, mi apetito, 
el momento exacto en el que debía tener lugar mi pubertad física? ¿Qué 
significado presenta que la estructura socio-familiar y la práctica médica 
confluyan en un mismo lugar: el tratamiento del cuerpo individual y la 
búsqueda de las causas de conflictos (socio)interrelacionales en la biolo-
gía, aún más, en la llamada «biología de la reproducción»? Los controles 
sobre cuándo debía bajarme la regla, ¿hasta qué punto no eran una conti-
nuidad de la preocupación materna por tener una niña de verdad?9 ¿Acaso 
el vacío en torno al momento de la regla, y la posibilidad abierta de que 
no se produjese, no abría un vacío en torno a mí como sujeto, en torno al 
lugar que ocuparía yo como adulta en la reproducción social y biológica; 
vacío que el diagnóstico trataba torpemente de llenar? 

9 Agradezco a Victor Ríos la propuesta de enfatizar este aspecto y seguir indagándolo, en el 
contexto de una sesión terapéutica. Elijo conscientemente citar aquí el escenario terapéutico 
para contribuir a romper con la ficción de circularidad del conocimiento que lo representa 
como una autoproducción de los espacios académicos que se nutre de sí misma, ficción re-
producida a través de las reglas formales e informales de citación.
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Se trata de interrogantes que, para este contexto concreto, nos ayudan 
a reconstruir el nexo medicina-cultura. Tanto la hipótesis hormonal como 
el retraso puberal pueden entenderse como «técnicas de producción del 
yo» (Foucault, [1981] 2008: 48), relatos a través de los cuales reelabora-
mos una narrativa sobre quienes somos en la cual la biología actúa como 
punto de anclaje de proyecciones del mundo social. Tendemos a pensar 
fenómenos como la menstruación como puros procesos fisiológicos, ob-
viando la dimensión simbólica (el cuerpo social) que interroga al sujeto 
sobre su posición en la esfera social y en la reproducción (hetero)sexual. 
La menstruación aparece como símbolo de la diferencia sexual y lugar 
de división de emociones, experiencias y espacios y, a veces. es eso lo que 
amenaza con no llegar: aquello cuya ausencia se teme. 

Por otro lado, la función exculpadora del diagnóstico, su capacidad 
expiatoria, nos habla del «cuerpo político». ¿Qué tiene que pasar para que 
el diagnóstico tenga el poder de exculpar la voluntad de la hija —una fun-
ción eminentemente sacerdotal—? Es este un funcionamiento que remite 
al campo de la vigilancia y la moral, un ejemplo de esos enunciados per-
formativos que reorganizan la realidad —en este caso moral— por el mero 
hecho de ser dichos. Que hacen cosas con palabras10 . Por último, el modo 
en que los tres cuerpos (físico, social y político) se relacionan a través de 
la emoción (Scheper-Hughes y Lock, 1987:28) ya nos está hablando  
de que el análisis de las emociones nos traslada de lleno al terreno cultural, 
obligándonos a circular, al menos, entre estas tres dimensiones del cuerpo.

Para finalizar este apartado profundamente autoetnográfico, quiero 
rescatar mi abandono de la consulta como un acto de inflexión y reapro-
piación corporal. A los 14 años, aún sin tener la regla tomé una doble 
decisión el último día que asistí a consulta. Estando en la sala de espera, 
le pedí a mi madre que no entrase conmigo en la sala, dado que la desnu-
dez en su presencia me hacía sentir invadida. Así que ese día entré sola, 
hablé con el médico y, sin comunicarle nada, decidí que no regresaría a la 
siguiente cita. En un acto de escucha y reconocimiento de mi dolor cor-
poral, un dolor derivado de mi vivencia de una buena parte de las pruebas 
que dudo que apareciese reflejado en mi historial clínico, entendí que no 

10 Me refiero con ello a los enunciados performativos ilocucionarios, atendiendo a la de-
nominación de Austin (1962), tales como «yo os declaro marido y mujer» o «es niña». La 
fuerza que los enunciados diagnósticos científicos presenta para crear realidad permite ins-
cribirlos dentro de aquellos con efectos ilocucionarios.
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había un para qué que justificase mi asistencia a una consulta endocri-
nológica. Mis problemas con la comida iban desapareciendo a la misma 
velocidad a la que mi madre aprendió a reconocer y respetar mi facultad 
de decidir qué cantidad quería ingerir. Los problemas con la menstrua-
ción no existían, sencillamente no me había llegado. No había diagnóstico 
que relacionase mi baja talla con una condición dañina para mi salud. 
Como me dijo ese día el endocrino, solamente era más baja que la media, 
algo que yo ya había observado antes que comenzasen las consultas. Tam-
poco existió ningún síntoma que durante todo ese tiempo hubiese aque-
jado mi salud. El único aspecto problematizado era una cierta distancia 
fisio-anatómica con respecto a la media, imposible de medir sin acudir 
a la comparación, cuyo aspecto más inquietante consistía en la posible 
distancia que el cuerpo podía introducir respecto a mi pertenencia social. 
Una pertenencia indisociable de mi correcto establecimiento dentro de 
un género que simula requerir de ciertas funcionalidades corporales para 
poder ser vivido. Ese funcionamiento del género que convierte a nuestras 
singularidades corporales en una imposibilidad cultural. Un género que, 
literalmente, construye cuerpo. Aquel que no es una posición subjetiva 
desde un cuerpo singular sino una guía —precaria— de normalización 
corporal asumida por imperativo cultural. Otorgarme yo misma el alta 
fue un acto de agencia corporal que me permitió suspender los actos de 
(re)conocimiento de mi cuerpo a través de esa cuarta mirada: aquella que 
escrutaba la mirada médica ajena buscando las huellas de una verdad su-
puestamente preexistente. Escrutable mediante la inspección. Palpable en 
el cuerpo. Susceptible, descubierta, descifrada, rendida, ante el poder de la 
técnica. El cuerpo doblegado, completamente decible, ante la técnica. Otra 
relato —generizado— de la dominación de la naturaleza por la cultura. 

Etnografía: ensamblajes y traducciones corporalmente comprometidas

La ciencia ha tratado siempre de la búsqueda de la traducción, de la convertibi-
lidad, de la movilidad de los significados, y de la universalidad, a la que yo lla-
mo reduccionismo si un lenguaje (adivínese cuál) es implantado como norma 
para todas las traducciones y las conversiones (Haraway, [1991] 1995: 322)

Mostly we learn about emotional reactions to death from these personal 
accounts (Lewis, 1963, Lerner, 1978), and from film (Sargent 1980), poetry 
and literature. From these sources it is clear that death is an event that changes 
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the meaning of survivors' lives forever. Yet, it remains an experience about 
which social scientists do not know how to talk11 (Ellis, 1993:7 25)

En el apartado anterior he tratado de revisar mi paso por endocrino-
logía como un enclave de mi experiencia que permite crear tensiones 
autosociobiogŕaficas productivas: situaciones vividas y relatadas en pri-
mera persona en las que esa cultura, de la que tratamos de ser parte y 
extrañ*s al mismo tiempo, aparece en interrogación. Enclaves ante los que 
el intento de ver la práctica científica como un hacer técnico des-socia-
lizado se mantiene, al menos por momentos, en suspenso. En este apar-
tado, trataré de regresar a mi proceso investigador para plantear algunas 
potencialidades y, sobre todo, algunos dilemas que se desprenden de una 
reflexión autoetnográfica en el terreno y la práctica metodológicas. 

Comenzaré por la potencialidad que se deriva de lo que Mari Luz 
Esteban denomina el compromiso corporal del trabajo etnográfico, que 
permite ver en la investigación un proceso de mediación corporal que 
implica un modo concreto de mirar y ser mirad*, de percibir el cuerpo 
propio y el ajeno (2011:462-465). Las corrientes fenomenológicas de la 
antropología del cuerpo nos han enseñado a recuperar esa dimensión 
somática del fenómeno de la percepción (vease Merleau-Ponty, 1945; 
Csordas, 2002); una facultad sin la que la etnografía poco tiene que hacer. 
Necesitamos percibir pero qué percibimos, cómo hablamos de ello y bajo 
qué límites es un asunto que interroga en la misma medida a la relación 
que como etnógraf*s establecemos con nuestro cuerpo-agente como a los 
riesgos que la(s) disciplina(s) está dispuesta a correr transitando entre las 
fronteras de la ciencia. Hasta qué punto puedo darme cuenta de esa regu-
lación emocional y sensorial que se sucede a lo largo de una entrevista, 
de las sensaciones que tengo, las incomodidades, las identificaciones, las 
angustias, la rabia, la alegría, digámoslo, no es un asunto baladí: es un 
aprendizaje. ¿Son los espacios hegemónicos de la formación académica un 
terreno de cultivo de la percepción, o al menos, de la dimensión somática 
de nuestra percepción? Un asunto espinoso para una cultura académica 

11 «La mayor parte de lo que aprendemos sobre las reacciones emocionales hacia la muer-
te proviene de estos relatos personales (Lewis, 1963, Lerner, 1978) y del cine (Sargent 
1980), la poesía y la literatura. A partir de estas fuentes es evidente que la muerte es un 
acontecimiento que cambia el significado de las vidas de l*s supervivientes para siempre. Sin 
embargo, sigue siendo una experiencia sobre la cual l*s científic*s sociales no saben cómo 
hablar» (Traducción propia)
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hegemónica que no rehúye del cuerpo como objeto de conocimiento sino 
del cuerpo como agente de conocimiento, de esa materialidad construida 
a base de carne, relaciones sociales, deseos, vísceras, emociones, vínculos. 
El «para qué» de una autoetnografía tiene poco que ver con la voluntad 
de exponer un asunto personal. Se trata de la dimensión de la experiencia 
que perdemos cuando se impone el mandato de des-emocionalizar y des-
personalizar los relatos; principalmente cuando esto sucede para todo tipo 
de relatos que pretendan acceder al corpus científico. O al menos ese es el 
debate que a mí me interesa tener. Con las formas de aprendizaje que nos 
negamos al tiempo que, quizás, agradecemos —o no— a quienes hacen 
del habla y la escritura un vehículo de conexión con la experiencia que 
nos permite reconocernos también en los aspectos sórdidos, no sólo como 
sujetos sino también como etnógrafas. Re-conocernos, re-humanizarnos, 
re-politizarnos. 

Escribo como práctica autocrítica desde dos enclaves de mi experien-
cia que necesitan interseccionar: por un lado, un aprendizaje académico 
racionalista en biología —me atrevería a decir que de impronta positi-
vista— encarnado pese a mi objeción y mi posicionamiento crítico y, un 
aprendizaje corporal en espacios extra-académicos. Pero desde esa intui-
ción y desde mi particular trayectoria etnógrafa, me resulta tranquilizante 
y alentador al mismo tiempo leer entre las páginas de la crítica del pen-
samiento amoroso de Esteban —cuyo trabajo etnográfico pertenece al 
corpus antropológico senior vasco-español—, una llamada a repensar el 
papel de la introspección en el desarrollo de la etnografía, sea o no pú-
blica: En esa llamada, quiero interpretar también una invitación a revisar 
la técnica en la investigación fuera de una lógica de des-socialización, si-
tuando el guión, las preguntas o la transcripción como una artesanía que 
emerge en un contexto relacional y afectivo concreto:

Me arriesgaría a afirmar que la enseñanza general de la antropología, de ma-
nera explícita al menos, no se enfoca en esta dirección. Con lo cual, a veces, 
pasan años hasta que comprendes que el éxito de una observación o de una 
entrevista se basan tanto en la capacidad de introspección, la administración 
de las emociones propias y ajenas, y la gestión de los silencios… como en lo 
acertado del guión o en una buena técnica de recogida de datos (2011: 459) 

Abordar la etnografía como proceso corporal presenta varias conse-
cuencias para mi trabajo. En primer lugar, permite reelaborar, o de ma-
nera más apropiada, rehabitar uno de los conceptos claves ya comentados 
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que nos ayudan a encuadrar nuestro abordaje de los procesos que tienen 
lugar en la clínica intersexual: la traducción cultural. Usamos el término 
«traducción cultural» para nombrar los procesos a través de los cuales se 
construye un ensamblaje entre los eslabones de la anatomía, el sexo, el 
género, el deseo y la proyección social: una narrativa que los une en la que 
el discurso científico adquiere un papel predominante. La particularidad 
de la clínica intersexual es que el acto de unión de tales eslabones no es 
imputable a la naturaleza (razón por la que se lee como un error natural). 
El vacío en torno al cuerpo, producto de que el sexo no sea claramente 
identificable, provoca que la clínica haya de rehacer el ensamblaje. O para 
ser más exact*s: que, como siempre, haya que hacerlo pero, como nunca, 
a la luz de los focos. Un nuevo ensamblaje construido a partir de los dis-
cursos y los vacíos, los lenguajes expertos12 y los no expertos, cuyo análisis 
pone en evidencia las tensiones socioculturales derivadas del funciona-
miento de la matriz cis-heterosexual13 que operan de manera rutinaria en 
la clínica general. La clínica intersexual como escenario donde se destacan 
las condiciones de posibilidad de los cuerpos en el entramado cultural en 
el que vivimos. Sin embargo, además de tratarse de un concepto central, 
la propia etnografía que realizamos sobre la clínica intersexual puede ser 
pensada también dentro de esta lógica de traducción: el relato de la inves-
tigación como un nuevo ensamblaje, otra forma más de disputar los sig-
nificados del cuerpo, el sexo, el género y, en definitiva, las condiciones de 
posibilidad de las vidas habitables, desde los límites y las potencialidades 
del lugar situado desde el que investigamos. Si, en este punto, la etnografía 
es al mismo tiempo proceso de traducción cultural y proceso de media-

12 Uso aquí la acepción lenguaje experto y no experto para enfatizar los conocimientos sis-
tematizados y no sistematizados por la medicina. No se corresponde, en ningún caso, con el 
binomio profesionales versus pacientes (o familiares) dado que tanto el discurso profesional 
como el profano son una mezcla de ambos, tal y como comprobamos repetidamente en 
las entrevistas. No obstante, más allá de los saberes, en el seno de los estudios CTS, es una 
distinción que trata de estrategias de delimitación de lo que es interno y externo a la ciencia 
(Guston, 2001), estrategias contingentes que remiten a procesos de negociación cultural 
más que a un conjunto de características o métodos que estructuren y diferencien tajante-
mente sendos discursos.
13 Introduzco el prefijo cis en la noción butleriana de «matriz heterosexual» (Butler, 1990) 
para destacar la presunción de coherencia dentro de la norma entre la anatomía y el sexo, así 
como entre el sexo y el género. Una ficción que, por un lado, impide ver las identidades trans 
fuera del terreno de la patología, mientras, por otro, va más allá, negando la posibilidad de 
ver el sexo y el género mismos como un continuum.
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ción corporal: ¿qué tipo de traducciones, ensamblajes, disputas, se abren 
desde una práctica introspectiva y corporalmente comprometida —ya sea 
pública o no—, que trate el cuerpo como agente de conocimiento? 

Apuntes metodológicos: registros corporales y tensiones culturales 

La separación epistemológica entre lo que creemos es conocimiento e innova-
ción, y lo que pensamos que no lo es, nos impide reconocer cuantas pequeñas 
prácticas suponen, en realidad, una fuente inagotable de microsaberes que 
hacen posible el funcionamiento diario de muchas cosas. Dicho brevemente, 
tenemos una profunda jerarquía de saberes que con este escrito invito a revi-
sar (Medina, 2016)

Siguiendo la linea de la recuperación de los microsaberes excluidos de 
antemano del conocimiento hegemónico, que plantea Medina (2016), 
quiero introducir dos experiencias de mi trabajo de campo: dos «regis-
tros corporales» que me han guiado hacia la reflexión sobre la interacción 
corporal, lo dicho y lo indecible y las tensión público / privado que trazan 
la línea divisoria entre etnografía y autoetnografía. Momentos de tensión 
donde las dicotomías clásicas que definen la clínica intersexual (mente/
cuerpo, razón/emoción, ciencias naturales / ciencias sociales, etc…) rea-
parecen en forma de gestos, silencios, afectos y desafectos, complicidades 
y distancias, para definir el curso de la interacción de la entrevista. Po-
dríamos decir que son los momentos donde las tensiones que definen la 
matriz donde opera la clínica intersexual reaparecen y, sin embargo, lejos 
de estar en un* otr*, las hallamos en nuestros propios cuerpos, nuestras 
propias interacciones. Nos paralizan, nos cuestionan, nos hacen extrañar-
nos de nosotr*s mism*s y, por consiguiente, re-conocernos. Y, por encima 
de todo, nos habitan. 

Observo dos registros corporales propios en la interacción con l*s 
otr*s. Planteo aquí los registros como disposiciones corporales en el trans-
curso de las entrevistas que en parte pueden ser comprendidos a través 
de la noción de ese habitus bourdiano que nos habla a un tiempo de la 
estructura encarnada y de la carne hecha estructura; pero que, en parte, no 
pueden acabar de ser traducidos al lenguaje, permaneciendo parcialmente 
indecibles. Registros que forman parte de un mismo continuum aunque 
el hecho de fluir entre ellos no siempre suceda a voluntad. Por el momen-
to me referiré al primero de ellos, el registro corporal que llamaré de la 
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rigidez y que identifico en muchas de mis sensaciones dentro de las en-
trevistas a profesionales de la salud. En términos fenomenológicos puedo 
describirlo como la sensación física de cierta incomodidad, inmovilidad, 
de estar bajo sospecha o fuera de lugar, de cierta inadecuación. 

En mis notas de campo he reflejado repetidamente una tensión inicial 
en torno a la presentación del para qué de mi investigación ante mis infor-
mates. Dado que vengo de un doctorado de estudios de género y de una 
formación en antropología médica, ¿qué pueden aportar ambas a la mejo-
ra de los procesos de acompañamiento a personas intersex y sus familias? 
La paradoja del para qué consiste en que la cuestión que acabo de plantear 
no es una que me genere dudas a mí y, sin embargo, es un interrogante que 
siento que gestiono en cada entrevista. De forma curiosa, diría que en la 
tensión en torno al para qué, el interrogante planteado ya está creado antes 
de entrar y después se hace más patente o se va disolviendo dependiendo 
de cómo se encarna en la interacción real con mi informante concret*. 
Una señal de que aquello que reaparece en la entrevista bien puede tratar-
se de la tensión profesional en torno al territorio jerarquizado naturaleza 
/ cultura, visto a la manera simplificada y dual que sigue: ¿qué aportan l*s 
expert*s de la cultura a l*s expert*s de la naturaleza? Contextualizando ahí 
la entrevista, puedo entender mi propia rigidez corporal como una mini-
mización del movimiento que podría llegar a romper esta tensión en favor 
de uno u otro polo. Bajo este esfuerzo por comprender los procesos que 
vivimos antes, durante y después del trabajo de campo como experiencias 
que trascienden el binomio mente/cuerpo, encontramos tensiones hechas 
cuerpo y sensaciones fisiológicas que, en diálogo, nos hablan de las mis-
mas tensiones culturales que tratamos de entender mediante la etnografía. 
O aún mejor: de las tensiones a través de las cuales la propia etnografía 
acontece.

Las jerarquías inherentes a las propias ciencias naturales y de la salud 
(la medicina respecto a la biología, la genética respecto a otras áreas de 
la biología, etc…) es solo uno de los factores en los que se concreta el 
contexto jerárquico de la relación informante-etnógrafa en mi caso. Las 
suposiciones iniciales sobre mi edad constituyen un segundo aspecto, que 
se cruza con el género en el caso de estar ante masculinidades femeninas, 
como es mi expresión de género actual. En investigador*s leíd*s como 
mujeres, la masculinidad contribuye a restar edad dado que el único refe-
rente cultural con el que contamos que represente una masculinidad con 
caracteres sexuales secundarios no masculinizados son versiones del va-
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rón pre-adolescente. A la edad, el género y las diferentes disciplinas hay 
que añadir que en la clínica intersexual funciona el fantasma de las «pos-
turas radicales», la sospecha de que la entrevistadora puede ser cercana a 
posturas críticas con las cirugías a menores e inscribirse en una dialéctica 
de oposición con el paradigma de atención médico dominante. Estos tres 
factores constituyen aspectos que tensionan la construcción de cierto rap-
port con las personas entrevistadas.

Mi posición es que las tensiones que vivimos no se resuelven rom-
piéndolas sino que la única opción plausible es habitarlas, sentirlas, rela-
tarlas y, poco a poco, dejar que nos den juego en lugar de inmovilizarnos. 
Voy a poner un ejemplo de lo que trato de decir. En las entrevistas con 
informantes profesionales de la salud (genetistas, endocrin*s pediatras, 
neonatólog*s y cirujan*s) he observado mi tendencia a tratar de resolver 
dicha tensión enfatizando mi formación de licenciatura como bióloga; un 
lugar que no acostumbro a nombrar en la mayor parte de las ocasiones en 
las que tengo que presentarme profesionalmente. Sin embargo, he podido 
darme cuenta de que, lejos de resolver la tensión, sólo la traslada a otro 
campo. Mi presentación como bióloga reproduce unas nuevas coordena-
das que establecen una discusión entre expert*s y pseudoexpert*s de la 
naturaleza humana, esto es, entre la disciplina médica y las ciencias bioló-
gicas (una versión reformulada de la tensión anterior). La tensión vuelve a 
reaparecer dando lugar a un nuevo contexto que, en términos de lograr in-
teresar a la persona informante, a veces da de sí, mientras, otras veces, re-
sulta contraproducente. La cuestión de interesar a las personas informan-
tes, es decir, de crear un contexto de entrevista motivante también para la 
otra parte, resulta clave en el contexto de mi trabajo de campo y sospecho 
que hace falta tematizarla con fines metodológicos de una manera más 
extensa a la que puedo proponer aquí. Crear interés puede verse como 
una forma de generar un espacio relacional de conexión entre nosotr*s 
y nuestr*s informantes, que tiene que ver con la capacidad para manejar 
esa tensión del para qué, con esa labor de traducción, de exposición de 
motivos, a la que solo le podemos dar un tiempo que sea consecuente 
con el tiempo total de la entrevista. Traducción entendida, en este caso, 
como un tender puentes de diálogo entre posiciones que pueden llegar 
a conectar desde la diferencia (por ejemplo, en torno al interés real por 
mejorar los procesos de atención y acompañamiento, más allá de lo que 
para cada agente signifiquen). Los cambios en la manera de presentarme 
desde que comencé el trabajo hace más de tres años, podrían dar buena 
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cuenta de ese lidiar y experimentar con la tensión encarnada naturaleza / 
cultura durante el curso de las entrevistas. A veces desde la negación, a 
veces desde la aceptación. 

Hay una cuarta tensión, íntimamente conectada con la anterior, que 
quiero plantear aquí a partir de una situación de entrevista que me im-
pactó personal y profesionalmente. En el contexto de una primera fase de 
trabajo de campo en la que me costó bastante cerrar contactos, entrevis-
taba a una endocrina con experiencia clínica en el seguimiento de casos. 
Me recibió en su despacho del hospital, se sentó tras su mesa, me ofreció la 
silla del otro lado y, una vez dispuesta, me presenté e intercambió conmigo 
alguna impresión sobre cómo podría ayudarme. Sin embargo, nada más 
encender la grabadora sentí una especie de apagón prematuro de la entre-
vista. Mis preguntas abiertas recibían una contestación cual cuestionario 
sí/no, la faceta de diálogo amenazaba con no aparecer nunca, los silen-
cios —que yo trataba de sostener y no llenar— se alargaban, resultándome 
tremendamente incómodos. Desde mi cabeza14, asistía a la proyección de 
una película en la que el final ya sabido se precipitaba. Veía que no iba a 
conseguir interesar a mi informante y, de hecho, no lo conseguía. El único 
momento en que esa impresión mejoró fue cuando, al hacerme referencia 
a unos folletos de una asociación, se levantó de la silla y se dirigió al arma-
rio para buscarlos mientras continuaba hablándome cada vez más alejada 
de la grabadora. Volví a percibir un tono vivo, más interesado, que, para 
mi desazón, duró prácticamente lo mismo que lo que tardó en retomar el 
lugar de la silla y la posición sentada. La entrevista duró aproximadamente 
cincuenta minutos tras los cuales me despedí y salí a la calle. Sumergida 
en una sensación corporal de tristeza y rabia, en un juicio de decepción 
conmigo y de fracaso de la entrevista, me vino una frase que resumía la 
experiencia: me he sentido atada de manos. Sabía cómo interesar a mi in-

14 Obviamente, esa proyección no era un producto únicamente mental. Sin embargo, re-
nuncio a la corrección de esa expresión “espontánea” y mantengo aquí esta forma de iden-
tificar la actividad mental con la cabeza, producto del dualismo jerárquico mente/cuerpo, 
como una forma de dar cuenta de la manera en que dichos dualismos ligan las culturas de 
investigador*s e informantes, es decir, nos desvelan partícipes de los binarismos. En este 
contexto, resulta más prometedor exponerlos que ocultarlos/corregirlos, distanciándonos de 
nuestra propia relación con la espacialización de la razón y las emociones dentro del cuerpo. 
Aquí, el desvelado de los dualismos diluye las fronteras sujeto/objeto de investigación, esca-
pando del descubrimiento de l*s otros que resuena en la herencia de los relatos coloniales y 
sus formas de conocimiento.
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formante, o al menos qué información dar o qué comentarios hacer para 
introducir contraste, diferencia y, con ello, diálogo. Y, sin embargo, no lo 
hice. Y aquí llega la segunda tensión, que formulada en términos generales 
podría resumirse como sigue: ¿Hasta dónde puedo aparecer yo15 en el con-
texto de una entrevista? ¿No sesgará el yo la información recibida?

La presunción de que hay un yo subjetivado que sesga —que repre-
senta una influencia negativa— y otro yo desubjetivado que no sesga es 
producto de un pensamiento positivista que racionalmente no comparto. 
Y, pese a ello, se trata de un conflicto existente, encarnado, cuyo análisis 
fenomenológico vale la pena no descartar. Por un lado, podríamos decir 
que es la tensión entre objetividad y subjetividad la que aparece en juego y, 
entonces, rescatar la investigación como un acto intersubjetivo, en el que, 
lejos de elegir entre ambas posiciones, podemos realizar objetivaciones 
desde el reconocimiento de nuestra parcialidad. Podemos ver objetividad 
y subjetividad como un flujo productivo. Sin embargo, quiero plantear 
aquí la tensión entre la etnografía y el yo como un conflicto de identida-
des atravesado por la misma matriz que la clínica intersexual: la matriz 
cis-heterosexual. La problemática de introducir diferencias, contrastes, en 
el transcurso de las entrevistas, aparece en numerosas ocasiones como la 
tensión de introducir la diferencia respecto al sujeto de conocimiento he-
gemónico. Una amenaza de escisión del yo etnográfico en el momento en 
que se hacen patentes aspectos del yo que, durante unos instantes, se con-
traponen a la etnógrafa. Uso el término «escisión» al notar que, justamen-
te escribiendo este párrafo, en un esfuerzo por explicar el efecto de verse 
ante dicha matriz, me encuentro tentada de escindir lingüísticamente el 
yo etnográfico en dos figuras: el yo personal y el yo profesional. La tensión 
de saber que ciertas formas de preguntar, de plantear las cuestiones o de-
terminadas informaciones que se pueden dar rompen con esa presunción 
que iguala sujeto a cis-heterosexualidad. Una tensión que se traduce en la 
sensación de estar ante una especie de outing etnográfico-sexual, que como 
todo outing, nada tiene que ver con la salida de un armario propio —una 
metáfora muy complaciente para el pensamiento heterosexual— sino con 
la entrada en un espacio social amueblado bajo el diseño de la norma cis-
heterosexual. No hablo del convivir con el outing como un desvelar o ver 
desvelada la identidad de género o la preferencia sexual sino como la ten-

15 Por «yo» me refiero tanto a mi singularidad personal como a las coordenadas socio-cul-
turales concretas desde las que hago investigación.
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sión continua con el funcionamiento de dicha norma entre quienes hace-
mos etnografía TLGBQ, al margen de cómo la gestionemos. 

Desde un punto de vista metodológico, hay dos lugares muy fructífe-
ros de fractura emocional donde repetidamente sobresale esta tensión en 
mis entrevistas: en el terreno de la complicidad y en el terreno de la obvie-
dad. Fractura, en tanto que la respuesta emocional esperada por la perso-
na informante dista enormemente de la propia. Pero fractura también en 
el sentido en que SPRY (2001: 712) asocia esta palabra a la autoetnografía: 
aquellas suturas que se revelan al textualizar la interacción entre el yo y l*s 
otr*s, tomando el proceso de investigación como experiencia de estar en el 
mundo. En el curso de una entrevista, un informante endocrino pediátri-
co me explicaba la necesidad de practicar clitoroplastias a niñas menores 
de dos años, consistentes en la reducción o el «enterramiento» quirúrgico 
de parte del clítoris. Al preguntarle qué pasaría si no se hicieran comenzó 
la siguiente cadena de vacíos y suposiciones:

Informante: Hacer una vaginoplastia en un solo tiempo quirúrgico, por ejem-
plo, llegada la adolescencia es tremendamente complicado. Y estar, en teoría, 
en tierra de nadie; es decir, tierra de nadie, una niña a la que llamas X con 
una clitoromegalia y dejarle con unaclitoromegalia hasta la adolescencia es 
complicado. Es decir, porque qué va ser…
Entrevistadora: ¿Qué dificultades daría?
Informante: Pues yo creo que tiene que dar dificultades. La clitoromegalia es 
molesto, es decir, en el sentido de si tu has asignado hacia femenino. Claro, tú 
vas al baño, te duchas y te comparas con otros hermanos o con tu madre, es 
decir… Y esperar hasta la adolescencia tiene sus complicaciones 
Entrevistadora: ¿Y en qué crees que podría derivar esa complicación?
Informante: Pues en no lo sé, no lo sé. En algo extremo. Es decir, que no tenga 
identificación de género

Cada vez que yo repreguntaba establecía un escalón de ruptura con el 
terreno supuestamente compartido de lo obvio, que implica la presupo-
sición de que nos sorprendemos ante las mismas cosas y de que compar-
timos un mismo ensamblaje del cuerpo, el sexo, el género y la identidad 
por el mero hecho de ser human*s —al menos mientras no se demuestre 
lo contrario—. En este caso un ensamblaje que liga el tamaño grande del 
clítoris a una inoportuna masculinización de la identidad, y la entrada 
en un terreno ambiguo de identificaciones de género donde el rastro del 
sujeto amenaza con perderse. La cadena de repreguntas del ejemplo puede 
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verse como una experiencia de ruptura productiva que se vuelve posible 
en la medida en que ese yo etnográfico transita por la tensión de la norma 
cis-heterosexual sin quedar inmovilizado por ella. En la medida en que 
nos des-familiarizamos de las nociones comunes a costa de cierto grado 
de outing etnográfico-sexual. 

Una situación similar tuvo lugar en una entrevista anterior, donde 
otro informante me explicaba que en el caso de familias con niñ*s intersex 
homosexuales, la homosexualidad constituía un problema menor. Evi-
dentemente, la problematización —grande o pequeña— de la homosexua-
lidad no es un terreno de complicidad compartido entre mi informante y 
yo. La situación conllevó para mi una reacción interna de incomodidad, 
ante la que aparece una amenaza de ruptura al rapport de la relación de 
entrevista. Sin embargo, el hecho de encontrarme en esa tesitura es ya un 
dato importante: las tensiones identitarias que atraviesan el espacio de la 
etnografía dan cuenta también de las expectativas sociales que conforman 
la práctica clínica, esto es, las deudas que esta mantiene con los paráme-
tros sociales de normalidad corporal y sexual. Ante etnografías TLGBQ, 
el yo etnógrafo transita por una topografía marcada, entre otros ejes, por 
la matriz cis-heterosexual y es en medio de ese funcionamiento del poder 
en el que nos toca proponer nuevos ensamblajes. Ello sin perder de vista 
que podríamos llegar a sorprendernos de los lugares en los que podríamos 
coincidir con quienes nos hablan desde topografías aparentemente muy 
alejadas16.

He hablado de un primer registro corporal propio que nombré como 
el de la rigidez. Un registro cualitativamente diferente lo observo en va-
rias de las entrevistas con pacientes y familiares. Fenomenológicamente 
puedo describirlo como una sensación de conexión y reconocimiento que 
me hace verme más relajada, informal y cercana corporalmente, aunque 
acompañada a veces también de cierta inquietud que renegocia la distan-
cia corporal. Un registro más cercano a una fluidez con fisuras que a veces 
implica también el reconocimiento —aunque sea parcial— en el dolor. 
Aquí, la tensión que yo percibo desde la posición de entrevistadora tiene 
que ver con el peligro de la fusión, el miedo a que la conexión emocional 
me aleje del lugar de etnógrafa. Interpreto esta tensión como la amenaza 

16 Agradezco a la Dra. Rosa M. Medina Doménech los diálogos y el énfasis en torno a la 
necesidad de que la labor de traducción sea una labor también de construcción de puentes 
profesionales que sirvan para introducir cambios en las prácticas.
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de pérdida de límites, no ya propios sino también de la etnografía, cuando 
tratamos de conjugar ciencia y emoción. La emoción, vivida aquí como 
flujo que impide la objetividad, reaparece en tensión con la razón y esa 
tensión encarnada es la cuerda floja desde la que hacer etnografía, inde-
pendientemente de la fuerza con la que yo rebata aquí el binomio razón / 
emoción a través de las palabras17. Evidentemente, transitando esa ten-
sión, avanzando como se puede sobre esa cuerda, pueden suceder cosas 
diferentes.

Transitar dichos límites puede verse también como un modo de abrir 
otros canales de comunicación, algo que reflexioné en el transcurso de un 
encuentro con otra informante, madre de un niño con un diagnóstico de 
intersexualidad. Al finalizar una entrevista de varias horas de duración, se 
refirió en un momento dado a un nosotros. Un nosotros que incluía a quie-
nes quedan/quedamos fuera de la normalidad sexual y que reconstruía un 
espacio en el que yo me incluía junto con ella y su hijo, aunque para ello 
el paraguas de la normalidad tuviese que ser más amplio. Algo que suce-
dió sin que yo hubiese hecho mención previa a mi identidad. Establecien-
do, con su afirmación, un canal de comunicación conmigo que me hacía 
aparecer también a mí, en una singularidad que yo no había nombrado, 
trazaba un puente de conexión que, lejos de hacerme perder el lugar, re-
organizaba las coordenadas de la entrevista. (Re)creaba la entrevista. Una 
especie de impulso, proveniente de la informante, que lo que aportaba de 
nuevo era una llamada a un tipo de comprensión más emocional. No se 
trataba del contenido de la palabra «nosotros» sino del propio nexo que 
recrea el acto de pronunciarla. Me pareció estar ante una interpelación a 
que hiciese valer algo de mi propia experiencia desde un margen concreto 
y distinto para tratar de comprender, siquiera parcialmente, la vivencia 
marginal de la posición de ser la madre acompañante de un hijo menor 
intersex. Desde un punto de vista metodológico, el valor de dicha interpe-
lación no es ya conducir a la identificación, sino a la re-ubicación -que a 
veces implica transitar y sortear la identificación al mismo tiempo-. Para 

17 Esteban (2011) observa esta relación entre la razón y la emoción en los análisis en torno 
al amor, bajo la forma del miedo a que entrar en la emoción nos haga perder la cabeza. De 
esta forma concreta de vivir la tensión entre emoción y razón podemos decir que constituye 
una epistemología —una forma de conocimiento— que forma parte de lo que Keller de-
nomina la «subestructura emocional de la ciencia» ([1985] 1991:104), una herencia cultural 
vigente y encarnada. Esteban introduce también la necesidad de recuperar una antropología 
desde lo que duele, que, pública o no, reconozca el dolor como un lugar fértil (2011: 466).
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terminar solo quiero llamar la atención sobre el hecho de que la presun-
ción de una identidad TLGBQ juegue aquí un papel contrario al que men-
cionaba en las entrevistas con la mayor parte de profesionales. Si antes su 
aparición prometía ser una disrupción de las expectativas, en el caso de 
familiares y personas diagnosticadas puede aparecer también, ocasional-
mente, como lugar de construcción de puentes desde la diferencia. 

Conclusiones. 
Notas sobre la escritura autoetnográfica

Comencé este artículo proponiendo un encuentro entre la antropología y 
la autoetnografía a modo de espejo que refleja las tensiones entre la subje-
tividad y la objetividad -y sus derivadas- en el seno de la disciplina. Quiero 
ampliar la metáfora del espejo autoetnográfico para incorporar el reflejo 
del grado en que somos capaces de desarrollar esa tarea profundamente 
antropológica de desfamiliarizarnos de las concepciones y vivencias cultu-
rales propias, incluyendo nuestras sensaciones, emociones y pensamien-
tos. La medida en que los textualizamos representa la medida en que los 
tratamos como fenómenos que no son culturalmente obvios, pero tam-
bién como agentes que nos permiten conocer y profundizar en los mo-
dos en que encarnamos la cultura en contextos y situaciones concretas. Y 
viceversa, la desfamiliarización incluye también dar cuenta del modo en 
que nuestra cultura se va transformando a través de cuerpos que son no-
dos de acción: de encarnaciones que, lejos de ser inscripciones corporales 
pasivas de la cultura, actúan como interacciones productivas. Complejas 
performances.

En este ensayo he tratado de llevar esta intencionalidad de desfami-
liarización a tres campos. En primer lugar, a la reconstrucción del nexo 
experiencia-investigación -que aquí centré en las hipótesis- reconociendo 
y analizando el modo en que el escenario de las consultas siendo menor 
de edad resulto una experiencia significativa para desarrollar una (auto)
comprensión de mi cuerpo en un contexto de medicalización de los ma-
lestares y las diferencias. Recuperando también la manera en que mi pro-
pia narrativa reconstruye el nexo medicina-cultura de un modo propio 
que, como etnógrafa, necesito conocer. En segundo lugar, textualizando 
las experiencias de inspección corporal y los nexos entre la intervención 
médica y mi experiencia vivida en torno a la construcción de género, in-
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tento abrir un lugar para la escucha de las experiencias de l*s informantes 
que no se vea eclipsado por la identificación y la proyección. Un espacio 
que de juego a la alteridad. El tercer intento versó sobre la apuesta de ex-
plorar las posibilidades que se abren cuando, dejando de interpretar el rol 
de investigador*s descorporeizad*s (Elligson, 2006: 300), incorporamos 
la sensoralidad y la introspección en un análisis que nos sitúa al mismo 
tiempo como objetos y sujetos de la investigación. Las fracturas que apa-
recen me llevan a pensar que el aparecer en nuestra singularidad dentro de 
la investigación es muchas veces el mayor acto de desfamiliarización que 
podemos hacer, aunque conlleve una sensación de salida de lo común, del 
espacio hipotéticamente compartido con l*s informantes. O quizás preci-
samente por ello. 

Dudo que podamos prescindir de esta labor que representa la escri-
tura y la reflexión autoetnográfica sin caer en las escisiones tan caracterís-
ticas de los modos de producción de conocimiento de la zonas de biose-
guridad (cuerpo/mente, subjetividad, objetividad, etc…) Lo que también 
me lleva a pensar que la escritura autoetnográfica puede experimentarse 
como una oportunidad vital para re-establecer los puentes rotos entre la 
emoción y la razón, la naturaleza y la cultura, el cuerpo y la mente, la fe-
minidad y la masculinidad o el yo y l*s otr*s, de modos que no mantengan 
intactos ninguno de sus términos. La cuestión sobre si este ejercicio ha de 
ser público, no creo que tenga una respuesta universal. Por el contrario, sí 
me parece que ganamos inmensamente cuando en el corpus antropológi-
co contamos con narrativas que arriesgan el yo, permitiéndonos asumir 
también ciertos riesgos como espectador*s, como lector*s. Transitar un 
texto de arenas movedizas que no es terreno para la indiferencia, que sa-
cude los lugares en los que hemos anclado la sensación de certeza, que 
puede llegar a incomodar o incluso a producir una sensación de voyeur 
difícil de sostener y que, para más inri, ni siquiera tiene por qué corres-
ponderse con una vivencia exhibicionista para quien escribe. Pero quién 
dijo que la etnografía fuese el terreno de la indiferencia. Y sobre todo: para 
qué nos serviría. 
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Abstract: While researching on body politics to enhance capabilities, with 
a focus on menstruation as case study, and based on feminist epistemology 
and the importance of situated knowledges (Haraway, 1988), I conducted 
my auto-ethnography to make my stand-point explicit and to balance the 
power relation with other involved subjects. The aim of the paper is to 
point out pros and cons of starting from oneself as a tool to understand 
culture and foment feminist activist research.

Keywords: body politics, capabilities, menstruation, auto-ethnography, 
feminist epistemology

La autoetnografía como punto de partida en una investigació participativa 
feminista. Un itinerario corporal manstrual
Resumen: Mientras investigaba políticas corporales para aumentar 
las capacidades en el caso de las menstruaciones y basándome en la 
epistemología feminista y la importancia de los conocimientos situados 
(Haraway, 1988), escribí mi autoetnografía para explicitar mi punto de 
partida y equilibrar el poder con las demás subjetividades involucradas. 
El objetivo es evidenciar los pros y contras de partir de una misma para 
entender la cultura y fomentar la investigación activista feminista.

Palabras claves: políticas corporales, capacidades, menstruaciones, 
autoetnografía, epistemología feminista
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Body politics to enhance capabilities: the case of menstruation

Feminist theories argue that the body is the place of social experience, 
normalization and political resistance (Grosz, 1994). Concepts like 
embodiment, and embodied experience, are central to these theories that 
recognize the existence of individual body-self, social body and body 
politic (Scheper-Hughes and Lock, 1987). The body is a social entity 
where the processes of acculturation and identity, and the tension among 
social pressure and individual agency takes place (Esteban, 2008, 2009 
and 2013).

However, in the development cooperation programmes, an 
economic approach predominates1. Since the Beijing Conference in 1995, 
mainstreaming gender has been mandatory in the international scope. 
Nevertheless, most of projects direct their interventions to women2 in 
their traditional roles. Moreover, mainstreaming gender is often seen as an 
obligation and organizations only address basic needs without challenging 
the underlying power relations. This has caused a denaturalization of the 
concept of gender, which is mistakenly used as a synonym of sex and/
or women (Zabala, 2012; Del Río and Dema, 2013). In addition, 
development cooperation projects have adopted a biologistic view of the 
body, where women are seen as mothers or victims (Mohanty, 1991; 
Jolly, 2007), and no assessment of the results of these interventions on 
the bodies has been performed. Development projects have ignored that 
public and private spaces are occupied with the body, which allows us to 
see that gender is interactional, intersectional and performative3 (Soley-
Beltrán, 2007).

Therefore, I argue that gender complexities as lived and experienced 
in the body, should be at the core of the analysis and politics of gender 
in development. I propose to assess the extent to which bodily politics 
allow the individual subject to recognize itself in the collective subject, 
and facilitate a feminist agenda.

1 Harcourt (2009) is one of the few authors who criticize this approach.
2 I hereby refer to people who have been socialized as women and do recognize themselves 
as women.
3 Interactional means masculinity and femininity are defined in interaction. Intersectionality 
explains social inequality as based on the interaction among discriminatory axis (gender, 
race, class). Performative means gender results from the repetition of practices.
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An example of how development interventions have neglected the 
body is the case of menstruation. Menstruation has historically been 
represented as impure, source of pain and shame for women, to the extent 
of been defined “the curse” (Millett, 1970). Based on false prejudices, 
women have been isolated and discriminated in many societies.4

Cultural norms about menstruation are central in the construction of 
sexual identity and gender roles. Myths and taboos limit women and girls’ 
capabilities and prevent them from fully participating in social activities 
and enjoying a healthy and free life. Few attempts have been made to 
include the topic in development projects, although focused on hygiene 
management5, and once again oblivious of the centrality of the body and 
sexuality. Therefore, introducing women’s bodies in development analyses 
can positively impact in their empowerment as well as in more equitable 
power relations. Understanding how cultural norms are inscribed in 
women’s bodies and to what extent they are determining their identities 
as well as informing gender norms can help to overcome the ethnocentric 
standpoint of international cooperation. 

Feminist epistemology and feminist activist research

The feminist epistemology recognizes that there is a multiplicity of 
situated knowledges (Haraway, 1998) that are necessarily embodied, and 
can be collectively complemented and validated. To avoid relativism, the 
accountability involved in any research must be acknowledged. Another 
core idea is that objectivity involves responsibility, because knowing is not 
a neutral act. 

Feminist epistemology also acknowledges the epistemic value of 
subordinated women’s experiences and the need for changing power 
relations involved in the research process. In fact, several feminist theories 
consider that politics and epistemology are linked. It also proposes the 
concept of dynamic objectivity and suggests the idea of a continuous 
learning process with the possibility of opening the dialogue and changing 
opinion. It also argues that criticizing involves building something new 
and that research processes and knowledge production should promote 
social change. 

4 <http://menstrualhygieneday.org> [Accesed on 28/05/2014].
5 Examples in <http://menstrualhygieneday.or>g [Accesed on 28/05/2014].
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Barbara Biglia (Zavos and Biglia, 2009) explains that to embody 
these concepts in a Feminist Activist Research, the main objective must 
be social change, participants must benefit from the research process and 
the produced knowledge should be freely accessed. Any militant research 
must criticize any disembodied theory; the question is thus: “whose side do 
we stand? Or, what is the same, who do we think with?” (Malo, 2004: 34). 

To start embodying my research, break the public/private dichotomy, 
and make explicit my stand-point, I decided to write my own itinerary. 
In this way, I am stating where I am while exposing my experience as I 
am asking others to do, in an attempt of handing over a certain degree of 
power. 

Why a menstrual bodily itinerary?

I have been developing my interest in embodiment for a long time, through 
the encounter with feminist theories and with other cultures; however, 
this interest has deeper roots in my experiences and the perceptions about 
my corporeality since childhood. Thus, reconstructing my own personal 
itinerary represents a way of defining my position. If feminist objectivity 
means quite simply “situated knowledges” (Haraway, 1988: 582), this 
itinerary represents my first effort to embody feminist objectivity.

On the other hand, feminist epistemology requests that “the person 
of knowledge is placed in the same critical causal plan as the objects of 
knowledge” (Blázquez, 2010: 26). A bodily itinerary can thus represent 
a way of analysing one’s own experience in relation to the culture and 
society in which it is inscribed, and make it available for the researched 
subjects in a dialectic process of comparisons in order to find common 
points and differences. I argue that this can help the process of defining 
what is personal and what is culturally and socially learned. 

The possibility of analysing the discrimination of a group starting 
from one’s own experience has been accepted since the organization of 
consciousness-raising groups in the ‘70s. A bodily itinerary is based on 
the “pertinence of starting from oneself to understand others and vice 
versa, above all when similar experiences are shared” (Esteban, 2004: 1). 
Esteban also explains that an itinerary:

is helpful above all to show lives, bodies in motion as quite dynamic, open and 
continuous transforming processes […] where what matters is to emphasize 
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the interrelation, the tension between social action, understood as embodied, 
and different and multiple social contexts (Esteban, 2008: 6).

Thus, the most important questions are: “who reads our work, how are 
they affected by it, and how does it keep a conversation going?” because 
“auto-ethnographers view research and writing as socially-just acts” 
(Ellis, Adams and Bochner, 2010:3). I am also committed to “break 
with the dichotomy between public and private” (Zavos and Biglia, 
2009:165). 

My menstrual bodily itinerary

I grew up in Cremona, a small city in the North of Italy. My father worked 
as photolithographic, while my mother “decided” to stay home to take 
care of the children after working 16 years as a secretary; I was then four. 
My family follows the image of the socially accepted traditional family: a 
breadwinner father and a mother dedicated to the household, my younger 
brother and me. In addition, my maternal grandmother and aunt were 
important presences in my raising. Even though my family belonged to 
the middle-low class, my parents valued living a comfortable and healthy 
life. They also taught me the importance of working hard, taking over 
responsibilities and fulfilling commitments.

Paediatricians and doctors always said that I had a “healthy and 
robust” constitution. During my childhood, I practiced figure roller-
skating. In my group, I was the “plump” one, not because I had overweight 
but because of that “robust constitution”. And there was always someone 
who would remark it. 

Of that time, I also remember the relation of my parents with their 
own bodies. My father has always been a slim person with a very good 
appetite, while my mother was always careful with food and often 
complained about how easily she would gain weight. Physically, I look 
like my mother; therefore she’s always been my comparison point. Even 
more when, being a child, she explained to me that I had inherited the 
“Mombelli’s knees”; that is, knees with a rounded and bigger than average 
shape. She also explained that perfect legs touch at three points, while 
ours touch too much at thighs’ level but they do not touch at all at calves’ 
level. Finally, the other common “defect” is that we look like un tronco 
(our waistline is not small enough). So, from my childhood onwards I 
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developed a negative view of my body, which was fuelled by this kind of 
comments and observations. Besides, in my house I learnt to be always 
dressed up, and as a result I never felt comfortable with nudity.

On the other side, having always been a good student, my father 
pushed me to develop my mind over my body. I appreciate that he never 
told me I was less than a man, and encouraged me to do my best, but at 
the same time I grew up with the feeling that my body was not that worthy 
and, therefore, I had to concentrate on my mental development. 

I can’t exactly recall when I learnt about menstruation. However, I 
remember that, being 11, a one-year-older schoolmate asked for hygienic 
pads. My friend and I commented that the following year we would be in 
the same situation and it would be very uncomfortable, as if menstruating 
were a sentence with fixed date. In the same period, my mother gave 
me the book Everything you should know about being a woman. It gave 
a biological explanation of menstruation and included suggestion about 
how to be a woman, such as what to wear and how to talk. The book must 
have been unsuccessful though because my mother would often tell me I 
behaved like a tomboy. 

So, when I got my first menstruation, I wasn’t scared but I wasn’t 
completely prepared either. I was almost 13, and one day I saw something 
brown and sticky in my panty. I had no pain nor other symptoms, so I 
didn’t immediately understand what it was. My mother gave me a sanitary 
pad and soon my family knew “I just entered womanhood”. I didn’t feel 
more adult or a woman, it just bothered me that I had to go around with 
that uncomfortable pad. And those leaks never became fluid blood and 
lasted for 12 days. It felt like a punishment. 

I had to wait six months before I had my second menstruation and 
six further months for the third one. Afterwards, I started bleeding with 
intervals between 30 and 45 days (at the age of 14). I thus learnt that my 
body was “irregular” (I didn’t know back then that what is considered 
normal is just average). At least it wasn’t painful. 

When I was 15, the topic of my weight became serious for me and I 
decided to start a diet. My mother helped me planning it to slowly lose 
weight and still intake all the needed nutrients. I lost about 10 kilos, and I 
felt proud of myself for being able to control my impulse and improve my 
figure. My friends also acknowledged my figure looked more attractive. 
However, I never got to like my body because I saw it was no longer a 
matter of weight but of robust constitution. Therefore, I passed from 
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moments of happiness seeing I had lost weight to moments of sadness 
thinking I was unable to reach the model I had imposed to myself. Even 
so, I started wearing more feminine clothes; and I met my first boyfriend.

During this process, my menstruation disappeared. I went to a 
gynaecologist, who told me I had amenorrhea. What worried me was 
that she said it could have been caused by the loss of weight. I was totally 
opposed to the idea of gaining weight again. However, my feelings were 
ambiguous. On the one side, I felt the freedom of living free from sanitary 
pads and discomfort. On the other side, I felt incomplete. 

The diet and the lack of menstruation marked my relationship with 
my first boyfriend. At an age when it is common to have the first sexual 
experiences, I felt detached from my body and ashamed of getting naked. 
The fall in my hormonal levels also caused a fall in my sexual appetite, or at 
least this is my interpretation because these facts occurred simultaneously. 
Finally, I also had conflicting messages in my mind regarding what 
is normal and accepted for an adolescent girl, so, depending on who I 
was talking with, I would feel too inexpert or too audacious. I was living 
through my body, but I was not conscious of it or of the reasons why I felt 
what I felt.

I had amenorrhea for a little longer than one year. Toward the end 
of that year, I developed an allergic reaction in the form of a rash all 
over my body. I visited several doctors, who gave me different diets to 
check if eliminating certain groups of food would stop the rash. During 
this process, I gained weight again. At the same time, the psychological 
pressure of always counting calories and controlling what I was eating, 
became too much. I started having episodes of overeating followed by 
moments of frustration, remorse, anger and dissatisfaction. I felt that my 
body was not responding to my mind. When I started gaining weight, 
menstruation didn’t come along and I used that argument to demonstrate 
to my mother that diet was not harmful for my health, even if I was not 
able to follow one. I was living my situation as a deep injustice and I 
wondered why I didn’t have a better metabolism. I would not go to the 
swimming pool to avoid wearing a swimsuit and I would wear big clothes 
to hide a body I didn’t recognize as mine. I remember looking at my image 
in the mirror and thinking that my soul was in the wrong body. I felt a 
complete separation between body and mind, and tried to hide the part 
I was rejecting. My mother used to tell me I was dressing like a boy and 
criticize the lack of femininity. 
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Meanwhile, the hormonal treatment worked, but I still had the feeling 
I was not “normal” because I had needed an external help to have what is 
experienced as a very essential aspect of femininity. Moreover, I had learnt 
that it was wrong to talk about menstruation, especially with boys and 
men. It also affected my sexuality, since in my house I had been taught that 
virgins couldn’t use tampons and that virginity was something precious to 
be conserved. So I lived the menstruation as a curse and I often wished 
to be a man. The consideration I had of my body was somehow similar to 
the view of Simone De Beauvoir (1949) in The Second Sex: a burden and 
an obstacle for women’s participation and freedom of living as men do.

The rash disappeared without discovering the cause. My “relation” 
with my body was still conflicting, even if I had lost weight again during 
the university. Every time I lost weight, I perceived this to be a success 
and bought more feminine clothes. Regarding menstruation, it kept being 
“regularly irregular” but it never disappeared again. However, after the 
hormonal treatment, I started having some pain during the first day of  
the period. Considering that in my house sex was not a topic to be openly 
discussed, when I was 23 I took the pain as an excuse to start taking the pill.

I took it for four years in a row without even knowing that what I 
had was not a real menstruation. After this period, I decided to give my 
body a break from hormones but I stopped menstruating for four months. 
Therefore, I visited a gynaecologist, who told me I was predisposed to 
amenorrhea and suggested me to keep taking the pill until I decided  
to get pregnant. He ensured me that the pill was completely safe and there 
was no need for breaks. At that moment I was working in Dominican 
Republic, where one can buy medicines without medical prescription and 
where Viagra is given away in public places as a marketing strategy. That 
could have raised some suspicion, but I trusted the gynaecologist because 
I didn’t feel able to question his medical authority. 

In Dominican Republic, I worked on development projects and 
mainstreaming gender was mandatory, even if it often meant only to 
account for the number of male and female participants. At the same 
time, I found Dominican society very patriarchal. Men make flirtatious 
remarks to women on the streets and pay for everything, therefore telling 
you if “you’re cheap” or “you’re expensive”. The culture clash was quite big 
for me. I felt very uncomfortable when I saw sexist episodes, but at the 
same time I hadn’t developed the capacity of seeing how patriarchal my 
own culture is and I was judging everything from my vision as a white, 
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European, middle class, and raised in a catholic family, woman. Living 
with a Dominican girl, whose work was “to be a good girlfriend” helped 
me to open my mind. She was only 21 but she was very aware that her 
beauty was going to give her a position in the society, and that beauty 
only lasts a few years. She made me understand the way most Dominican 
women were educated and the rules of Dominican societies. Furthermore, 
I witnessed a different way of relating to one’s own body.

In general, Dominican women are slim when young, but they tend to 
gain weight due to poor nutrition. There are, of course, differences among 
people and a clear distinction based on socio-economic background. 
However, I was surprised by the quantity of women who wore tight and 
low-cut clothes without responding to the model of female slimness and 
beauty I had learnt. I noticed that women projected power and confidence 
about their attractiveness no matter how much they weight, and that they 
played with their bodies in a constant power game with men. However, 
I was still living my corporeity in a conflictive way. The changes in diet 
and the initial culture clash, made me gain two sizes and I couldn’t accept 
myself. I was envious of the power of those women who could accept 
themselves as they were, but I was still hiding my body under large clothes 
and avoiding the beach.

After a couple of years, I started going to the gym. The sport, and the 
emotional release it represented, had a positive effect on me and I stopped 
attacking food as an answer to stress, therefore losing weight again. I was 
feeling better with my body, despite having a biased view of what bodies 
are good-looking. What I had learnt during my childhood combined 
with the pictures on magazines, the movies, the comments of my Italian 
friends, were still informing my aesthetic taste even if I had sensed that 
beauty is not universal as we are told. In those years, I also followed my 
first course on gender and development, which made me understand the 
social construction of femininity and masculinity, and their effects on 
inequalities among men and women. The encounter with feminists gave 
me the opportunity of learning about power and empowerment from 
different points of view.

After spending more than four years in Dominican Republic, I moved 
to Ecuador. I was 30 years old and I decided I was tired of depending on 
external contraceptives. I was relieved seeing that my body was again able 
to function by itself at its own pace, no matter how irregular it was. I felt 
that, even if I was not completely happy with it, my body was strong.
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Despite considering menstruation as a necessary evil of womanhood, 
I was surprised of hearing my Ecuadorian friends calling it “being sick”. 
I couldn’t understand how something completely natural could be seen 
as an ailment, above all considering that at the same time motherhood 
was constantly praised. How can one be a curse and the other a gift? If 
menstruation makes us sick, then are we only healthy during pregnancy? 

During the two years I spent in Ecuador, I worked on gender issues 
and advocacy actions for women’s rights. I read more and more books and 
articles on feminisms and I started calling myself feminist. I didn’t belong 
to a precise feminist movement, but I felt what I was doing was more than 
a job; it was a way of seeing and staying in the world. 

In 2011, being 32 years old, I moved to Bangladesh. Moving together 
with my partner, I started taking the pill again. This time I was suggested 
a new pill, whose hormonal doses were supposed to mimic the menstrual 
cycle instead of being based on a fixed daily dose. I liked the idea, but 
most months I would not bleed. A nurse told me not to worry because 
bleeding with the pill was just a mean to make women feel “normal” but 
pills prevent them from menstruating anyway. Besides, I felt my body was 
somehow failing; I felt incomplete as a woman. Moreover, the pill caused 
me to have mood swings I was not used to.

During the same year, I read El país de las mujeres by Gioconda Belli 
(2010), a novel about an imaginary city governed by only women who 
base their government on caretaking and qualities commonly considered 
to be feminine. I started thinking about the projects I worked on and how 
they were fighting for women to gain presence in the public space, barely 
questioning the power itself. I felt that our struggle had lacked something: 
women were making a lot of efforts to enter in male spaces, instead of 
changing those places. I sensed that the solution was not changing 
ourselves, but changing the system instead. So, I started researching 
information about difference feminism. Watching the documentary The 
moon inside you6 (Fabiánová, 2009) and knowing Miranda Gray project7 
resulted to be key for my personal development. My reactions passed 
through anger, seeing how menstrual taboo had been a form of controlling 
female bodies, and happiness, knowing alternative ways of considering 

6 Fabiánová, Diana (2009) The moon inside you <http://www.mooninsideyou.com/v2/en/>.
7 Gray’s work is available at <http://www.wombblessing.com/> [Accesed on 31/03/2012].
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female bodies and their natural cycles. Reading that the womb is the core 
of female energy, that menstruation is sacred and unites all women, and 
that I could reconnect with my centre and improve my bodily experience, 
represented a kind of an epiphany for me. Suddenly, something that I had 
previously considered irrelevant and even taboo was now at the core of 
my personal development. I kept a menstrual diary to learn the changes 
I go throughout every cycle, and I learnt about social determinants that 
inhabit my body. I also decided to discontinue the pill, in a process of 
reconnecting with my body, and I have never regretted it.

In Bangladesh, I met a group of feminists who enriched my knowledge 
and I got involved in the journey of “discovering my femininity”. We 
organized meditations, women’s circles, and talked about our menstrual 
experiences. We shared the enthusiasm of finding an alternative way of 
thinking that gave value to our energetic centre and proposed a different 
way of living our bodies. I also started practicing yoga, which further 
helped me to reconnect with my body and appreciate its strengths and 
potentialities. However, after the initial enthusiasm lessened, something 
bothered me about Gray’s work. I felt she was insisting on an essentialist 
vision of female bodies and in dualisms such as male/female, and woman-
nature/man-rationality. 

At the same time, I learnt that menstruation in rural areas of 
Bangladesh is surrounded by myths and taboos, having negative 
consequences not only on the health of women and girls but also on their 
opportunities of completing their education and participating in social 
and economic activities. So I started thinking about the need of including 
the bodily dimension in social interventions. I saw that bodies were at 
the centre of feminist theories, but that they were completely neglected 
in field projects. Moreover, I was amazed by the capacity of a topic like 
menstruation to unite very different women, because we all felt we had a 
“common problem”. 

After Bangladesh, I lived in Spain, then in The Gambia and finally 
in Honduras. Living in such different contexts, I was able to observe the 
body language of women and men, as well as hear different menstrual 
taboos. It also made me observe my own body language and notice many 
little details that are part of my personal empowerment. In Tarragona I 
was member of a feminist group. We had long debates and analysis on 
feminist theories, but we only made ourselves visible through our bodies, 
during protests or performances, reading manifests or paintings walls. 
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Only through our bodies we could live the public space. In addition, 
practicing yoga taught me the importance of breathing and allowed me to 
understand how flexible and adaptable my body can be. I’ve understood 
the union between body and mind and how the welfare of one influences 
the welfare of the other. Moreover, thanks to a regular yoga practice, my 
menstrual pain has disappeared. My understanding of health also changed 
and nowadays I believe that good health is synonymous of balance, of 
taking care of both body and mind. 

I believe that feminism, jointly with yoga and the encounter with 
other cultures, gave me a better understanding of my body and also 
made me realize that it is from my body that I live experiences and, thus, 
comprehend reality(ies). All these processes let me analyse and fight 
against the aesthetic pressure, separate myself from the vision of female 
bodies as reproductive bodies, understand that there are more than two 
sexes, and feel that empowerment is embodied. It is not that now I love 
my body every day, but I have stopped gaining and losing weight and I 
know myself much better. I am aware I am walking a path that will last 
all my life, that is, this is just a partial itinerary, but I can see the direction 
of this path. I now know the roots of my discomfort by acknowledging 
the episodes that have marked my itinerary until now. I have been victim 
of gender socialization, but I have also been lucky enough to have the 
opportunity of reflecting on it and being in the process of taking out the 
layers of gender socialization little by little.

Some conclusions from my embodied experience

From my own itinerary I can extract some conclusions that are personal and 
collective at the same time. One immediate observation is acknowledging 
the aesthetic pressure, or beauty myth (Wolf, [1991] 2002), I have been 
submitted to because I was socialized as a woman. Although I didn’t have 
any severe eating disorder, I had a conflicting “relation” with my body and 
the food for years. As Sara Monedero (2014)8 argues “A culture obsessed 
by female slimness is not obsessed by women beauty but by women 
obedience. Diet is the most powerful political sedative in history”. The 
obsession for an unattainable female ideal prevents women from enjoying 

8 Monedero, Sara (2014) Gordofobia <https://vimeo.com/98275771>.
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their freedom. However, I also acknowledge that diets are a form of power 
and control. Losing weight meant I had control over my body. It was a 
way of showing my willpower to a society that asks for consume and self-
control at the same time. 

It took me years to find the courage to talk about the dissatisfied 
perception on my corporeity, my food problems and my frustration for 
not being able to control my impulses. I felt ashamed of worrying about 
it, because these problems are often considered frivolous. However, the 
beauty myth represented an invisible barrier to my freedom. In addition, 
social pressure shows double moral standards. On one side, it is said 
that the mind and the interior beauty are more important; on the other 
side, female beauty appears to be privileged, even in the job market. The 
culture of beauty and perfectionism endangers the security and self-
confidence of half population. As Preciado9 (2014) says “we are the 
result of a performative standardization and the imposition of a political 
visual aesthetic of sexual difference within the apparatus of scientific and 
pharmacopornographic verification” where supposed scientific truths 
create “objective” realities together with the interests of the neoliberal 
market and the mass media.

And this control is even more evident in the case of menstruation. The 
menstrual taboo represents the better way of controlling reproduction. 
Beauty myth and menstrual taboo reinforce one another. The beauty ideal 
proposes unhealthy slim bodies but behind the lack of a bulging belly, the 
lack of menstruation is often hidden. Moreover, we are sold the need of 
making menstruation invisible to others’ eyes. We are also bombarded by 
conflicting and contradictory messages. When we have our first period, 
we are told we “enter into womanhood”. The message is that we are 
now member of a group, “the women”, who have the privilege of being 
potential mothers. The attention is placed on the reproductive capacity 
as the core of our female essence. At the same time, we are explained our 
responsibilities: hide menstruation, keep it private, and preserve virginity.

Menstruation is explained with negative words, as a failure, as “the 
uterus crying for lack of a baby” (Martin, 1987:45), but at the same time 
having sexual intercourse and get pregnant is seen as one of the worst 
accident in a woman’s life if it happens outside marriage or cohabitation 

9 Preciado, Beatriz (2014) La muerte de la clínica <http://www.youtube.com/
watch?v=4aRrZZbFmBs>.
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(always under the concept of monogamy and heterosexuality). Instead 
of learning how our body is and how to give it pleasure, we learn how 
to hide it, how to make it invisible to prevent others from bad-talking 
and to protect it from the “male animal instincts”. At the same time, mass 
media teach us an image more and more sexualized of female bodies and 
from younger age (Wolf, 2002[1991]: 3). And in the middle of these 
contradictory discourses, blood is also a proof of female virtue: it appears 
when the hymen breaks and during monthly menstruation. We are thus 
example of virtue and failure at the same time.

In my more recent experiences, thanks to feminism, I realized my 
feelings —shame, anger, frustration— were very common. And so a 
liberating phase of de- and re-construction has begun. During the process 
of deconstruction, I have learnt that womb and menstruation don’t make 
me a woman. On the contrary of what the clinic made us believe, there are 
not only two sexes, but a continuum of possibilities where every person 
has her own characteristics (Preciado, 2014). The clinic and the scientific 
discourse explained us that averages are normal; in this way, few people 
can occupy this centre and most of us feel we are living in imperfect and 
inadequate bodies. 

In my process of menstrual and bodily learning, I kept a menstrual 
diary and filled up moon dials10. I have learnt about the menstrual phases, 
but I have also learnt that my changes don’t respond to any general pattern. 
Of course there are tendencies that make me feel closer to the experience 
of menstruators11 than no-menstruators, but this doesn’t define me. 

I believe that working with and from the bodies is fundamental. The 
bodies of those who have been socialized as women are the first territory 
we need to re-occupy. Thanks to my work in the development arena, I 
have known different bodies and different ways of occupation with those 
bodies. I don’t believe menstruation defines us as women, but it has been 
used to define us. Every revolution must start recognizing the domination. 
As Wolf argues (2002[1991]: 14) “The beauty myth is always actually 
prescribing behaviour and not appearance”. The same happens with 

10 Find an explanation of the moon dial at <http://redmoonthebook.com/docs/miranda-
gray-moon-dial.pdf> [Accesed on 01/05/2012] and <http://www.elcaminorubi.com/el-
blog/221-agendando-en-ciclico-yo-te-enseno-como/> [Accesed on 31/05/2013].
11 The radical menstrual movement in USA questions the categories “sex” and “women” by 
calling “menstruator” any woman, transman or intersex who menstruates (Bobel 2010).
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menstrual taboos. The use of language, hiding a natural phenomenon, 
the harmful practices women have to endure in some places, respond to 
cultural mandates that tell us how we are supposed to stay in the world 
and what our place is.

Our bodies are, thus, sites of learning, resilience and resistance. Our 
knowledge starts and progresses in it. As Haraway (1988:545) says “the 
knowledge of oneself requires a semiotic technology that links meaning 
with bodies” and, for this, she proposes the category of “apparatus of 
bodily production”. According to Esteban (2004:8) “cultural mandates 
about bodies have to be analysed in their own historical and geographical 
contexts”. When we bring the beauty myth and the menstrual taboos into 
play, we are not only talking about the gender system but also about a 
political and economic system that permeates our society as a whole. 
We are also defying the Cartesian dichotomy body-mind. What we feel 
manifests in the body and what happens to the body can be felt at emotions’ 
and feelings’ level. Empowerment is mental, emotional and bodily, and 
these three spheres cannot be separated. If gender is performative, so is 
resistance. If the body get used to other performances, they will become 
normal.

Pros and cons of starting from oneself

A feminist activist research demands to make explicit one’s own 
contextualized perspective. An auto-ethnography allows the researcher 
to make explicit her stand-point, and also to analyse her own experience 
and understand why she is where she is. It emphasizes that learning is an 
ongoing and embodied process and open the researcher to the possibility 
of redefinition and transformation. 

It is also an ethical step, since the researcher makes herself known 
and, therefore, vulnerable in front of the other subjects of knowledge. 
It breaks the separation between observer and observed, making all co-
observer and co-observed of the process. It even allows future readers to 
better understand why certain aspects have been studied.

If the researcher is open to bring herself into play, sharing her own 
itinerary might enable an open dialogue, where all participants can 
continuously go back and forward between their own experience and the 
researcher’s one. In addition, an auto-ethnography could be a part of the 
investigation, including the researcher as one of the informants.



168

Michela Accerenzi

However, there are also cons. First of all, the researcher will always 
know more about her own experience than about others’. Being the 
main researcher, she might emphasize certain points and neglect others 
based on her own experience, above all in the case of different cultures, 
where the researcher could unknowingly assume a paternalistic/western/
ethnocentric attitude. Starting from one’s own experience can let the 
researcher underestimate certain key events in others’ experience for 
not understanding the construction of their corporeity within their 
own cultures. Besides, there is also the possibility of biased posterior 
analyses. It is also possible that, once one’s own experience is shared, the 
other participants in the research will only relate the part of their bodily 
itineraries they believe the researcher is interested in. 

Finally, the education level can be very different and constitute 
a barrier. The women I would like to work with come from different 
backgrounds, thus with a different initial stand-point. How can I overcome 
these differences? How can I avoid biased selections of participants? Are 
all experiences comparable? Or to what extent can they be compared?
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Resumen: La autoetnografía es a la vez una propuesta de investigación 
y de escritura; recuperando formas antes denostadas, abraza la subjetivi-
dad y la emotividad. Tratando de partir del «yo» para iluminar al otro, se 
busca que la experiencia personal se conjugue con el uso de herramientas 
teóricas y metodológicas. A partir de mi trabajo de campo con población 
quechua de Potosí (Bolivia), he seleccionado un corpus de vivencias que 
retratan el diálogo corporal acaecido entre el cuerpo de las mujeres andi-
nas y el mío, el de la gruinguita.

Palabras claves: autoetnografía, Andes, menstruación, corporalidad.

Silences and shamelessness. An autoethnography from gringuita’s body
Abstract: Autoethnography is both a research proposal and writing; before 
recovering reviled forms, embracing subjectivity. Trying to from myself 
to illuminate the other, it is intended that combines personal experience 
with the use of theoretical and methodological tools and ethnographic 
literature. From my fieldwork with Quechua people of Potosí (Bolivia), I 
selected a corpus of experiences that portray the body dialogue occurred 
between the body of the Andean women and mine, the gruinguita’s body.

Keywords: autoethnography, Andes, menstruation, corporality.
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A propósito del relato autoetnográfico

Durante su exilio en Neuhaus (Bohemia) —debido a la expulsión de la 
Compañía de Jesús de los dominios hispánicos en 1767— y alentado por 
sus protectores, Florian Paucke (1942, 1943, 1944) escribió sus andanzas 
en la provincia Paraquaria1. El manuscrito del misionero jesuita consta 
de un total de 1.146 páginas escritas en un alemán dieciochesco, acom-
pañadas de 104 láminas sobre la cotidianidad de los indios mocovíes, la 
flora y fauna del Chaco. La primera edición de la obra del jesuita —la 
cual fue parcial, como muchas de las venideras— tuvo que esperar, en el 
monasterio de Zwettl, al menos sesenta años. Con una narrativa exquisita 
y emotiva, F. Paucke, cuenta desde la llegada del permiso de Roma que 
le autorizaba a partir hacia América, hasta su regreso cual delincuente 
«en una fragata2 de guerra con 36 cañones» (1944:113). Él no esconde la 
ilusión propia de quien llevaba once años esperando el permiso por parte 
de Roma:

Yo no pensé en el viaje tan largo, en mar alguno, en ningún peligro de muerte, 
en ningún martirio aunque fuere el más ultrajante. Mi corazón estaba tan 
lleno de gozo que despidió de mis ojos la lágrima más dulce y alegre (Paucke, 
1942: 8).

Ya en América, F. Paucke se refiere constantemente de forma afec-
tuosa a sus indios, de quienes dice: «me rodearon como un enjambre de 
abejas, me dulcificaron todas las amarguras del viaje y con su acompa-
ñamiento me hicieron soportables las fatigas» (1942: 163). Sin perder el 
tono paternalista propio de la época y de la actividad misional, el jesuita 
no tenía duda alguna que los indios mocovíes eran personas, puesto que 
en «lo que concierne a su alma y a la conformación de los miembros de 
su cuerpo, ellos son hombres como todos nosotros» (1944: 134). Y añade:

1 Se trata de una división espiritual establecida por la propia Compañía de Jesús, que no se 
corresponde con el Paraguay actual; el relato de F. Paucke se desarrolla en las provincias de 
Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, y principalmente en la reducción de San Javier, situada 
en la «extremidad del gran valle llamado Chaco, distante quinientas lenguas de la ciudad de 
Santa Fe» (Paucke, 1942: XVII-XVIII; Paucke, 1943: 3).
2 En cursiva en la traducción original puesto que en el manuscrito original aparece en cas-
tellano.
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Aseguro que yo no hubiera cambiado por ninguna otra alegría salvo la ce-
lestial, el consuelo recibido y el placer a la vista de estos indios. Estas salvajes 
reproducciones de lo humano fueron el mayor placer de mis sentimientos y 
de largos anhelos. Y al igual como yo deseaba ver y conocerlos ellos deseaban 
encontrarse conmigo y estar a mi lado (1942: 159).

Era con «esas salvajes reproducciones de lo humano» con quien el je-
suita dice tener «la mayor esperanza de permanecer a su lado por el tiem-
po de mi vida» (Paucke 1942: 159). El misionero escribe con la erudición 
propia de un jesuita versado en filosofía y teología, y de quien recuerda, 
con cariño y ternura, las vicisitudes vividas y una íntima convivencia de 
casi dos décadas. Su marcha fue forzosa, una decisión ajena a sus deseos 
y anhelos y a los de los propios indios, aquellos que «se empeñaron en 
convencerme que yo me alejara junto con ellos hasta lejos para dentro de 
la tierra silvestre» según el propio F. Paucke (1944: 75).

	 Convendría aclarar el porqué del énfasis en la obra de Paucke. Si 
éste fue un misionero que escribió sobre sus vivencias sin vocación etno-
lógica alguna, sin el uso de un método, ¿de dónde procede tal hincapié? 
Podría haber elegido cualquier otra fuente, pero la obra del jesuita posee 
un estilo exquisito y refinado, una polifonía de voces muy propia del relato 
etnográfico. Además, están presentes inseguridades confesas que revisten 
de cierta reflexión metodológica:

Nada me fue más duro que comprender la lengua de la que hasta entonces 
había aprendido poco si bien en frecuentes ocasiones me mortificaba hasta 
la media noche. En cuantas ocasiones las lágrimas se me cayeron de los ojos 
y me invadió una profunda tristeza que la lengua no quiso pegárseme tan 
pronto como pretendía (Paucke, 1943: 49).

Es frecuente para aquellos que trabajamos con poblaciones amerin-
dias la sensación de: «estar ahí y no enterarse de nada». Pero tal ejercicio 
de transparencia es poco usual, incluso a veces criticado por considerarse 
fuera de lugar. A esto se añade «la sensación de ser desbordado por una 
realidad social ajena a nuestra lengua nativa» (Gutiérrez et alii, 2002: 9), 
puesto que acomodar concepciones divergentes conduce a veces a profa-
nar nuestros conceptos y términos.

Persisten aún ciertas reticencias a la incorporación de esa «conscien-
cia literaria» que el Seminario de Investigación Americana de Santa Fe 
(Nuevo México, EE.UU., 1984) se propuso como tarea principal (Mar-
cus,  1991: 357). Dentro de la antropología americanista, autores como 
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Eduardo Viveiros de Castro (2010), y especialmente Philippe Descola 
(2012), han recuperado las formas solemnes tan denostadas por el posi-
tivismo; tanto éste, como el realismo y el romanticismo son ingredien-
tes decisivos para la antropología del siglo xx, «repudian el falso artificio 
de la retórica a lo largo de cuya acción se producen las abstracciones» 
(Clifford, 1991: 154).

Sin proponérselo, Paucke escribe una obra sentida, en un tono muy 
personal e íntimo, que parte desde su propia experiencia (autobiografía) 
para hablar de los otros y de las paganas costumbres de los indios moco-
víes (etnografía). Si la autonoetnografía es una propuesta de investigación 
y escritura que busca la descripción y el análisis sistemático de la expe-
riencia personal con el objetivo de comprender la experiencia cultural 
(Ellis, Adams y Bochner, 2011), las memorias de Paucke podrían ser un 
ejemplo de una proto-autoetnografía. O quizás sean tan solo un relato cui-
dado y evocador, dos cualidades que se buscan desde la crisis posmoderna 
de la década de 1980, puesto que «los datos específicos que se contienen 
en los informes etnográficos no pueden ser limitados, en caso alguno, a la 
descripción puramente científica» (Clifford, 1991: 155).

La crisis de representación y el giro reflexivo propio de la posmo-
dernidad, que cuestionó el paradigma positivista (Clifford & Marcus, 
1991; Reynoso, 1991) —y con ello la manera de entender la antropología 
«como el espejo de la sociedad»— abrieron nuevos senderos, asumiendo 
una nueva misión: «la de ser teoría-práctica de la descolonización perma-
nente del pensamiento» (Viveiros, 2010: 14). La autoetnografía es fruto 
de esta reformulación, un concepto que se hizo especialmente popular en 
la década de 1980 (Ellis, Adams y Bochner, 2011), pero que cuenta 
—en el ámbito norteamericano— con notables y precoces ejemplos de es-
tudios basados en una autobservación analítica, elaborados éstos en las 
décadas de 1960 y 1970 (Anderson, 2006: 377). Esta imbricación entre la 
autobiografía y la etnografía descansa en una escritura retroactiva y selec-
tiva (Ellis, Adams y Bochner, 2011); implica un ejercicio de reflexión en 
el cual el investigador reconoce un proceso de negociación y de construc-
ción de su «yo» durante el trabajo de campo. Supone, además, romper la 
distancia emocional impuesta en aras de garantizar la objetividad (Feliu, 
2007: 265). Preocupación extinta, puesto que la autoetnografía reconoce y 
acomoda la subjetividad, la emotividad, y la influencia del investigador en 
la indagación, en lugar de esconderse de estas problemáticas o asumir que 
no existen (Ellis, Adams y Bochner, 2011). 
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Esta introducción no ha pretendido ser un estado del arte, pero sí un 
trazado básico de lo que implica el relato autoetnográfico, aunque no haya 
definiciones unívocas3. Al respecto de cómo se materializan estas pautas, 
el ejercicio de introspección de Mari Luz Esteban (2004) es una aporta-
ción paradigmática. Su «antropología encarnada» va más allá, puesto que 
se trata de una «auto-biografia corporal» —es decir, una propuesta de aná-
lisis que combina la técnica autobiográfica (partir de una para entender a 
los otros) y el uso del concepto de embodiment4— que busca hacer cons-
ciente y explícita la interconexión entre la experiencia corporal propia y el 
proceso de investigación (Esteban, 2004: 1, 3).

Sería realmente pretencioso considerar mi relato autoetnográfico 
como una «antropología encarnada»; por más que hable de cuerpos no 
se trata de una «auto-biografia corporal». Ni siquiera emplearé aquí la no-
ción de embodiment, por no considerarla útil para tratar el diálogo dado 
entre el cuerpo de la gringuita y el de las mujeres andinas. Mi estancia 
entre las gentes de Santiago (Nor Lípez, Potosí, Bolivia) —una pequeña 
comunidad dedicada casi en exclusiva al cultivo de la quinua y que sufre 
desde hace años el éxodo de sus jóvenes hacia zonas urbanas— podría 
resumirse en: torpezas, silencios, descaros y complicidades. Ya sea por una 
cuestión generacional, o por el eclecticismo propio del ambiente acadé-
mico e intelectual donde me he desarrollado, la objetividad y la distancia 
emocional eran cuestiones que de partida me importaban poco. Muchos 
de mis profesores u otros colegas antropólogos que he ido conociendo 
sentían un cierto rechazo por la palabra informante; preferían hablar de 

3 Mary Louise Pratt (2010:35) emplea el término «autoetnografía» o «expresion autoetno-
gráfica» para hacer referencia a las «instancias en las que los sujetos colonizados emprenden 
su propia representación de manera que se compromenten con los términos del coloniza-
dor. Si los textos etnográficos son un medio por el cual los europeos representan para ellos 
mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnográficos son los que otros 
constituyen para responder a esas representaciones metropolitanas para dialogar con ellas».
4 El concepto embodiment que Esteban (2004) emplea fue acuñado por Thomas Csordas 
(2015), quien recientemente ha publicado una síntesis y una actualización de su propuesta 
teórica-metodológica, donde además se consensuó traducir embodiment por corporalidad. 
El término corporización, usualmente empleado, se descartó por referirse más al resultado 
de una acción que a una condición existencial del ser. El embodiment o corporalidad es, 
según el autor, una condición existencial fundamental y un campo metodológico indetermi-
nado —fruto de la yuxtaposición de los trabajos de Merleau-Ponty, Bourdieu y Foucault— 
definido por la experiencia perceptiva y por un modo de presencia y de compromiso con el 
mundo.
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amigos. El distanciamiento con el «objeto de estudio» —otra de las delez-
nable expresiones que se siguen usando— es algo hasta contraproducen-
te. En el contexto andino no existe «espacio para la observación externa» 
(Michaux, 2002: 63); raro es quien no acaba teniendo un ahijado o ahi-
jada o compadres o comadres, que acaban siendo relaciones familiares en 
toda regla. 

Torpezas, complicidades, silencios y descaros

Frente a las aventuras de F. Paucke, que le llevaron desde el norte de Euro-
pa a Italia, su viraje por el Mediterráneo hasta llegar a Lisboa, para luego 
ir a España y de ahí cruzar el Atlántico hasta Buenos Aires, mi llegada a 
Bolivia no tuvo mayor enjundia que aterrizar en Santa Cruz y hacer la es-
cala pertinente para llegar a La Paz, donde Yolanda —una suerte de Ángel 
de la Guarda— me esperaba. Antropóloga española y residente en Bolivia 
desde hace unos 15 años, me recibió y me impartió un cursillo acelerado 
de cómo ser antropóloga y no morir en el intento. Pero buena parte de 
estos consejos no terminaron de calar. Cruzar la ciudad de El Alto fue un 
potente estímulo que me privó temporalmente de la capacidad de atender 
a otra cosa que no fueran sus calles; ver y oler la pobreza me dejó muda 
durante mis primeras horas en esta ciudad altiplánica.

Estando en La Paz tuve que partir a Santiago de forma precipitada. 
Casi de casualidad nos enteramos de que Uyuni iba a sufrir un bloqueo 
por tiempo indefinido. Para aquellos que trabajamos en la Bolivia alti-
plánica, la cuestión de los bloqueos y el soroche —mal de altura— son co-
tidianidades con las que se debe contar. Del soroche me repuse de manera 
rápida, pero el bloqueo de Uyuni me causó algún que otro quebradero de 
cabeza; sólo podía llegar a la comunidad tomando un autocar que salía 
desde este municipio, y si bien pude arribar a Uyuni, el partir a Santiago se 
hizo más complicado. Con el alcalde huido y más de la mitad de las juntas 
vecinales organizando el corte de caminos, los turistas que quedaban aún 
tenían la oportunidad de contratar el típico paquete turístico por el Salar 
de Uyuni, pero los autocares que hacían la ruta por las comunidades de la 
zona ya no circulaban. Con más impericia que elocuencia apañé, con una 
de las operadoras turísticas, que se desviasen antes de llegar a San Juan, 
una comunidad muy próxima a Santiago, provista de alojamientos y don-
de pernoctan muchos turistas.
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Mientras el conductor del todoterreno bajaba del techo del coche una 
de mis mochilas, uno de los turistas brasileños con quienes compartí el día 
me preguntó: « ¿pero de verdad te quieres quedar a aquí?». El auto se había 
detenido a la entrada del pueblo, ya era algo tarde, la luz escaseaba y sólo 
un par de llamas y varios perros transitaban las calles. Busqué la casa de 
doña Eva y don Justino, quienes me iban a recibir por ser los compadres 
de mi director, Francisco M. Gil. Otro infortunio más: ¡ni contestaban, ni 
estaban! Las gentes de Santiago ya estaban sobre avisadas de mi llegada, 
y ante la ausencia de mis anfitriones pronto auxiliaron a la gringuita, a 
quien llevaron a la casa de don Héctor, primo de Justino, donde pasé mi 
primera noche.

De estos contratiempos acabé saliendo airosa, flexibilizándome y 
adaptándome a las nuevas circunstancias y en buena parte gracias a la 
generosidad, como la que mostró don Héctor. Fueron eso, contratiem-
pos, pequeñas anécdotas que una cuenta a la vuelta y que, respecto a otras 
vivencias, poco calado tuvieron en el desarrollo de mi trabajo de campo 
o en la construcción de mi propio yo como antropóloga. Si F. Paucke se 
mortificaba hasta la medianoche por no aprender con la celeridad espe-
rada la lengua de los indios, yo también sobrellevé mis propias insegu-
ridades y éstas no se hicieron esperar. Fue durante la primera mañana, 
cuando sentados en el patio, don Héctor y don Justino —que por fin había 
llegado— me preguntaron por mi tema de investigación; ellos se habían 
codeado con arqueólogos y antropólogos, y eran conocedores de los por-
menores de nuestros oficios. La pregunta me dejó absorta. Les respondí 
de forma vaga que mi tema de investigación era sobre la salud y la vida 
de las mujeres de Santiago. Entonces soltaron una frase que resonó en mi 
cabeza durante toda mi estancia, especialmente durante las silentes horas 
que pasaba con las mujeres, cocinando, lavando ropa y venteando quinua: 
«te va a costar, te va a costar». Ellos la soltaron entre risas, mientras me re-
comendaban que para tal tarea sería mejor ir a San Juan, donde a causa del 
turismo las mujeres estaban más habituadas a la conversación. Aún sigo 
digiriendo esa frase, que para mí tuvo un sentido lapidario. Peores fueron 
los días siguientes, cuando algunas mujeres declinaban mi compañía y las 
que la toleraban se encerraban en su silencio. A veces forcé las situacio-
nes y, más que darme a la conversación, realicé interrogatorios; acabé por 
aprovechar esas horas para fijarme con mayor detalle en sus expresiones 
faciales y movimientos.
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Además de ser presa de la impaciencia y acosar en alguna ocasión a 
las mujeres con interrogatorios, una no calibra que su cotidianidad pueda 
llegar a ser vista como un descaro. Por irregularidades menstruales que 
sigo padeciendo, durante esos meses de julio y agosto de 2014 que estuve 
en la comunidad seguí tomándome la píldora, cosa que hice delante de 
dos mujeres:

Discretamente he tomado la píldora anticonceptiva. Pensé que Erika no me 
estaba vigilando, ni siquiera mirando, puesto que Eva y ella estaban absortas 
una con la televisión5 y Erika con su Smartphone. Al rato Erika me pregunta 
que para qué tomo tableta. Me hago la despistada, ¿qué tableta? […] Ante 
su pregunta, me río, como si me diera vergüenza y las comento que tomo la 
píldora porque tengo problemas menstruales. A Eva le cambia por completo 
la cara y se reincorpora en la silla adoptando una postura mucho más rígida 
e hierática que la tenía antes. Erika dice que ha oído hablar sobre la píldora, 
que le han explicado, pero que no ha tomado. Ella no tiene problemas mens-
truales, dice que es mala, que el cuerpo se te acostumbra… A los segundos 
trato de retomar la conversación; les comento que en España muchas mujeres 
toman la píldora para no tener wawas, tema que les ha incomodado mucho 
(cuaderno de campo, 16 julio 2014).

Erika era natural de Santiago, pero había migrado a los 8 años a Uyu-
ni, y luego a La Paz, ciudad en la cual cursaba estudios universitarios en 
contabilidad. A sus 19 años y siendo estudiante universitaria, rechazaba 
el uso de la píldora, pero no creo que se escandalizase tanto como su tía, 
Eva. Ella había residido por algún tiempo en La Paz, pero ella y su familia 
acabaron regresando a Santiago. Nunca volví a sentir a doña Eva tan in-
cómoda como ese día, cuando reconocí abiertamente que me tomaba la 
píldora anticonceptiva.

La etnógrafa acabó siendo etnografiada; suponía un reclamo exótico 
o la encarnación de la alteridad. Eran principalmente los varones quie-
nes, movidos por la curiosidad, se acercaban para preguntarme de dónde 
venía y a qué, y si tenía esposo e hijos. Me gustase o no, pronto tuve que 
acostumbrarme a ser la gringuita, cosa que fui buena parte de mi estancia. 
Pudiera ser que en alguna ocasión lo usaran de forma despectiva, pero en 

5 Desde hace pocos años la comunidad de Santiago disfruta de luz eléctrica, aunque las 
fuertes rachas de viento producen de forma esporádica cortes que pueden llegar a durar días. 
No conozco a ningún comunario que no posea un televisor para ver el único canal que llega 
al pueblo: Bolivisión.



179

Silencios y descaros. Una autoetnografía a partir del cuerpo de la gringuita

la mayoría de las ocasiones la expresión tenía, más bien, un sentido pater-
nalista. Con quienes mantuve una relación más estrecha, se hizo evidente 
muy pronto una curiosidad y preocupación por mi cuerpo y mi salud, lo 
que evidenció una cierta vigilancia corporal. Puede que este trato pater-
nalista fuese acentuado por la diferencia de edad existente: acostumbré a 
relacionarme con los alferados6 de la comunidad —aquellos mayores res-
ponsables de los costumbres y la tradición comunitaria—. Además, el éxo-
do de jóvenes hacia Chile u otras ciudades de Bolivia hace que Santiago 
tenga una población ligeramente envejecida. Mi primer desayuno en San-
tiago fue en presencia de mis anfitriones: doña Eva y don Justino, que me 
sirvieron amablemente una taza de mate, dejando a un lado el azucarero y 
observando con detenimiento si hacía uso de él o no. Resoplaron aliviados 
cuando me eché dos cucharadas de azúcar bien colmadas. En los Andes, el 
café o cualquier infusión debe ser tomada con varias cucharadas de azúcar 
(Spedding, 1993:54). La comida desabrida, desprovista de azúcar, sal, ají 
o cebolla es propia de los chullpas (Gil, 2014:203), una suerte de entidad 
tutelar vinculada a tiempos pasados y de comportamiento ruin y avaro, de 
la cual los santiagueños buscan distanciarse. Así, cuando le confesé a Eva 
mi debilidad por la cebolla frita y la reticencia de mi madre de cocinarla 
con la asiduidad que a mí me gustaría, ella volvió a respirar aliviada y a 
preparar de forma más habitual esas grandes sartenes que compartíamos 
la familia entera.

Mi compañía reiterativa hizo vencer, en parte, ese recelo inicial y em-
pezamos a tener conversaciones algo más fluidas. Siempre me dieron un 
trato cariñoso y protector; se preocupaban mucho por mi bienestar y me 
regañaron varias veces por mi costumbre de no llevar ningún gorro. Los 
días claros y sin viento el sol calienta mucho, razón por la cual no con-
sideraba necesario cubrirme, pero erraba de nuevo. La cabeza es una de 
las partes donde se localiza el animu —entidad espiritual que poseen los 
andinos— y por donde es más factible perderlo (La Riva, 2012:103-131)7. 
Y con sus insistentes peticiones de que me cubriese y abrigase la cabeza, 
las gentes de Santiago estaban tratando de evitar que la despreocupada 
gringuita perdiese su animu.

6 Voz habitual en el español de Bolivia, que designa al o los responsables de costear los gastos 
de las fiestas, y además, son los únicos que pueden ostentar el estandarte del Patrón.
7 La persona en los Andes está compuesta de un cuerpo y un variopinto número de en-
tidades anímicas que, según la terminología local, varían en denominación y número (cf. 
Fernández, 2000; La Riva, 2012).
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Mi delgadez era otra de las cosas que les preocupaba severamente, en 
especial a las mujeres; colmaban los platos de sopa, y criticaban lo flaca 
que estaba. Frente a nuestro ideal estético que valora los cuerpos delgados 
y esbeltos, en los Andes la grasa es valorada. A la mujer delgada se la llama 
de forma peyorativa «esa ch’arki» (esa carne seca), y la postura corporal 
de la mujer yungueña hace resaltar la barriga por encima de la pollera 
(Spedding 1994:126). Doña Lorenza tiene varias de estas faldas, todas 
ellas de colores brillantes; algunas mujeres las usan a diario, pero otras 
las reservan únicamente para los días de fiesta. Son faldas muy pesadas y 
lavarlas se convierte en una tarea muy costosa. Me sorprendía la forma de 
llevarlas: Lorenza es una mujer menuda, aunque muy fuerte, y a pesar de 
andar con celeridad el vuelo de la falda apenas se movía. Es más que pro-
bable que mi forma de caminar hubiese hecho que la falda se contonease 
mucho más de como lo hacía en los cuerpos de las mujeres de Santiago. 
Lorenza siempre insistía «¡te vamos a regalar unas polleras!», y es muy 
probable que lo haga.

Doña Lorenza era ese año la Mama T’alla de la comunidad, a quien 
le tengo que agradecer la paciencia tenida y sus desvelos. En los días de 
fiesta ella vigilaba que los vasos de alcohol que me ofrecían no fueran col-
mados hasta arriba y mostraba cierta simpatía por mi participación en 
la celebración del Tata Santiago, patrón de la comunidad. «La gringuita 
no sabe tomar» decía, y mientras ella estuviese cerca podía permitirme 
la licencia de tomar poco alcohol. Su compañía me era muy grata, y pasé 
muchas mañanas con ella. En una de las ocasiones doña Lorenza me había 
alistado para picar tomates, pues luego iba a preparar llajua, una salsa muy 
picante preparada con locoto. Era un día en el que no entraba mucha luz, 
y las gafas de sol que acostumbraba a llevar no me eran necesarias. Al qui-
tármelas, doña Lorenza se fijó en mis ojos, me dijo que eran bien bonitos 
y que hubiese querido una wawita así, «blanca con los ojos azules, guapa». 
Mis rasgos la llevaron a relatarme la historia de una campesina que tuvo 
un hijo con un gringo; la wawa salió así, blanquita y con los ojos azules. 
El tema debió de interesarle, pues doña Lorenza se apartó del fogón y se 
sentó conmigo, donde yo estaba picando tomates, y no cambió de tema de 
forma brusca o descarada como acostumbraba cuando mis preguntas le 
eran incómodas o poco interesantes. Sentada frente a mí, Lorenza seguía 
insistiendo en el color de mi piel; me tomó la mano, dándole la vuelta y 
cogiéndome de la muñeca para subir el puño de mi sudadera tanto como 
pudo. Siguió examinando mi piel, pasaba sus dedos por mis venas; pero 
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sin detenerse aparentemente a tomarme o leer mi pulso. Mi sangre, al 
igual que mi piel, era blanca como la de ese gringo que tuvo un hijo con la 
campesinita. Para Lorenza era muy evidente: «no somos de un solo color».

Ya lo había señalado: la etnógrafa acabó siendo etnografiada. El inte-
rés de las gentes andinas se desplazó hacia mi cuerpo y mis interioridades, 
dándose otro episodio más de lo que pasó en las Antillas ya cinco siglos 
atrás:

En las Grandes Antillas, algunos años después del descubrimiento de Amé-
rica, mientras que los españoles enviaban comisiones de investigación para 
averiguar si los indígenas poseían alma o no, estos últimos se empleaban en 
sumergir a los prisioneros blancos con el fin de comprobar por medio de una 
prolongada vigilancia, si sus cadáveres estaban sujetos a putrefacción o no 
(Lévi-Strauss, 1993 [1952]: 49).

La gringuita tenía un cuerpo, pero de calidades diferentes. Por una 
parte estaba desprovisto de grasa, la apetencia principal del kharisiri8, a 
quien concretamente le interesa la grasa del campesino adulto (Spedding, 
2005: 45-46), porque es quien come ch’uño9 y pijcha coca, poseyendo una 
grasa seca frente a la grasa líquida y de mala calidad de los mestizos y los 
blanco. Y por otro lado, el color de mi sangre me vinculaba a los cuerpos 
enfermos y sin vigor, aquellos que poseen una sangre «débil», de tonali-
dades amarilla y blanca semejantes al agua (La Riva, 2012:125-128; Ber-
nand, 1999:38). 

Aun teniendo un cuerpo de diferente condición, doña Eva asumió 
que nuestras fisiologías no eran tan distintas. La noche del 4 de agosto 
de 2014 había una velada a la que no pude asistir: me bajó la regla y unos 
fuertes dolores en el abdomen y los riñones me lo impidieron. Por supues-
to tenía un sinfín de pastillas en la mochila —desde antiinflamatorios a 
analgésicos varios—, pero se me tornaba más interesante probar los reme-
dios andinos. Serían las 7 u 8 de la tarde cuando, algo encorvada, crucé 
la puerta de la cocina de Eva; allí estaban ella y Justino, que se percataron 
rápidamente de que algo me pasaba. Ante el interés de ambos por la razón 
de mis dolencias, respondí con naturalidad: «la regla». A Justino le cambió 

8 Suerte de sacamantecas andino que se dedica a asaltar a los campesinos, cuando éstos 
viajan solos, para extraerles la grasa. Figura muy extendida a lo largo de todo el área andina 
aunque, con sus respectivas denominaciones e idiosincrasias locales.
9 Papa deshidratada.
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la cara por completo y abandonó inmediatamente la cocina; no recuerdo 
cuando regresó. Eva, en cambio, dio un pequeño respingo de la silla y 
en un pestañeo pasó a colocarse frente a la despensa. En un tono de voz 
muy bajo, como si de un secreto muy íntimo se tratase, me dijo que tenía  
que tomar hierbabuena. Se dispuso a buscarla entre las decenas de fras-
cos que había en sus estanterías. Eva rebuscaba, cotejaba uno por uno los 
tarros de cristal haciéndolos chocar entre sí. Al no tener hierbabuena se 
puso a buscar menta. El agudo ruido del vidrio al chocar nos acompañaba 
cuando me dijo: «rica-rica vas a tomar, para no perder calor». A lo largo 
de mi estancia había hablado con ella sobre el uso de las «hierbas calien-
tes». La rica-rica10, al igual que la hierbabuena11 y la menta12 lo son, ella las 
toma después del parto para recuperar el calor perdido. También se pierde 
durante la menstruación, por eso a Eva le preocupaba que lo perdiese, 
pues mi cuerpo estaba «abierto», al igual que también le inquietaba que 
mi sangre «se coagulase dentro de la matriz». Para estas fases «frías» lo que 
corresponde es tomar «hierbas calientes», cualidad simbólica que poseen 
estos preparados herbáceos, y también los alimentos, y que no guardan 
relación alguna con su temperatura (Gutiérrez, 1999). 

Días atrás ya intuía que iba a estar menstruando en la comunidad. 
Lo aproveché con doña Eva y unos días antes con doña Lorenza, a quién 
le pregunté acerca de los cuidados que debía llevar. Lorenza es una mujer 
muy expresiva, cuyos gestos dicen más que sus propias palabras. Ante mi 
pregunta: «¿Cómo se hace? ¿Se tapa, se abriga?» Ella se detuvo en el me-
dio de la cocina, situándose de espaldas a la puerta por donde entraba la 
luz de la calle; los rayos de sol la iluminaban dibujando un curioso efecto. 
«Se tapa, pues. Con mantas, también ejpichado. Con manta hay que es-
tar bien ejpijchao, pues», me decía doña Lorenza al tiempo que simulaba 
epijcharse los hombros, el abdomen y los riñones. Una debe evitar hurgar 
en aguas, pues «ése nos coagulan, dicen», y especialmente cuidarse del 
viento: «¡Es triste que nos sople el viento! Cuando está viniendo airecito, 
entonces hay que taparse, y sombrero así hay que poner». Ni dentro de la 
cocina Lorenza se quitaba el sombrero, en el cual su gesticulación se apo-
yaba para indicarme cómo había que torcer el ala para taparse el rostro.

10 Acantholippia deserticola.
11 Mentha spicata.
12 Mentha.



183

Silencios y descaros. Una autoetnografía a partir del cuerpo de la gringuita

No sólo don Justino y doña Eva, como mis anfitriones, se volcaron en 
cuidados y preocupaciones. Doña Lorenza y don Lucio —su esposo— y 
otros tantos también lo hicieron. El trato paternalista que recibí podría ha-
ber estado motivado por la debilidad corporal que me atribuían, pero por 
otro lado no había motivos para que me considerasen una mujer adulta. 
En repetidas ocasiones me preguntaron si tenía esposo e hijos, mi negativa 
no les parecía adecuada, pues ya tenía edad para casarme y tener al menos 
una wawita. La joven Jimena debía tener mi edad y ya tenía dos wawas —y 
por aquel entonces yo tenía 22 años—. Y es que hasta que una o uno no se 
casa no puede ser reconocido como jaqi o runa (persona). Es a través de la 
institución matrimonial —entre otros ritos— como se adquiere la madu-
rez definitiva y el derecho a participar en la vida comunitaria, accediendo 
a los sistemas de cargos que actúan como canales de prestigio y reconoci-
miento social (Fernández, 2002: 32). Pero las gentes de Santiago son muy 
atentas y rápido se dieron a la tarea de buscarme esposo.

Quedarse a solas con dos o varias mujeres implica que en cualquier 
momento van a aprovechar para tomarte el pelo, y la búsqueda de pololo 
(novio) aseguraba las chanzas. A doña Alicia y a su hija mayor, Maribel, 
Sergio les parecía un buen pretendiente y pronto comenzaron a confa-
bular. Muy a mi pesar, Alicia y Maribel orquestaron una conversación 
que nos tenía —a Sergio y a mí— como protagonistas. «¿Pero de verdad 
te gusta la gringuita?», le preguntaban. Y Sergio se deshacía en halagos. 
Aunque yo estaba presente, la conversación seguía subiendo de tono; las 
carcajadas aumentaban a la par que yo me sonrojaba y no encontraba for-
ma de escapar. Me excusé diciendo que iba a la casa a por ropa de abrigo, 
pero Maribel no iba a consentir que me fuera sin más. «¿No te lo llevas a 
tu cuarto?», dijo refiriéndose a Sergio. Ellas reían a carcajadas mientras yo 
me marchaba muerta de vergüenza.

Durante las fiestas, los chistes y algún que otro comentario picante 
sobre los encuentros furtivos de los jóvenes eran frecuentes, sin olvidar el 
juego que aportaba mi presencia. No hay cuantificador en nuestra lengua 
que marque lo intensa que puede llegar a ser una fiesta indígena; todos los 
días, en algún momento, deseaba que llegasen a su fin. Eran extenuantes, 
tanto en el plano físico como en el anímico. La celebración del Tata Santia-
go alteró de forma radical la cotidianidad de la comunidad. Los emigrados 
retornaban, abarrotando con sus coches las calles. La interacción social 
cambió, acortando sensiblemente las distancias corporales. Más allá de un 
apretón de manos, no hay otro tipo de contacto físico en el trato diario. 
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Es más, lo habitual es saludarse desde la distancia, moviendo la cabeza y 
diciendo: «buen día, tío/a». En cambio, durante las fiestas es cuando los 
comunarios13 están más comprometidos con las entidades telúricas. Las 
emociones se intensifican y las distancias corporales se acortan. Rápida-
mente se pasa de la alegría y el júbilo a la tristeza, y los bailes se tornan en 
momentos propicios para mostrar interés y coquetear (Canessa, 2012: 
121-123). Como si de una inversión de la cotidianidad se tratase, don 
Héctor me sugería que aprovechase los días de celebración para hablar 
con las mujeres: «tendría que encontrarlas en la fiesta, cuando están ma-
readitas [sensu borrachas]; cuando están mareaditas son valientes».

La coincidencia de que la gringuita fuese española y hubiese llegado 
para quedarse a la celebración del «Patrón Santiago, Patrón España» fue 
tomada como un signo de buen augurio. Durante las fiestas no se debe 
declinar ni invitaciones a bailes ni a alcohol, al igual que en el día a día 
tampoco es conveniente rechazar un plato de comida. Con diferencia, pre-
fería bailar con las mujeres que con los hombres, por varias razones, la 
primera porque detrás de cada baile con un varón venía una proposición 
de matrimonio: «¡Ay, mamita! ¡Qué linda! ¡Eres la mujer de mi vida! ¡Cá-
sate conmigo!». Ignoro la solidez de las propuestas, pero tampoco quería 
comprobarlo, y con la mayor sutileza posible rechazaba o escapaba de los 
pretendientes.

Transcurridos los primeros días de fiestas y pasados los primeros 
bailes nocturnos algunas mujeres se impacientaban: «¿Es que no te gusta 
ninguno?». No sabría determinar hasta qué punto me tomaban el pelo, 
pero el caso de la joven Jimena —como el de otras— mostraba que ya 
estaba pasada de años como para andar sin esposo y, encima, rechazan-
do pretendientes. Intenté hacerles ver que no había necesidad de tomar 
tal decisión a la ligera; teniendo pretendientes en La Paz, en Santiago, y 
también en Madrid, habría que estudiar quién me iba a dar mejor vida,  
y que en todo esto mi mamá tenía que opinar también. «¡Claro! La mamá 
tiene que decidir también, pues», decían. Parece que mi argumento con-
venció, y las mujeres se quedaron más tranquilas, pues remitieron en sus 
insistencias, cosa que no hacían los hombres. Al borde de la medianoche 
se sucedían las peticiones de baile, las propuestas matrimoniales y algún 
que otro toqueteo indebido.

13 Voz usada en la región que designa a los habitantes de una comunidad.
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A veces, doña Lorenza aparecía y me salvaba y, ejerciendo su auto-
ridad de Mama T’alla, decía que dejasen de molestar a su compañera de 
baile. Las mujeres no me pedían matrimonio y, al bailar, sus movimientos 
eran más suaves y menos violentos. La danza en los Andes resulta, a ojos 
occidentales, algo estática. En Santiago, para bailar hay que cogerse del 
brazo de tu pareja y trazar pequeños círculos mientras se trota. La intensi-
dad y velocidad del trote va in crescendo al ritmo de la música, que llega a 
ser frenético. Son los hombres los que se mueven de manera brusca y que 
con sus continuos tirones obligan a cambiar abruptamente de dirección 
y/o velocidad. Esta dicotomía por género, que asocia los movimientos 
suaves y delicados a las mujeres y los violentos a los varones, se encuentra 
en narrativas relativas a la gestación del feto. Por ejemplo, las mujeres de 
Macha (Chayanta, Potosí, Bolivia) saben diferenciar el sexo a partir de los 
tres meses de embarazo, momento en el cual el feto muestra su naturaleza: 
los futuros varones se mueven «aquí y allá, como un pescadito» (challwa) 
«que juega en nuestros estómagos», y las mujeres, por contraste, se mue-
ven de una forma más ligera, «como una nube apartándose» o «como las 
olitas en la orilla de un lago» (Platt, 2001: 649).

Conforme las fiestas llegaban a su fin los emigrados retornaban. La 
comunidad recuperaba la normalidad y, sin tanto trasiego, me sentía más 
cómoda. A pesar de lo intensas que me resultaron, volvería a celebrarlas 
con mucho gusto. Vestí a Santa Ana, cosa que para don Lucio indicaba 
que iba a volver. A las gentes de Santiago les agradezco su paciencia, sus 
desvelos y la gentileza de haberme dejado participar en las fiestas y las 
costumbres dedicadas al patrón Santiago.

Reflexión final

Estar en campo implica una experiencia íntima donde la distancia emo-
cional resulta incluso contraproducente. El trato paternalista, el rol de la 
gringuita que debía cumplir y las inseguridades metodológicas ya expues-
tas funcionan como eventos que marcaron mi corpus de materiales etno-
gráficos. Luego queda la elaboración del relato. Las horas de grabación, 
un abultado número de fotografías, y las caóticas notas de un cuaderno 
que vuelve ajado hacen de la selección de materiales un proceso emotivo 
y motivador. En este escrito, he buscado primar aquellas vivencias que 
mejor ilustran el diálogo corporal acaecido. Éste evidencia la negociación 
del «yo» de la antropóloga y también la capacidad creativa y reflexiva de 
las gentes de Santiago.
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El acomodo entre la etnografía y la literatura es más una preocupa-
ción que un objetivo cumplido; pocos se dan a esta imbricación con la 
exquisitez y perfección de F. Paucke. Nuestra disciplina está más próxima 
de ésta última que de la física (Ellis, Adams y Bochner, 2011). Y si ha-
blamos de literatura lo hacemos también de gustos. Si acerca de la poesía 
Jorge Luis Borges escribió que «el trabajo del poeta no estaba en la poe-
sía, estaba en la invención de razones para que la poesía fuese admirable» 
(2009 [1974]: 181). Entonces, la tarea de antropólogo tampoco está en la 
antropología, o no sólo en ella. Va más allá del estar en campo, o de la lec-
tura de literatura etnográfica. Consiste también en superar ese «trastorno 
lingüístico», recuperar las reglas de la propia lengua. El etnógrafo fuerza 
los límites de la suya para acomodar en ella un mundo ajeno. Al acomodar 
una física y una metafísica ajena lo que sucede es que:

los vocablos han dejado de estar conformados por acepciones, que han desa-
parecido los sinónimos, que las categorías sintácticas se han vuelto permea-
bles y que los verbos auxiliares han dejado de cumplir su función. Y, entonces, 
ya no se sabe hablar con propiedad (Gutiérrez et alii, 2002: 10).

Los pormenores y los silencios de mi trabajo de campo han acabado 
por convertirse en la clave y no en las dovelas de este texto, inversión que 
un texto etnográfico convencional no hubiese aceptado. Este tipo de atre-
vimiento —y prosigo con los descaros— podría tildarse de ejercicio nar-
cisista que no satisface las expectativas de ninguno de los dos géneros que 
se pretende fusionar —crítica habitual que padece el relato autoetnográ-
fico—. Pero si a través de mi cuerpo llegué al de los otros ¿qué razón hay 
para dejarle fuera? La curiosidad y vigilancia corporal que experimenté 
acabó hablando de cuerpos, o dejando que los cuerpos hablasen. Las mu-
jeres, preocupadas por mi delgadez, se esforzaron en revertirla con copio-
sos platos de sopa. La imprudencia de no llevar gorro o de no abrigarme 
bien acarreó varias riñas en pos de que la gringuita no perdiese su animu. 
Podría haber encarnado la alteridad si mis gustos culinarios se hubiesen 
acercado a esa dieta desaborida —propia de los chulllpas— que tanto les 
alivió que no practicase. Era, por tanto, un cuerpo de fisiología similar 
pero de disímil calidad —el mío era débil, sin grasa y con sangre blanca— 
pero que sufría de aperturas simbólicas durante la menstruación, lo que 
me exponía —quizás con mayor riesgo— a sufrir desequilibrios a causa 
del frío y del viento.
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Resumen: Parto de la autoetnografía como una forma de dar cabida a mi 
relato personal así como a mi experiencia vivida como investigadora. Mi 
objetivo fue compartir mi relato autoetnográfico como parte del equipo de 
salud del Instituto Nacional de Nutrición de México. En un principio, mi 
objeto de estudio fue la desnutrición infantil tanto en áreas rurales como 
urbanas, qué se come y en qué cantidad. En los últimos años, decidí cam-
biar mi objeto y sujeto de estudio por el cuerpo, la percepción, las prác-
ticas alimentarias de mujeres, o sea de nosotras, de mí. Yo como primera 
fuente de información. 
Palabras clave: autoetnografía, desnutrición, percepción corporal, inves-
tigación cualitativa

From themselves malnutrition to women body perception…including myself
Abstract: I started this work of autoethnography as a way to articulate 
my personal story and my own experience as a researcher. My objective 
was to share my autoethnographic account as a researcher at the National 
Institute of Nutrition in Mexico. My research object in the beginning 
was child malnutrition in rural and urban areas; what they eat and how 
much. In recent years, I decided to change my research object as well as 
the subjects for the body, the perception, and the alimentary practices of 
women; that is to say of us, of me. I as the first source of information

Keywords: etnography, malnutrition, body perception, qualitative 
research.
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Introducción

La alimentación y la nutrición han sido temas de interés para los y las 
nutricionistas desde la década de los años cincuenta en México y fueron, 
y continúan siendo, los míos, aunque éstos han ido cambiando conforme 
a las circunstancias sociales, políticas, económicas y de salud acontecidas 
en las últimas décadas. En los años que estudié nutrición en la Escuela 
de Salud Pública de México, de 1965 a 1968, la magnitud y distribución 
de la desnutrición infantil y preescolar de las zonas rurales del país era el 
centro de atención. La obesidad, la nutrigenómica, la nutrigenética, solo 
por mencionar algunos de los nuevos objetos de estudio, no formaban 
parte de los contenidos académicos de mediados del siglo xx, así como 
tampoco el estado nutricional de la población anciana. Simplemente no 
se hablaba de esos temas en las aulas. Y por lo que se refiere a las mujeres 
como unidades de estudio solo interesaban en tanto madres por su rol de 
cuidadoras y responsables de la salud familiar. Los programas de educa-
ción nutricional llevados a cabo en diversas zonas rurales cobraron auge 
en las décadas de los años sesenta y setenta pues se partía de que la falta de 
conocimientos de las madres sobre alimentación infantil era la causa de la 
desnutrición en este grupo de edad. 

Mi interés por los llamados aspectos sociales de la desnutrición estuvo 
presente desde un principio, y fue el que me animó a acercarme al conoci-
miento proporcionado por otras disciplinas menos biológicistas como la 
sociología y la antropología, las cuales me permitieron abordar de manera 
distinta los problemas nutricionales. A ello contribuyó, por un lado, mis 
frecuentes salidas a trabajo de campo en el interior de la república como 
parte de un equipo multidisciplinario formado por médicos, nutricionis-
tas, economistas, antropólogos y psicólogas. Sus distintos puntos de vista 
sobre el origen ecónomico, político y social de la desnutrición me hicieron 
cuestionar el alcance de una disciplina que sólo se preocupaba por aplicar 
cuestionarios cuantitativos de alimentación y nutrición, por pesar y medir 
infantes o decir cómo debían alimentarse. También contribuyó el hecho 
de que tuviera que impartir cursos de alimentación a mujeres de diversas 
comunidades rurales y llevar a cabo actividades de supervisión con pro-
motoras de salud. Estas experiencias no sólo ayudaron a consolidar mi 
formación como nutricionista en el área de salud pública, sino a darme 
cuenta de los determinantes sociales de la alimentación y el papel activo 
de las mujeres en la gestión de la salud de sus comunidades. En suma, 
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desde entonces mi preocupación se centró más en los condicionantes cul-
turales que determinaban qué alimentos ingería la gente que en los efectos 
que éstos tenían en su organismo. Y ello me llevó a tratar de comprender el 
carácter complejo de las prácticas alimentarias y a considerar los distintos 
apremios que se esconden detrás de un acto tan cotidiano como es el de 
comer. Mis estudios de sociología, posteriores a los de nutrición a media-
dos de los años setenta, y los relacionados con la perspectiva de género, 
así como mi encuentro con la investigación cualitativa, a mediados de los 
años ochenta, me dieron la posibilidad de entender y responder a los dife-
rentes «por qué» surgidos a lo largo de mi actividad profesional. Esto dio 
lugar, además, a nuevas inquietudes y preguntas.

Mi primer acercamiento con la perspectiva teórica de género y la in-
vestigación cualitativa a mediados de la década de los ochenta, me mar-
caron profundamente, no sólo como mujer, sino como profesional de la 
salud, ya que a partir de esas fechas prácticamente todos mis trabajos en 
las áreas de investigación y docencia se han elaborado desde estas apro-
ximaciones.

Por último, consideré que para complementar mis estudios, y obvia-
mente, para ampliarlos, la antropología era la disciplina que me permitiría 
profundizar, como lo expresa Gracia (2015), en la centralidad cultural 
del acto alimentario, y de hecho me ha abierto la posibilidad de abordar 
la alimentación y nutrición de una manera holística. Y aquí me encuentro 
hoy, continúo siendo una nutricionista con inquietudes sociales sin pre-
tender, de ninguna manera, ser una antropóloga clásica. Este texto versará 
sobre lo expuesto hasta ahora.

Quisiera hacer un paréntesis antes y detenerme para explicar los mo-
tivos fundamentales que me animaron a redactar el presente trabajo. El 
primero está relacionado con mi preocupación con la forma de escribir 
sobre alimentación y nutrición, y fue producto de una lectura que llegó 
a mis manos hace algún tiempo sobre la autoetnografía y la biografía 
(Blanco, 2012a). En ella se reflexiona sobre la escritura como método 
de investigación que explora el uso de la primera persona al escribir, que 
se apropia de los modos literarios con fines utilitarios y de las complica-
ciones de estar ubicado dentro de lo que uno está estudiando. A lo largo 
de los cuarenta años que llevo escribiendo artículos, capítulos e informes, 
han sido en su mayoría escritos en tercera persona del singular. Se trata 
de un formato rígido, de supuesta objetividad, neutralidad y rigurosidad 
científica, esto es, siguiendo un formato de introducción, materiales y mé-
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todos, resultados y conclusiones. Sin embargo, este formato me empezó 
a incomodar coincidiendo con mi formación en ciencias sociales, pues 
cada vez era más consciente de que ese lenguaje, y en particular la tercera 
persona, establecía una distancia artificial y forzada entre las personas que 
participaban en mis estudios y yo misma. Algunos autores que contribu-
yeron a cuestionarme definitivamente la presentación de los resultados en 
forma de narrativas externas y distantes que nada tenían que ver conmigo 
fueron Blanco (2012 a) y Goodall (2008). Ambos subrayan la pertinen-
cia de escribir autoetnografías en primera persona a partir de narrativas 
recopiladas en las investigaciones cualitativas.

El hecho de descubrir la diversidad de formas de escritura y de pre-
sentación de resultados «personalizados», es decir, de relatos, donde las 
autoras y autores podamos contar historias sobre nuestra propia experien-
cia vivida en interacción con los demás, relacionando lo personal con lo 
cultural, me motivó a escribir este texto, que ya venía dibujándose en mí 
desde que escribí mi tesis para obtener el grado de doctora en Antropo-
logía en 2006. Ahí me sentí libre escribiendo, pues abandoné el estricto 
formato del texto científico que sólo recupero cuando tengo que publicar 
artículos en revistas que no admiten otro lenguaje.

Blanco (2012b) argumenta que lo que ahora puede ser aceptado 
como la vertiente cualitativa de la investigación social, incluida la salud 
pública, no conforma un campo único ni homogéneo, pues todavía hay 
propuestas relacionadas con dicha vertiente que siguen siendo descali-
ficadas por la ciencia normativa. Es el caso, por ejemplo, de considerar 
que las narrativas de unos pocos sujetos, y menos aún de uno sólo, sean 
representativas o permitan generalizaciones. La autora destaca que aún 
reconociendo que sigue predominando un modelo global occidental de 
racionalidad científica, numerosas voces indican que está en crisis, y se 
pronuncian a favor de otras formas de conocer marginadas, suprimidas y 
desacreditadas por la ciencia moderna.

El segundo punto que deseo mencionar en este paréntesis es sobre 
el objeto y los sujetos de investigación que he venido estudiando como 
parte del equipo de salud del Instituto Nacional de Ciencias Médicas y 
Nutrición Salvador Zubirán de México (Instituto Nacional de Nutrición, 
de aquí en adelante). Como ya he señalado antes, si bien mi investigación 
sobre desnutrición estuvo originalmente comprometida con los niños y 
niñas menores de 5 años y con las mujeres de las zonas rurales en tanto 
madres, en momentos posteriores mi mirada se dirigió a otros objetos 
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de estudio que evidenciaban las estrechas relaciones entre alimentación, 
género y cultura, como son la seguridad alimentaria, la lactancia materna, 
la percepción corporal de las mujeres, y sus representaciones y prácticas 
alimentarias. Pasé de investigar a «las otras y a los otros» (infantes, en 
este caso) en tanto que sujetos desnutridos en situación de marginación 
socioeconómica, así como sus madres, en tanto que responsables de su 
estado de salud y de nutrición, «ser sustento de otros» (Basaglia, 1985) o 
«sujetos nutrientes», (Cardaci, 1994), a interesarme principalmente por 
mujeres que, en relación a su cuerpo y la comida, y aun viviendo en zonas 
rurales y pertenecer a grupos étnicos diversos, se mostraban cada «vez 
más parecidas y cercanas a mí». Las mujeres de las comunidades rurales 
dejaron de ser «las otras» y «las diferentes» respecto a mis propias expe-
riencias. 

Así pues, mi interés en el presente trabajo se centró en compartir mi 
autoetnografía, relatando mi experiencia vivida de más de 45 años con 
el objeto y los sujetos de investigación. Espero no dejar muchas ideas 
en el aire, pues me voy a remitir principalmente a los diversos elementos 
que han sido centrales en mi paso por la salud pública, la desnutrición, la 
obesidad y el cuerpo, principalmente. 

La desnutrición: mi objeto de estudio, los sujetos y mi aproximación 
durante los primeros años

El estudio de los problemas relacionados con la nutrición y la alimenta-
ción tiene su trayectoria en México desde hace varias décadas, pero la in-
vestigación sistemática en esta área cobra relevancia a mediados de 1950. 
La población infantil y preescolar se constituye, como ya lo mencioné, en 
el centro de atención de estas reflexiones y las primeras investigaciones se 
encaminaron principalmente a conocer la magnitud y la distribución de 
la desnutrición del país. 

No es mi intención hacer una revisión histórica de la conceptualiza-
ción de la desnutrición, ya que no es el eje central de este trabajo, pero 
considero pertinente mencionar que es a finales del siglo xix y en los pri-
meros años del siglo xx cuando se realizan los primeros registros de esta 
aflicción y cuándo se hace referencia a «los padecimientos del hambre» 
como un problema médico epidemiológico. En 1865 aparece un artículo 
donde se describe la condición de los afectados por un padecimiento des-
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conocido, al cual los autores se refieren genéricamente como «esta enfer-
medad» (Ávila, 1990), y cuyos síntomas hoy se reconocen en la literatura 
biomédica como desnutrición de tercer grado o Kwashiorkor. Por su par-
te, en 1908 se publica en Yucatán otro trabajo que reproduce la polémica 
de la época en torno a la identidad nosológica del padecimiento así llama-
do, y que resultó ser también desde un punto de vista clínico equivalente 
al Kwashiokor (Rivera y Casanueva, 1982). 

En 1946 se funda el Hospital de Enfermedades de la Nutrición y en 
1955, con la creación del Instituto Nacional de Nutrición, deja de ser una 
institución que atendía solo enfermos y realizaba investigaciones de tipo 
experimental y clínico (Zubirán, 1972), y se consolida como la institu-
ción de investigación más importante en Latinoamérica relacionada con 
la nutrición comunitaria. Los estudios en comunidades rurales siguen 
primordialmente tres vertientes que describiré a continuación por ser és-
tas a las que me he dedicado simultáneamente desde mi incorporación al 
Instituto. La primera es la realización de las encuestas alimentarias que 
desde 1957 se llevan a cabo a nivel comunitario, regional y nacional para 
conocer la magnitud y distribución de los problemas alimentarios y de 
nutrición. Los estudios de casos y controles de crecimiento y desarrollo 
de tipo longitudinal que duraron más de 20 años en comunidades rurales 
constituyeron la segunda vertiente. Y la tercera hace referencia a los pro-
gramas de educación nutricional. Pasaré ahora a narrar el encuadre teóri-
co-metodológico que cobijó estas primeras acciones que fueron cruciales 
para entender las bases sobre las que se construyó su objeto de estudio. 

Al iniciar la segunda mital del siglo xx, el 57% de la población mexi-
cana vivía en zonas rurales y se calculaba que más del 60% de los niños de 
estas zonas padecían algún grado de desnutrición. Los estudios epidemio-
lógicos se dirigían a conocer y definir la prevalencia de bocio endémico, 
la diabetes, la deficiencia de vitamina A, la pelagra o la anemia. La gran 
mayoría de las encuestas realizadas desde finales de los años cincuenta, y 
en las que yo participé a partir de 1970, pretendían conocer cuántos des-
nutridos había en el país, qué comían y en qué cantidades, todo esto con 
el propósito, según Zubirán (1972), de cumplir con la responsabilidad de 
«atender a la sociedad». Avila (1990), al referirse a la información deri-
vada de estos estudios, mencionó: 

[…] Fueron hechos sin la mediación de un análisis crítico del significado del 
dato […] los datos socioeconómicos, no son sistemáticos en la mayoría de los 
casos y presentan una gran subjetividad y superficialidad, el aspecto médico-
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nutricionista ocupa la mayor extensión de las encuestas y en muchos casos 
permea la percepción de los investigadores sobre la naturaleza de las condi-
ciones del estado nutricional de la población, es decir, no se contemplan los 
procesos culturales de las comunidades, y no se ven más que los prejuicios y 
tabués en las costumbres ancestrales de la población» (1990: 11). 

El mismo autor también ponía en duda la «ilusoria esperanza» de los 
investigadores cuando argumentaban que las instituciones sociales, escue-
las y centros de salud serían los elementos fundamentales para combatir 
directamente las principales causas de la malnutrición, además de que 
sólo a través de clínicas infantiles se mejoraría la dieta de los niños, res-
tringida principalmente por prejuicios y tabúes. Si bien coincido con las 
críticas anteriores, también reconozco que los primeros estudios cumplie-
ron con su objetivo y México fuel el país que para finales de 1970 ya tenía 
un panorama muy amplio sobre la situación nutricional de su población 
en comparación con el resto de América Latina (Escudero, 1993). Parte 
de la información sirvió de base para elaborar algunos de los principales 
programas de educación en materia de alimentación y de reparto de ali-
mentos.

Los instrumentos de recolección y las técnicas utilizadas en la prime-
ras encuestas fueron cuantitativas (consistentes en pesar y medir el con-
sumo familiar, además de todos los alimentos disponibles en la despensa 
entre 3 y 7 días), cualicuantitativas (de registro de consumo de alimentos 
de las últimas 24 horas a nivel familiar y preescolar), así como el estudio 
de signos clínicos de la población menor de 5 años. El propósito de estas 
primeras encuestas, tal y como lo expresó Zubirán, fue:

[…] Dar a conocer por primera vez una información amplia y detallada de las 
condiciones de nutrición de la población de la República, particularmente del 
sector rural con la esperanza de que sean útiles para la planeación y desarrollo 
de programas dirigidos a resolver los problemas que afecta a la nutrición del 
país (1972: 1).

En 1974 ya se habían realizado más de 35 encuestas en diferentes es-
tados del país, cuya información, «fue muy técnica, ya que fue dirigida 
fundamentalmente a especialistas, tanto del campo de la nutrición como 
de las diversas ciencias sociales» (Chávez, Pérez Hidalgo, Muñoz De 
Chávez et alii, 1976: V). Resulta interesante el argumento mencionado 
por los autores en cuanto a la importancia de presentar los datos, tal como 
se encontraron, en forma muy técnica, sin hacer mayores cambios e in-
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terpretaciones, porque así permitían la mejor planeación de programas 
diversos tanto regionales como nacionales. Después de estas fechas, aun 
cuando se continuó trabajando en la realización de encuestas alimentarias 
en comunidades, éstas comenzaron a llevarse a cabo en una escala mayor, 
ya que surgió la necesidad de tener información con representatividad 
estatal, regional y nacional (Madrigal, Moreno-Terrazas, y Chávez, 
1982; Madrigal, 1989; Ávila, Shamah; y Chávez, 1997).

De nuevo otro paréntesis para narrar lo que viví en una comunidad 
del estado de Hidalgo durante lo que yo, no sin dudas, entendía por «hacer 
trabajo de campo». Si bien Comelles dijo en 1989 que la antropología por 
lo general invoca a San-Trabajo-de-Campo, explicando raras veces en qué 
consiste (Comelles, 1989), en la disciplina de la nutrición, jamás se ha 
hecho. El trabajo de campo comunitario se reducía o reduce, a ir a las ca-
sas, preguntar, según la hora en que se realice la visita, qué comieron o qué 
van a comer, mostrar a las mujeres-madres las cucharas y tazas de medir 
para tener una idea de las cantidades consumidas, convertir los alimentos 
a gramos y mililitros y dividirlos entre el número de comensales. Pero con 
esta idea de la objetividad, cuantificación, neutralidad, validez, confiabi-
lidad y rigurosidad de los datos, en una ocasión fui reprendida cuando 
comenté a mi supervisora que durante la aplicación de la encuesta me 
habían invitado a comer algunas tortillas, y acepté, «eso es una irrespon-
sabilidad -me dijo-, porque tú nada más te tienes que limitar a observar 
porque tu consumo afecta las cantidades de los alimentos familiares». A 
pesar de esta advertencia, participar en la realización de las encuestas fue 
una gran experiencia en mi vida profesional y personal. Era joven y estaba 
abierta a todo tipo de conocimientos y visiones, de forma que no me limité 
a observar en el sentido de no-participación que proponía mi supervi-
sora. Hacer preguntas al margen de la encuesta y compartir los espacios 
de comensalidad me permitió conocer mejor cómo vivía gran parte de la 
población rural más desprotegida del país. No todo consistió en aplicar 
cuestionarios, también hubo situaciones placenteras y divertidas. 

Conforme pasó el tiempo comencé a sentir frustración porque las 
encuestas «iban y venían» y nada cambiaba. «Los otros y las otras» per-
manecían igual, con sus mismos problemas de desnutrición, y en caso de 
mejorar su situación no era porque la información recabada en las encues-
tas hubiera servido de algo, sino porque las familias habían mejorado las 
condiciones de vida por sus propias acciones, intereses, medios o porque 
algún programa del sector público o privado había llegado realmente a 
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ellos y había incidido en su situación económica. En los primeros años, 
las cifras derivadas de las encuestas sirvieron para conocer la magnitud 
y distribución geográfica de la desnutrición, y en la actualidad, con las 
últimas encuestas nacionales llevadas a cabo en 1988, 1999, 2006, 2012 
y 2016 la prevalencia de la obesidad y de otras patologías degenerativas. 
La exagerada precisión puesta en los datos «objetivos», «válidos» y «con-
fiables», es decir, en las cantidades de alimentos y nutrimentos ingeridos, 
sin más utilidad que el saber qué se come y cuánto se come, cuántas per-
sonas malnutridas existen y si hay relaciones de significancia estadística 
entre algunas variables e indicadores fueron, en parte, lo que motivó mi 
abandono por los estudios de tipo cuantitativo. Hace falta, lo que expresa 
Carrasco al retomar a Tremoliers (Carrasco, 1992), una teoría para el 
consumo general, y para el consumo alimentario en particular, que resti-
tuya los datos cuantitativos a una lógica de las significaciones. 

De forma paralela a la aplicación de las encuestas nacionales de ali-
mentación y de nutrición, se llevaron a cabo un segundo tipo de investi-
gaciones. A diferencia de las primeras, tuvieron como objetivos no sólo 
conocer el estado nutricional de la población infantil y el valor nutritivo 
de su ingesta habitual, sino analizar la correlación entre la desnutrición 
crónica y el desarrollo físico y mental del ser humano, los factores am-
bientales asociados con la desnutrición y a recopilar e interpretar algu-
nos de los conceptos existentes en la población acerca de la causalidad de 
ciertas enfermedades. Dos estudios son los más representativos de esta 
época: el llevado a cabo en una comunidad del estado de Puebla (Chávez, 
Martínez, Ramos Galván et alii, 1973) y otro en Morelos (Cravioto y 
Licardie, 1975). El propósito que equiparó a las dos investigaciones fue:

Desentrañar los factores que produce la desnutrición al darse las interrela-
ciones entre la tríada epidemiológica clásica: agente, huésped, ambiente, por 
medio de estudios longitudinales de niños de comunidades rurales en las que 
la desnutrición fuera frecuente (Cravioto y Licardie, 1975: 44).

Ambas echaron mano de dos estrategias: los abordajes multifacto-
riales y los de observación clínica y experimental con énfasis en factores 
individuales específicos. El principio del conocimiento válido en estos es-
tudios fue el del paradigma de las ciencias experimentales y en la medida 
en que se aplicaba a «lo social» se le reconocía científicamente (Ávila, 
1990). El método de las ciencias experimentales, tal y como lo concebían 
los investigadores citados, consistía en comparar dos o más sucesos entre 
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sí que presentaran una característica distintiva a la que se le asignaba la 
función de variable independiente. Las diferencias presentes en los proce-
sos podrían deberse a la variable independiente; tanto la magnitud de ésta 
como la magnitud de las diferencias, según Ávila (1990: 142), «podían 
ser cuantificadas y correlacionadas estadísticamente, lo que finalmente 
demostraba si la variación registrada era causada por la variable indepen-
diente». 

Los discursos derivados de los hallazgos de estas investigaciones y que 
se representaron como una serie de círculos viciosos fueron, «una velada 
confesión de la circularidad tautológica que recorrió la línea de investi-
gación, acerca de los problemas nutricionales durante las décadas de los 
años sesenta y setenta» (Ávila, 1990: 141-142). La explicación «circular» 
de Cravioto y Licardie desprendida de sus investigaciones realizadas en 
comunidades rurales para validar su modelo ecológico de la desnutrición 
partían de que la malnutrición comunitaria es un desorden creado por 
el hombre, característico de los sectores menesterosos de la sociedad y 
que origina individuos malnutridos de generación en generación, a través 
de una serie de mecanismos sociales. La falta de excedentes de reserva, 
añadían los investigadores, limita la inversión en la sanidad ambiental, 
lo que a su vez, mantiene en el grupo los conceptos tradicionales acerca 
de la sanidad y las enfermedades. El último paso es, consecuentemente, 
causa de malnutrición. Los autores continúan su análisis circular argu-
mentando que el abandono de la escuela disminuye oportunidades, crea 
un atraso tecnológico y la peristencia de conceptos primitivos sobre sani-
dad y enfermedades, los cuales dan lugar a conocimientos insuficientes de 
las necesidades higiénicas del niño a través de una cadena de situaciones 
antihigiénicas en la comunidad y el hogar. Según los investigadores, todo 
ello conduce al deficiente aseo de la madre y a una mayor frecuencia de 
procesos infecciosos en el niño que, directa o indirectamente, producen la 
malnutrición (Chávez, Martínez, Ramos Galván et alii, 1973; Cravio-
to y Licardie, 1975). En México, este tipo de investigaciones, inscritas 
en lo que es la epidemiología clásica de tipo positivista, perdieron relativa 
fuerza a mediados de los años ochenta. 

Entre 1970 y 1980, además de realizar mis actividades limitadas a 
recoger datos de alimentos durante los trabajos de campo en las comu-
nidades de México, estuve trabajando en el Departamento de Educación 
Nutricional del mismo Instituto, que también fue determinante en mi 
incursión en las ciencias sociales y la metodología cualitativa. La educa-
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ción en nutrición «convencional» o «tradicional», tal y como se llevaba a 
cabo en aquellos años, reposaba en una visión superficial de los problemas 
de nutrición y en el supuesto de que las mujeres, «las otras» como ya he 
mencionado, es decir, las madres de los infantes desnutridos, no sabían 
cómo alimentar a sus hijos e hijas. En general, los conocimientos, hábi-
tos y prácticas de las madres acerca de la alimentación infantil, se cali-
ficaban, y aún se califican, como «erróneos» e «inadecuados», por lo que 
deben transformarse. «Mujeres culpabilizando a mujeres» (nutricionistas 
versus cuidadoras) es la fórmula que ilustra más claramente la educación 
nutricional y hoy en día esta relación vertical y monológica constituye uno 
de los componentes centrales en los programas de alimentación (Carda-
ci, 1994; Pérez Gil y Romero, 2012). Sobre este punto no ha cambiado 
mucho la mirada hegemónica de la educación nutriciónal. Todo lo men-
cionado hasta aquí, mis estudios de nutrición, mi experiencia en recoger 
datos cuantitativos de alimentación, de pesar y medir niños y niñas, de 
revisar sus signos clínicos, de impartir clases de nutrición acerca «de lo 
que se debe y se tiene que comer», me hizo desconfiar enormemente del 
sentido que podían tener todo este tipo de acciones. Comencé a dudar 
sobre para qué encuestar a «tantos otros y a tantas otras».

Mi encuentro con «lo social»

Mi encuentro con las ciencias sociales, primero con la sociología en los 
años setenta, con la metodología cualitativa en los ochenta y con la antro-
pología a principios del siglo xxi, no fue casual. Desde que terminé mis 
estudios de nutrición, mi decisión de involucrarme con lo que se llamaba 
nutrición de comunidad ya estaba tomada. Por un lado, no estaba muy 
convencida con las explicaciones sobre el origen de la pobreza y de la des-
nutrición brindadas por los médicos especialistas. Por otro, era consciente 
de mi incapacidad de criticar las teorías, supuestos y paradigmas positi-
vistas, pero también de mi deseo de superar esta confusión. Por eso decidí 
incursionar en «lo social». Mis reflexiones en torno al objeto de investiga-
ción, la desnutrición que padecían los y las niñas me interesaban por sus 
consecuencias en la salud, pero la sentía ajena, en tanto que nadie cercano 
a mí presentaba la desnutrición como un problema de justicia social que 
debía ser resuelto menos con programas nutricionales, y más mediante 
acciones políticas y socioeconómicas frente a la pobreza. «Las otras y los 
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otros», también eran «extraños» y ubicados en un contexto socioeconómi-
co diferente al mío, tal vez «yo», dentro de un contexto colonialista, como 
lo argumenta Blanco (2012a). 

Las prácticas alimentarias de la población, entendidas éstas como 
aquello que cocinaban las mujeres y comían sus familias, en particular 
sus hijos e hijas también eran objetos de estudio, ya que formaron parte 
de los objetivos de las encuestas. Sin embargo, no había discusión acerca 
de su significado y los términos de «prácticas», «hábitos», «costumbres» 
se utilizaban como sinónimos. En la literatura se encuentran numerosas 
investigaciones sobre consumo de alimentos y hábitos alimentarios de 
mujeres-madres. 

Por lo que se refiere a los estudios sobre lactancia materna también 
han sido relevantes en el país desde los años sesenta, y de constituir apenas 
una sección concreta en los cuestionarios de alimentación de esa época, 
ahora este tema ha llegado a convertirse en un objeto de estudio específi-
co. No en vano, en esa década México ya presentaba una prevalencia muy 
elevada de no amamantamiento y un abandono temprano de la lactan-
cia al pecho, lo que inquietó al sector salud. Paralelo a este abandono, la 
práctica de dar fórmulas lácteas a los menores de un año aumentó de una 
manera acelerada. 

Diversos autores interesados en el tema bajo la óptica social (Arana, 
1982; Ysunza, 1986), mencionan que en la constitución de este campo se 
identifican varios actores sociales con visiones particulares. Los más rele-
vantes fueron, y hasta cierto punto continúan siendo, los(as) médicos(as) 
que se convirtieron en los/as principales recetólogos(as) de las fórmulas 
lácteas; los agentes y organismos internacionales de salud que abogan 
por la lactancia al seno materno; algunos otros(as) interesados(as) en 
este tema, por ejemplo ciertos médicos(as), nutriólogos(as) y dietistas 
que también promueven el amamantamiento, y finalmente, las grandes 
empresas productoras de sucedáneos de leche materna que con el fin de 
obtener ganancias promocionan sus productos. Sin embargo, muchos  
de estos actores, en su afán por proteger la salud y la nutrición del niño y de 
la niña, propiciaron lo que Muñoz de Chávez (1995: 141) denominó la 
«lactancia obligatoria y vieron a la mujer solo como un instrumento para 
proporcionar la energía y los nutrimentos necesarios para los bebés». Los 
marcos teóricos de las investigaciones sobre lactancia fueron variados, ya 
que además de continuar con la visión biologicista de la lactancia materna 
focalizada en el recién nacido, esto es, en su crecimiento y desarrollo, se 
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realizaron estudios y escribieron ensayos, cuyo abordaje teórico no era 
únicamente proveniente de las ciencias biológicas, sino de las sociales. 

El abordaje cualitativo sobre lactancia lo iniciamos un grupo de inves-
tigadoras e investigadores del Instituto Nacional de Nutrición a mitad de 
los años ochenta (Pérez Gil, Andrade, Rueda et alii, 1991: Pérez Gil, 
Rueda, Ysunza et alii, 1991) con el propósito de dar voz a las mujeres 
sobre el amamantamiento, y tratando de hacer a un lado las teorías de la 
multicausalidad donde la explicación se reducía a relacionar estadística-
mente variables. Recurrimos a otros modelos explicativos, como el mode-
lo médico hegemónico (MMH) (Menéndez, 1978), que contribuyó a dar 
un giro diferente a las investigaciones respecto a la formulación de los pro-
blemas, la forma de abordarlos o la interpretación de los datos. La mujer 
continuó siendo el foco de atención en este tipo de estudios en tanto ma-
dre del recién nacido y se seleccionaron otras categorías de análisis, como 
el económico-político, el institucional, la práctica y el saber médico para 
la explicación de las decisiones maternas. El resultado de este ejercicio fue 
fundamental para mi, ya que me dio otra visión sobre el acto de amaman-
tar; planteándome cómo fundamental rescatar el control monopólico de 
la industria lechera o denunciar la comerciogénesis, las prácticas institu-
cionales contradictorias con el discurso a favor de la infancia o el proceso 
de profesionalización médica importado (Jelliffe, 1977; Ysunza, 1986).

El cuerpo, su percepción, nosotras, yo misma

Fue durante mi Trabajo-de-Campo, retomando a Comelles (1989), para 
recabar información sobre seguridad alimentaria y el proceso alimenta-
rio en familias de una comunidad llamada Huatecalco (Morelos), que por 
azares del destino (o de la observación que me habían aconsejado evitar), 
en la plaza central de la población vi a un grupo de mujeres haciendo run-
ning y siguiendo las indicaciones que un hombre les hacía. Más tarde me 
enteré era un maestro de gimnasia del Programa Oportunidades (ahora 
Prospera). Este programa es parte de las políticas públicas de México para 
atender a las familias que viven en condiciones de pobreza, contribuir al 
desarrollo de sus capacidades y propiciar su acceso a las oportunidades de 
desarrollo (Levy, 2004). Tiene varios componentes, entre los que destaca 
la entrega bimestral de cierta cantidad de dinero a las jefas de familia para 
que sus hijos e hijas no abandonen la escuela. 
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En una visita que realicé días después, le pregunté a una de las mujeres 
por qué corría en la plaza del pueblo, « ¿era una carrera? », y su respuesta 
fue, «no, porque nos dijo el doctor que deberíamos hacer ejercicio para no 
engordar y para que las que están gordas, bajen de peso… por eso viene un 
maestro dos veces por semana. Si no vamos a correr, nos sacan». No salí 
de mi asombro porque la mujer a quien le hice la pregunta, evidentemente 
era muy delgada, y si me remito a su índice de masa corporal, este era me-
nor a 20. Mi asombro se incrementó porque sabía que la gran mayoría de 
las mujeres de las comunidades cercanas a Huatecalco, una zona cañera, 
ayudan a sus maridos en algunas tareas agrícolas, les llevan el almuerzo a 
sus sitios de trabajo y varias de ellas caminan dos o tres kilómetros cargan-
do cubetas con agua, esto sin mencionar su trabajo doméstico cotidiano. 
Entonces, ¿Por qué someterlas a la disciplina del ejercicio físico?

Esta experiencia me marcó y fue determinante en mi nueva trayecto-
ria como investigadora-nutricionista «con inquietudes sociales» porque, 
viendo que las mujeres habían incorporado su preocupación por el peso, 
me condujo a adentrarme en los temas de percepción corporal y obesidad. 
Cabe mencionar que además, esta última se convirtió desde hace más de 
15 años en el centro de atención de las y los nutricionistas, pues en las en-
cuestas nacionales de salud y nutrición de 2006, 2012 y 2016, la prevalen-
cia de sobrepeso y obesidad aumentó hasta alcanzar alrededor del 70%. En 
la actualidad, numerosos cursos, tesis de maestría y doctorado, recursos 
económicos de agencias financiadoras nacionales e internacionales están 
dirigidos a confeccionar y apoyar programas cuyo principal objetivo sea 
prevenir la obesidad, sobre todo femenina, y financiar proyectos de inves-
tigación para conocer las relaciones entre obesidad y diversos factores bio-
lógicos, ambientales y socio-económicos. Es aquí cuando «los otros y las 
otras» se convirtieron en «yo misma», y pasé a ser mi primera informante, 
en tanto que ciertas preocupaciones sobre percepción corporal, las prácti-
cas alimentarias y sus representaciones eran cada vez más similiares a las 
mías propias, a las personas que me rodean. Sustituí mi objeto de estudio, 
no puedo decir que «clásico» sino prioritario por ser la desnutrición uno 
de los problemas de salud pública más importantes en México desde hace 
cincuenta años, por otro más cercano a mi realidad, pero que inquieta en 
el momento actual a las mujeres de cualquier comunidad, al margen de su 
ubicación geocultural. Advertí que preocupación excesiva por el cuerpo 
conducía a lo que en biomedicina denominamos «prácticas alimentarias 
de riesgo». Las mujeres mestizas e indígenas de las zonas rurales se habían 
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iniciado en prácticas de ayuno, dietas y complementos con el objetivo de 
perder peso y estar más delgadas.

Al igual que en el tema de la desnutrición, el sobrepeso y la obesidad, 
han sido estudiados desde varias disciplinas, en particular la psicología, 
la antropología o la nutrición. Mientras que a esta última la obesidad le 
interesa porque concibe el exceso de peso únicamente como un factor de 
riesgo para la salud, a la antropología le interesa porque las prácticas de con-
sumo alimentario para modificar el cuerpo en una dirección (delgadez/
gordura) responden a expectativas culturales determinadas por la com-
plejidad contextual, y cómo tal deben abordarse (Gracia, 2015).

Derivado de lo anterior, me pareció necesario reflexionar acerca de 
la alimentación bajo otras premisas teóricas para no llegar a las mismas 
conclusiones de mis colegas: culpabilizar a las mujeres de su gordura, 
calificarlas de enfermas, estigmatizarlas e impartirles educación nutri-
cional para que modifiquen sus hábitos alimentarios. Soy consciente que 
comer es una necesidad primaria y para sobrevivir el ser humano tiene 
que nutrirse; sin embargo los alimentos, además de contener nutrimen-
tos y energía, tienen significaciones. Comparto lo que algunos autores y 
autoras sostienen (Contreras y Gracia, 2005; Gracia, 2006), sobre el 
hecho de que la comida es un medio para comunicarse con otras personas 
y tiene poco que ver (o solo parcialmente) con la necesidad de consumir 
nutrimentos, tal y como lo perciben las y los nutricionistas. Los seres hu-
manos, eligen, jerarquizan y clasifican entre lo que se tienen disponible. 
Los aspectos socioculturales del cuerpo y los alimentos relacionados con 
los valores materiales y simbólicos que se otorgan al hecho de comer y no 
comer, cobran relevancia si lo que se pretende es entender qué es el cuerpo 
desde otra perspectiva diferente a la biomédica. 

Subrayar la relevancia de cómo se construyen las ideas sobre la ali-
mentación, derivadas de la información, imágenes y prácticas sociales, 
significa, entre otras cosas, considerar que las representaciones sociales 
alimentarias son construidas y compartidas por los individuos de una 
cultura dada o de un grupo social determinado dentro de una sociedad 
(Contreras, 1995); de ahí que permiten profundizar en el hecho de 
que comer demasiado, comer poco o no comer nada, a menudo consti-
tuyen mensajes destinados a otras personas e instituciones, de forma tal 
que estas conductas, así como el peso corporal y las formas corporales  
que se derivan, pueden expresar tanto una información acerca de los há-
bitos alimentarios como de la personalidad, las intenciones e incluso el 
estatus social de las personas (Contreras y Gracia, 2005). 
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La preocupación por el peso y la imagen corporal está tan extendida 
en la actualidad, especialmente entre las mujeres -y las personas cercanas 
a mí y yo misma, no somos la excepción-, por ser un fenómeno que pue-
de considerarse como «propio» de la experiencia femenina (Toro, 1997). 
Ser obeso u obesa constituye en el momento actual un auténtico estigma 
social y es evidente que la presión social contra el sobrepeso y obesidad se 
ejerce en forma mucho más acentuada sobre las mujeres que experimen-
tan de modo especial la presión a favor a la delgadez, manifestado en un 
desmesurado énfasis puesto sobre el cuerpo, la talla y la forma (Gracia, 
2005; Contreras, 1995; Pérez Gil, 2009). 

Las valoraciones otorgadas al cuerpo delgado en los últimos años han 
desencadenado una preocupación sin precedentes, y constituyen un im-
portante móvil de acción sobre representaciones, prácticas, técnicas, sabe-
res y comportamientos creados por la sociedad para incidir en el control 
del peso y en las diferentes partes del cuerpo. Fischler (2002) menciona 
que un análisis antropológico, social e histórico de los modelos corporales 
mostraría que siempre ha existido una profunda ambivalencia de las re-
presentaciones de la gordura y la delgadez y que dichas representaciones 
también han influido de diferentes maneras en los comportamientos ali-
mentarios. A lo largo de las últimas cuatro décadas se han presentado una 
serie de cambios en relación con el ideal del cuerpo, tanto femenino como 
masculino, de tal manera que la asociación de la delgadez con la salud, la 
juventud o el atractivo sexual se han convertido en una poderosa moti-
vación contra la obesidad (Esteban, 2004; Pérez Gil, 2009; Saucedo y 
Unikel, 2010; Gracia, 2015).

Con base en lo anterior, decidí continuar realizando mi trabajo sobre 
percepción corporal en comunidades rurales y semirrurales de México e 
incursionar en algunas semiurbanas. No hay que olvidar que parte de lo 
que influyó en mi decisión de dar otro giro a mis investigaciones fue la ex-
periencia de haber sido testigo de la manipulación de las mujeres por par-
te del Programa Oportunidades para que asistieran a clases de nutrición 
«y así aprender a comer», a las consultas médicas «para que les controlen 
el peso» y a correr « para que no engorden o bajen de peso». Las preguntas 
que vinieron a mi mente y que ahora trato de responder en mis investiga-
ciones pretenden averiguar cómo perciben las mujeres de las comunida-
des rurales y semirrurales su cuerpo y cuáles son sus principales prácticas 
alimentarias y representaciones. También me interesa saber qué tipo de 
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ideales de cuerpo se han ido conformando entre las mujeres que viven en 
estas zonas, y de ser así, a qué responden. 

No quiero terminar este apartado sin exponer que no sólo el tema de 
la percepción corporal se volvió central en mi trabajo como investigadora, 
sino en mi vida personal. La preocupación por la delgadez, el estigma de 
la gordura, los discursos médicos normativizadores, las dietas para bajar 
de peso y no engordar, la obsesión por contar calorías y nutrimentos, los 
«nuevos» alimentos y productos milagro, el ejercicio físico, la medicali-
zación, y la revisión diaria de ciertas páginas de internet, se han conver-
tido en temas recurrentes durante las reuniones sociales. Especialistas en 
nutrición egresados tanto de los centros de educación superior así como 
aquellos interesados e interesadas en compartir sus conocimientos acerca 
de la comida y el cuerpo, y asiduos lectores y lectoras de diversos medios 
de comunicación, internet principalmente, han proliferado en México en 
los últimos años y son los que dictan las normas. La población de las zonas 
urbanas ya no solo recibe consejos durante las consultas médico-nutri-
cionales sobre qué, cómo y cuánto comer, sino que los nuevos expertos, 
paganos como los califica Esteban (2004), son ahora líderes de opinión 
respecto al tema. Comparto con esta autora la necesidad de contemplar 
las dos dimensiones de control y consumo en relación con las cuatro áreas 
definidas como centrales en el uso del cuerpo: alimentación, ejercicio, 
sexualidad y cuidado estético. Recupero las dos primeras porque cons-
tituyen actualmente mis objetos de estudio tanto en mis actividades de 
investigación como de docencia. Enseñar a las nuevas generaciones que 
estudian nutrición a mirar el cuerpo desde otros ángulos, es uno de mis 
objetivos: el cuerpo no solo como centro de reflexión biológica, sino an-
tropológica. 

Consideraciones finales

Seré breve. El desconocimiento o el escaso interés de la cultura alimenta-
ria de una población, de sus prácticas alimentarias y de sus significados, 
y la excesiva mirada puesta en lo cuantitativo, ayuda a entender la decep-
ción de numerosos/as profesionales de la nutrición, entre ellas yo misma, 
por continuar realizando este tipo de investigaciones. Lamento que yo, 
como mujer y profesional de la nutrición, y aún a pesar de formar parte 
de un equipo multidisciplinario de salud que me abrió la mirada sobre la 
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alimentación más allá de los tipos de alimentos y las cantidades a ingerir, 
no fuera lo suficientemente arriesgada para efectuar observaciones y pro-
poner cambios en la forma de abordar lo alimentario en un medio cien-
tífico que calificaba y vivía como extraño. Mi incomodidad con la tercera 
persona, los porcentajes y las medidas, no significa que esté en contra de 
la investigación alimentaria y nutricional cuantitativa. Ese fue mi camino 
durante muchos años, pero dejó de serlo cuando no me proporcionó res-
puestas a lo que yo me preguntaba. 

Siempre tuve la duda sobre para qué interrogar a las otras, es decir, 
a las madres de infantes desnutridos de comunidades rurales acerca de 
qué y cuánto comían sus familias, y medir el peso y la estatura a sus hijos 
e hijas. Sé que para muchos es importante y necesario recopilar y anali-
zar estos datos, sin embargo yo perdí la motivación porque más allá de 
aconsejar sobre qué y cómo comer, entiendo que esas mujeres y niños 
viven condicionados por un contexto que es el que permite -o no- seguir 
las recomendaciones. Mi experiencia en Huatecalco cambió mi rumbo. 
Ahora, cuando realizo entrevistas a otras y otros que son personas más 
parecidas a mí, a mi familia, a mis amigas, a mis vecinas, y tal vez la úni-
ca diferencia, en el momento actual, sea la ubicación geográfica de esas 
otras y en ocasiones la pertenencia a un grupo social diferente al mío, 
me pregunto, ¿en qué momento mi propio yo se asemejaba y se asemeja 
a las otras y otros a quiénes estaba encuestando y ahora entrevistando?, 
¿dónde queda mi aportación como nutricionista a la nutrición que me ha 
cobijado desde hace más de 40 años realizando mi trabajo de campo con 
mujeres de comunidades rurales? ¿qué aporto a las personas que aceptan 
ser entrevistadas? 

En suma, estudiar un tema más cercano a mi realidad personal e 
incursionar en el campo de la investigación cualitativa me ha permiti-
do atravesar disciplinas, formular problemas de investigación y manejar 
otros métodos y perspectivas epistemológicas. Lo que he buscado en este 
texto con hacer una práctica autoetnográfica es dar cuenta de mi expe-
riencia vivida y mi relación con los objetos de investigación y los suje-
tos en un contexto socia-histórico determinado. Asumiendo el llamado 
«conocimiento situado» (Evans citado en Blanco, 2012 b), he tratado 
de relacionar mi vida personal de investigadora con los temas que elegí 
estudiar. Espero haberlo logrado.
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Resumen: Se presenta un fragmento de la historia de vida de Guadalu-
pe entorno a su segunda experiencia de lactancia materna. El relato está 
acompañado con algunas fotografías de momentos y objetos representa-
tivos de su vivencia: la mesa de la lactancia, la jeringa y las pezoneras de 
plata. Debido a la implicación con el objeto y el sujeto de estudio, se ha 
decidido explorar algunas características metodológicas de este trayecto 
con Guadalupe. Unas reflexiones propedéuticas a la sesión de etno-foto-
grafía, consecuencia de la experiencia docente de metodología cualitativa 
y de la trans-formación como investigadora. 

Palabras claves: historia de vida, lactancia materna, etno-foto-grafía, in-
certidumbre. 

Cracked, nipples, blood and syringe. Some methodological reflections
Abstract: It is presented a fragment of the life story of Guadalupe around 
her second experience of breastfeeding. The narrative is accompanied 
with some representative pictures of moments and objects from her 
experience: breastfeeding’s table, syringe and silver nipple shields. Due 
to my involvement with the object and subject of study, it has decided 
to explore some methodological features of this way with Guadalupe. A 
propaedeutic reflections to the session Ethno-photo-graphy, result of the 
teaching experience of qualitative methodology and trans-formation as 
researcher.

Keywords: life story, breastfeeding, ethno-photo-graphy, uncertainty.
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A mis amigas/os y mis estudiantes que, (in)conscientemente y desde hace años,  
son parte de mi trabajo de investigación

Preludio

En este artículo presento un fragmento de la historia de vida de Guadalu-
pe entorno a su segunda experiencia de lactancia materna. Un fragmento, 
debido a que la entrevisto, a ella y a su marido, desde hace cuatro años. 
Habito su relato, tengo una vinculación experiencial con su ambiente con-
textual (Ferrarotti, 2011: 113). Estoy implicada en su vida y ella en la 
mía: un cambio de roles en la investigación y técnicas metodológicas fun-
damentales. 

La narración de Guadalupe está vinculada a su proceso de materni-
dad: el primer parto de Ulises, las secuelas obstétricas, la sufrida lactancia 
materna, el segundo embarazo y el nacimiento en casa de Frida, las ulte-
riores dificultades con la lactancia y los diversos ingresos a la UCI pediá-
trica. Ahora vuelve a sentir incertidumbre sobre sus acciones, es vulnera-
ble frente a las contradictorias recomendaciones de los/las profesionales 
de la salud en materia de lactancia materna. Se siente triste y sola. Ex-
perimenta miedo, frustración y preocupación: Frida pierde peso, a pesar 
de su perfecto parto fisiológico realizado en casa y de sus esfuerzos para 
amamantarla. Sus pezones tienen grietas, pequeñas fisuras sangrantes; ella 
se pone a Frida en los senos dolidos, después se extrae la leche —cada dos 
horas— para estimularse las mamas y, además, le suministra una pequeña 
porción de leche artificial con una jeringa para que no pierda la capacidad 
de succión y engorde. Guadalupe no duerme, no descansa. Guadalupe está 
mal. Guadalupe es mi amiga.

Esta vez, Guadalupe y yo hemos decidido acompañar el relato con 
algunas fotografías del proceso de lactancia materna1, momentos y obje-
tos representativos de su vivencia, de su forma de nutrir a Frida: la mesa 
de la lactancia, la jeringa y las pezoneras de plata. Imágenes que amplían, 

1 Las fotografías han sido presentadas inicialmente a la Convocatoria de fotografías del Semi-
nario de Innovación en Atención Primaria «Incertidumbre y complejidad clínica» y presen-
tadas en la sesión «Mujeres. Incertidumbre en la salud y en el enfermar» (28 de noviembre 
de 2014, Madrid). Asimismo, han sido expuesta en la URV durante el I Coloquio MARC de 
Autoetnografías, (5-6 de noviembre, Tarragona). Así mismo, fueron presentadas en las Jor-
nadas 10è aniversari y Semana Mundial del Parto Respectado, organizadas por la asociación 
Dona Llum (28 de mayo de 2016). 
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captan las percepciones del trabajo de investigación. De hecho, debido a 
mí implicación con ella, la relación que tenemos desde hace años y el ob-
jeto de estudio —el proceso de embarazo, parto y crianza—2, he decidido 
explorar también algunas características metodológicas de este trayecto 
con ella. En la primera parte del trabajo, presento unas reflexiones meto-
dológicas que, por una parte, tienen que ver con la experiencia docente 
de la asignatura de metodología cualitativa en el marco de ciencias de la 
salud y, por la otra, conciernen a mi transformación3 y maduración como 
investigadora desde el trabajo doctoral hasta ahora. 

Reflexiones metodológicas. Las actividades pasionales castradas.

El curso de Elaboración de Proyectos II (EPII), que imparto en los gra-
dos de Enfermería y Fisioterapia en la UVIC_UCC, acaba de finalizar. La 
asignatura es la continuación lógica —vista desde el profesorado, absurda 
según las/los estudiantes— de Elaboración de Proyectos I, materia centra-
da en la metodología cuantitativa. Ambas asignaturas están elaboradas en 
previsión del Trabajo Final de Grado (TFG) o de cualquier otra actividad 
investigadora de las/los futuras/os profesionales de la salud. En EPII tra-
tamos la metodología cualitativa más desde las experiencias prácticas que 
desde las teorías. Tienen diversas actividades de evaluaciones, dos de las 
cuales se desarrollan en el campo: la primera, una autoetnografía elabo-
rada durante el periodo de Practicum en Salud Comunitaria o centros de 
rehabilitación de fisioterapia. La segunda, una observación (semi)partici-
pante, realizada en una de las salas de espera de Urgencias o Consultas 
externas del Hospital Universitario de Vic (CHV). Igualmente, tienen la 
lectura de diversos textos con sus consecuentes debates presenciales en  
la clase, la realización de un diseño de investigación y la autoevaluación 
de la asignatura. En esta última, los temas centrales que las/los estudiantes 
evidencian consisten, en primer lugar, en la falta de comprensión y capaci-
dad de integrar como valor la subjetividad y la relacionalidad en la investi-
gación (y en la vida), lo cual deriva, en mi opinión, en un preocupante ideal 
de profesionalidad asociado a la frialdad, la dureza, la masculinidad y la 

2 Véase Brigidi, 2014a.
3 El guión es una alusión a la frase de Goethe: «Bildung ist immer umbildung», es decir, la 
formaicón siempre es una transformación. 
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rigidez.4 Objetividad absoluta. Un tema poco explorado —la construcción 
de la profesionalidad en las profesiones sanitarias—, aunque fundamental 
para entender, entre otras cosas, las expectativas y frustraciones de las/los 
futuras/os profesionales de la salud y cómo este ideal depende de un mode-
lo ontológico individualista. Como ya he analizado en otro texto (Brigidi, 
2018), la idea de sujeto autónomo, recto y riguroso que las sociedades occi-
dentales demandan y engendran, conlleva también formas de «sincretismo 
de género«, sobre todo, en las mujeres: atrapadas en relaciones inequitati-
va entre la demanda de ser tradicionales y modernas a la vez (Lagarde, 
2003). De allí, el imaginario severo sobre cómo separar los roles de las mu-
jeres y las profesionales: las maternidades relegadas en el espacio privado 
—todavía, al día hoy— y la profesionalidad en el público.5 A veces, en el 
modulo de género y salud, para introducir los temas de políticas públicas 
en referencia a las compatibilidades horarias, conciliaciones y correspon-
sabilidades, uso la imagen de una médica keniana en sala operatoria,6 con 
bata y gorro quirúrgico, que portea a su hijo en las espaldas. La fotografía 
crea reacciones unánimes de rechazo: «no se puedes ir al trabajo con un 
niño». «¿Por qué?» les pregunto. «Porque no se puede…», «Además, ¡en 
sala quirúrgicas!».7 Otras/os entran dentro de las comparaciones en temas 
de cuidados y añaden: «no voy al curro con mi perro».8 Lo que quiero 
decir con cuanto he expuesto es que nuestra sociedad ha heredado como 
estructura organizativa/explicativa un modelo individualista que, desde 
Kant hasta hoy, ha penetrado el pensamiento científico y el problema del 

4 A propósito, resulta interesante que visionando el fragmento inicial del Medical Drama 
E.R. (1x1), en el momento posterior a la entrada del Dr. Ross en Urgencias por borrachera, 
mis estudiantes lo describan como un muy mal profesional de la salud y no porque el consu-
mo del alcohol debería estar controlado por un médico, sino por la «debilidad» que expresa 
en sus sucesivas conversaciones con el amigo Dr. Green sobre esferas más personales. Según 
ellxs, la vida privada se tiene que separar siempre de la vida pública y profesional. 
5 Además del ejemplo que ofrezco, pensar también en los casos de Dahl Hanne y Licia Ron-
zulli, eurodiputadas con hijas al seguido, o el de Carolina Bescansa y el más recién de Ada 
Colau. Todos han generado criticas feroces induciendo la separación entre maternidad (en 
lo privado) y profesionalidad (en lo público)
6 Véase: <http://omgvoice.com/news/female—doctor—carry—baby/>. 
7 Resulta inútil recordarles que más del 25% de las personas en el mundo nacen en sala qui-
rúrgica. Cabe recordar que países como Brasil o Egipto, por ejemplo, tienen más del 56% de 
las/los bebes nacidas/os por cesáreas. 
8 Comentarios en las clases de Cultura, Sociedad y Salud. Años académicos: 2014-2016.

http://omgvoice.com/news/female-doctor-carry-baby/
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sujeto-objeto (Lévinas 1984) —inclusive, dentro de los discursos popu-
lares sobre el cuidado y la crianza—. Lo expuesto, como observaremos en 
los siguientes párrafos, marca profundamente cómo realizar y entender la 
investigación y, en gran parte, esto tiene que ver también con la historia de 
Guadalupe, con sus elecciones y renuncias. No en vano Butler, en la mayo-
ría de sus escritos y charlas (2002; 2014), insiste en reconocer que la condi-
ción de vulnerabilidad significa recuperar la responsabilidad colectiva por 
la vida corporal del uno y del otro. E investigar tiene este significado: una 
responsabilidad social y una devolución de valores comunitarios.

Sucesivamente, otro punto que mis estudiantes hacen evidente, con-
siste en que no existen —según ellas/os— pautas claras o marcadas para 
elaborar un proyecto de metodología cualitativa. Es decir, todo les resulta 
un proceso dejado al caso/confusión/deseos de la investigadora y, por lo 
tanto, no hay rigor en esta disciplina. La revisión de las categorías de re-
ferencia; el análisis en profundidad de lo local a lo global para entender 
un cambio, un proceso, una emoción, una modificación corporal; la len-
titud anexa al investigar y el estar constantemente dentro del campo de 
estudio, refuerza su idea de transitoriedad y precariedad en la gestión y 
realización del diseño de investigación. En otras palabras: de ausencia de 
rigor científico. Lo que piden realmente es una clara explicación al «cómo 
se hace esto»:9 categorías teóricas preconstituidas, reglas ciertas, contenti-
vas y absolutas dentro las cuales reducir, simplificar y cuantificar. Reglas 
aplicables, además, a cualquier circunstancia, época y contextos humanos. 
Así, llegan a refutar la perspectiva cualitativa como científica. Según la 
mayoría de las/los estudiantes que he tenido en los últimos años, se de-
fine un trabajo como científico solo cuando en este se puede generalizar 
los resultados —por esto se elaboran resultados numéricos que, dentro de 
la percepción común, son universales y representativos de toda la pobla-
ción—, cuando la investigación aporta soluciones concretas y explosivas 
—curar el cáncer, por ejemplo— y aplicables —en términos de previsión y 
disponibilidad para vender el proyecto/producto—. La descripción de un 
proceso asistencial como momento de transformación en la vida de un in-
dividuo, por ejemplo, o de cómo se vive, siente, encarna una enfermedad 
crónica, no es un resultado interesante debido a que no es transferible, e 

9 Comentario de un estudiante durante las clases. Año académico: 2015-2016.
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inmediato. Y, por otra parte,: «¿Por qué estudiar únicamente a una perso-
na?» «¿Qué interés tiene la vida de alguien para La Ciencia?»10 

Tengo que reconocer que escuchar historias y escucharse; describir 
realidades y describirse; entender las dificultades y entenderse; observar y 
oler contextos, observarse y olerse; narrar vidas, experiencias, emociones 
y narrarse; resulta una de estas actividades pasionales que les enseñamos, 
desde muy pequeños, a refutar y contrastar (Lutz, 1986). Mis estudiantes 
son hijas e hijos de esta sociedad castrante; una realidad incapaz de nutrir 
y apreciar la diversidad. Han sido criado incorporando la no-presencia, 
percibiendo que ellas y ellos —sus ideas, deseos, intuiciones, cuerpos, 
voluntades— no son relevantes. Dentro de muchas clases de grado, ba-
chillerado o secundaria y primaria, incluso en muchas familias, tienen 
que uniformarse. En esto, mis estudiantes, son expertas/os: el «no lo se», 
«nunca lo he pensado», «no pienso nada al respeto» son expresiones que 
representan el báratro en el cual se les atrapa de pequeñas/os y del cual 
pierden conciencia. La ausencia de capacidad critica frente a la lectura de 
un texto, a la visión de cualquier recurso audiovisual o de una noticia, 
dejaría atónito a cualquiera: ellas/os siguen imperturbables. Estos cyber-
jóvenes son educados en la ausencia de la complejidad, del deseo, del sen-
tir, y de la incapacidad de observar; y esto me deprime profundamente. 
No solo como enseñante, sino como ciudadana. Cada año, observo como 
necesitarían más terapia, amor y cariño, para confiar en si mismos, que 
clases magistrales. Poco a poco, y no con un exiguo trabajo, algo se mueve 
en ellas/os: se establece un circulo de confianza y, a veces, una relación que 
será cultivada en los años siguientes. E intentan exponerse, reconocer y 
reconocerse. Claro: un porcentaje muy reducido de la clase. 

Es cierto que existen numerosos artículos que explican y describen 
la deterioración del aprendizaje en las escuelas, así como la exaltación de la 
mentalidad tecnocrática característica del marco industrial y financiero 
respecto a lo vivido (Ferrarotti, 2011). La actual educación que observo 
no construye ni permite contextos formativos-experienciales interesantes. 
Cabe destacar que, a cuanto he dicho, se suma el rechazo al mundo del 
Geist a favor de las Natur11 así como la ausencia de una perspectiva de 

10 Material recogido en los últimos seis años de docencias en ciencias de la salud tanto en 
los grados como en los másteres. 
11 Se hace referencia a la propuesta elaborada por Wilhelm Dilthey en referencia a la 
Geisteswissenschaften, Ciencias del Espíritu y Naturwissenschaften, Ciencias de la Natura-
leza. 
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género crítica en los conocimientos y en la visión sexista de las ciencias12 
que, a pesar de ser intensamente descritas en literatura13, no han cambiado 
todavía el sistema o el proceso educativo contemporáneo. También cabe 
tener en cuenta las formas cómo construimos una evidencia científica sin 
cuestionar-nos cómo y por qué llegamos a definirlas y aceptarlas. A pe-
sar de comprenderlo o, al menos, de otorgar una explicación, no niego 
que aún me sorprendo cuando mis estudiantes me regañan de no haberles 
subidos al campus virtual las «pautas para pensar»14 en los debates eva-
luativos.

Co-investigando: posicionamiento, ética y compromiso 

[…] miramos con los ojos y vemos con los recuerdos»  
(Franco Ferrarotti, 2011:114).

En este contexto, las criticas que aportan mis estudiantes a la asignatura 
de metodología cualitativa me han permitido reflexionar e interseccionar 
múltiples perspectivas teóricas y enfoques prácticos que despliego durante 
la investigación y la docencia. En otras palabras, puedo analizar los limites 
—o las ausencias de ellos— de las técnicas cualitativas como, por ejemplo, 
la entrevista en profundidad o la observación. También otras cuestiones 
éticas vinculadas con la entrada en el campo, así como los roles encubier-
tos (Tosal et al., 2015) o las formas de captar y reproponer detalles de la 
investigación realizada. Asimismo, en las conclusiones, incluso me permi-
tiré una breve auto-análisis sobre como me he transformado habitando la 
investigación. Por ejemplo: ¿mis entrevistas tienen una única propiedad y 
una fecha de caducidad? o ¿son re-utilizables? Y ¿por parte de cualquier 
participante en un proyecto de investigación? Y, ¿cómo lo justificaría? ¿En 
qué circunstancias puedo ceder, prestar o compartir el material adquirido?

De la misma manera: ¿cómo justifico, determino, percibo mi estar, mi 
presencia, mis acciones y —sus contrarios— dentro del escenario relacio-
nal que establezco con estudiantes e informantes? No tengo duda alguna 
que ambos sujetos tienen un rol determinante en la investigación que es-
toy realizando y, además, en todas sus fases. En relación constante conmi-

12 Véase Moss-Racusina et al., 2012 y Nature, 2013.
13 Véase Peiró, Colomer y Escriba et alii, 2000.
14 Una estudiante el último día de clase en un momento de feedback de la asignatura de EPII. 
Año académico 2015-2016.
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go, devuelven nuevos escenarios a la construcción de las imágenes, de las 
categorías y de las hipótesis. Asimilan y plasman conceptos en sus relatos, 
experimentan (in)conscientemente con tus ideas, las rumian y permiten 
nuevas formas de escrituras y lecturas. Estaré eternamente agradecida a 
esta cantidad de alumnas/os castradas/os, brillantes, aburridas/os, entu-
siastas, silenciosas/os, distraídas/os o aniquilantes que he encontrado. En 
efecto, abren nuevas posibilidades que no había percibido y tienen como 
principal teleología esclarecerme. No es un proceso espontáneo expli-
car ni entender cómo he incorporado un método tan vivencial en pocos 
ETCS:15 ¿Cómo se explica un proceso creativo y una intuición en unas 30 
horas? ¿Cómo se reconocen los errores?

Usos (in)formantes

Un tema que siempre me ha resultado interesante y que probablemente 
representa la epistemología de la geografía establecida con Guadalupe, 
consiste en el uso que hacemos de las/los informantes y las estrategias que, 
con pocas (auto)criticas, desplegamos para obtener informaciones. Aho-
ra pongo el foco en las/os investigadores, más adelante, en las/os infor-
mantes. Esa especial dedicación que les otorgamos durante el periodo de 
investigación y que representa para nosotros un proceso único de trans-
formación, de adquisición de capacidades —escucha activa, reconduc-
ción, observación, análisis y exploración— y de conocimiento personal. 
A pesar de que resulta un periodo de tiempo delimitado, la mayoría de las 
veces, con un inicio y un final, del cual tampoco las/os investigadores son 
conscientes. Esto porque la saturación, normalmente, se impone desde el 
exterior: una directora de tesis que pone el punto o la caducidad de la 
financiación de la investigación. Sin embargo, el uso de las/os informantes 
depende también de la reflexión que realizamos durante y posteriormen-
te, en la fase de elaboración, entorno a cómo gestionamos esta relación. 
A veces, una relación «desde dentro» de un dispositivo asistencial o en 
presencia de un proceso de enfermedad/malestar (Brigidi, 2015). ¿Qué 
grado de dependencia establecemos? ¿Cuánto, y en qué medida, alteramos 
el proceso terapéutico o la interpretación de una vivencia? ¿Cuánta veces 
hemos explicado —nosotras, científicas sociales y no de la salud— cómo 

15 Créditos europeos. 1 ECTS corresponde a 10 horas.
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convivir con las secuelas de un parto traumático o qué significa un diag-
nostico en salud mental?

Si la reflexión ha ido, a menudo, sobre cómo vestirnos dentro del cam-
po debido a similitudes y diferencias con las/os sujetos de estudio (Brigi-
di, 2009; Tosal et alii, 2015) y las reglas internas de los dispositivos (Bri-
gidi, 2014c), habría que ampliarla también a la comunicación no verbal 
y la presencia escénica que desplegamos y construimos dentro de nuestro 
campo laboral. 

Por otra parte, se debería analizar también en términos micro, no sólo 
la gestión, sino la documentación y el archivo del material donado, a me-
nudo representativo de un mero patrimonio inmaterial: confianzas, expre-
siones, declaraciones, secretos, poemas, fotografías, grabaciones de audio 
y visuales, olores, sonidos, sensaciones, participaciones, carpetas médicas, 
historia legislativa, biografías transgeneracionales, dibujos, cartografías, 
deseos o miedos. ¿Estamos preparadas para todas estas riquezas?

De menor o mayor intensidad, no cabe duda de que se establecen 
profundas geografías ontológicas relacionales. ¿La investigadora tiene es-
pacios de contención emotiva, más allá de la libreta de campo? Aún más, 
¿qué ocurre cuándo esta relación —investigadora/informantes— se inte-
rrumpe? 

La verdad es que nunca he vuelto a tener un contacto con la mayo-
ría de mis informantes que he usado —un término correcto, debito a las 
circunstancias— para realizar mi investigación doctoral en salud mental 
y migración. Con algunos de ellas/os, en particular, pacientes de diversos 
dispositivos públicos de atención a la salud mental y a la migración, no 
sólo había establecido una relación significativa en términos de investi-
gación, sino que además me habían tomado como una referente en su 
proceso terapéutico. Por diversas cuestiones, he ido desapareciendo de sus 
vidas, de la misma forma en que había entrado: silenciosamente. La estan-
cia en el extranjero, el proceso intensivo de transcripción de las entrevistas 
y de elaboración de la tesis, el aborto, el sucesivo embarazo, el parto y el 
puerperio de mi hija y mi hijo, todo se había solapado, haciéndome olvi-
dar que ellas/os también existían fuera del texto. Ellas/os: sus historias, 
voces y recuerdos seguían conmigo; era yo quien había desaparecido. De 
igual modo que, por diversas razones, no había pensado concretamente 
en cuán importante era yo para muchos de mis informantes. Es decir, lo 
había contemplado de una forma más bien teórica, sobre todo, en contra-
posición con las ausencias del sistema sociosanitario y de los profesionales 
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de la salud. Hasta llegué a plantearme la terapeucidad de las entrevistas 
(Brigidi, 2009), pero nunca lo que yo representaba como persona, a nivel 
emotivo más profundo. Me sentía igual a ellas/os por ser migrante, ha-
blar otro idioma; me sentía inmadura y, a menudo, en conflicto conmigo 
misma para gestionar temas de la vida adulta y aún no haberme adapta-
do completamente al papel de persona «grande». Quizás, por todo esto, 
no supe ser crítica y analizar lo que representaba realmente para ellas/
os. Compartía vulnerabilidades, fragilidades, miedos y diversos niveles de 
pobreza. Me agobié —lo saben bien mis directores de tesis— en separar 
los roles porque el campo me exigía esta separación entre ser profesional 
y ser migrante, a adaptarme a la inmovilidad de mi trabajo de campo, a 
las categorías rígidas de los diagnósticos y a las aniquilantes terapias ob-
servadas. A no involucrarme demasiado frente a las injusticias, las des-
igualdades y las discriminaciones. A aceptar mi realidad aparente: la de 
becaria, rubia, blanca y de pasaporte italiano. Aunque la realidad es que 
en el proceso de redacción me saturé. Me distraje de ellas/os y desaparecí 
al cabo de unos años. Fue una no-presencia.

Fue una estudiante, al comentármelo, un día de clase: «¿Dejaste col-
gados a tus informantes, es decir, pacientes de salud mental?»16. Pues sí. 
Lo he hecho. Lo he vuelto hacer en medidas menores en trabajos emoti-
vamente menos potentes y, sobre todo, consciente de lo que mi papel y mi 
persona representaban en la vida de las/os otras/os. No estoy haciendo 
el mea culpa por lo ocurrido, pero lo he asumido y lo tomo en cuenta 
antes de empezar una investigación. Creo mucho en las relaciones de reci-
procidad, en las formas de subjetividad e implicación en la investigación. 
Por esto es que a lo largo de los años he ido readaptando mi campo de 
investigación a las maternidades, un campo en el que mi cuerpo se había 
plasmado y acomodado; y en el que he encontrado con Guadalupe otra 
forma de hacer investigación y ser investigadora. 

16 Comentario de una estudiante. Clase de Metodología de la Investigación Cualitativa. En-
fermería, 1º año, curso académico 2010-2011. 
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Fragmentos de culpas

«Tengo ganas de llorar…la verdad es que lloro siempre». 
Guadalupe, 2014 (entrevista individual).

Guadalupe es mi amiga desde hace años. Conozco a su marido, Greg, sus 
padres y su hijo e hija: Ulises y Frida. He pasado mi infancia en el barrio 
donde ella se ha criado y tenemos muchos elementos identitarios que nos 
caracterizan, incluso compartimos personas, contextos y lugares que 
en nuestras vidas han sido significativos pero en tiempos y situaciones 
distintas. Es ella quien muchas veces me dice: «paramos la entrevista, tu 
necesitas una pausa, estás sufriendo, reconozco tu expresión: ¿damos una 
vuelta?».17 Ella llora contándome la carnicería de su primer parto y yo con 
ella. Todos los relatos de violencia obstétrica son duros, las/os entrevista-
das/os sufren, lloran y se enfadan. Se cómo gestionar su dolor, su rabia y la 
mía. Lo he aprendido en el campo, habitándolo (Ferrarotti, 2011) pero 
ella es mi amiga y me duele de una forma más contingente, más carnal: 
frente a su relato se me retuerce el estómago. Ella lo sabe. Guadalupe es 
parte de mi vida; conoce a mi pareja, mis padres y mis dos hijas e hijo; sé 
que no voy a desaparecer de su vida ni ella de la mía. Vivo la reciprocidad 
sin las dudas de no saber dónde me coloco. Exploro con ella, de manera 
completamente consciente, su proceso cambiante de maternidad y, de for-
ma exotópica18 la mía: el parto de su primer hijo Ulises, el largo y doloroso 
postparto, las secuelas, la lactancia materna, la elección de tener otro, la 
elección de la matrona, el parto en casa, las dificultades y las criticas so-
ciales tras esta alternativa, las grietas, la sangre, el peso de su bebe, sus 
miedos y los repetitivos ingresos de Frida en la UCI. Un cambio metodo-
lógico y ético fundamental para mí. La transformación consiste también 
en la relación de poder, porque como recuerda Ferrarotti (2011), con 
las historias de vidas se comprende que el/la investigador/a es también 
un/a investigado/a, es una co-investigación. Así se aprende la flexibilidad, 
la capacidad de otorgar al otro un valor a sus recuerdos, sus silencios y sus 
olvidos.19

17 Guadalupe, abril, 2016 (entrevista individual).
18 Véase: Bacthin, M. (1998); Sclavi, M. (2003); Brigidi, S. (2009).
19«La memoria también es facultad de olvidar» (Ferrarotti, 2011: 109).
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Imagen 1. Guadalupe y Frida (Barcelona, noviembre de 2014, fotografía propia).

Con Guadalupe he superado barreras, de hecho, es ella quien muchas 
veces insiste en profundizar temas; es ella quien se desnuda totalmente, 
me enseña sus cicatrices, donándome sus deseos y terrores casi como si 
fueran objetos. Imagino que su esperanza consista en que yo, en mi pro-
ceso de escritura y devolución social, pueda eliminar definitivamente es-
tos momentos obscuros, aquellos de los cuales te avergüenzas y escondes 
en secreto. Las atroces dudas que quitan el respiro, el infinito cansancio, 
el cuerpo que ya no responde, que sangra y se deshace cruelmente, pero 
también la explosiva y abrumadora felicidad que dan estas criaturas tan 
sabias y tan inermes frente a la vida, una hilaridad que te sorprende y 
devuelve, en el caso de Guadalupe, a la culpa. Ella también se culpa por 
ser feliz. La culpa es un tema central en la historia de vida de Guadalupe. 

Etno-Foto-Grafía 

El tema consistía en «Mujer: incertidumbre en la salud y en el enfermar» 
en ocasión del Seminario de Innovación en Atención Primaria, celebrado 
en Madrid el 28 y 29 de noviembre de 2014. Elena Serrano, amiga y mé-
dica de familia, me invitó a participar con este proyecto fotográfico. Ella 
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seguía el Seminario de Cultura, Cine y Salud y conocía mi vinculación 
con el mundo de las Artes (Brigidi, 2016). El mandato era perfecto para 
realizar algo con Guadalupe: 

reflexionar entorno a la capacidad de la mujer de sentir la salud —la enferme-
dad, la muerte, la fertilidad, el embarazo, el parto; la lactancia en sus diferen-
tes facetas (como paciente, sana, profesional, sobre sí misma, sobre el conjun-
to de mujeres, sobre la visión del varón, como cuidadora, como cuidada).20 

Contacté con Guadalupe, le expliqué el proyecto y hablamos de algu-
nos detalles técnicos como, por ejemplo, si encuadrar la cara de Frida o 
hasta qué punto mostrar las tetas y los pezones debido a las censuras cons-
tantes de las redes sociales, un asunto debatido en otro artículo (Brigidi 
et al., 2017). Quedamos un día a las 14h. Su casa se ubica muy cerca de la 
escuela de mi hija e mi hijo, así que tenía a disposición hasta las 16.25h 
para estar con ellas. Era la primera vez que veía a Frida tras su nacimiento. 
En casa estaba el padre de Guadalupe, con quien tiene una relación muy 
profunda y cariñosa. Un hombre generoso y atento, siempre discreto. Me 
llamó la atención que estuviese solo, sin su mujer, la madre de Guadalupe. 
Aunque sabía que él es mucho más autónomo y eficiente a la hora de ges-
tionar a Ulises. A pesar de no residir en Barcelona, sus padres acuden muy 
a menudo para acompañarla y participar en la vida de Ulises y Frida. Solo 
un punto obscuro: en su primer parto no habían respetado la clara volun-
tad de Guadalupe de «llegar después» y se habían presentado en la ciudad 
antes de la fecha probable del parto. Ella siempre lo recuerda con mo-
lestia. Además, estuvieron presente cuando la ginecóloga mencionó, casi 
casualmente, «haciéndolo caer así»,21 las posibles secuelas que Guadalupe 
podía padecer tras el parto padecido. Los padres no reaccionaron, como 
si quedar incontinente a los treinta años y tener perdidas fecales fuese un 
paso obligatorio para ser madre. Guadalupe recuerda que lloraba, inerme 
frente a la médica, avergonzada de la presencia de tantas personas en la 
habitación del hospital. Las palabras se mezclaban en su mente devolvién-
dola al recuerdo del ruido estridente que escuchaba durante el parto, las 
caras asustadas de las profesionales de la salud y aquel dolor ausente, la 

20 Call for papers de la convocatoria de fotografías «Mujer: incertidumbre en la salud y en 
el enferma». Asimismo, véase <equipocesca.org/wp—content/…/05/siap—2014—Madrid—
Resumen—Mercedes—Pérez.pdf>. 
21 Fragmento de la entrevista a Greg sobre el parto de Ulises. Mayo, 2016. 
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sensación del desgarro pero amortiguada por las drogas. El ruido eran 
las palas que las dos ginecólogas manejaban con impericia hasta llegar a 
lesionar profundamente el recto de Guadalupe. Así, Ulises coronó. «No 
fue felicidad por el nacimiento de mi hijo —me narra Greg— fue solo 
un alivio, por fin sabía que la tortura a mi mujer se había acabado. Fue la 
única razón de sentirme feliz».22

En el parto de Frida, Guadalupe fue mucho más directiva: nadie tenía 
que estar. Aunque al cabo de pocos días necesitaba ayuda y, valientemente, 
la pidió, ya que Greg había tenido un incidente de moto pocos días antes 
del parto y tenía una movilidad limitada. Además, tenían programada la 
mudanza al piso que acababan de comprarse y Greg estaba a punto de in-
augurar su tienda. Greg: tan presente en los partos, tan atento como padre 
y tan ausente en el puerperio de Frida. 

Guadalupe me abre la puerta con el seno derecho descubierto. Frida 
estaba ahí, cogida al pecho de ella, menuda y delicada. Alrededor, cajas y 
desorden. Guadalupe odia el desorden. Ella misma se define compulsiva 
en la actividad de limpieza y en el arreglo. Se había cortado el pelo y, no 
obstante, la expresión cansada y poco cuidada que transmitía, la encon-
traba guapísima. Se lo dije y me contestó que era la segunda vez que se 
había cortado el pelo. Remarcó segunda vez, lo cual me hizo pensar que 
hacía mucho que no pasaba a verla, una forma polite de decirme que esto 
le había molestado y que se sentía sola. 

Tenía un chandal largo, rojo, demasiado espeso para el calor que esta-
ba haciendo, y que le dejaba descubierta parte de la barriga aún redonda 
del embarazo. La camiseta era clara, con rallas horizontales, y el consumi-
do cuello le caía repetidamente enseñando un escote de mamas hinchadas 
y diseñadas de venas azules, típica de la fase inicial de la lactancia materna. 

Entro. Me entrega a Frida casi como si fuera un paquete y aprovecha 
para ir al lavabo. Me quedo rígida y poco cómoda. Siempre me ha extra-
ñado cómo soy capaz de olvidar la manera de coger a un recién nacido. De 
hecho, Frida no tarda en quejarse.

Su casa había cambiado mucho debido a la preparación de la cercana 
mudanza. Cada habitación había perdido su sentido funcional y las únicas 
que seguían activas eran la habitación de matrimonio y la de Ulises. La 
primera convertida en un espacio profesional de lactancia materna, la otra 
en la habitación del yayo y Ulises. 

22 Greg, mayo, 2016 (entrevista individual).
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Guadalupe

Yo, caído en el poder que pesa en torno, 
cedo al sortilegio de no reconocer de mí ya nada fuera de mí:

si alzo el brazo apenas, se me vuelve ajeno mi acto, se parte en un cristal,
 ignota y oscurecida su memoria, y ya el gesto no me pertenece; 

si hablo, yo escucho atónito aquella voz descender
 a su gama más remota o muerta en el aire que no la sostiene

Eugenio Montale (1956: 102)

Hacía calor y olía a cerrado. Cuando entramos en su habitación, decidi-
mos abrir un poco la ventana, bajar la cortina y envolver a Frida con una 
manta. 

No seguimos un método durante la entrevista y no acordamos mucho 
más sobre cómo proceder. Era la primera vez que trabajaba con ella con 
una cámara. Empezamos a conversar un poco de todo. Mientras tanto, yo 
fotografiaba a Frida, a ella y a los objetos de la habitación, a la vez que la 
escuchaba. En este caso, como observa Freude (1983), la fotografía era 
otro medio más para reproducir parte de la vida cotidiana de Guadalupe y 
Frida: su malestar, incertidumbre y miedo. 

«No… no pensaba, estaba vez, no me lo esperaba». Empezó así en 
cuanto nos acomodamos, ella en un sillón Ikea, tapizado de flores azules 
en un fondo blanco que nunca había visto; yo en la cama matrimonial 
derecha. Subo la sabana azul obscuro y me relajo. Guadalupe solapa la 
conversación telefónica de hace un par de días con las anteriores entrevis-
tas realizadas en estos años sobre la lactancia materna. Me obliga a forzar 
mi memoria para seguirla. Aunque, la verdad, estoy preocupada: ha em-
pezado a utilizar la palabra «fracaso», el fracaso de la lactancia materna 
también con Frida, como ya había etiquetado su experiencia con Ulises. Se 
justifica: «pero si he tenido un parto natural…». Todo el mundo le había 
dicho que tras un parto en casa todo trascurriría perfectamente y en total 
armonía: puerperio, lactancia y postparto. Aunque la evidencia le estaba 
demostrando exactamente lo contrario: se sentía abandonada por su ma-
trona y regañada por los otros profesionales de la salud en el CAP. Frida 
perdía peso y, al cabo de unos meses, empezó a tener repetidos ingresos en 
la UCI pediátrica por bronquitis. 

La observo, la escucho, la veo tan insegura, a momentos desespera-
da. Su forma tan familiar de hablar, la tímida gestualidad de sus manos 
con las que expresa sus emociones, la tonalidad de voz baja y mórbida. 
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Guadalupe no está bien. Guadalupe es frágil, procede en círculo entre 
pasado y presente, no consigue avanzar si antes no recupera un recuerdo 
doloroso del puerperio de Ulises. Me parece un mecanismo de regula-
ción, casi ondulatorio, para clasificar sus emociones, defenderse del pa-
sado; del dolor. Para justificar y sostener sus acciones, al mismo tiempo 
que intuyo que es peligroso para ella, que no le permite ver que Frida es 
otra bebé, que ella tiene más experiencia y que puede y sabe cómo pedir 
ayuda. Sobre todo, exactamente que con Ulises, ella se puede permitir no 
seguir amamantando a su hija. Siente que las/os profesionales de la salud 
que ha consultado no la están ayudando: «sólo me regañan por el peso 
de Frida». El peso ha vuelto a ser otra obsesión de Guadalupe, un índice 
indiscutible de que su leche no va bien: «no engorda, ha perdido peso, 
mucho peso…me han tratado como mala madre, y pues, cuando le dije 
que parí en casa pusieron mala cara…». Quiere alquilarse una balanza en 
la farmacia para pesar a Frida. Además, le aconsejaron introducir leche 
artificial: «para que engorde, para descansar». No se siente escuchada 
ni comprendida. Yo insisto en que no pasa nada si Frida toma leche ar-
tificial, ni pasa nada si no entra en los percentiles. Ella me interrumpe: 
«¿Con Aida…tu le has dado leche de formula?»23. Ella ya conoce la res-
puesta, Guadalupe sabe qué opino de la lactancia materna y que con Aida 
la experiencia está resultando placentera y satisfactoria. No quiero entrar 
en eso, no quiero que parezca una competición, un juego entre quién ha 
tenido el hijo que ha mamado más….«No», le comento y me pregunto 
si no hubiese tenido que mentirle, pero le recuerdo que Gaia y Dídac24 
se han criado a biberones de formulas. La presión social es tanta por un 
lado y por otro que cualquier respuesta hubiese sido equivocada. Pienso 
en la cubierta del Time Magazine, salida el 21 de mayo de 2012: «Are you 
mom enought?».25 

Uno de los problemas centrales es que la comadrona que atendió el 
parto en casa no responde a las solicitudes de Guadalupe, incluso pocas 
veces contesta sus llamadas. Ella le pide que pase por su casa, hablarle, 
acompañarle en la lactancia, visitar a Frida. Greg, solo recientemente, me 
confesará que ha tenido la duda de que el peso inicial de Frida, tomado el 

23 Mi última hija.
24 Mis primeros hijxs.
25 <http://content.time.com/time/covers/0,16641,20120521,00.html>. Véase: Brigidi, 2014b. 

http://content.time.com/time/covers/0,16641,20120521,00.html
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día de su nacimiento, fuera equivocado y que esto explicaría la cantidad de 
peso perdido. Tampoco existe acuerdo científico sobre cuánta debería ser 
la perdida fisiológica del recién nacido (Thulier, 2016). 

Tiene sensaciones simultáneas: «Estoy sola, me siento sola…no sé qué 
hacer…». «¿Me he pasado?», me pregunta buscando una legitimación a 
sus decisiones y emociones porque nadie le otorga valor ni credibilidad  
a sus deseos, miedos. Nadie la está escuchando y todo se está trasformado 
en un proceso de aislamiento, con grietas y sangre en el cual, paradoja-
mente, «todo el mundo opina: pon esto, haz esto, dale esto». 

La mesa de lactancia

 
Imagen 2. La mesa de la lactancia (Barcelona, noviembre de 2014, fotografía propia).

La mesa de lactancia, como la llamamos enseguida, fue colocada por 
su padre para acercarle todo el nécessaire para (sobre)vivir el proceso de 
lactancia materna. Me parece que esta imagen describe perfectamente la 
incertidumbre de Guadalupe. La mesa no tiene nada que ver con su mesita 
de noche, al lado de la cama y llena de libros, ni con la decoración oriental 
de la habitación. Está frente a mis piernas, muy próxima a la cama y al 
sillón. No toco nada, la observo, tomo diversas fotos y le pregunto sobre 
la cantidad de objetos bien dispuestos sobre ella. Guadalupe empieza ha-
blando del móvil, su iPhone, y me cuenta que más de una vez lo utiliza 
para buscar información en la red sobre alimentación, lactancia materna, 
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grietas, perdida fisiológica o para pedir consejos en los chats de amigas. Es 
su forma de estar conectada, de sentirse menos sola. Después, el saca leche, 
el agua de litro y medio y otra botella pequeña, la jeringa, las pezoneras 
de plata, las vitaminas, las garzas estériles, el porta pezoneras de plásticos 
amarillo y el aceite: estos son las herramientas de Guadalupe y Frida.

Jeringa. Para que no se acostumbre

«No puedo» observa Guadalupe. Me lo cuenta al teléfono y cuando estoy 
con ella. «No puedo seguir así». La introducción de la lactancia artificial 
no ha sido un alivio, sino un sin fin de sentidos de culpas, miedos y pre-
ocupaciones. 

Frida toma su mililitros de leche artificial con una jeringa —«¿Cuál le 
doy?» me pregunta nerviosa, interrumpiendo su discurso— «porque así 
no se acostumbra…», «para que no pierda la succión», añade más veces, 
«para que no rechace la teta…». Y las tomas se hacen interminables.

Imagen 3. Jeringa (Barcelona, noviembre de 2014, fotografía propia).

Además, cada hora, Guadalupe se saca la leche, «poca» dice ella, «in-
suficiente, no tengo suficiente».
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Pezoneras de plata

Esas pezoneras de plata tienen una historia curiosa: «se encuentran solo 
en Italia», me explica Guadalupe. Su círculo de amigas y conocidas se la 
han pasado como remedio natural y antiguo a las grietas. Lo extraño es 
que la dueña de la pezoneras es mi amiga, una mujer argentina de padre 
italiano, que Guadalupe no conoce directamente. Le llegaron a través de 
otra amiga italiana que las utilizó durante su lactancia materna para curar 
las pequeñas heridas de los pezones.

Imagen 4. Pezoneras de plata. (Barcelona, noviembre de 2014, fotografía propia).

No la evitan, me explica en los detalles, «las curan o ayudan». Ob-
servo la perfección de este objeto de «saberes femeninos» que me evocan 
al pasado y que desconocía por completo. Un remedio que ha pasado de 
mano en mano por sus propiedades cicatrizantes. En un blog italiano26 
encuentro algo de explicación y los detalles del producto: plata 925%, se 
recomienda el uso unos 7-10 días antes del parto y durante todo el periodo 
de lactancia para evitar grietas o molestias. Recientemente he conocido a 
otra mujer italiana que ha hecho uso de las pezoneras de plata, y que ha 
comprado el producto online durante su primera lactancia. No hay mu-
cha información científica sobre estas pezoneras: Bennion observa que se 

26 Véase <http://www.babycompit.org/prodotti/copricapezzoli_argento.html>. 

http://www.babycomp-it.org/prodotti/copricapezzoli_argento.html
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utilizaban ya a partir del 1500 (1976), pero la farmaceuta blogera Marián 
García ridiculiza su uso en su libro, blog y redes sociales (2017).27

Guadalupe me interrumpe para decirme que, tal vez, «todo depende 
de que ella tiene un pezón muy grande…» que a fin de cuentas es ella la 
culpable, su anatomía, su forma, sus incapacidades. 

Nutrir

[…] las palabras
entre nosotros caen suaves. 

Te miro
en un blando reflejo. 

Yo no sé
si te conozco; sé que nunca estuve

de ti tan separado como en este tardío
retorno.

 Unos instantes han quemado
todo de nosotros: salvo dos rostros,

dos máscaras donde se graba una sonrisa
desganada

Eugenio Montale (1956: 104) 

Frida se despierta. Se acerca con dulzura, a la vez que con pereza, al pezón 
y la mama. Abre los ojos y se nutre, se hace nutrir y cierra los ojos. 

Guadalupe la mira y no se relaja. «Tomará suficiente?», «Tendré bas-
tante?» me pregunta con ansiedad. «Tu sabes… ¿Cuánto tiempo se tiene 
que enganchar?» 

Me pregunto porque las/os profesionales de la salud no le ofrecen 
apoyo e información clara sobre todo el proceso. Guadalupe decide con-
sultarse en un centro de salud holístico privado, al cual acude a veces para 
los problemas vinculados con el suelo pélvico. Allí tampoco la acompa-
ñan. Cada profesional desmonta la idea del otrx, aumentando las dudas y 
la incertidumbre de Guadalupe. Esta sensación de ser inepta, inadecuada 
para nutrir a su hija.

27 Véase <http://boticariagarcia.com/pezoneras—de—plata>.
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Imagen 5. Nutrir. (Barcelona, noviembre de 2014, fotografía propia).

Conclusiones:

Las intersecciones presentes en este escrito pasan por diferentes presu-
puestos teóricos y experienciales. No obstante la precariedad laboral que 
acompaña mi labor docente e investigadora —que como a menudo obser-
va una compañera, transforma «fer recerca en un passatemps»—,28 resulta 
innegable que he ido sumando experiencias. Inclusive, en escenarios di-
versos como instituciones totales con asunciones de dress code o espacios 
activistas y menos vinculantes. Lo que ha cambiado, desde el 2004, fecha 
de mi primera bajada al campo, hasta ahora, es lo de haber hecho de al-
gunas intuiciones percibidas a los exordios, maneras de hacer, sentir, estar 

28 Laura, 2017.
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en la investigación. En otras palabras, he perdido vergüenza en mostrar 
quién soy. A menudo, me conmuevo —precedentemente, en la consulta 
psiquiátrica, me mordía la mejilla para no llorar frente al relato de las/os 
pacientes— me permito tocar y abrazar fuerte si resulta necesario —en 
Urgencias, he tardado meses, antes de atreverme a ponerme guantes para 
coger la mano de informantes heridas/os—, entro en lugares prohibidos 
si tengo que acompañar a estudiantes e informantes —y si me mareo, son 
ellas/os que cuidan de mi—. En definitiva, he perdido el pánico al no saber 
quién soy y qué rol ahora me toca, porque he entendido que mi ser y estar 
es en mutación constante. Me siento con ellas/os y me muestro, consciente 
de los límites y de los engaños estructurales que las sociedades nos impo-
ne y percibo incesablemente. En este sentido, mis maternidades han sido 
grandes maestras y, por supuesto, la geografía relacional con Guadalupe 
que me ha permitido de vivirme, en todas mis contradicciones y facetas, 
desde dentro. 

«¿Qué haces mama?» Me piden a menudo mis hijas e hijo, «Observo». 
«¿A quién?», «Todo». 
«…¿Por qué?», «Porque escucho…».
Capto, ávida de informaciones, desde lo exterior y mi interior. Cons-

truyo geografías. 
«Siempre trabajando…» me comenta amargado mi pareja. «Es pasión 

—le contesto— pasión por la vida». La investigación es pasión y activismo, 
siempre empiezo así las clases de metodología. Y añado que, supuesta-
mente, no todas/os son aptas/os para realizarla ni para acompañar a quié-
nes realizan esta tarea. 

No tengo miedo ni de tener, después, que justificar al publico bio-
académico determinadas elecciones o formas de realizar investigaciones. 
He aprendido que las investigaciones que denuncian resultan molestas y, 
como en la vida, las personas no quieren profundizar situaciones, cambiar 
estructuras, prácticas o protocolos, prefieren el estatus quo. Pienso siem-
pre en la frase de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: «Il était méchant 
en effet, parce qu’il était sauvage; il était sauvage parce qu’il était laid» 
(2011: 767)29 que, en parte, representa la manera sencilla de encasillar, de 
explicar la realidad, sin escucharse ni escuchar a los demás. Un meca-
nismo linear y sencillo para no trabajar desde/en/con la complejidad. No 
niego, sin embargo, que sigo teniendo mucha rabia —me emborrachaba 
cada vez que salí de las consultas psiquiátricas para amortiguar el dolor y 

29 Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo
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la desesperación de mis locos migrantes—, aunque soy conciente que las 
injusticias, la arrogancia y la violencia, no se digieren. Así que me permito 
llorar con mis informantes, acoger estudiantes y seguir denunciado lo que 
percibo. A veces, también, me permito tomar una pausa, escuchar el silen-
cio como si fuera una respuesta a todo lo que custodiamos.
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Resumen: Autoetnografía del proceso que viví junto a Caro Novella en 
Oncogrrrls, proyecto de investigación y creación en el que mujeres con 
cáncer de mama crean narrativas alternativas. Apunto los temas y para-
dojas que tratamos en la pieza de videodanza (Parèntesi), instrumento de 
enunciación política del grupo que ayudó a flexibilizar el discurso monolí-
tico que existe en torno al cáncer. Durante la creación, superé mi situación 
de no-diagnosticada para formar parte de una identidad colectiva.

Palabras clave: autoetnografía, cáncer de mama, embodiment, performan-
ce, género, disenso, micro-utopía.

Oncogrrrl, collaborative narrations about breast cancer. A micro-utopia's 
autoethnography
Abstract: This Autoethnography talks about the process that I lived 
together with Caro Novella in the Oncogrrrls project. It is a performance 
research and creative project in which women with breast cancer can 
create alternative narratives around the disease. I point out the issues and 
paradoxes that we deal with in the videodance piece (Parèntesi) and how it 
helped us to break the monolithic discourse around cancer. In the process I 
overcame my non-diagnosed situation to form part of a collective identity.

Keywords: autoethnography, breast cancer, embodiment, performance, 
gender, dissent, micro-utopia.
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Oncogrrrls: en-Relación 

La enfermedad es relación. Relación en el cuerpo, del cuerpo en su co-
munidad, de Caro y mía. En 2011 fruto del diagnóstico de cáncer de 
Caro y nuestra amistad, fundamos Oncogrrrls1, un proyecto de creación 
en danza-performance en el que mujeres tratadas por cáncer de mama 
pueden generar las propias narrativas sobre su experiencia más allá de 
las representaciones mayoritarias (Novella y Paituví, 2016). Cuando 
Caro me invitó a ir mano a mano por su tránsito por la enfermedad para 
convertirlo en un proceso colectivo, un proyecto que abarcara múltiples 
subjetividades, me sentí privilegiada. A la vez, insegura e incapacitada 
¿Cómo superar mi posición de no-diagnosticada? ¿Cómo resolver mi si-
tuación vicaria e incorporar el dolor y el deseo, devenir narrativa, cuerpo 
múltiple2?

A partir del diagnóstico y a medida que Caro vivía en propia piel los 
efectos del tratamiento, su subjetividad y la mía mutaban. Encontrarnos 
era siempre una suspensión de la rutina. Momentos antes del encuentro 
me preparaba para lo que no sabía. ¿Cómo se encontraría? ¿Qué aspec-
to tendría? ¿Qué experiencias traería? Y siempre lo inesperado. El trata-
miento se convirtió también en una forma de performar su identidad, de 
jugarla. Esperarla era no saber qué presencia me aguardaba. Ora peluca 
rosa, ora rizos infinitos, ora pañuelo rojo, ora calvicie orgullosa, ora cresta 
queer. Creo que se divertía con mi sorpresa y con la sorpresa del resto, 
quienes debíamos performar también nuestra relación con el extraña-
miento. Así, a diferencia de la performatividad como «una repetición y un 
ritual que consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto 
de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duración temporal 
sostenida culturalmente» (Butler, 2007:15), practicaba un acto corpo-
ral subversivo3 que desvelaba el propio mecanismo, interrumpiéndolo y 
creando nuevas posibilidades de subjetivación. Para Caro, la performati-
vidad está basada en el proceso. Se trata de un posicionamiento compro-

1 Para más información sobre el proyecto podéis visitar <https://oncogrrrls.wordpress.
com/>.
2 Caro llama cuerpo múltiple al ensamblaje de cuerpos que activan una entidad más allá de 
la individualidad, influenciada por el texto de Deleuze y Guattari «A Thousand Plateaus» 
(1987).
3 Concepto adaptado de Butler (2007).
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metido en el que se cuestiona, se nombra y constituye una alternativa a la 
hegemónica. Practicado durante la creación artística colaborativa, genera 
conocimiento situado a través de la identificación con el fragmento, lo 
específico y lo diferente (Novella, 2014a). Sus reflexiones y experimen-
taciones están asociadas a los estudios del PhD Performance Studies, en 
los que desarrolla la vinculación de la performance con la investigación. 
La Practice As Research es un proceso de investigación que lleva a nuevos 
conocimientos compartidos en los que la performance es el método y el 
resultado de la investigación, en que a través de la práctica se articulan los 
hallazgos (Novella, 2014b). Ir mano a mano supuso hibridar su expe-
riencia en Practice as Research y mis investigaciones en antropología del 
cuerpo. Una antropología del cuerpo que, como dice Mari Luz Esteban,

tenga en cuenta los discursos y las prácticas, el seguimiento de la cultura pero 
también su contestación, los fenómenos de resistencia y de creación cultu-
ral […] que ponga en práctica análisis de la realidad social que contribuyan 
también, por qué no, a la transformación social, al «empoderamiento», de 
aquellas/os en situación de subordinación o discriminación, como es el caso 
de las mujeres (2004: 27).

Para ello me propuse acercarme al embodiment, siguiendo a Csordas 
(2011), como paradigma u orientación metodológica, entendiendo que la 
experiencia corporizada es el punto de partida para analizar la participa-
ción humana en el mundo cultural. Csordas aúna el interés de Bourdieu 
por el cuerpo, centrado en la práctica (habitus)4 , y la fenomenología de 
Merleau-Ponty, centrada en la percepción, y «sugiere que el embodiment 
no necesita restringirse a un microanálisis personal, comúnmente asocia-
do con la fenomenología, sino que es relevante también para las comuni-
dades sociales» (Csordas, 2011: 86). Practiqué lo que el mismo autor de-
nomina modos somáticos de atención, «modos culturalmente elaborados 
de prestar atención a, y con, el propio cuerpo, en entornos que incluyen la 
presencia corporizada de otros» (2011:87).

4 Habitus: sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas 
predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios ge-
neradores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente 
adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las 
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente «reguladas» y «regulares» sin ser el 
producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin 
ser el producto de la acción organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 1991: 92).
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Así, me sumergí en la relación con Caro, en mi cuerpo, en el cuer-
po múltiple que devendría On-cogrrrls, pero también en la relación de la 
Practice as Research y la antropología. Mis miedos iniciales fueron crean-
do senderos, abriendo rutas a una narrativa compartida. A qués y cómos. 
Devenires fruto de la inseguridad, del dolor y del deseo, pero sobre todo, 
de la voluntad de superar mi situación de no-diagnosticada.

Ciertos-Qués

Oncogrrrls, proyecto de investigación en colaboración con Caro Novella, 
es una exploración en antropología médica y antropología del cuerpo en 
el que analizo las disidencias individuales y colectivas ante las construc-
ciones normativas del cuerpo. A nivel metodológico, investigo sobre los 
límites de la autoetnografía colaborativa a partir de dispositivos artísticos. 

Ya en los inicios de Oncogrrrls empezamos a vislumbrar una serie de 
codificaciones culturales asociadas a las campañas para la visibilización 
del cáncer de mama a las que, junto a otras teóricas, llamaríamos la cultura 
del «Lazo Rosa». Porroche-Escudero (2015) ha analizado la cultura del 
«Lazo Rosa» y la violencia simbólica de las campañas que se realizan. Ex-
plica cómo con la promoción de peluches rosas y otras imágenes pueriles, 
se infantiliza a las mujeres y se las induce a aceptar cualquier decisión que 
tomen los médicos. A la vez, toda la parafernalia rosa (fiestas, carreras, 
productos…) dan un tono festivo a la enfermedad trivializando sus efectos 
y negando todos aquellos sentimientos considerados negativos (tristeza, 
medio, rabia o dolor). Todas estas campañas mercantilizan el sufrimien-
to de las enfermas para sacar unos beneficios económicos y destinarlos 
a supuestas investigaciones de las que pocos resultados se conocen. A la 
vez ejercen un control sobre la actitud que han de tomar las mujeres ante 
su sanación y las responsabiliza instándolas a tener una actitud positiva. 
Hay multitud de ejemplos en las redes sobre cómo afectan las emociones 
en la aparición y perpetuación del cáncer. En La mente anticáncer la Dra. 
Odile Fernández (2015) dice que «los conflictos pueden ser el origen 
del cáncer» y aconseja que nos enfoquemos a procurar ser felices, a vivir 
la vida con alegría y de forma positiva, a creer en los sueños porque «si 
crees en los sueños, los sueños se crearán». A ello se suma la enculturación 
de género por la que las mujeres deben hacerse cargo de los cuidados de 
sus allegados. Estas ideas crean «gran sufrimiento y tensión entre aquellas 
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mujeres que ya no pueden cuidar, […] cuando tienen que ser cuidadas 
por los que supuestamente ellas deberían de cuidar» (Coll-Planas, 2017: 
38). A esta manera de presentarse ante el mundo O.5 la calificó como «la 
Tiranía de la Sonrisa». Además, estas campañas y la propia institución 
médica producen y reproducen un tipo normativo de feminidad negando 
cualquier expresión divergente. Cualquier síntoma de enfermedad debe 
ser escondido con artificios como pelucas, pañuelos, maquillaje, prótesis 
y/o reconstrucciones. En 1978, en The Cancer Journals Audre Lord evi-
denció «la tensión a la que están sometidas las mujeres para que se ajusten 
a una determnida imagen de feminidad, en la que los pechos tienen un rol 
fundamental» (Riba, 2017). Según Marilyn Yalom (1997), históricamente 
el pecho se ha codificado mediante connotaciones de «bueno», capaz de 
alimentar a un recién nacido o alegóricamente la comunidad religiosa o 
política, y de «malo», donde se convierte en agente de seducción e incluso 
de agresión, o en portador de enfermedades. A lo largo de los tiempos, las 
descripciones del pecho femenino han expresado el punto de vista de los 
hombres, con una clara voluntad de estos y las instituciones de apropiár-
selo. Las mujeres han sido «durante siglos subyugadas al poder que las re-
presentaba y dessubjetivaba, mientras perversamente les asignaba la fun-
ción de mantenedoras simbólicas del sistema, como efecto de su propia 
subordinación» (Zafra, 2015: 164). Todos estos discursos y mecanismos 
muestran y reiteran el imaginario hegemónico sobre la mujer-madre que 
activa la maquinaria biomédica y sus protocolos. Ainhoa, co-creadora de 
(Parèntesi)6, explica que con el cáncer vivió la «oda a la familia normativa» 
en la que todos los espacios estaban diseñados para parejas heterosexua-
les. «La propaganda sobre cáncer de mama se caracterizaba por la alusión 
a los hijos, maridos y familias normativas» (Irueta, 2017: 190). 

Durante los tratamientos se hace evidente el orden patriarcal y la ca-
pacidad de desubjetivización del aparato médico. Dice Ainhoa que la ins-
titución biomédica le imponía cómo ser cuerpo, un cuerpo normativo, le 
imponía un modelo de feminidad/heteronormatividad/binarismo (Irue-
ta, 2017). El cuerpo médico es un «cuerpo cerrado»,

5 Los nombres de las participantes están cifrados como O. N. C. G. R. L.
6 (Parèntesi) es una pieza de videodanza que realizamos en colaboración con 6 mujeres du-
rante el Laboratorio en Ca la Dona en los meses de mayo a junio del 2013. Obra ganadora 
del Premi Moviment i Transformació Social (MiTS) 2013, del Centre Cívic Barceloneta i 
Finmatun (<http://mits.es/mits-2013/>).
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una entidad sagrada, determinada por leyes naturales, una anatomía finita, 
un territorio absolutamente cartografiado, un espacio vallado (y dicho sea 
de paso, mercantilizado), en el que la ciencia puede intervenir para afinar la 
representación, pero cuya definición formal y funcional está acotada. (Pre-
ciado, 2008) 

Cabe recordar que el cuerpo es modelado y construido conforme a las 
exigencias y normativas de la sociedad en la que vivimos. El juicio social 
no sólo condiciona nuestro comportamiento sino que además estructura 
indirectamente nuestro cuerpo en la medida en que gobierna su creci-
miento con normas de peso y estatura, su conservación con prácticas de 
higiene y alimentación, su presentación con cuidados estéticos y vesti-
mentas y su expresión afectiva con signos emocionales (Bernard, 1985). 
Pero el sistema médico reifica los sujetos, los cuerpos, pierde de vista «el 
reconocimiento previo de su personalidad» (Honneth, 2007: 130). Una 
vez diagnosticado el sujeto se convierte en objeto de tratamiento. Se des-
poja al enfermo de voluntad y capacidad de decisión, se le infantiliza, y 
se le pide confianza ciega hacia los expertos. Cualquier actitud desvia-
da se considera de «mal paciente», por lo que, en última instancia, si el 
tratamiento falla será a causa de la falta de predisposición del sujeto. Joe 
Spence fue muy crítica con las políticas de salud, la deshumanización y la 
vulnerabilidad a la que se veía sometida durante su tratamiento. Convir-
tió la fotografía en un dispositivo terapéutico con el que elaborar la rabia 
y el dolor y generar su propio discurso. «Ante la enfermedad, la artista 
denunció la alienación que comporta delegar la gestión del propio cuerpo 
al estamento médico y se propuso adoptar un papel activo fotografiando 
las distintas fases del tratamiento» (Riba, 2017: 146). En Oncogrrrls apos-
tamos por relacionarnos como «cuerpos abiertos», cuerpos redefinidos 
y modificados constantemente por sus usos sociales (Preciado, 2008). 
Reivindicamos la apropiación de la capacidad de subjetivación y de cons-
trucción de la propia identidad corporal durante el tratamiento. Denun-
ciamos las prácticas invisibilizadoras que niegan la posibilidad de otras 
formas de ser cuerpo. Porque mientras que para unas la cicatriz reivindica 
la resistencia al poder biomédico y la posibilidad de habitar un cuerpo 
trans, no-hombre no-mujer (Irueta, 2017), para otras la reconstrucción 
deviene una prioridad. Se hace necesario abrir posibilidades ya que, como 
dice Alicia, «Somos muchas y existen soluciones para todos los gustos» 
(Franc y Martín, 2011: 113). 
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De los Cómos

La pretendida infalibilidad de la ciencia ha comportado durante siglos, 
que se estableciera una relación de poder entre médico y paciente, ya que 
la persona enferma ha estado expulsada de su propia narrativa. A partir 
de 1970 se pone en cuestión la ciencia desligitimando su función como 
discurso-marco ya que no es ni objetiva ni neutra (Riba, 2015). La medici-
na aparece entonces como un discurso entre otros y abre paso a narrativas 
alternativas. Ya en los 80’, la artista británica Jo Spence, en Narratives of 
Disease, se preguntaba cómo hablar de lo que es vivir con cáncer, cómo 
encontrar un lenguaje para expresarse más allá del lenguaje médico y de 
la obsesión de éste por la juventud y la belleza idealizadas (Spence, Den-
Net, Evans et alii, 2005).

Según Agamben el lenguaje es el más antiguo de los dispositivos. És-
tos son «cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes» 
(2015:23). El dispositivo produce subjetivaciones pero en la fase actual del 
capitalismo, actúan a través de procesos de desubjetivación. Ante ello, se 
hace urgente intervenir. En el campo del arte, Bourriaud (2008) plantea 
los dispositivos artísticos como impulsores de relaciones humanas que 
generan formas activas de comunidad. Con ellos se actúa en intersticios 
que escapan al orden social, sugiriendo otras posibilidades de encuentro 
y produciendo formas no convencionales de participación. A través de in-
tervenciones de arte relacional en espacios cotidianos, otras posibilidades 
de vida se revelan.

Si entendemos el sistema de salud, la institución biomédica, como un 
conjunto de dispositivos que determinan, construyen y fijan aquello que 
es visible, decible y factible, limitando lo que una mujer con cáncer de 
mama puede o no hacer, sentir, desear o decir, entenderemos con Ranciè-
re que dichas instituciones operan en el «reparto de lo sensible». Con ello 
se refiere a «la lógica de los cuerpos asignados a su lugar correspondiente 
dentro de una distribución de lo común y de lo privado, que es también 
una distribución de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del ruido» 
(2010:63). Con Oncogrrrls exploramos la posibilidad de disenso, busca-
mos otras formas posibles de vivir el cáncer de mama, cuestionando el 
discurso hegemónico del cuerpo, reconfigurando los marcos sensibles y 
distanciándonos del logocentrismo evitando ser «cuerpos que son el ob-
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jeto de un habla sin tener ellos mismos la palabra» (2010: 100). A través 
de los lenguajes artísticos, que permiten condensar en una misma imagen 
diferentes tiempos, significados, contradicciones y paradojas, creamos un 
imaginario propio, común, con el que podíamos presentarnos como co-
lectivo elaborando el propio discurso ante los procesos terapéuticos vivi-
dos. Como sugiere Rancière, «las imágenes del arte […] contribuyen a 
diseñar configuraciones nuevas de lo visible, lo decible y lo pensable; y, 
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible» (2010: 105).

Cuando Caro y yo empezamos el proyecto, antes aún de ser Onco-
grrrls, nuestro convencimiento en el uso de las artes para hacer inves-
tigación y creación, en una suerte de Practice as Research, era claro. La 
entrada en el campo, ella como paciente, yo como antropóloga y amiga, 
nos llevó a conocer los espacios por los que transita una mujer diagnosti-
cada. Visitamos hospitales, asociaciones, tiendas de complementos y sitios 
web. Conocimos médicos, enfermeras, militantes, estilistas y ortopedas. 
Leímos acerca y vivimos cerca. Finalmente nos lanzamos a presentar los 
primeros talleres y laboratorios de danza. Fue muy complicado explicar 
a qué nos dedicábamos y qué pretendíamos. Muchas de las mujeres a las 
que logramos llegar esperaban de nuestro espacio, un espacio de ayuda 
mutua o terapéutico. Un lugar de encuentro, pero sin trascendencia polí-
tica. Podríamos decir que los primeros intentos reificaban y reforzaban el 
discurso médico y la cultura del «Lazo Rosa». Desterapeutizar el espacio 
y revivir el cuerpo fuera de estos marcos era para nosotras prioritario. No 
fue hasta el encuentro con las Oncogrrrls de (Parèntesi) que lograríamos 
superar este estadio. 

Estas primeras tentativas, empero, nos ayudaron a ir definiendo el 
proyecto. También desvelaron mi inseguridad al verme excluida de con-
versaciones sobre doctores, tratamientos, fármacos y políticas de visibi-
lidad. Estaba claro que yo no formaba parte del «grupo». Ello me llevó 
a permanecer en una posición secundaria tanto en el diseño como en la 
guía de los talleres que íbamos realizando. Fui perdiendo confianza y du-
dando de mi potestad para «hablar de». El camino hacia «hablar con» fue 
lento. Entender que la problemática del cáncer de mama es sociocultu-
ral, fue el primer paso. Se sabe que menos del 15% de casos de cáncer 
de mama se pueden explicar por susceptibilidad genética. Carme Valls-
Llobet (2006) explica que los factores de riesgo los debemos buscar en el 
estilo de vida de la cultura occidental y concluye que un primer factor de 
riesgo es vivir en un país desarrollado. Así pues, la incidencia de la enfer-
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medad en las personas es responsabilidad social y política y, por tanto, se 
ha de intervenir de forma colectiva. Una vez convencida intelectualmente, 
faltaba poner mi cuerpo en acción, en relación. 

La oportunidad llegó con el Laboratorio de Videodanza del que sur-
giría (Parèntesi). Basándonos en la Practice as Research, Caro propuso una 
serie de ejercicios que nos conectaban con el conocimiento del propio 
cuerpo en relación a los otros, al espacio y a la propia historia de vida. Así, 
poco a poco fuimos movilizándonos e interactuando. En mi caso, la limi-
tación inicial de no-diagnosticada y mi investigación en los modos somá-
ticos de atención, me llevaron a querer trascender mi propia corporalidad. 
El ejercicio que me llevó a vivir en propia piel esta pérdida de los propios 
límites fue el del «Ninot» (Foto 1.). Durante este ejercicio, dos compañe-
ras movilizaban mi cuerpo a voluntad. Primero de pie, luego en el suelo, 
una por las piernas, otra por las manos… me arrastran, me balancean, 
me doblan, me estiran, alzan… En mi mente, la premisa de perder toda 
voluntad. En la inmanencia del deseo, ser su cuerpo, ser su movimiento, 
devenir cuerpo sin órganos, una amalgama de órganos desorganizados.7

Foto 1: ejercicio «Ninot», imagen extraída del vídeo (Parèntesi) de Oncogrrrls, Barcelona, 
2015.

7 Conceptos adaptados de Deleuze y Guattari (1987).
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Durante las movilizaciones sentí convertirme en una masa amorfa. 
Una masa que conectaba no solo con las voluntades de mis compañeras, 
sino con los sonidos que nos envolvían. Caro había registrado una de sus 
sesiones de terapia e iba alternando los ruidos de las máquinas con mú-
sicas relajantes. Fluíamos como un todo. Nuestros cuerpos se tensaban y 
dolían con el audio del tratamiento, se apaciguaban con la música. Pude 
atravesar estadios durante los largos minutos que duró la movilización. 
Cuando me dejaron sola, en medio de la sala, mi cuerpo blando y sin 
forma solo pudo convulsionar durante unos instantes. Poco a poco fui re-
trocediendo por las sensaciones que habían dejado las manipulaciones en 
mí. El rastro de ese ejercicio, pero también de todas las sesiones anteriores, 
me permitió sentirme parte de y resolverme en un cuerpo colectivo. De 
allí que, cada una en su propio proceso, construimos un lenguaje propio 
en que cada subjetividad, cada voz particular formaba parte de una enun-
ciación común. Desde la relación, ese lugar que no se encuentra ni en ti 
ni en mí, sino entre el tú y el yo, puede disolver mi forma en una masa y 
resolverme en un cuerpo múltiple. Desde el entre superé mi posición de 
no-diagnosticada para devenir parte de. Caro usa el término «morphing» 
para definir estos estados de metamorfosis en procesos de creación per-
formativa. Y explica el proceso como un desmembramiento para reorga-
nizarnos en un ensamblaje de prácticas, soporte técnico y cuerpos en mo-
vimiento, corrientes de energía y cuidados que, escuchando las sinergias 
cinéticas y afectivas de la pieza y el grupo, devenimos multiplicidades en 
que los roles y las funciones son fluidas, los afectos contagiosos y las indi-
vidualidades se desmiembran para formar un cuerpo múltiple (Novella 
& Paituví, 2015). Una vez que pasamos a sentirnos en colectivo, quisimos 
llevar nuestra voz a la plaza, al espacio público. Para ello construimos la 
pieza de videodanza (Parèntesi) con la que articulamos nuestros conoci-
mientos incorporados. Nuestro discurso giraba en torno a los tres ejes, 
recopilados por Caro, que nos habían guiado durante las sesiones, y que se 
plantearon en la primera reunión del grupo: la espera, la presión externa 
y la respuesta subjetiva.

La espera: ¿a qué estamos esperando? En este caso las compañeras 
expresaron sus quejas en torno al tiempo de espera en el hospital, pen-
dientes de la muerte, la idea del «paréntesis» para cuidarse, los cambios de 
ritmos vitales, el «esperar» buenas noticias. La espera como tiempo sos-
tenido y tiempo perdido, los ritmos obligados y atravesados por muchas 
emociones (dolor, miedo, vulnerabilidad, dependencia, rabia, confianza/
desconfianza, amor/odio). En mi caso, la espera, ese estadio de suspensión 
cada vez que quedaba con Caro.
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La imagen: lo social nos atraviesa. Hablamos acerca de la performati-
vidad del género, la performatividad de enferma como guerrera/víctima, 
la mirada social, la cultura del «Lazo Rosa» y sus imposiciones, la paradoja 
invisibilización/sobrevisualización de la caída del pelo y los pañuelos, los 
binomios hombre/mujer, sana/enferma, la cirugía plástica, mutilación/
reconstrucción, la heteronormatividad que define, categoriza y regula, las 
expectativas sociales; cicatrices silenciadas, auto-imagen… Caro y yo pro-
pusimos el trabajo de Practice as Research basado en la performance y su 
formato en videodanza (imagen-arte).

La presión externa y la respuesta subjetiva: lo que es social atravie-
sa los cuerpos. Se refirieron a cómo afectan las presiones e interferencias 
desde fuera (operaciones, tratamientos, consejos, lamentos, expresiones 
de ánimo y soporte) y de sus respuestas corporales y vitales. Hablaron 
acerca de la infantilización como pacientes, la pérdida de control ante el 
tratamiento. También de los afectos y efectos: la culpa, el empoderamien-
to, la responsabilidad individual y colectiva. En mi caso, mis limitaciones 
e inseguridades por ser no-diagnosticada.

Foto 2: ejercicio «Gestos», imagen extraída del vídeo (Parèntesi) de Oncogrrrls, Barcelona, 
2015.

La jornada previa a la grabación de la pieza, recuperamos los temas 
que queríamos tratar para crear el guion de forma colectiva. A los ejer-
cicios que habíamos ido ensayando durante las sesiones y que se convir-
tieron en nuestro vocabulario, les pusimos nombre y los asociamos a los 
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contenidos. Como recuerda Caro, el ejercicio «Interferencias» se refería a 
las interrupciones en el tránsito vital sufridas durante el tratamiento y res-
pondía a preguntas como: ¿a qué lugares nos llevan estas interferencias? 
¿Qué reacciones me provocan en el cuerpo y en el movimiento? ¿Qué es-
trategias y herramientas uso para continuar? La otra imagen-movimiento 
que usamos fue «Gestos» con el que nos referíamos explícitamente a la 
espera con preguntas como ¿Cuánto tiempo pasa entre las sesiones de qui-
mio? ¿Cuánto tiempo has perdido en las salas de espera? ¿Qué significa 
para ti el paréntesis vital? ¿Cómo vives la espera? ¿A qué estás esperando? 
Con el ejercicio «Alambre» nos cuestionábamos: ¿qué sentimos cuando 
nos movilizan las compañeras? ¿Qué rastros quedan en el cuerpo? ¿Nos 
modifica nuestro movimiento natural? ¿Existe tal cosa como el «movi-
miento natural» o son construcciones y hábitos?

Las formas que produce el ejercicio de «Alambre» nos sirvieron para 
expresar la cosificación del cuerpo, la infantilización y el tratamiento se-
riado de los cuerpos en una suerte de maquinaria médica guiada por va-
lores de eficiencia y productividad. Cuando G. propuso usar este ejercicio 
para expresar la manipulación de los cuerpos por parte de los médicos 
dijo,

es que ahora recordaba, cuando estás en el hospital y te dicen: haz esto, ponte 
así levanta el brazo, no respires, no… es más rollo alambre, ¿sabes? Haz esto, 
pam, ahora aquí… y te van llevando. En la radio-terapia también. Son órde-
nes desde fuera y has de hacer caso, has de hacer lo que te dicen.8

A la hora del montaje, a las imágenes del ejercicio superpusimos el 
audio de las grabaciones que Caro había registrado durante el propio tra-
tamiento, reforzando el vínculo entre la forma y el sentido que queríamos 
transmitir. Finalmente el movimiento del «Ninot», fue el que nos sirvió 
para expresar el empoderamiento, la fuerza de la voz en el espacio públi-
co. Este ejercicio había sido para mí el que marcó esta trascendencia del 
propio cuerpo y era a la vez un alegato a la responsabilidad compartida 
ante los sufrimientos que provoca esta enfermedad. La pieza de (Parènte-
si) constituye pues un intento de ampliar el imaginario social en torno al 
cáncer de mama, de flexibilizarlo, y es una apuesta política en términos de 
Rancière, quien cree que 

8 G. Barcelona, junio 2013, entrevista personal.
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Arte y política se sostienen recíprocamente como formas de disenso, opera-
ciones de reconfiguración de la experiencia común de lo sensible. Hay una 
estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivación política 
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son 
capaces de hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido en que las 
formas nuevas de circulación de la palabra, de exposiciones de lo visible y de 
producciones de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura de la 
antigua configuración de lo posible (2010: 67). 

Arte y política se entrelazan en la materialización de (Parèntesi). Du-
rante la construcción del guión de la pieza, G. dijo que los movimientos 
expresaban «lo que queremos transmitir, de lo que nos queremos quejar». 
Grabar en el espacio público supuso asimismo, en palabras de C., «hacer 
una intervención en un espacio que nos es generalmente negado cuando 
estamos en tratamiento y, en general, por ser mujeres», y continúa, «esta-
mos haciendo una acción política bailando en la plaza». A la vez, la pieza 
reivindica la necesidad de la propia narrativa puesto que «ya hay suficien-
tes historias explicadas sobre nosotras ¡vamos a explicar la nuestra!» (C.). 
Para reforzar el carácter colectivo, de cuerpo múltiple, en el corto, firma-
mos la pieza como Oncogrrrls sin especificar las funciones y tareas. En el 
proceso habíamos ido intercambiando los roles y creíamos necesario que 
ello se reflejara. Firmar como Oncogrrrls constituía una reivindicación y 
daba, en palabras de Caro, «identidad a la pieza». 

Devenires

Han pasado los años. Recuerdo, tendida en una cama de hospital. Se acer-
can las Navidades. Me atienden una suerte de residentes que apenas saben 
lo que tengo. Siete días que empiezan con la frase: «esperaremos 24 horas 
a que el antibiótico surta efecto. Si no, mañana operamos». Mi particular 
paréntesis. Se suceden tres compañeras de habitación, tres mastectomías. 
Sus propios miedos, inseguridades y luchas. Los amigos y familiares se 
excusan, es Noche Vieja. Finalmente me operan. Nada que ver con el cán-
cer. Nada que ver con una enfermedad que sigo sin comprender. Solo los 
cuerpos que lo transitan lo conocen. Aunque, como dijo G. en una conver-
sación, «ni falta que hace. Esta enfermedad no nos hace mejores personas, 
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ni nos da una lección de vida. Es solo una putada. Que sea una putada 
compartida, ayuda».9

Si algo se logró con (Parèntesi) fue superar el solipsismo al que nos 
aboca la sociedad y el sistema médico. Si algo aprendí del proceso, fue a 
creer en el propio proceso como constructor de devenires compartidos. A 
veces me asaltaba la sensación de estar creando tiempo con nuestra presen-
cia. Como si en nuestro estar con tomara forma una potencia de lo real. Me 
preguntaba, ¿y si el tiempo fuera una planta de hospital? La última planta. 
¿Y si nos encontrásemos suspendidas entre ésta y la azotea? Un ascensor 
detenido en el que juntas narrábamos un cuento, inventábamos un sentido. 
¿Acaso vivimos una utopía, una micro-utopía de lo cotidiano, el intersticio 
social del que habla Bourriaud (2008)? Me gusta creer que sí.

Tras la presentación de la pieza, el grupo se disolvió. Hoy Caro sigue 
tejiendo comunidades nómadas, nuevos sentidos para el cáncer, alimen-
tando Oncogrrrls. Yo, sigo nutriéndome de la experiencia, ahuyentando el 
solipsismo, agradeciendo el (Parèntesi). 

9 G. Barcelona, junio 2013, entrevista personal.
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Abstract: Through an auto-ethnographical approach I investigate the 
implications of doing anthropology in the fields of sexualities and sexual 
health promotion. Starting from an action-research carried out within an 
Italian public health service for teens I analyse the potentialities and the 
critical aspects of auto-ethnography in order to reflect on anthropology’s 
methodology and epistemological processes especially for what concerns 
researching sexualities and health, from my position as a young female 
anthropologist. 
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Promoción de la salud sexual y la antropóloga: una auto-etnografía
Resumen: A través de una estrategia auto-etnográfica investigo las impli-
caciones de hacer antropología en los campos de la sexualidad y de la pro-
moción de la salud sexual. A partir de una investigación-acción realizada 
en un servicio de salud pública italiano para adolescentes analizo las po-
tencialidades y los aspectos críticos de la auto-etnografía para reflexionar 
sobre la metodología y los procesos epistemológicos de la antropología, 
partiendo de mi posición como una mujer joven antropóloga.
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Introduction

In this contribution I will discuss auto-ethnography starting from my 
experience as anthropologist and sexualized human being working 
on sexual health promotion and sex education for teenagers in the 
Italian context. I will articulate the concept of auto-ethnography as a 
methodological and epistemological question in order to consider some 
of the implications of auto-ethnography in anthropology. With the term 
“auto-ethnography” I mean a specific way to intend and to highlight 
the researcher’s subjectivity: feelings, doubts, thoughts and emotions 
experienced on the field are part of the study process and, from an auto-
ethnographical point of view, they can represent an important resource 
both for methodology and epistemology. For what concerns methodology, 
auto-ethnography can highlight the complexity of the researcher’s 
position on the field and suggest innovative ways to intend the whole 
research process. In this sense, a new epistemology can be defined and 
performed where the lines between subjectivity and objectivity, personal 
and political, self and otherness get slowly blurred (Ellis, 2004; Ellis and 
Ellingson, 2008).

Even if an auto-ethnographical approach can have, together with 
potentially positive aspects, many other critical ones such as being too 
personal, navel-gazing and lacking in objectivity (Maréchal, 2010: 
45), it can help considering doing anthropology as not only a scientific 
process but also a wider personal and intimate experience for all those 
who are involved. Contemplating the researcher’s subjectivity through 
auto-ethnographical suggestions can be useful to get at the core of the 
topics being analyzed and to trial an engaged (Farmer, 2006; Low and 
Merry, 2010) attitude both to the field and also to all the processes 
through which anthropologists co-produce and share their knowledge. 
In this paper, starting from a survey carried out, as Mosse (2005) and 
Dubois (2209) suggest, “within” an Italian public sexual health promotion 
service addressed to teenagers —a youth center named Spazio Giovani 
located in Bologna— I will specifically focus on the sexual and gender-
based implications in doing anthropology considering and highlighting 
my role on this field as a young1 female anthropologist working on sex and 

1 During the action-research I was between 29 and 32 years old. I was not properly young but 
I decide to define myself as such according to the emic opinions concerning my age I have 
heard on the field from the people I have been interacting with. 
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sexualities and as a freelance sex educator2. In this paper I will argue that 
knowledge cannot be neutral and objective because the anthropologist’s 
personality impacts his/her work and his/her fieldwork and, at the same 
time, doing anthropology represents an important aspect of the researcher’s 
life as a whole. If there is no way to solve the conflict between empathy and 
distance (Oliver de Sardan, 2009: 41), researching anthropology can be 
a deeper personal and social experience. 

I don’t mean to consider this engaged approach to the field as 
inevitable or as a sine qua non condition but, in the specific case study I 
will present in this contribution, it has been very useful to dive into the 
depth of the topics and the relations I have been investigating at Bologna’s 
Spazio Giovani and among the figures involved in the development of a 
sex education program named W l’amore . I will base my considerations 
on a specific ethnographic case study: an action-research (Barbier, 2007) 
I have been leading for three years (2012-2015) for my PhD dissertation 
at Spazio Giovani. It is part of the national Health Care System and it is 
specifically focused on teenagers’ needs regarding sexuality and sexual 
wellness. After a period made of what Tedlock (1991) and Semi (2010) 
call “participant observation” of its professionals’ activities, together 
with some of them (mainly psychologists and gynecologists) I have been 
developing and trialing W l’amore, a sex education project addressed to 
preadolescents and meant to be carried out in school settings and through 
the cooperation among teachers and social workers from the national 
Health Care system.

The first aim of my participative study has been to deconstruct the 
ways international and national public policies concerning sex education, 
together with specific local educative and health practices, define and 
handle teenagers’ sexual health in the Italian and European context. The 
second one has been to trial anthropology’s contribution in the area of sex 
education: its critical approach and its operative skills can highlight sexual 
health promotion’s complexity and, at the same time, can contribute to 
the academic and social debates concerning adolescents’ wellness. While 
chasing these goals I have been noticing how my whole personhood was 
being involved in the research process especially because I was working on 
topics related to sexuality, gender, identity, education and health through 

2 I am skilled and work as freelance sex educator cooperating with public and private 
institutions.
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a participative methodology. I have felt implicated as a young female 
anthropologist and as a citizen, too. In this article I will specifically focus 
on the dimensions of gender, age and (my anthropological) education in 
order to show how they represented a fundamental part of the study I 
have been leading within Spazio Giovani together with its professionals. 
In the field of sex education and sexual health promotion, focusing (also) 
on the researcher’s (sexual/gendered) subjectivity can contribute to the 
deconstruction of the social representations and implications concerning 
(teenage) sexuality and, at the same time, indicate innovative ways to 
consider and to promote (teenage) sexual wellbeing. Paying attention and 
giving value to some of the most complicated nuances of the anthropologist 
personhood —especially those related to the sexual sphere— also means 
to engage sexuality’s complexity in order to catch and to respect anyone’s 
(sexual) experience and identity. 

Spazio Giovani and W l’amore

Bologna’s Spazio Giovani is part of the Italian public Health Care system 
and of the Consultori familiari network (established in 19753) whose 
organizational and financial management competes to the Regions’ 
organization. It is located within a bigger public Health Care center where 
teenagers and adults can meet psychologists, gynecologists, obstetricians 
and educators working on teenage sexual health and wellbeing. Its 
workers lead edutainment group activities with adolescents from eleven to 
nineteen years and also cooperate with many public schools implementing 
sex education programs often involving teachers, tutors and parents. 
Although so far (2017) Italy hasn’t unitary national policies and laws 
about sex education4, there are many projects (run by public institutions 
or associations) mainly promoting gender equality, gender-based violence 
and homophobic (cyber) bullying prevention. Introducing gender in 
public education has been in the past months (2015-2016) one of the most 
debated questions in the Italian context: the national Law n.107/2015 

3 Law n. 405, July 1975 (Family planning clinics institution). According to this dictate mi-
nors can have free and anonymous access to contraception and to public services concerning 
reproductive and sexual health.
4 The latest Proposte di legge (Law proposals) concerning sex education and sexual health 
promotion addressed to teenagers are n.2667/2015, n.2783/2014 and n.1510/2013. 
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promotes gender equality and gender-based violence prevention 
particularly in school-settings in order to respect international dictates5 
concerning gender equality. Emilia-Romagna has its own gender equality-
related regional Law (n.1488/2015) which legitimates and promotes local 
comprehensive sex education programs such as W l’amore. 

My observation and participation to Spazio Giovani activities has 
been made mainly through an action-research: to understand how sex 
education works in the Italian context I took part to the experimentation 
of a sex education program called W l’amore inspired by the Dutch project 
Lang leve de liefde (Long Live Love) elaborated by two Dutch organizations 
named Soa Aids Nederland and Rutgers 6 which has been used in Dutch 
schools for twenty-five years (Schutte et alii, 2014). Between 2012 and 
2015, I co-worked with psychologists and health professionals to co-create 
a project that could involve and be addressed to teenagers, their families 
and teachers from Junior High schools7. After having analyzed the Dutch 
approach, we readapted and trialed the Lang Leve de Liefde material to 
the Italian context through out a two-years-long action-research made 
of both quantitative and qualitative methods (focus groups, interviews, 
questionnaires).

My contribution has been to introduce inside the working group a 
critical approach to sexual plurality, gender identities and social factors 
influencing sexuality. I tried to stimulate, as the WHO suggests (2010:5) a 
comprehensive way to promote sexual health beyond physical well-being 
it-self, trying to consider sexuality and sexual health in a more inclusive 
way8. Working with social and health workers, talking with parents, 
meeting students and discussing with the teachers involved in W l’amore, 
I realized sexuality is a very complex issue and still a huge taboo in the 

5 These dictates are mostly related to the Istanbul Convention (November 2011) promoted 
by the Council of Europe in order to contrast gender-based and domestic violence. The 
World Health Organisation also promotes the Standards for Sexuality Education in Europe 
(2010) to stimulate all European countries to develop and spread comprehensive sex educa-
tion programs addressed to teenagers. 
6 For further information <http://www.langlevedeliefde.nl> [Accessed on 16/03/2016]. 
7 The experimentation has been funded by Regione Emilia-Romagna inside the XV “Pro-
gramma Prevenzione e lotta AIDS” (Program for AIDS’ prevention and contrast) promoted 
by the Regional Law n.135/90 of June 2013. 
8 For further information about W l’amore and its material, <http://www.wlamore.it> [Ac-
cessed on 16/03/2016]. 

http://www.langlevedeliefde.nl
http://www.wlamore.it
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Italian school system as, for instance, some sauthors have noted (Batini & 
Santoni, 2009; Carnassale, 2014; Allen, et alii, 2014). The stakeholders’ 
gazes and intentions concerning (pre) adolescence9, from what emerges 
from my fieldwork, are contradictory and normative: adults often consider 
teenagers as either too young to be sexually active or, divergently, too 
praecox and irresponsible. Teenagers represent a very complicated social 
target to whom addressing educative services: their liminal status of being 
not children anymore but, at the same time, not yet adults is very hard 
to be articulated inside empowering policies and practices. They can be 
considered as characterized by some sort of «betweeness» (Shreefter, 
2001). 

In this scenario, anthropology —as an analytical and operative tool—
makes many contradictions of health and educative services arise. Working 
on social statements concerning (pre) adolescence and teenage sexuality 
stimulates a wider analysis of sexual rights, intimate citizenship10, health 
promotion and education. Investigating social representations concerning 
(pre) adolescence and sharing my reflections with Spazio Giovani 
professionals, teachers, parents made me highlight how challenging is to 
develop and to promote plural and comprehensive sex education. When I 
first observed and took part to Spazio Giovani activities, in fact, I noticed 
a frequent heterosexism, cultural relativism and a lack of reflection on 
gender models influencing sexuality. Moreover, while I was participating to 
the experimentation of W l’amore I also perceived how sexual orientation 
and sexual plurality, porn, social networks and Internet use, and female 
pleasure were challenging themes to be faced, especially for the adults 
involved in the experimentation. I felt involved not only as a researcher 
and a citizen, but also as a woman. Developing a sex education program 
makes everybody get in touch with his/her deepest and mysterious feelings 
and opinions about identity, relationships, and desires. All the working 
group meant to coordinate W l’amore trial (made by four psychologists 
and me) got involved in a process of negotiating opinions and goals about 
sexual orientation, gender stereotypes, personal values and many other 
issues connected to sexualities in general. 

9 Preadolescence is generally perceived as the age between ten and fourteen when many 
physical, emotional and psychological changes take place in boys’ and girls’ lives. 
10 Weeks, 1998; Plumer, 2003; 2004; 2005a; 2005b; IPPF, 2008; WHO, 2010; Richardson, 
2015.
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These themes cue to discuss sexual and intimate citizenship, personal, 
social and political empowerment but also led to reflect on anthropology’s 
methodological strategies. Personal values and feelings can be considered 
and analyzed as part of an action-research, as René Barbier (2007) 
suggests, especially in researching sex and sexualities, in order to unpack 
the anthropologist’s engagement and his/her methodology. An auto-
ethnographical approach, then, can help articulating the complexity of 
the subjects an anthropologist is working on and, at the same time, it 
reveals the own intricacy of doing fieldwork. As I will argue in the coming 
paragraph through out some practical examples, doing anthropology 
means to experience powerful and impacting moments and inter-
subjective relations. Doing it auto-ethnographically means to consider 
these aspects of the discipline as inevitable, important and useful to 
develop a deeper self-consciousness both as a person and as a scholar.

Being on the field as a young female passing-by anthropologist

In order to articulate a reflection on how autoethnography helped me 
carrying out my inquiry, I want to present what kind of feelings I have 
been facing on the field and how they have been (or not) useful to 
my research and as part of a wider personal/professional experience, 
especially regarding me being an Italian citizen, a (young) woman and an 
anthropologist. For what concerns my personal engagement as an Italian 
citizen, analyzing from the inside the local policies and educative practices 
focused on teenage sexuality and teenagers’ sexual health made me realize 
how approximate they are and how stereotypical is often the vision of 
adolescence they promote. 

Analyzing public policies and practices related to sexual health 
promotion for teenagers, in fact, made me deconstruct social mechanisms 
through which teenage sexuality is constructed and (not) handled in 
the Italian Public Health context. In the case of sex education addressed 
to teenagers, in fact, one of the biggest difficulties of the Italian context 
seems to be the lack of a socio-political vision —or at least an adequate 
debate— concerning adolescents’ sexual health. In Italy, in fact, a national 
Law funding and implementing sex education is missing. Moreover, 
most public interventions have an emergency-based approach: they are 
mainly meant to contrast (cyber) bullying, gender-based violence and 
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homophobia or they are exclusively focused on health-related issues 
(sexually transmitted infections’ and undesired pregnancies’ prevention). 
A more comprehensive, plural and proactive approach to sexuality —as 
the World Health Organization suggests (2010)— is lacking. Fundamental 
topics such as consent, pleasure, (sexual) plurality and self-determination 
are poorly addressed. Moreover, starting from 2015 in Italy, sex education 
- such as it happened to W l’amore - is often accused by more or less formal 
groups of citizens, associations11, political parties or politicians (having 
or not a religious connotation) to destroy traditional family values, to 
prematurely sexualize childhood, to promote homosexuality and the so-
called «gender ideology» (Garbagnoli, 2014; Crivellaro, 2015). 

For what concerns the Italian context, then, I affirm that silence seems 
to be more widespread socio-political and educative perspective: teenagers 
can’t access so many social and health services concerning sexual health 
as they should, and their chance to self-determinate their (sexual) wills 
is very poor. Their emic point of view on sex doesn’t seem to be caught 
and a normative, partial and approximate approach to their sexuality 
is widespread. Sex education should facilitate a negotiation between 
different representations, opinions and values putting into question the 
recurring stereotypes on (teenage) sexuality but, especially for parents and 
teachers, the adolescent is socially constructed as an «other» - potentially 
destabilizing the status quo - to deal with. Teenage sexualized bodies - 
especially girls’ - are something adults try to control and to (re) conduct to 
social accepted customs while boys and girls embody these contradictory 
visions. Teenagers’ bodies and sexualities are shaped and managed through 
specific insights, power relations, norms and social control (Foucault, 
2000; 2004; Butler, 1996; 2006; Quaranta, 2006). Societies shape 
personal identities and vice versa, in this sense sexuality and intimacy are 
symbolic and physical arenas where personal/social/political dynamics 
take place (Scheper-Hughes & Lock, 1987). In this scenario, my task as 
an anthropologist and as an Italian citizen with a cosmopolite approach to 
sex education, has been to stimulate the Italian stakeholders I was dealing 
with during the action-research (teachers, social workers, students, policy 
makers) to consider and to perform a more secular, comprehensive and 
proactive approach to teenage sexuality. In order to enhance the Dutch 

11 Sentinelle in Piedi (Standing Watchers), Giuristi per la Vita (Lawyers for Life), Movimento 
per la Vita (Pro Life Movement). 
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experiences concerning teenage sexual health, for example, I have often 
shared with the stakeholders my appreciation of the pragmatic and liberal 
«Lang Leve de Liefde» attitude. The answer of one of Spazio Giovani 
psychologists once was: «Sei troppo olandese! Non possiamo parlare così 
ai ragazzi, come facciamo coi genitori? Succede un casino!!»12. 

Sometimes I felt enthusiastic and sometimes depressed about 
what I was experiencing on the field and I tried to never set my whole 
personhood apart: it was inevitably part of the survey and, at the same 
time, an important resource. I even let my body and my sexuality get 
involved, especially when I felt that within sex education’s policies and 
educative practices many fundamental discourses were missing: I refer to 
sexual plurality, consent and pleasure. For what concerns the first aspect, 
especially during the first weeks taking part to Spazio Giovani activities I 
couldn’t avoid noticing how heteronormative its professionals’ approach 
to sexuality and relationships was. For example, they often used to say «a 
sexual intercourse takes place when a penis penetrates a vagina» or they 
mentioned homosexuality only if asked about. Pushed by my suggestions 
—«Non potete dare per scontata l’eterosessualità dei ragazzi, bisognerebbe 
parlare loro di sessualità e salute di là dall’orientamento sessuale»13— 
Spazio Giovani professionals learnt how to recognize and to enhance 
sexual plurality: «Hai ragione, non possiamo essere sicuri che non ci siano 
omosessuali tra i ragazzi che incontriamo» 14. 

One of the most difficult and, at the same time interesting aspects 
of the whole research process, was to observe and to personally engage 
the way sexual pleasure was (not) considered within sex education. 
As Luisa Allen suggests (2011, 2013) it is both a missing topic and a 
fundamental one. Avoiding issues, hiding from saying words or showing 
anatomical images is what I have been witnessing: some of the teachers 

12 «You are too Dutch! We can’t talk to the kids like this, what are we going to do with their 
parents? It’s all going to be a mess!» (Bologna, October 2012). With the expression «too 
Dutch» she referred to the fact I had been living for personal and study related reasons in the 
Netherlands. She thought I developed there a progressive and liberal approach to sexualities 
she felt to be «too much» for the conservative Italian context. Within this specific case, I was 
suggesting to talk also about sex toys with the students.
13 «You can’t take the kids’ heterosexuality for granted, you should be able to talk to them 
about sexuality and health besides their sexual orientation.» (Bologna, November 2012). 
14 «You are right. We can’t be sure there are no homosexual kids among those we meet.» 
Ibidem. 
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and adults involved in W l’amore, for example, considered the anatomical 
representation of external female genitals as «violent, pornographic» or 
even «disturbing». Talking about the clitoris brings about sexual pleasure, 
which seems to be both one of the most difficult themes to be discussed 
and one of the most important too. In a large part of Italian science 
schoolbooks for teenagers, in fact, female genitals are represented only 
as internal. Even masturbation, especially females’ one, still seems to be 
a problem or a taboo within sex education programs. Seeing teachers 
being scared and embarrassed while saying the word “clitoris” or parents 
asking if «parlare di omossessualità farà diventare mia figlia lesbica?»15 
made me realize sex education is an excellent observation field to reflect 
on wider conceptions and representations about pleasure and (teenage) 
sexuality. «Se il sesso ti piace sei una escort!»16 assumed a 13-years-old 
girl during a focus group meant to evaluate the impact of W l’amore 
on the students. Some minutes before, another girl had said: «Mi piace 
W l’amore, è interessante. Ma se prima i professori mi vedevano come 
una brava ragazza che va bene a scuola, se ora capiscono che il sesso mi 
interessa, cosa pensarenno di me?»17 

These extracts show how (young) female sexuality (still) represents 
a complicated topic to be managed, how gender roles influence (teenage) 
sexuality and how pleasure and consent are deeply related to each other. 
If sex education doesn’t mention pleasure, in fact, it doesn’t really discuss 
consent. «Because — as Ellen Scott suggests - you have to understand 
why someone would want to have sex to understand why and when 
they wouldn’t» 18. Being part of such an articulate scenario titillated my 
sexuality, my femininity, my age and even my role as an anthropologist 
dealing with professionals having different backgrounds. I often felt sick 
of observing and experiencing an approximate socio-educative approach 
to teenage sexuality, the lack of a positive attitude towards consent and 

15 «Talking about homosexuality will make my daughter become gay?» (Bologna, November 
2013). 
16 «If you like sex, you are a escort!» (Bologna, November 2013).
17 «I like W l’amore, it’s interesting, but before using it in the class teachers used to see me as 
a good girl and a good student. Now, if they understand I am into sex, what are they going to 
think about me?» (Bologna, November 2013). 
18 <http://metro.co.uk/2017/03/24/why-sex-education-needs-to-start-focusing-on-plea-
sure-6531804/> [Accessed on 24/08/2017].
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(females’) pleasure, and the absence of a comprehensive, plural and 
accessible sex education. 

In order to make these emotions a useful part of the action-research, I 
shared these difficulties with the social workers I was almost daily dealing 
with to develop W l’amore, in order to improve our attitude to teenage 
sexual health promotion and to co-develop an inclusive sex education 
program. It hasn’t been easy, especially because I felt I was somehow living 
the same «betweeness» experienced by teenagers (Shreefter, 2001). 
I felt close to them especially for what concerns their relationship with 
adults’ (often normative) authority. My relationship with Spazio Giovani 
psychologists, in fact, has been inspiring but, at the same time, complicated: 
we all had different prospective, ages, backgrounds and intentions about 
sex education and (teenage) sexuality. I have often been feeling «di 
passaggio»19 for both discipline and age-related reasons: anthropology is 
not perceived as a traditionally legitimated discipline in the field of sexual 
health promotion for teens and, at the same time, I found my self being the 
only “young”20 person in the group developing the project. My skills and 
my age represented at the same time a resource but also a reason that made 
my presence liminal, such as the teens’ one. I felt my competences being 
appreciated but also frequently stereotyped: if the social workers I was 
working with were somehow curious and inclusive about my approach to 
teenage sexuality and sex education, they often defined me as «la nostra 
antropologa»21 to stress the differences between my skills and theirs. 

One of the biggest and most exhausting challenges has been to make 
my anthropology-based suggestions (especially about socio-political 
implications of sexuality and sexual plurality) understandable and useful 
to these professionals’ operative needs. Many times I have felt exhausted 
while I was being told by Spazio Giovani professionals to use «parole 
più facili, meno noiose e più comprensibili»22 but I have always tried to 
respond their needs and to trial anthropology’s public role within an extra-
academic setting (Landi, 2016; 2017a; 2017b). The inter-subjective, inter-
disciplinary and inter-generational exchange we had with each other has 

19 «Passing-by.»
20 I was one of the few younger-than-40-years-old and precarious professionals involved in 
W l’amore trial. 
21 «Our anthropologist.»
22 “Easier, less boring and more understandable words.” (Bologna, June 2013). 
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been fundamental to the whole action-research both for deconstructive 
and constructive goals. For what concerns the first aim I have been 
trying to highlight how everyone has his/her own stereotypical visions 
concerning sex and sexuality and how, while developing a sex education 
program, these personal and social representations about health, gender 
roles, sexual orientation, pleasure and consent should be put into 
discussion. Even if I am aware that the line between engaged anthropology 
and advocacy23 is very thin, during my fieldwork I have been trying to 
stimulate all the figures involved (me included) to put their personal (and 
sexual) experiences and representations on the line. In fact, we discussed 
personal experiences, values, and perspectives on love, sexuality, family, 
adolescence, work, health, rights, and education. Especially by unpacking 
values, models and stereotypes concerning (teenage) sexuality Spazio 
Giovani workers and I we tried to chase the second goal: to construct a 
comprehensive, plural and not (hetero) normative sexuality education. 
Together we learnt to enhance adolescence and its intricacy, to appreciate 
the emic visions of teens on their own sexuality, to reflect on gender roles’ 
impacting sexual behaviors and to develop and implement a less normative 
attitude towards sexual health promotion. We also learnt the importance 
of getting all the stakeholders involved (teachers, policy makers, families) 
and how sex education is not only about teenagers but people in general. 

Doing anthropology then, especially in an auto-ethnographical 
sense, involves all the nuances a person is made of. The specific case of 
sex education shows how education impacts all the features human — nd 
sexual —identities are made of. I decided to engage myself as a young 
female anthropologist in order to test my personal and disciplinary 
skills and to make them useful within an inter-disciplinary and inter-
generational process meant to promote everyone’s (sexual) wellness: 
teenagers’ and adults’. As an anthropologist and as a person working on 
these topics, dealing especially with my sexuality —as a personal trait 
and methodological tool— has been and still is absolutely fundamental. 
Researching is also a personal, social and political responsibility we should 
never forget to think about.

23 Farmer, 2006; Gonzales, 2010; Low, Merry, 2010.



269

Sexual health promotion and the anthropologist: an auto-ethnography

Conclusion: what to do with what we do?

During the action-research I’ve been presenting in the last pages, I’ve been 
experiencing a huge number of feelings especially for what concerns my 
gender, my body, my age and my education. Working on sex education 
has meant to argue myself as a sexualized human being, as a woman 
and as a «young» precarious researcher in anthropology. Analysing 
the nuances (teenage) sexualities are made of, I tried to develop a «sex 
positive approach» I could use while working on sex education. I mean 
a not judgmental and curious approach letting me develop human (and 
sexual) empathy with the people I have been working with. Even though 
I’ve sometimes experienced frustration and sadness on the field, I’ve been 
always trying to keep in mind the importance of having an open-minded 
and positive attitude both towards researching sexualities and doing 
interdisciplinary action-research. 

Working on such sensitive themes —especially together with 
professionals having plural backgrounds - is challenging for the person 
and the anthropologist also because an interest for sexualities has become 
only recently explicit for anthropologists. For a long time sex —as a 
research topic and part of the field experience— has been denied or 
neglected because anthropologists needed to legitimate their discipline 
and its scientificity (Hastings & Magowan, 2010). They used to abstract 
sexuality from empirical experiences, especially theirs, insisting on the 
differences between the researcher and the natives. It is still a complicated 
topic to be handled for its socio-political implications but today, researching 
sexualities especially through an auto-ethnographical approach means to 
connect a more theoretical analysis to the empirical sexual experiences in 
order to deconstruct sexual normativity concerning behaviors, identities 
and representations. Doing anthropology in this field is also an inter-
subjective process made of erotic subjectivities dealing one with the other 
generating important questions on self-other relationship, desire, identity: 
questions that «lie at the heart of anthropological knowledge» (Kulick 
& Wilson, 1995: 5) and that are part of a wider socio-political debate 
concerning sexual rights and intimate citizenship. 

What we —as scholars, professionals and persons— should do with 
this personal engagement, and how it contributes to anthropological 
methodologies and theoretical reflections are both topics still needing to 
be analyzed further. An auto-ethnographical approach helps to engage 
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and elaborate personal values and experiences, subjectivities and points 
of view and doing anthropology can also be a deep inter-subjective 
process where the researcher’s feelings can be part of the research. They 
should be explored and even used both while doing (action) research 
and processing research data too. This perspective impacts both 
anthropological methodologies and epistemologies, which become more 
fluid, participatory and critical. 

For what concerns sex education, anthropology can help 
deconstructing policies, practices and social representations concerning 
(teenage) sexuality and, consequentially, it can help co-constructing more 
inclusive ways to handle it. It means to analyze one’s own experiences, 
representations, values, needs and desires and to use anthropology as an 
engaged knowledge promoting sexual rights for everyone. Developing 
and keeping an auto-ethnographical approach can help understanding the 
complexity of the topics being analyzed and, at the same time, improving 
the anthropological discipline’s methods, questions and contents. 

Sexual bodies can be investigated through auto-ethnographical and 
also interdisciplinary approaches: anthropology, sociology, psychology 
and many other disciplines can contribute, even through different 
perspectives, to a discussion on sexualities’ complexity. (Sexual) Health 
should be studied and lived beyond any psychological or biological 
reductionism paying attention to all the variables influencing it (Pizza, 
2005; Quaranta, 2006). Sexuality - such as health - is not something we 
have but something we do: a fluid process made of relationships among 
subjectivities. Working on sexual health-related topics inevitably engages 
the researchers’ intimacy, his/her flesh and blood (Lyons & Lyons, 2004). 
Even if the Academia stimulates discussions and knowledge production 
about sexual issues, an auto-ethnographical approach to these themes is 
often barely understood. Anthropologists have to deal with complicated 
ethical questions about advocacy and engagement because having an auto-
ethnographical approach —particularly in researching sexualities— is 
about unpacking personal values and political positions. If sexualities are 
fluid and unsetting, our methods —as anthropologists mainly working on 
sexualities— should be as much variable as the fields we investigate: that’s 
why I claim auto-ethnography represents an important and inevitable 
methodological and theoretical tool. 

As social investigators working on sex, we should de-essentialize 
sexualities but also de-essentialize our methodologies and contents. 
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We should stimulate academic and public discussions concerning these 
issues that are inevitably connected to people’s lives. We are also part of 
this people: facing and reflecting on values, opinions and feelings rising 
from the fieldwork is inevitable and can be useful to understand both the 
others’ behavior but also ours. An intimate anthropology can be vehicle of 
human empathy and personal, social and shared empowerment. As Van 
der Geest, Gerrits and Aaslid suggest, ethnography is never just about 
the other, it involves othering as well as selfing (2012). According to my 
experience as a young female anthropologist and freelance sex educator, 
analyzing sexual health promotion through an auto-ethnographical 
approach can lead to share knowledge and practices about sex, gender, 
health, consent and pleasure enhancing plural identities while also 
contributing to co-create a more inclusive and equal society. 
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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.

http://www.marc.urv.cat




Antropologia Mèdica

¿Qué aportan al conocimiento antropológico de los procesos 
de salud/enfermedad/atención las narrativas sobre los 
malestares que transitan simutaneamente por la reflexión 
autoetnográfica y la consciencia feminista? Este libro 
articula un conjunto de voces que parten de la experiencia 
personal como punto de conexión con el mundo, con 
el trabajo de campo y con la producción científica para 
abordar el estudio situado de los significados que adquieren 
diferentes padecimientos y situaciones vitales.  La apuesta 
final de este volumen es aportar experiencias concretas y 
ampliar los imaginarios como modo de articular mayores 
cotas de justicia social desde los propios modos de producir 

conocimiento que parten de lo parcial y lo local.
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