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A Susan, per marcar la nostra ruta. Per ser centaure.

Este libro se escribié durante el afio 2016-2017. Meses antes de su publicacion,
fallecié la Dra. Susan DiGiacomo, profesora de la Universitat Rovira i Virgili y
la University of Massachussets y escritora dentro de Autoetnografias, cuerpos y
emociones. Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud. Dedicamos
este libro a Susan desde ese afecto personal y profesional que es el mismo que
nos ha conectado con la antropologia y con el mundo a través de ella. Ademas de
un sentido reconocimiento, hacemos memoria de su contribucién profesional,
personal y académica. Una memoria feminista que persigue (re)generar el campo
de la antropologia médica como un terreno consciente de su propia genealogia, de
las pérdidas que la atraviesan, las enfermedades que la habitan, los padecimientos
que moldean su atencion y las vidas que la mantienen conectada a la experiencia.
DiGiacomo como persona y DiGiacomo como forma de ser-estar-transformar la
academia y tocar a quienes pasabamos cerca. Esta obra no podria entenderse sin ella.

Aquest llibre es va escriure durant el curs 2016-2017. Mesos abans que es
publiqués va morir la Dra. Susan Digiacomo, professora de la Universitat Rovira
i Virgili i de la Universitat de Massachussetts i escriptora dins d’Autoetnografias,
cuerpos y emociones. Perspectivas metodoldgicas en la investigacion en salud.
Dediquem aquest llibre a la Susan des d’aquest afecte personal i professional que
ens va connectar amb l'antropologia i amb el mén a través della. A banda d’'un
sentit reconeixement, fem memoria de la seva contribuci6 professional, personal
i académica. Una memoria feminista, la qual persegueix (re)generar el camp de
lantropologia médica com un terreny conscient de la seva propia genealogia, les
pérdues que la travessen, els patiments que modelen la seva atencid i les vides que
la mantenen connectada a lexperiéncia. DiGiacomo com a persona i DiGiacomo
com a manera de ser-transformar l'académia i tocar els qui passavem a prop.
Aquesta obra no podria entendre's sense ella.
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PROLOGO
VIDAS QUE CUENTAN.
LA DIMENSION AUTOETNOGRAFICA DE LA INVESTIGACION

Mari Luz Esteban
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)
ml.esteban@ehu.es

En una entrevista con motivo del estreno de un documental sobre su obra,
un reconocido director de cine afirmaba: «<Me pone enfermo cuando la
gente habla a tumba abierta de sus sentimientos». Y ailadia poco después:
«Todo el mundo tiene una vida que no cuenta»'. Creo que estas dos frases
condensan muy bien una manera de entender la auto-representacion, la
utilizacién o exposicion del propio yo en un trabajo artistico o académico
que, evidentemente, no comparten las personas que han escrito sus con-
tribuciones a este libro, ni las que consideramos que la dimension auto-
etnogréfica es (o puede ser) relevante en la investigaciéon antropoldgica®.
Esa entrevista, asi como el titulo de uno de los libros de la fildsofa Elvira
Burgos, Qué cuenta como una vida. La pregunta por la libertad en Judith
Butler (2008), han inspirado el titulo de este texto.

En este prologo, parto de laidea de que la vida del/de la investigador/a,
no sélo cuenta sino que, ademas, como senala Franco FERRAROTI (1988)°,

1 Ver <http://www.publico.es/culturas/carlos-saura-me-pone-enfermo-gente-habla-tumba-
abierta-sentimientos.html>.

2 Diria que, de todas formas, su comentario adquiere todo el sentido cuando, en la misma
entrevista, en referencia a la relacion mantenida con sus seis hijos y su hija, apostilla: «Yo a
los ninos solo los quiero creciditos y en el cine. Cuando son bebés, como padre, los coges y
no sabes qué hacer con ellos. Una madre si lo sabe. Es algo que pertenece a la feminidad».
Una frase que, leida en clave de género, no tiene desperdicio por esa diferenciacion estereo-
tipada y topica de la maternidad/paternidad que hace con total ligereza mediante la cual, al
final, pretende camuflar una justificacion de por qué un hombre tiene derecho a no implicar-
se en el cuidado de sus hijas/os.

3 En BLanco (2012:170).

FERNANDEZ-GARRIDO, S. y ALEGRE-AGIS, E. (eds.), Autoetnografias, cuerpos y emociones
(II). Perspectivas feministas en la investigacion en salud, Publicacions Universitat Rovira i
Virgili, Tarragona, 2019, p. 7-20. ISBN: 978-84-8424-815-6. DOI: 10.17345/9788484248156



Mari Luz Esteban

puede dar buena cuenta del fenémeno que esté analizando, tanto como
del contexto histdrico o cultural en el que investiga. Otra cuestiéon es como
utilizamos esa informacion y, a ese respecto, habria diferentes alternativas,
desde mostrar la propia experiencia mas o menos desnuda, en un extre-
mo, hasta en el otro, no explicitarla y aprovechar la reflexiéon suscitada
en torno a la misma como punto de partida, contraste y/o sustento del
andlisis, a modo de respiracion de la investigacion. Eso si, cualquiera de
las diferentes opciones tiene que ser adecuada a los objetivos del texto o
del producto que estemos elaborando. Y siempre teniendo claro que dicho
producto tendrd tantas dosis de parcialidad como cualquier otro realiza-
do desde cualquier planteamiento epistemoldgico, y que todo el proceso
requiere de la misma distancia critica y el mismo rigor tedrico y metodo-
légico.

Partir de la propia vida en un proyecto no es facil. Como sefialan Elisa
ALEGRE-AGTIS e Isabella Ricco (2017), en su revision de las autobiografias
y autoetnografias generadas en las ultimas décadas alrededor de lo que
Oscar GuascH (2003) bautizé como la Escuela de Etnografia de Catalunya,

la dificultad de este tipo de textos duplica al de una etnografia clasica. En
las autoetnografias el autor tiene que ser capaz de contar su historia, o que
la historia cuente con él para ser mas comprensible, pero sin limitarse a la
produccién de un diario catédrtico. Las diferentes formas en las que se puede
desarrollar el método permiten que el texto se enriquezca a partir de la in-
teraccion entre el sujeto que estudia y el objeto de estudio; la autoetnografia
nace justamente alli donde se difuminan los limites entre ambas entidades.
Cuando esto se consigue, la autoetnografia se convierte en una extraordinaria
herramienta de didlogo entre el universo etic y el emic (ALEGRE y Ricco,
2017: 289).

Aunque hay quien, como Néstor NUNo MARTINEZ, uno de los autores
de este libro, basandose en su etnografia en Indonesia con travestis feme-
ninos, considera que

diferentes experiencias que desbordan los limites emocionales del investiga-
dor no tienen por qué dificultar su labor cientifica, sino que también pueden
resultar utiles para percibir detalles y dindmicas ocultas que apuntalen dicha
empresa [...] Gracias a esta fatidica y dolorosa experiencia* fui capaz de de-
sarrollar un ejercicio de vigilancia epistemoldgica que me permiti6 discernir

4 Se refiere a la enfermedad y muerte de una de sus informantes mientras llevaba a cabo la
investigacion.



Prélogo. Vidas que cuentan. La dimension autoetnogrdfica de la investigacion

la distincidn entre ambos usos del concepto de comunidad, comprender las
dindmicas y obligaciones de apoyo mutuo y solidaridad entre las waria, y rea-
firmarme en la importancia de atender al sufrimiento personal como recurso
util en la prictica etnografica.

El sufrimiento de la antropdloga, por la afectaciéon de una enferme-
dad grave en el transcurso de su estudio de la enfermedad de Chagas, se
convierte también en hito central del proceso descrito por Laia VENTURA
Garcia. Un proceso que conlleva miedo y dolor intenso y que, al mismo
tiempo, le produce vergiienza por la posiciéon que habia mantenido ante-
riormente frente a las mujeres a las que estaba investigando, alimentada
por una (falsa) seguridad derivada de la distancia existencial acorde con
una forma concreta de afrontar la etnografia. Experimentar y relatar como
se tambalea dicha posicion a raiz de su enfermedad transforma radical-
mente a la etnografa y, en consecuencia, desplaza radicalmente la etno-
grafia:

Necessitava explicar-ho per a fer visible la cara obscura de la lluna: perque la
vergonya porta al silenci i a la invisibilitat, i només trencant aquesta micropo-
litica de les emocions —en una opcié no només personal sind politica— mera
possible alliberarme’n.

En todo caso, la estrategia autoetnografica, cuyo nacimiento suele
ubicarse en la afios 70 del siglo pasado® pero que va ampliando su con-
cepcidn hasta el presente®, tiene una virtud afiadida, la de poder reflejar el
pensamiento en su proceso de formulacion. En la misma linea, evidenciar
la propia experiencia puede ser un medio excelente de «acercarnos a las
dimensiones politicas, econémicas y culturales del fenémeno que inves-
tigamos, como si de lo local a lo global se tratara, de lo individual a lo
colectivo» (MascIA-LEES, 2011; en GuUILLO, 2013: 237). Ya que el relato
de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los gru-
pos subalternos para reformular su identidad, definida desde la otredad, y
para la critica social y cultural.

5 Aunque, como sefialan ALEGRE y Ricco (2017: 282), anteriormente habria habido ya al-
gunos antecedentes.

6 A este respecto se puede consultar la genealogia ofrecida por Mercedes BLaNco (2012), en
la que destaca la labor de autores como Carolyn ELL1s y Arthur BOCHNER, citados en distin-
tos capitulos de este libro. Ver, por ejemplo, ELL1S y BOCHNER (1996).
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Cuando lo personal se pone en juego

ALEGRE Y Ricco hacen alusion en el articulo anteriormente citado a un
comentario de Marc AuGt y Claude HERzLICH (1983: 34) en el que es-
tos autores subrayaban que «escribir sobre salud, enfermedad y atencién»
pone en juego lo personal (ALEGRE Y Ricco, 2017: 281-282). El volumen
que estoy presentando, en el que participan investigadoras/es de distintos
contextos disciplinares y geograficos, es una buenisima muestra de ello.

En la antropologia del Estado espaiiol, el campo de la salud y la en-
fermedad es un drea especialmente fértil para la produccién autoetnogra-
fica’. Narrar el padecimiento de una enfermedad en primera persona ha
sido una practica comun tanto en literatura como en antropologia, dando
lugar a relatos de supervivencia, de interrogacion, de resignificacién y de
resistencia, en los que las/os autoras/es reivindican su propia voz, indivi-
dual y colectiva, redefinen su identidad y se constituyen en sujetos socia-
les e, incluso, politicos. Un ejemplo lo tenemos en el capitulo de Victoria
FERNANDEZ sobre su propio transito oncoldgico como enferma de cancer
de mama:

La construccién de autoetnografias, de relatos en donde nos sentimos auto-
representadas, nutre la posibilidad de crear trayectorias que generan identi-
dades contestatarias a los procesos normativos tradicionales. He encontrado
en la autoetnografia una senda por la cual poder transcender los restringidos
estandares o categorias que me imponen desde una vision monolitica sobre la
vivencia del cancer de mama [...] Este inevitable compromiso ético, involucra
el reconocimiento de los sujetos/pacientes no como una categoria anénima
o abstracta sino como sujetos politicos nombrados, impulsores de acciones
revolucionarias, solidarios y esperanzados en la (re)significacion de los mo-
mentos mas dificiles.

Marisa ParTuvi, otra de las autoras, va un poco mas alla en su capi-
tulo, y narra una experiencia de practice as research, definida por Caro
NovELLA (2014) como un «proceso de investigacion que lleva a nuevos
conocimientos compartidos en los que la performance es el método y el
resultado de la investigacion, en que a través de la practica se articulan

7 Donde encontramos, por ejemplo, el trabajo de Marta ALLUE (1996), sobre su experiencia
como paciente tras un accidente que le causé quemaduras muy graves; o las reflexiones de
Josep M. COMELLES (2006) en torno a su propio proceso de convertirse de médico psiquiatra
en antropologo.

10



Prélogo. Vidas que cuentan. La dimension autoetnogrdfica de la investigacion

los hallazgos». PATTUVT se implica en un cuerpo a cuerpo plural con Caro
NOVELLA y otras personas diagnosticadas de cancer de mama, en el marco
de Oncogrrrls, una iniciativa artistico-reflexiva en la que ella tiene ademads
que afrontar su propia posiciéon como investigadora no afectada por la
enfermedad.

Otro de los ambitos fundamentales para la perspectiva autoetnografi-
caes el del estudio de las relaciones de género®. Dos campos, el de la salud/
enfermedad y el del género, que suelen presentar multiples intersecciones,
como podemos comprobar de manera mds o menos directa en todas las
aportaciones de este libro. No es en absoluto casual que las mujeres tengan
una tendencia especial a apropiarse de esta perspectiva. A este respecto
Jone M. HERNANDEZ GARCIA, autora de una tesis doctoral sobre el apren-
dizaje del euskera (HERNANDEZ, 2007), cuyo andlisis partia de si misma,
apunta en un articulo titulado «Auto/biografia. Auto/etnografia. Auto/
retrato» (1999):

En el ejercicio autobiografico, el ‘yo’ reflexivo cuestiona completamente la
idea del observador/a como figura impersonal y ajena. Un cuestionamiento
que pone en entredicho cualquier aspiracion a la conquista de un cierto esta-
tus de objetividad e irrefutabilidad para los/as cientificos sociales. Un cues-
tionamiento en el que mujeres, antropdlogas y tedricas del feminismo han
venido participando activamente al tiempo que reivindicaban la validez de
otras formas de expresion y acercamiento a la realidad social censuradas en
tanto que atribuidas al quehacer de las mujeres. Es el caso de géneros como
los diarios, las memorias y la correspondencia epistolar, calificados hasta
épocas recientes como subjetivos, intimistas y de escasa relevancia cientifica
(HERNANDEZ, 1999: 53).

Por su parte, Rosa Maria MEDINA DoMENECH (2012), basandose en
Adela P1ncH (1995), relaciona directamente la emancipacion de las muje-
res con el reconocimiento de la propia experiencia cuando afirma: «La his-
toria de la emancipacion de las mujeres puede contarse también como la
historia del derecho (entitlement) a nuestros propios sentimientos» (2012:
187).

El género pone en juego lo personal de una manera especifica y ro-
tunda, eso si, siempre en articulacién estrecha con otros factores de sub-
ordinacién social, como la clase, la etnia-raza, la sexualidad, la edad o la

8 El estudio de las relaciones de género, como especialidad tematica pero también como
modelo teérico.

11
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religién. La mujer, la antropdloga que se escribe dice, sin decirlo, «esta soy
yo, aqui estoy, miradme, escuchadme»; reivindica para si misma y para las
otras la libertad y el placer de ser, de ser distinta(s); distinta(s) a como el
sistema, la cultura y la propia disciplina la(s) construye, la(s) limita, la(s)
alteriza; reivindicando la posibilidad de diversificarse y autotransformar-
se, intentando dar(se) al mismo tiempo autoridad y definiendo un espacio
y un tiempo para ella(s).

Pero las aportaciones feministas no afectan solo a personas designa-
das socialmente como mujeres. Enrico Mora reflexiona en su capitulo
sobre su andlisis del sexismo en un gimnasio:

. se me estaba escapando algo que no lograba modelar. La irritaciéon me
estimuld de forma efectiva porque mi trayectoria cientifica y personal hacia
mucho que habia incorporado lo emocional. Escuché mi irritacién y quejido.
Para ello desplegué de forma sistemdtica un uso técnico y metodoldgico de
mis emociones para producir conocimiento cientifico, intentando combinar
dos cuestiones que parecen incompatibles: tomar mis emociones como dis-
positivo técnico de investigacion y, al mismo tiempo, no caer en un conoci-
miento auto referencial y experiencial que transforma el objeto de estudio en
una autobiografia.

Un yo, como subraya FERNANDEZ-GARRIGO en su texto, que es des-
centrado en el transcurso de la investigacion:

... una praxis metodoldgica esencial para generar las condiciones de posibili-
dad que permiten construir un lugar de encuentro con I*s otr*s, favoreciendo
una apertura radical de la alteridad. Pero también, una practica descoloniza-
dora de nuestros relatos que ahonda en formas de conocimiento conscientes
—y cuestionadoras— del ejercicio de poder-escisién que atraviesa la escritura
cientifica hegemonica.

Aunque, eso si, nunca estaremos seguras del todo del éxito de nuestra
empresa; y esto por dos razones fundamentales: porque la linea entre re-
significar la propia trayectoria e identidad, resignificando y reconociendo
al mismo tiempo la de las personas sujeto y objeto de nuestras investiga-
ciones, por un lado, y/o reificarla, por otro, fijandola todavia mas en esa
matriz de desigualdad que se quiere desvelar y denunciar, es excesivamen-
te fina; pero, sobre todo, porque comprender en toda su profundidad y
complejidad un relato autoetnografico requiere de una audiencia prepa-
rada, entrenada en agudizar todos los sentidos, en atender pero, al mismo
tiempo, ir «mas alla» de la experiencia concreta que se esta describiendo.

12



Prélogo. Vidas que cuentan. La dimension autoetnogrdfica de la investigacion

Lo cual no se produce de manera automética, sino que requiere una acti-
tud y un adiestramiento especificos por parte del publico, que no siempre
estan garantizados.

El como y el porqué del relato autoetnogrdfico

+Como y por qué decide una persona hacer una incursion en este tipo de
practica o iniciarse en este camino? Las/os autoras/es de este libro nos dan
algunas pistas para contestar a esta pregunta.

Un punto de arranque comun suele ser la curiosidad por explorar
otras posibilidades tedricas y metodoldgicas, ademads del deseo de dar un
giro alo que se ha hecho hasta el momento. Y a esto suele afiadirse la inco-
modidad sentida respecto a distintas cuestiones, que pueden ir desde el no
estar conformes con una mirada antropoldgica (o incluso feminista) que
deja el cuerpo y las emociones, propias y ajenas, fuera de la investigacion,
hasta la necesidad de encontrar férmulas mas acordes con la evolucién
que va tomando un proyecto concreto. Esto tltimo es lo que le sucedié
a Serena BRrIGIDI, que explica en este libro como la co-investigacién con
Guadalupe, una mujer-madre y amiga de ella, ha sido para ella la mejor
estrategia para ir re-adaptando el conocimiento obtenido del estudio de
la salud mental y las migraciones a la tematica de las maternidades: «Un
campo en el que mi cuerpo se habia plasmado y acomodado, y en el que
he encontrado con Guadalupe otra forma de hacer investigacion y ser in-
vestigadora».

Esta incomodidad puede estar vinculada también con el malestar por
el planteamiento de investigacién clasico en algunos campos cientificos,
como el de las ciencias de la salud. Sara Elena PEREZ GIL Romo relata
como llevaba mds de cuarenta afos escribiendo articulos, capitulos e in-
formes sobre nutricién en tercera persona cuando decidié dar un giro a
su aproximacion:

Se trata [se refiere a la escritura en tercera persona] de un formato rigido, de
supuesta objetividad, neutralidad y rigurosidad cientifica, esto es, siguiendo
un formato de introduccion, materiales y métodos, resultados y conclusio-
nes. Sin embargo, este formato me empez6 a incomodar coincidiendo con mi
formacion en ciencias sociales, pues cada vez era mas consciente de que ese
lenguaje, y en particular la tercera persona, establecia una distancia artificial
y forzada entre las personas que participaban en mis estudios y yo misma.

13



Mari Luz Esteban

Y expone cdmo al poner en relacién su propia vida con la de las muje-
res de las comunidades rurales con las que trabajaba, estas «dejaron de ser
‘las otras’ y ‘las diferentes’».

Michela ACCERENZI explica en su capitulo por qué comenzé su es-
tudio del lugar de la menstruacién en las politicas de desarrollo y coope-
racién con su propia autoetnografia, y sefiala que dicho acto puede, en
general, perseguir distintos objetivos: (1) explicitar el punto de partida
y definir mejor el proyecto; (2) dar cuerpo a la investigacién, mostrando
c6mo los cuerpos (también el cuerpo de la antropéloga) son «lugares de
aprendizaje, resiliencia y resistencia»; (3) romper la dicotomia publico/
privado, que es un eje fundamental de la critica feminista; o (4) incluso in-
tentar reequilibrar las relaciones de poder entre el/la autor/a y las personas
que participan en el estudio.

En esta misma linea, Miren GUILLO ARAKISTAIN, una antropdloga
que también investiga sobre politicas menstruales’, identifica cuatro posi-
bles niveles en la aplicacién de la dimensién autoetnografica, que podrian
0 no combinarse en una investigacion: (1) Un primer nivel tendria que
ver con el hecho de que el/la autora haya tenido una implicacién directa
con el tema de estudio previamente a la investigacion. En su caso, haber
coordinado talleres para mujeres y haber realizado instalaciones artisti-
cas alrededor de la regla, lo que influyd en que, posteriormente, decidiera
construir su objeto de estudio alrededor de ese tema. (2) Otra dimensién
seria la propia experiencia fenomenoldgica de la autora, en su caso, como
persona (a veces) menstruante; (3) una tercera opcion estaria vinculada
a como aprovechar vivencias propias de aspectos concretos que han ido
surgiendo en el proceso; se refiere, por ejemplo, a la importancia que la
espiritualidad fue tomando en su estudio, lo que la llevo a asistir a talleres
o actividades donde habia un trabajo especifico al respecto. 4) Una altima
dimensién tendria que ver con la reflexividad sobre las relaciones entre
vida-investigacion-personas con las que investigas, como recurso funda-
mental a lo largo de cualquier estudio.

Por otra parte, la perspectiva «auto» te da la posibilidad de explorar
y conjugar voces y papeles distintos en el/la autor/a: como antropéloga/o,
como profesional de un drea concreta —medicina, servicios sociales, en-
seflanza...—, como enferma/o, como madre-padre, como hija-hijo, como

9 Politicas menstruales alternativas ubicadas dentro y fuera del Pais Vasco. Ver, por ejemplo,
GurLLS (2013 y 2014).
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amante... A este respecto, es ejemplar la forma en que Marta ALLUE pone
en interaccion, en su libro Perder la piel (1996), «el binomio paciente-et-
nografa, de forma clara y sin necesidad de neutralizarse» (ALEGRE Y Ric-
c0, 2017: 287). En el presente volumen, Nicoletta LANDI reflexiona sobre
las aportaciones de su rol multiple como ciudadana, antropdloga joven y
educadora sexual que trabaja a su vez con otras/os profesionales, en una
investigacién-accion ubicada en un centro de promocion de la salud se-
xual dirigido a adolescentes de la ciudad de Bolonia:

In the field of sex education and sexual health promotion, focusing (also)
on the researcher’s (sexual/gendered) subjectivity can contribute to the
deconstruction of the social representations and implications concerning
(teenage) sexuality and, at the same time, indicate innovative ways to consider
and to promote (teenage) sexual wellbeing.

Y Patricia VICENTE MARTIN describe en su capitulo con cierta ironia
como, en su experiencia en Potosi (Bolivia), «la etnografa acaba siendo
etnografiada, preguntada todo el tiempo, interrogada sobre su cuerpo y
sus costumbres... vigilada corporalmente, de modo que se produce un
“dialogo corporal”». Y se pregunta: «... si a través de mi cuerpo llegué al
de los otros ;qué razén hay para dejarle fuera? La curiosidad y vigilancia
corporal que experimenté acabd hablando de cuerpos, o dejando que los
cuerpos hablasen».

En mi trayectoria como investigadora, la practica autoetnografica
vino derivada de mi inmersion en lecturas relativas a la antropologia del
cuerpo'?, a partir de las cuales adapté la técnica de los itinerarios corpo-
rales, que me apliqué en primer lugar a mi misma (ver ESTEBAN, 2004b).
Una técnica que desarrollé posteriormente en el libro Antropologia del
cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004a), que
provoco bastante interés en el ambito antropoldgico de habla hispana, so-
bre todo (diria) entre personas jovenes''. Pero, como citaré en el siguiente
apartado, hoy dia me interesa sobre todo la exploracién de las relaciones

10 A este respecto fueron fundamentales los trabajos de Iban Avesta (2003) y Francisco
FERRANDIZ (2004).

11 En distintas ocasiones he insistido que dicha técnica no puede separarse de un marco
tedrico que, en mi caso, tiene a la antropologia feminista como perspectiva fundamental, y
que entiende el cuerpo como objeto y sujeto de estudio a la vez. Ha habido también un in-
tento por mi parte de hablar de lo social, de lo colectivo, a través de la presentacion de vidas
individuales que, a veces, suelen quedar «troceadas» en los textos antropoldgicos.
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entre la antropologa, las personas que participan en una investigacion y
los contextos sociales y politicos en los que ésta se desarrolla.

En cuanto a mi tarea como docente, suelo recomendar a las personas
a las que acompafio en la realizacion de trabajos de investigacién que es-
criban sobre su experiencia cuando el tema de estudio les afecta directa
y especificamente, porque me parece una manera muy buena de dar co-
mienzo a un proyecto. La escritura/reflexion autoetnografica puede ser en
esos casos un preambulo privilegiado (independientemente de si el resul-
tado aparece o no, o dénde, en el producto final), ya que te permite tra-
ducir y combinar el flujo de la experiencia y el del pensamiento, asi como
comenzar a organizar el proyecto que quieres llevar a cabo.

Introspeccion y vulnerabilidad como condicion epistemologica

Hay un aspecto que no he explicitado hasta ahora y con el quiero finalizar
este prologo. Una cuestion que se deja traslucir en todos los capitulos de
este volumen. Considerar y/o escribir la propia vida como (una) fuente
de conocimiento fundamental es también una forma de admitir y, simul-
taneamente, de beneficiarse de la propia vulnerabilidad como persona y
como investigador/a. El reconocimiento de la vulnerabilidad es condicién
para que el cuerpo del/de la etndgrafo/a se pueda convertir en agente de
conocimiento, con una materialidad, como sefiala FERNANDEZ-GARRIGO,
«construida a base de carne, relaciones sociales, deseos, visceras, emocio-
nes, vinculos», que se puede desplegar a distintos niveles: marco etnogra-
fico, objeto de estudio, herramientas metodoldgicas, actitud frente a las
personas que participan en la investigacion...

En mi propio itinerario, he pasado de escribir mi propia experiencia
en relacién a la imagen corporal en los primeros afios 2000, a ensayar
hoy dia, siguiendo la estela de autoras como Ruth BEHAR (1996), una es-
trategia tedrica-metodoldgica desde el cuerpo y con el cuerpo, un tipo de
etnografia somdtica y vulnerable®, influida por autoras/es muy diversas/
os situadas/os en los estudios del cuerpo y de las emociones®”, en la que la

12 Ver, por ejemplo, ESTEBAN (2015).

13 Entre las referencias que han influido o estan influyendo en mi trabajo, ademas de Ayesta
(2003) y FERRANDIZ (2004), destacaria las siguientes: BUTLER (1993), CsorDAS (1993, 1994),
ConNNELL (1995), MoL (2002) y MoL y Law (2004). Pero también, la interrelacion continua
con colegas de la Universidad del Pais Vasco que tenemos marcos teérico-metodoldgicos
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carnalidad puede ser objeto y sujeto del andlisis de muy distintos fendme-
nos politicos, sociales y econémicos. Para ello es preciso desestabilizar la
supremacia de la aproximacién visual y de mera escucha dominante en
la ciencia occidental, y fijar la atencién, aplicando todos los sentidos, en el
“entre”, en la interaccion entre investigador/a, personas participantes, ob-
jetos, paisajes y contextos sociales, que son afectados y se afectan continua
y mutuamente.

Una antropologia vulnerable se opondria, por tanto, a un plantea-
miento épico, autonomo, omnipotente de la tarea investigadora, reivin-
dicando esta como un procedimiento donde relacionalidad e interdepen-
dencia™ son claves, como lo son también el compromiso, la creatividad y
la incertidumbre sobre el devenir de la propia investigacién. Como senala
GuiLLS (2013), haciéndose eco de Mascia-Legs (2011), «el relato de la
autoetnografa se mueve fluidamente entre la experiencia encarnada, el
“yo” vulnerable, lo social y lo tedrico, implicando la propia historia en-
tre procesos historicos y discursos académicos» (GUILLOY, 2013: 237). Las
contribuciones a este volumen asi lo atestiguan.

similares. Ver, por ejemplo, algunos de los capitulos incluidos en el libro Etnografias femini-
stas. Una mirada al siglo xx1 desde la antropologia vasca (ESTEBAN y HERNANDEZ GARCiA,
coord., 2018).

14 Judith BUuTLER (2014) afirma que la vulnerabilidad es una condicion constitutiva de los
seres humanos, ya que no somos autosuficientes, sino que estamos expuestos al mundo, afir-
mandose asi «el cardcter relacional de nuestra existencia» (2014: 49-50).
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INTRODUCCION.
CUANDO LA VOZ TIEMBLA Y LA DISCULPA INCORPORADA
EMERGE: AUTOETNOGRAFIAS EN CLAVE FEMINISTA

Sam Fernandez-Garrido
Elisa Alegre-Agis
Universitat Rovira i Virgili
Medical Anthropology Research Center (MARC)
samfergarl@gmail.com; elisa.alegre@urv.cat

Adentrarse en el terreno de la autoetnografia continta implicando tran-
sitar un espacio liminar cuya pertenencia al campo antropoldgico esta en
permanente cuestionamiento. La apuesta de este proyecto, que recoge es-
crituras autoetnograficas diversas y plurales, no es «ganar» la batalla ni
aportar una justificacion de la autoetnografia que contribuya a cerrar el
debate sobre su pertinencia académica y profesional en el contexto espa-
fol. Esta obra es, ante todo, un lenguaje-en-accion: a través de ella intenta-
mos crear un espacio fisico, temporal y simbélico, limitado pero concreto,
donde el desplazamiento de las reglas de produccion del conocimiento
contribuya a la emergencia de la autoetnografia. A través de ella, tam-
bién intentamos hacer posible estilos narrativos caracterizados por una
interpretacion exigente de la practica de los conocimientos situados y una
redefinicién de la frontera publico/privado. Una prictica que difumina
la distincion cldsica entre sujeto y objeto de investigacion, ese artefacto
tedrico y metodoldgico que proporciona la plusvalia necesaria para hacer
que una etnografa pueda distinguirse, a golpe de vista, de artistas, literat*s,
bidgraf*s y otras profesiones socialmente catalogadas como «acientificas».

«Autoetnografias, cuerpos y emociones» tiene una historia que es
también cultural, lo que significa que la atencién a como surge y se desa-
rrolla este proyecto nos proporciona claves para comprender la relacién
actual entre la autoetnografia y la antropologia académica, entre el «yo»
autor y el «yo» etnografo, asi como entre los procesos de construccion de

FERNANDEZ-GARRIDO, S. y ALEGRE-AGIS, E. (eds.), Autoetnografias, cuerpos y emociones
(II). Perspectivas feministas en la investigacion en salud, Publicacions Universitat Rovira i Vir-
gili, Tarragona, 2019, p. 23-35. ISBN: 978-84-8424-815-6. DOI: 10.17345/9788484248156
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las identidades profesionales y las reglas de produccion del conocimiento,
incluyendo aquellas que involucran marcadas concepciones de género.

El punto de partida fue la celebracion del I Colloqui MARC
d’Autoetnografies: «Ser-hi a dins i a fora. Subjetivitats, cossos i emocions
en la recerca en salut»' en noviembre de 2015. La propuesta naci6 un ano
y medio antes, desde el interés por buscar e indagar métodos que nos
permitan des-centrarnos del «cientificismo» que acosa a las ciencias so-
ciales, en ocasiones, de una forma hipocondriaca. Se trataba de transitar
ese «método que pone al etndgrafo en la encrucijada de protagonizar o
de formar parte del vaivén entre la experiencia cercana y la experiencia
distante» (ALEGRE & R1cco, 2017) un asunto dinamico que discurre por
limites metodoldgicos que reabren debates clasicos sobre las relaciones
entre la subjetividad y la objetividad.

Comenzamos proponiendo un Coloquio como espacio dirigido a
investigador*s y estudiantado que tuviera la autoetnografia como hilo
conductor, entendiendo esta como un campo abierto en su signiﬁcacién.
Cuando lanzamos la convocatoria de call for papers no sabiamos si la res-
puesta daria tan siquiera para llenar los dos dias de coloquio que habia-
mos planificado. Sin embargo, nos sentimos realmente sorprendidas de
la cantidad de abstracts que recibimos para acudir y presentar dentro del
coloquio, muchos de ellos, de profesionales trabajando en el contexto es-
panol o dialogando con él. Menor sorpresa nos causo la diferencia entre la
cantidad de propuestas procedentes de investigadoras frente al porcentaje
significativamente menor de abstracts enviados por investigadores. Dos
preguntas comenzaban a perfilarse. En primer lugar, la efervescencia ac-
tual de las narrativas autoetnograficas, ;es un mero fruto del atractivo pos-
moderno que impulsa escrituras y, en general, producciones centradas en
el «individuo»? Si fuese asi, ;como explicar la proliferaciéon de narrativas
autoetnograficas de investigadoras sin caer en explicaciones que den por
valida y aproblemdtica la relacion entre mujeres, interioridad, intimidad,
emociones, cuerpo, espacio privado y subjetividad?

La metafora de la efervescencia nos ayuda a visualizar el proceso: un
producto efervescente se disuelve en contacto con determinados medios
mientras que no lo hace en contacto con otros. La «autoridad narrativa»
aparece en el centro de esta metafora como el medio en cual los textos au-

1 «Estar ahi estando aqui. Subjetividades, cuerpos y emociones en la investigacién en salud»
(Tarragona, 4 y 5 de noviembre de 2015).
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toetnograficos adquieren su efervescencia o, por el contrario, directamen-
te no acontecen. La cuestion sobre qué tipo de narrativas emergen en la
disciplina no puede disociarse de las condiciones que perfilan la autoridad
—quién es y quién no es sujeto del discurso cientifico—, un asunto de cen-
tros y periferias donde las voces subalternas han emergido histéricamente
desde los espacios marginales del conocimiento, frecuentemente acom-
panadas con discursos en primera persona. Quizas nuestro llamamiento
—como parte de una instituciéon académica— para que profesionales de
—terrenos afines a— la antropologia presentasen experiencias autoetno-
graficas generd un cierto desplazamiento de las convenciones habituales
por las que se rige la validez etnogréfica. Sin necesidad de explicitarlo,
podia leerse: «aqui la autoridad de las narrativas autoetnograficas no es un
asunto puesto en cuestion de antemano». Y al desplazar las condiciones de
legitimidad, creamos un medio para su efervescencia.

Sin embargo, como era de esperar, ampliar los margenes de la legiti-
midad no resolvié el problema de la autoridad, solo lo desplazé. La tensién
entre objetividad/subjetividad o, dicho de otro modo, la pregunta «;hasta
doénde es cientifico lo que estamos haciendo y en qué punto cruzaremos la
linea y dejara de serlo?» podia sentirse en el ambiente durante los dias que
duré el coloquio. Pertenecemos a comunidades profesionales que nos dan
sentido (0, como poco, solemos intentarlo). A ellas convendria reservar
una silla en la sala para evidenciar y materializar su presencia imaginaria
y el potencial de regulacién simbolica que la comunidad presenta en esce-
narios concretos. Las convenciones a través de las cudles materializamos
el ambiente de objetividad en los espacios «cientificos» —ese habitus de la
disciplina que define la forma en que exponemos un trabajo, nos comu-
nicamos, saludamos e interactuamos— luchaban por reemerger dentro
de este espacio liminar. O mas bien, justamente porque se trataba de un
espacio liminar, a momentos, parecian adquirir incluso mas fuerza.

Aprendimos esto a través de lo que alli acontecid, especialmente,
de algunas anécdotas del coloquio que ilustran bien esta tension. En el
transcurso de su exposicion, una profesional se emocion6 durante unos
segundos. No sélo se emociond, sino que expresé su emocién en lugar
de reprimirla por tratarse de una experiencia supuestamente impertinen-
te y privada. A través de esa expresion emocional el publico nos vimos
interpelad*s con sensaciones diversas. Su acto levanté sensaciones indivi-
duales que no pueden entenderse sin la colectividad. Aparentemente no
sucedié nada mas, pero la moderadora que dirigia la mesa contribuyé a
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dar forma y conciencia, a través de sus palabras, a la tension que se vivia
en esos momentos. Si el impulso de la profesional, en este contexto, fue
disculparse?, la moderadora matiz6 que no habia nada fuera de lugar en
emocionarse, aun menos en un espacio que esta proponiendo reelaborar
la relacién entre razén y emocién en el seno de la antropologia. En una
segunda exposicion, la voz de un reconocido profesor tembld durante su
narracion autoetnografica. Asi como ese temblor no es solo el temblor de
una voz, el impulso de disculpa vaticina la entrada en un terreno excluido
que implica y contamina a I*s otr*s, pudiendo llegar incluso a incomodar.
El temblor y la disculpa son actos corporales y semiéticos que cristalizan
en relacion con las normas que rigen la autoridad narrativa —entre las que
se incluye no emocionarse—. Ambos son actos que suceden entre el yo y
I*s otr*s, invitindonos a preguntarnos: ;qué sucede cuando la «emocién»
puede tocarse y sentirse en los relatos cientificos? Si su ausencia forma
parte de la distincion profesional, de una especie de sentido del decoro y
del gusto, ;no es acaso el buen gusto, en BOURDIEU (1979), el atributo de
las clases dominantes a través del cual cierta jerarquizacion de las relacio-
nes sociales entre grupos es objetivada? Al observar la disculpa y el tem-
blor como inter-acciones sociales, discurso y practica en accion, vemos
que la emocion hace temblar determinadas objetivaciones de la disciplina
—nuestro propio habitus— cuya funcién histérica ha sido circunscribir la
voz autorizada a determinados grupos sociales. Y al quebrarlo, también lo
ilumina. Asistimos a su ruptura y, entonces, vemos que estd ahi.

La exposicion que I*s autor*s de estos dos libros asumen en cada uno
de los capitulos no es el objetivo de los textos, pero si cabe decir que es un
elemento necesario en autoetnografia; un aspecto que atn levanta sospe-
chas sobre los costes profesionales que puede acarrear tal y como hemos
podido constatar durante la edicion de esta obra. Quiza por ello nuestra
labor, como editoras, ha sido invitar a profundizar en las narraciones au-
toetnograficas, no como una forma de exhibicién gratuita, sino de ganar
la concrecidn suficiente para que los textos propongan contribuciones de-
finidas y locales que nos ayuden a comprender —y construir— qué aporta

2 Cabe insistir en que el impulso de disculpa en esta situacion no fue un asunto de creencias.
En este caso, no se trata de que la profesional pensara que la expresion de la emocion es im-
pertinente en circulos cientificos. El impulso de disculpa denota la sensacién de quedar fuera
de lugar, un lugar des-emocionalizado. Por ello, mas alla de las creencias propias emerge la
sensacion de quebrar las normas que producen y recrean la profesionalidad en la disciplina.
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la autoetnografia como método de investigacion. Una primera tendencia
que observamos, en la primera ronda de revisiones, es la inclinacion a con-
vertir los articulos en justificaciones tedricas de la autoetnografia como
método —ad hoc del nivel de cuestionamiento profesional— o a rodear la
idea de «autoetnografia» sin dejar ver qué significado tuvo para es* profe-
sional acompanar su estudio con dicho enfoque en el contexto concreto de
su investigacion. Que la subjetividad, el cuerpo y las emociones atraviesan
los saberes es un lugar comun en un libro de autoetnografias; otra cosa
es el significado concreto que esta maxima adquiere en cada caso. Este
esfuerzo mutuo entre escritor*s y editor*s para concretar los modos de
produccion del conocimiento puede leerse como acompafiarnos en una
apertura de la disciplina hacia la autoetnografia en nuestro contexto, a la
que contribuyen investigador*s de diferentes procedencias.

Si la autoetnografia es producto de una concepcién menos ortodoxa
de la investigacion que el modelo antropoldgico clasico, I*s profesionales
que conforman la llamada «Escuela de Tarragona» han abierto un espacio
en el que aquella se vuelve un hacer cientifico y literario posible, una he-
terodoxia materializable. La «Escuela de Tarragona» se ha constituido en
una representacion fundamental en antropologia médica de la peninsula
ibérica y de Europa del sur, producto de una concepcioén critica y flexible
de la antropologia, donde la autoetnografia ha sido uno de sus rasgos de
referencia. El desarrollo de esta Escuela se entiende, no s6lo desde los vin-
culos cientificos y profesionales, sino también desde una cierta valentia
en las relaciones humanas y personales. En este sentido, cabe destacar a
Susan DiGiacomo como figura pionera en desafiar una cierta hegemo-
nia y adentrarse en la practica autoetnografica. Junto a ella, Marta Allué,
Mari Luz Estaban, Josep Comelles y Oriol Romani han contribuido al
desarrollo de un contexto de posibilidad para la autoenografia dentro de
la academia, cuyas huellas pueden verse en generaciones posteriores de
antropolog*s, como Martin Correa-Urquiza, Ilaria Cover o Isabella Ricco
junto con algun*s de I*s autor*s que participan también en esta obra. Esa
primera generacion discurrid entre los aflos en que hacer autoetnografia
era sumamente controvertido, abriendo asi nuevas puertas a la antropo-
logia. En ell*s hallamos los cimientos para una invitacién a cuestionar
ciertos esquemas cldsicos y otros cimientos metodoldgicos descascarados,
para poder crear conocimiento cientifico también desde otros lugares. La
obra que presentamos aqui se inscribe en la Escuela de Tarragona y en el
esfuerzo por aunar la creatividad, la apertura a nuevos didlogos y el rigor
cientifico, en la busqueda de lugares donde producir algo nuevo es posible.
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Del no-lugar de la cotidianiedad y los afectos a la autoetnografia
como eleccion epistemoldgica

Como hemos sefialado, la autoetnografia es una eleccién epistemoldgica
—remueve los cimientos de qué es conocimiento y cuales son los modos
de conocimiento validos— y, como toda eleccion epistemoldgica, contie-
ne una apuesta politica —la forma en que las relaciones de poder se ven
afectadas por esa eleccion—. La primera apuesta fue de Susan Di Giacomo
y sin las elecciones que ella hizo este libro no hubiese sido posible.

En el afio 2012, las editoras asistiamos a los seminarios que impar-
tia Di Giacomo en el marco del Master en Antropologia Médica y Salud
Internacional de la Universitat Rovira i Virgili. Hay muchas maneras de
ayudar a pensar la etnografia como método de investigacion y un sinfin
de lecturas canonizadas, pero Di Giacomo nos propuso leer «The Vulne-
rable Observer», de Ruth Behar, junto con otr*s cuya praxis metodolégica
incluia la autoetnogratia. Nos sentimos afectadas, de modos distintos, por
el caracter autoetnografico y el potencial antropolégico de estas obras, asi
como por el modo en que las categorias de «experiencia» y «observacién
participante» adquirian un nuevo sentido, un sentido alejado de la auto-
evidencia de la experiencia’.

Aunque la autoetnografia es un campo que engloba narrativas de
muy diversos tipos —y este libro es una buena muestra de ello—, trabajos
como los de Ruth Behar o Jeanne Favret-Saada sobre la brujeria contem-
poranea en Sudafrica y Francia, respectivamente, proporcionan ejemplos
para repensar modos de aproximacion a fenémenos sociales cuya riqueza
simbdlica y afectiva escapan a la mera observacién de las practicas que
conforman los «rituales» de brujeria. La descripcion del ritual desde el
interaccionismo simbdlico ha sido objeto de multiples escritos, pero la
paradoja en la que se encuentra Favret-Saada durante el transcurso de su
trabajo de campo da cuenta de los limites de la visidn clasica de la obser-
vacion participante para su estudio. Al recibir una invitaciéon del campesi-
nado para participar de los rituales de brujeria que ella misma estudiaba,
describe el siguiente dilema:

3 Por «evidencia de la experiencia» la historiadora Joan W. S Scott (1991) entiende el uso
acritico y deshistorizado de la categoria de experiencia. Scott rescata el concepto de expe-
riencia como categoria historica la evidencia de la experiencia, cuyo significado ni es trans-
parente ni habla por si solo, sino que depende de sistemas ideoldgicos dados.
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Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si «participaba», el tra-
bajo de campo se convertiria en una aventura personal, es decir, lo contrario
de un trabajo; pero si trataba de «observar», lo que significaba mantenerme
a distancia, no tendria nada para «observar». En el primer caso, mi proyecto
cientifico se veria amenazado, pero en el segundo estaba arruinado (FAVRET-
SAADA 2013 [1990]: 62).

La eleccién de Fravet-Saada de participar en los rituales tuvo impli-
caciones que van mas alla de la ruptura del mutismo con el que el cam-
pesinado de la Bocage gestionaba sus interacciones con la investigadora
cuando ella les preguntaba por la brujeria previamente a participar en los
rituales. Por el contrario, supuso la apertura a un modo de conocimiento
que Fravet-Saada describe como «ser afectado»* al dejarse atravesar por
las palabras y los actos rituales desde una posicion concreta dentro del
sistema de la brujeria. Hacerlo le lleva a experimentar reacciones que no
tienen que ver con la creencia de que los sortilegios puedan perjudicar la
vida de una persona —como tampoco son las creencias el lugar desde el
que el campesinado se siente afectado por la brujeria—. Al mismo tiempo,
«ser afectado» es un modo de conocimiento que no apela a la empatia, en
tanto la experiencia propia no nos informa de la experiencia de I*s otr*s.
Por el contrario, Favret-Saada, al participar del ritual y dejarse «embru-
jar» accede a aspectos no-verbales de la comunicacién y la experiencia, a
intensidades y afectos que acontecen y son posibles dentro de un sistema
concreto cuyo conocimiento es opaco a la mera observacion. La eleccion
de proporcionar un estatuto epistemoldgico a esta dimension de la co-
municacion y los afectos confiere al trabajo de Favret-Saada la fuerza de
reconfigurar el binomio publico / privado en el seno de la antropologia ya
que lo que previamente era el dominio de los diarios de campo, escritos
sin intencién de ser publicados como trabajos académicos, se nos muestra
formando parte de un método propio de la tarea antropoldgica.

No todos los trabajos autoetnograficos tienen una estructura que hace
coincidir el objeto de estudio (la brujeria, por ejemplo) con aquello que
la persona investigadora experimenta en primera persona, si bien este ha
sido un campo prolifero para abordar los procesos de salud/enfermedad/
atencion desde el terreno de la autoetnografia en el marco de la Antropolo-
gia Médica. Son frecuentes, y en estos dos libros hallamos varios ejemplos
de ello, las autoetnografias desarrolladas por «usuari*s» o «pacientes» y,

4 Mantenemos la designacion de género del original en francés «Etre affecté».
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en ocasiones, por profesionales de la salud que experimentan los procesos
de atencion desde su rol profesional (véase por ejemplo las etnografias de-
sarrolladas desde enfermeria o las escritas por terapéutas). Carolyn ELLIS
et alii (2010) introducen una clasificacién extensa de las autoetnografias
que distingue estas autoetnografias «nativas» o «indigenas» de un amplio
corpus de narrativas donde las reflexiones autoetnograficas forman parte
del método a través del cual se afronta el estudio situado de «I*s otr*s».
Esto puede incluir cambios en la forma de acercamiento, la incorporacién
critica de epifanias o afectar al enfoque de las técnicas, como en las lla-
madas «entrevistas diadicas reflexivas» que atienden a la dindmica emo-
cional y al modo en que los significados son construidos en una compleja
interaccion dificilmente registrable por los dispositivos de grabacion. En
todas ellas, los aspectos cotidianos y habitualmente desechables de la in-
vestigacion, lo relacionado con ese extenso mundo de la involuntariedad
y los afectos que Favret-Saada renuncia a maquillar, se aparecen como
relacion social en si misma y fuente de conocimiento significativo.

La etnografia es una practica que constantemente ha de definir, jus-
tificar y negociar la distancia y, en ese contexto, la autoetnografia emerge
justamente como «la forma radical de antropologia en casa» (ESTEBAN,
2013: 52). La conocida como Antropology at Home o «Antropologia en
Casa» surge a raiz del analisis de los conflictos raciales que se incrementa-
ron en Reino Unido durante las décadas de los 80 y los 90. Se trata de una
antropologia hecha por antropdlog*s en su propio contexto cultural que
ha conllevado un esfuerzo por descolonizar la mirada de la antropologia
y su potencial para recrear el sujeto central «describiendo» las periferias
geograficas de Occidente. Atn mas, la antropologia en casa, propone de
dejar de hurgar solo en «I*s otr*s» para entrar en las intimidades de oc-
cidente, en ese «yo» construido frecuentemente por oposicion a I*s otr*s.
Pero incluso dentro de esta antropologia en casa, aparecen una serie de
no-lugares en el sentido que Marc AUuGE (1992) le confiri6 al no-lugar
fisico: espacios vividos como transitorios y carentes de la importancia que
les dotarian de un estatuto propio. Nuestra aproximacién a la autoetno-
grafia a través de esta compilacion es una apuesta también por contribuir
a un giro epistemoldgico que convierta el no-lugar de la cotidianidad, la
vulnerabilidad y los afectos en un lugar propio, temporal y espacial, de
la practica antropolégica. Este es el sentido en el que la publicacién ad-
quiere el titulo de «Autoetnografias, cuerpos y emociones», indicando que
tanto el cuerpo como las emociones, entendidos ambos como formacio-
nes histéricas en proceso, constituyen el punto de partida de la experien-
cia de estar-en-el-mundo y de articular modos de saber.
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Perspectivas feministas en la investigacion en salud

En este libro compilamos autoetnografias y reflexiones autoetnografi-
cas que se aproximan al estudio de los procesos de salud / enfermedad /
atencion desde perspectivas feministas, esto es, desde enfoques que al dar
cuenta de las relaciones de poder atravesadas por el género transforman la
representacion misma de dichos procesos. Cuando analizamos, retrospec-
tivamente, qué temdticas quedan dibujadas a través del arco de textos que
la publicacién comprende (la menstruacion, la alimentacion y las dietas, la
lactancia, el cancer de mama, y el valor e impacto emocional del trabajo de
campo), nos encontramos ante el reto de explicar la siguiente encrucijada.
La mayoria de las tematicas, en particular aquellas escritas por las investi-
gadoras, hacen referencia a procesos relacionados con lo que en la cultura
popular se conoce como «cuerpo femenino» o «cuerpo de las mujeres,
lo que podria inducir a pensar que es la especificidad de estos cuerpos,
su particular y compleja fisiologia, lo que los convierte en una tematica
en si misma que corresponde a los estudios de género abordar en tanto
«asuntos de mujeres». Nada mas alejado del enfoque que da sentido aqui
a la compilacién de los textos recibidos bajo el paraguas del campo de los
estudios feministas.

Tomemos cualquiera de los fendmenos citados, por ejemplo, la mens-
truacion. La propia definicién de la menstruacion ya es un asunto pro-
blematico que resolveremos en un sentido u otro en funcién de cudl sea
el proyecto politico que queramos acometer a través de esa definiciéon
(conservador, emancipatorio o cualquier otro). En nuestro contexto, la
menstruacion se ha construido histéricamente como un fenémeno cir-
cunscrito a las mujeres cis’, un rito de paso necesario en la adquisicién
de una identidad ligada a la economia de la reproduccioén, los cuidados
—de I*s otr*s— vy la familia heterosexual. Desde este punto de vista, la

5 El adjetivo «cis» se utiliza para nombrar a aquellas personas que se identifican con el gé-
nero que les fue asignado. El uso de este adjetivo persigue eliminar la equivalencia entre los
términos de «hombre» y «hombre cis» (0 «mujer» y «mujer cis») que, habitualmente, son
usados como sindnimos. Es una apuesta por redistribuir el poder y los efectos de las marcas
de género, subvirtiendo la légica que establece que, en términos de identidades de género
(cis, trans o cualquier otra) la unica identidad lingiiisticamente marcada sea la trans. Este
posicionamiento lingiiistico no propone entender las identidades como binomios o dicoto-
mias, sino visibilizar en el lenguaje el caracter singular y situado de la cisexualidad, asi como
su ausencia de universalidad.
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menstruacion es interpretada como un fenémeno que ancla el proyecto de
la maternidad heterosexual a la naturaleza, asumiendo una equivalencia
entre el sangrado y las vivencias y significados que le son atribuidos. Sin
embargo, ni todos los cuerpos de mujeres son cuerpos menstruantes ni
todos los cuerpos menstruantes son cuerpos de mujeres, un asunto que
el activismo trans ha puesto en la escena publica durante los tltimos afios
y que el artista transgénero Class CLEMMER ha reflejado recientemente
a través de la poesia y la fotografia®. Al hacer esta afirmacién, estamos
dotando a la «menstruacién» de un significado que actia ensamblando
el cuerpo y la identidad de maneras menos familiares —rompiendo con
la incompatibilidad entre identidad masculina y menstruacién— con la
finalidad de acometer proyectos cientificos que nos ayuden a crear vidas
habitables. La «menstruacion» es, ante todo, un lugar de negociacion de
la «diferencia sexual» entendida como conjunto de caracteristicas indivi-
duales, ligadas —discursivamente— a la naturaleza, que aparentan tener
una entidad propia y concreta fuera de los proyectos cientificos, sociales,
religiosos y culturales que las definen. La necesidad de evidenciar los mo-
dos historicos a través de los cudles el cuerpo, la identidad y el proyecto de
vida de «las mujeres» se hacen uno bajo la figura de la «menstruacioén» es
lo que convierte a esta en un asunto profundamente feminista, es decir, so-
cialmente necesario y emancipador. No se trata de que los fendmenos que
acontecen en cuerpos de personas que se nombran como mujeres tenga
una particular complejidad, mds bien es su compleja historia social la que
vuelve necesario tematizarlos dentro de proyectos epistemoldgicamente
mas conscientes y socialmente mas justos.

Paralelamente, no es casual que las voces a través de las que se arti-
culan estos proyectos emancipatorios en torno a la menstruacion, la lac-
tancia, la alimentacién o el cincer de mama, provengan mayoritariamente
de investigadoras, algo que se acentta cuando la estrategia narrativa es-
cogida es la autoetnografia. Los relatos en primera persona han formado
parte de los proyectos emancipatorios subalternos y, en particular, del
esfuerzo de los pueblos marcados por la colonizacién para desbancar las
jerarquias raciales y los efectos expropiadores del colonialismo (MBEMBE,
2013:72). En «Teaching to Transgress», la escritora y activista afroameri-

6 La noticia fue recogida en la prensa espafiola, véase por ejemplo: <https://www.elespa-
nol.com/ciencia/salud/20170731/235476723_0.html> (El espanol, 31/07/2017). Su proyecto
puede verse en Facebook (@tonithetampon) y en Instagram.
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cana Bell Hooks introduce el concepto «pasion de la experiencia» para ex-
plicar la importancia de articular discursos en primera persona sin acudir
a un esencialismo de la identidad (la presuncion de que la pertenencia a
un grupo cultural implica una experiencia univoca y concreta) ni a la au-
toridad de la experiencia (la asuncién de que la experiencia implica, per
se, un punto de vista epistemologicamente privilegiado):

To me this privileged standpoint does not emerge from the «authority
of experience» but rather from the passion of experience, the passion
of remembrance. [...] When I use the phrase «passion of experience» it
encompasses many feelings but particularly suffering, for there is a particular
knowledge that comes from suffering. It is a way of knowing that is often
expressed through the body, what it knows, what has been deeply inscribed
on it through experience (Hooxks, 1994: 90-91).

Al hablar de la pasion de la experiencia, como un sentimiento conec-
tado con la historia y el sufrimiento, que es punto de partida de un modo
de conocimiento®, Hooks estd elaborando una posicién epistemoldgica
que no es ni la razén per se de los sujetos oprimidos (como si la experien-
cia proporcionase acceso a la verdad) ni la banalizacion de la experiencia
(como si no importase si hablamos experimentando la realidad o desde
cualquier otra posicidon). Una posicion que tiene en cuenta el modo en
que el cuerpo y la percepcidon son dos entidades complejas en continua
(trans)formacion, a través de las que establecemos nuestra conexion con
el mundo. No hay duda de que la afeccién de los cuerpos es una condicién
dificilmente medible en términos de categorias identitarias (mujer, negra,
lesbiana...), falsamente homogéneas, como tampoco de que esa afecciéon

7 «Para mi, este punto de vista privilegiado no emerge de la “autoridad de la experiencia”
sino de la pasion de la experiencia, la pasion del recuerdo [...] Cuando uso la frase “pasién
de la experiencia’, abarco muchos sentimientos pero particularmente el sufrimiento, ya que
hay un conocimiento particular que proviene del sufrimiento. Es un modo de conocimiento
[forma de saber] que se expresa frecuentemente a través del cuerpo, lo que sabe, lo que ha
sido profundamente inscrito en él a través de la experiencia.» [Traduccion propia]

8 Aqui Hooks se refiere fundamentalmente al sufrimiento, pero hace falta tener en cuenta la
advertencia de ESTEBAN cuando nos invita a revisar por qué el campo de las autoetnografias
ha tendido a narrar experiencias tragicas y dolorosas, un asunto que Esteban relaciona con
un paternalismo que las devuelve como experiencias mas tolerables (2013:40). Esta adver-
tencia puede leerse, no sélo como una invitacién a tomar como objeto de conocimiento
experiencias no ligadas al dolor, sino también como una propuesta de dar cuenta del modo
en que nuestras elecciones forman parte de la cultura emocional que habitamos y desde la
cual escribimos.
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transforma nuestro being-in-the-world, motivando —aunque no garan-
tizando— modos de saber alternativos al establecer formas distintas de
conexion y relacién con el mundo.

Este es el lugar desde el que proponemos leer los trabajos autoetno-
graficos que presentamos en este libro, asi como la «coincidencia» entre
una compilacién de estudios feministas y una participaciéon mayoritaria
—que no exclusiva— de investigadoras. Textos que parten de una cone-
xi6n particular con el mundo —de cierta pasion por la experiencia— que,
en multiples casos, implica sentirse afectad*s por practicas de modelaciéon
del género y distribucion del poder que entrafian formas de violencia so-
cial e institucional en torno a procesos como la menstruacién, la lactancia
o el cancer de mama. Al mismo tiempo, nos invitan a repensar el trabajo
de campo como un asunto que compromete a la persona etndgrafa de
modos que pueden enriquecer la investigacion.

Desde este lugar presentamos las voces de I*s investigador*s que
participan generosamente en esta obra creando un conjunto polifénico
de textos que reelaboran, de formas particulares, la vinculacion entre las
emociones, la experiencia, la investigacion y la vida; y contribuyen a pro-
ducir saberes creativos que inducen transformaciones personales y colec-
tivas. Con el fin de inducir a esa reelaboracion, presentamos las contri-
buciones a este libro organizadas en secciones, cada una de las cuales nos
invita a pensar en una dimensiéon —compartida— de los saberes: el valor
de las emociones (saberes emocionales), el valor del cuerpo cuando es
tomando como agente (saberes corporeizados) o el valor de las propias
experiencias de enfermar a la hora de situarnos como etnégraf*s (saberes
supervivientes) asi como la manera en que la creatividad para involucrar a
I*s otr*s puede articular diferentes formas de relacion con I*s informantes
y de conocimiento del mundo (saberes creativos).

Con esta polifonia de voces y de textos pretendemos contribuir a esa
profunda tarea, a la que nos invita la historiadora Rosa M. MEDINA, de
«generar narrativas que pueden convertirse en capital emocional para no
reproducir los modelos de identidad / subjetividad que histéricamente ha
generado la norma patriarcal» (2012: 194). Esperamos que los textos aqui
recogidos sirvan para seguir reelaborando los nexos entre experiencia e
investigaciéon de un modo que contribuya a enriquecer y diversificar el
capital emocional de la narrativa y la practica antropoldgica en el contexto
que nos ocupa.
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Resum: Partint de la premissa que les posicions i la subjectivitat de la in-
vestigadora singularitzen la construccié de lobjecte destudi i constituei-
xen el procés de producci6 del coneixement, lobjectiu daquest text consis-
teix en fer explicits els vincles entre la investigaci6 i I'«astorament viscut»
en i des de la meva propia corporalitat. Amb aquest proposit, reivindico
els sabers nascuts de la vivencia i la reflexivitat com una de les eines meto-
dologiques basiques pel coneixement.

Paraules clau: antropologia encarnada, participacio, cos, vivéncia, reflexi-
vitat, coneixements.

Saberes nacidos de la vivencia: articulaciones entre la investigacion, la es-
critura y la vida

Resumen: Partiendo de la premisa de que las posiciones y la subjetividad
de la investigadora singularizan la construccion del objeto de estudio y
constituyen el proceso de produccion de conocimiento, el objetivo de este
texto consiste en hacer explicitos los vinculos entre la investigacién y el
«asombro vivido» en y desde mi propia corporalidad. Con ello pretendo
reivindicar los saberes nacidos de la vivencia y la reflexividad como una de
las herramientas metodologicas basicas para el conocimiento.

Palabras clave: antropologia encarnada, participacion, cuerpo, vivencia,
reflexividad, conocimientos.
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Knowledge born through experience: threads in research, writing and life

Abstract: Starting from the premise that the researcher’s perspective
and subjectivity make the construction of the object studied unique and
constitute the process of knowledge production, the aim of this paper
is to make explicit the links between the research and the “astonishing
experience” lived from and in my own corporality. By that I mean to
defend the insight born from life experiences and reflexivity as an essential
methodological tool for producing knowledge.

Key words: embodiment, participation, experience, reflexivity, knowledge.

Una cadira incomode"?

Encara conservo el pla de treball penjat davant de lescriptori com un me-
morial a la innocéncia: la innocéncia d’habitar un ordre, una continuitat,
una predictibilitat en els esdeveniments de la vida que mai se m’havia acu-
dit quiestionar. Fins que em vaig trobar ampotrada en la ruptura.

Les ruptures i els «desconcerts vitals» (CANGUILHEM, 1971)° tenen el
potencial de qiiestionar allo que sembla ser normal i habitual en la vida,
obrint les portes a un nou reialme de possibilitats fora de les experiéncies
i les expectatives més comunes (BECKER, 1998)*. A la vegada, no obstant,
m’han situat en una posicié com a investigadora en la que la «participa-

1 La idea de la «cadira incomoda» sorgeix de la ponéncia de Mari Luz Esteban en el I
Col-loqui MARC d’autoetnografia, Tarragona, novembre 2015. La «cadira incomoda» —que
ella denomina «la silla de Kafka»— fa referéncia a la incomoditat i el disconfort que com-
porta habitar les normes socio-culturals des d’'una altra posicid, com una condici6 positiva
per a la investigacio. Es basava per aixd en un conte de lescriptor vasc Harkaitz Cano, en el
que aquest comenta que Kafka va haver d’utilitzar una cadira incomoda per a poder escriure
el que va escriure; i fa referéncia també a la idea de «disconfort» de Sarah Ahmed (veure
ESTEBAN, 2011).

2 Agraeixo a totes aquelles persones que han dedicat el seu temps al borrador d’aquest text;
un temps que entenc com una forma de cuidado. En especial a la Mari Luz, el Joe, 'Encarna,
el Joan Anton, I'Estefania, la Julia, la Isabel, el Juanma, 'Angel i les revisores.

3 Desconcert és la traduccié que he fet de la paraula «asombro»: «[...] el asombro propia-
mente vital es la angus-tia suscitada por la enfermedad» (CANGUILHEM, 1971:71).

4 Diverses autores han fet referéncia a la ruptura que comporta la malaltia a través de con-
ceptes com els de «disrupted lives» (BECKER, 1998), «life in brackets» (BUCHARDT, 2010) o
«liminal lives» (BLows et alii, 2012).
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cié» —en tant que forma d’afectacié que compromet els desafiaments de
la propia existéncia (FAVRET-SAADA, 1990)— ha passat a ser una de les
eines metodologiques principals i un instrument imprescindible per al
coneixement.

En la critica a lepistemologia del punt de vista feminista, Donna J.
HARAWAY (1991) censurava la mirada desencarnada i distanciada del sub-
jecte coneixedor «que reclama el poder de ver y no ser vista» i plantejava
una doctrina de lobjectivitat encarnada fonamentada en els «coneixe-
ments situats» (1991: 324). Partint d'aquesta premissa —que les posicions i
la subjectivitat de la investigadora singularitzen la construccié de lobjecte
destudi i constitueixen el procés de produccié de coneixement—, la idea
de temptejar una «antropologia encarnada», aquell exercici antropologic
amb el que la Mari Luz ESTEBAN (2004, 2011) reivindica el compromis de
«hacer consciente y explicita la interconexion entre la experiencia corpo-
ral propia y la investigacién» (ESTEBAN, 2004: 3), s€m presenta tan neces-
saria com ineludible.

Es a partir dels desconcerts viscuts en i des de la corporalitat —alla
des don vivim i reflexem el mon social i cultural (CsorDAS, 1994, 2002)—
que em proposo examinar els seus efectes en lexperiéncia etnografica ila
creaci6 de coneixements. Es tracta, al capdavall, d'un exercici de recons-
trucci6 i redescobriment d’una investigacié que s’ha forjat al ritme de les
ruptures, absorbides ara en aquell pla de treball que simbolitza el «fals
confort»: la doctrina de la preparacio, el coneixement i la sensibilitat «that
it can lend a false air of security, an authoritative claim to certitude and
finality that our analyses cannot have» (RosALDO, 1986:8)”°

Ubicacions prelimina(l)s

Fins principis del 2013 vaig estar involucrada en un projecte sobre les
anomenades «malalties oblidades». Va ser en aquell context que em van
proposar fer una revisi6 de la literatura sobre una malaltia de la que prac-
ticament no havia sentit a parlar mai. El mal de Chagas era per a mi una
entitat totalment abstracta que va anar agafant forma a través de les lec-
tures, les converses que tenia amb les companyes que atenien pacients a

5 «Que ens poden dur a un fals aire de seguretat, un reclam d’autoritat a la certesa i a la fina-
litat que els nostres analsisis no poden tenir» (traducci6 propia).
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consulta i del que observava, sentia i escoltava en els tallers i congressos
medics als que havia estat assistint al llarg d’'un any. Uns mesos després
de finalitzar el projecte, comengava formalment la tesi amb un contracte
d’investigadora i docent en formacié a la URV. El tema de la investigacid
estava a les meves mans; les possibilitats eren multiples, el mén sobria
i tan sols m’havia de deixar guiar pel desig i la curiositat. Pero, després
d’una década de periples per Dinamarca, Madrid i Guatemala, ja entrada
en la trentena, una série de qilestions familiars i personals em vinculaven
especialment a la ciutat de Tarragona; tant com per prendre la decisi6 de
quedar-m’hi: «la vida és allo que et passa mentre estas ocupada amb la
tesi»® —em repetiria més endavant—.

Si bé a finals de 2013 el mal de Chagas practicament no s’havia abordat
des d’una perspectiva antropologica en el context europeu, en el transcurs
de lany segiient van veure’s publicades no una sino tres tesis antropologi-
ques sobre el tema.” Que podia plantejar jo de nou? Partia de lavantatge i
de l'inconvenient d’haver participat en diversos espais on es desplegaven els
discursos i practiques biomediques sobre la malaltia, pero tenia un buit so-
bre les persones que hi conviuen diariament que, malauradament, no estava
desert sin6 que havia ocupat amb un imaginari construit i que, irremeiable-
ment, havia de posar en quarantena. Partint daquesta confluéncia, matreia
especialment la construccié socio-cultural de la categoria de mal de Chagas,
els contrastos i convergencies entre les construccions cientifico-tecniques i
les de caracter més biografic —que intuia, totes elles, contradictories i dina-
miques—, i aquell recent abordatge de la incertesa omnipresent en el procés
diagnostic on la biomedicina es comengava a filtrar invocant el risc i la ne-
cessitat de control.® Tal i com plantejaven ScoTT (et alii, 2005),

itis certaintly the case that in modern medicine the focus on (and management
of) risk status rather than signs and symptoms of actual bodily pathology has
had considerable implications for patients, health professionals and for health
provision in general (1877)%

6 Parafraejant a Lennon: «La vida és allo que et passa mentre et capfiques en fer altres plans»
7 Veure CIANNAMEO (2014), AGUILAR (2014) i AVARIA (2014).

8 Historicament, I'abordatge del mal de Chagas s’ha centrat en el control vectorial i no és
fins 'tltima década que s’ha produit un canvi dorientacié cap al diagnostic i el tractament
que ha obert la possibilitat de gestio-nar-lo en lespai clinic en totes les etapes medicament
definides de la malaltia.

9 «Sens dubte, el focus (i la gestid) que la medicina moderna ha situat en lestat de risc en
comptes den els signes i simptomes de la patologia real ha tingut implicacions considerables
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implicacions que podien ser tant positives com negatives, o ambdues a la
vegada, pero que considerava pertinent explorar.

Em sorprenia, a més, com els clams institucionals topaven amb unes
infimes taxes de diagnostic i de seguiment de la malaltia, i algunes de les
interpretacions que intentaven explicar aquestes dades amb l'argument
d’una falta de coneixements o consciéncia sobre els seus riscos i conse-
quencies per part de la poblacié que es classifica com a potencialment
afectada'®: de quin tipus de coneixements sestava parlant?, i a quin tipus
daccions conduien? Intuia que lassumpcié d’'un coneixement racional,
objectiu i neutre, vinculat a la rad, que és contrastat amb un coneixement
catalogat com a emocional, subjectiu, intuitiu i irracional, restringia les
possibilitats de comprensid i actuacié en lassumpte. Especialment quan
aquestes categories sassocien a uns determinats valors culturals —tal i
com planteja Lutz (1999)—, a partir dels quals es diferencia i jerarquitza
el «coneixement expert» —identificat com el valid i amb una legitimitat
en lesfera pblica— del «coneixement profa»— reduit a lesfera privada i
intima, com a anécdota o, en tot cas, visibilitzat per tal de ser transformat
dacord amb el coneixement valid—. La sensaci inicial era que aquelles
explicacions no aconseguien captar la complexitat de lassumpte des de la
perspectiva dels grups socials, els contextos i les biografies. Les persones
no acceptem acriticament els coneixements cientifics, i les diferéncies en
la produccié i reproduccié social dels coneixements prenen significacié
en contextos especifics que no poden reduir-se a una qilestié de conei-
xements objectius, sin6 que involucren altres processos relacionats amb
els valors, el poder, les emocions, els diferents tipus de coneixements o el
reconeixement de les diferents logiques subjacents (ZINN, 2008a).

Per altra banda, em desconcertava també la forma en que les insti-
tucions involucrades abordaven aquest fet, convertint el diagnostic i el
tractament en una qilestio de drets en la que, no obstant, les persones
afectades —les que suposadament tenen aquests drets— quedaven invi-
sibilitzades en la presa de decisions i en els events internacionals. Aquest
aspecte m'interpel-lava reiteradament. Recordo com a paradigmatic un
dels multiples encontres on hi confluien diferents actors socials per tal
de debatre, intercanviar coneixements, desenvolupar estrategies conjuntes

per als pacients, pels professio-nals de la salut i per la provisié de la salut en general» (tra-
duccid propia).

10 Aquesta explicacié es combina amb d’altres. Veure VENTURA GARCiA (et alii, 2013).
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per a fer front a la malaltia i trobar respostes per a les persones afectades.
Unes persones afectades que, en el transcurs d’'una setmana, ocuparen 65
minuts; el gruix del temps (o el temps com un indicador de les relacions
de poder establertes) es dedica a tematiques que feien referéncia als trac-
taments anti-parasiticides, la vigilancia entomologica i la transmissio oral,
la investigacid pre-clinica o els assaigs clinics. Per descomptat que mai ha
estat la meva intencid suggerir que aquests ultims aspectes no siguin relle-
vants, ni molt menys. La meva amarga decepci6 sorgia més aviat daquella
«trista heréncia» de 65 minuts, que eren en realitat una gota enmig d’'un
gran ocea de domini biomedic en el que les jerarquies epistemologiques
(ideologiques) es revelaven de la forma suposadament més innocent.

Es frecuente escuchar a algunos/as especialistas involucrados/as en el aborda-
je de la problematica del Chagas, referirse a quienes se encuentran afectados/
as por la enfermedad o a quienes viven en riesgo de contraerla, como per-
sonas a quienes hay que darles voz. Esto remite una vez mas a una relacién
unidireccional y paternalista de alguien que tiene algo (en este caso, voz) con
alguien que no lo tiene. ;No sera acaso que en lugar de darles voz tenemos que
aprender a escucharlos/as? ;No sera acaso necesario reconocer la validez de
su voz en los didlogos en los que se buscan las soluciones y una mayor com-
prension del problema? ;No habra llegado el momento de colocar sus voces
en un pie de igualdad con otras tantas voces tradicionalmente autorizadas a
hablar del tema? (SANMARTINO, et alii, 2015: 99).

I mentrestant, dins meu...

Nou mesos després de comencar el treball de camp, aquest es veia inter-
romput per un ectopic, una hemorragia interna i tres litres de sang perduts
dins el meu cos; quirofan, UCI, transfusions i un salt vital qualitatiu que
em traslladava abruptament a un mén desconegut en el que la vida havia
penjat d’'un fil i jo havia d'assumir-ho... tot. Tres dies abans daquest inci-
dent havia quedat amb la Imelda a lestacié de trens d’'un barri industrial
dels suburbis marginals d'una metropolis catalana. Pels matins, la Imelda'!
es dedicava a netejar cases i, per la tarda, cuidava una parella de persones
grans que tot just acabava de posar al llit per a fer la migdiada. Eren les
quatre de la tarda i feia fred, aixi que vam entrar al primer bar que vam

11 Tots els noms propis han sigut canviats per tal de respectar l'anonimat de les persones que
han participat en la investigacio.
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trobar. Només tenia una hora per a dedicar-me abans de tornar a la feina
i parlava fluixet.

La Imelda confrontava constantment la duresa de la seva vida i la seva
propia fragilitat; una confrontacié que sestablia a partir d’un dialeg entre
el que considerava que eren les seves responsabilitats i uns malestars emo-
cionals marcats per la por, ledat, la llunyania i lenyoranga dels fills. Amb
especial fermesa, vinculava aquella vulnerabilitat a un episodi de la seva
vida quan, a conseqiiéncia d’una reacci6 al-lergica provocada pel tracta-
ment antiparasiticida pel Chagas, va acabar més de quinze dies ingressada
ala UCI (o en una unitat de grans cremats, no em va quedar clar)'2. Encara
ara, quan rellegeixo aquella entrevista, menvaeix una intensa i estranya
sensacio de vergonya que ratlla una espécie de «voyerisme etnografic» en
el que la seguretat esta garantida per la distancia existencial; una distancia
els limits de la qual havien quedat totalment compromesos amb l'incident
que havia viscut jo mateixa: aquella gran onada que se n’havia endut del
lloc segur en el que m’ubicava, i la ressaca de la qual —sedimentada en
el meu com a coneixements incorporats (BECKER, 1998)— era més que
suficient per a invocar els espectres de les pors que la Imelda m’havia estat
xiuxiuejant.

Sis mesos després, quan comengava a treure el cap de l'aigua i la meva
visidé anémica em permetia comencar a mirar endavant, la vida, la tesis,
els somnis es veien altra vegada pertorbats. I aquesta vegada no era una
onada, era una turmenta abismal. De nou, la disputa entre la vida i la mort
(CALGUILHEM, 1971) tenia lloc en el centre de la meva propia corporeitat;
pero aquesta vegada era alla on algunes de les cél-lules que em conformen
mutaven, es multiplicaven i expandien formant un tumor cancerés. T’hem
trobat un cancer —em va dir el metge—; has tingut mala sort. I, de sobte,
sento que el mon senfonsa i el meu cos no té prou forca per aguantar tot
aquell pes. Qué hem de fer? —demano—. Proves, dues setmanes de proves
per saber la «magnitud de la tragédia»® i decidir el tractament. Sense pa-
gar tiquet, em trobo de cop en una muntanya russa en la que cap certesa és
possible i on prenc consciéncia de la caducitat de la vida quan la mort es fa
present: no soc eterna, ni aquesta muntanya és una atraccié de fira. I llis-

12 El tractament farmacologic que es déna pel Chagas acostuma a produir efectes negatius,
pero és bastant excepcional arribar a aquest extrem.

13 Penso en Quim MonNz6 (1989) i el contrast de lereccié perpétua a canvi d'una mort a
curt termini.
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co pels riells a una velocitat extraordinaria, amunt, cap a una alegria per
la vida, certament pertorbadora pero sincera; i avall, cap als fondos més
foscos de les entranyes on les pors aguaiten, penetren, assalten, dominen,
irrompen amb violéncia. La por a morir, a patir, al sofriment dels demés, a
una radio o quimio extenuant i sobrehumana... Benvinguda al regne dels
malalts (SONTAG, 1978).

Que¢ havia canviat des del mateix instant abans de trepitjar la consulta?
La confusié i la desesperaci6 salternaven, i la Rosmery es creuava en els
meus pensaments: quan li van diagnosticar el Chagas, no s’ho creia: «yo
estaba bien» —deia—. I si Shan equivocat? —em preguntava jo—. O no, i
si fa anys que convisc amb aquestes cel-lules, a pesar destar instaurada en
el regne de les persones sanes? Pero si jo estava «controlada»! I llavors era
la Carmen la que em venia a la ment; perque la Carmen sempre em repe-
tia, convencudissima, que no pot passar-li res: ha pres el tractament, acu-
deix a les visites periodiques de lespecialista, té una bona alimentacid, fa
exercici fisic i la seva actitud és molt positiva. I jo, que tenia una vida més o
menys sana i saludable i una vagina sotmesa disciplinadament a citologies
semestrals! No era més que un mite, el de «la salut blindada» (TARANILLA,
2015); un mite que, per haver profanat, tornava a mi en forma destigma; i
com la Lidia, que sexcusava continuament de tenir Chagas, ella que venia
d’una familia pobra pero no marginal —un motiu cabdal per a callar la
seva condicio—, em trobava a mi mateixa explicant que durant els ultims
cinc anys havia anat a revisions —el que en el fons volia dir: séc una dona
responsable—. Necessitava explicar-ho per a fer visible la cara obscura
de la lluna: perque la vergonya porta al silenci i a la invisibilitat, i només
trencant aquesta micropolitica de les emocions —en una opcié no només
personal siné politica— mera possible alliberar-me’n.

Vint-i-tres dies després del diagnostic entrava de nou a quirofan: les-
poli encara havia d'anar més lluny. Set hores doperaci6 i em despertava
encastada al mateix llit de la UCIL, immobilitzat el meu cos pels efectes de
les drogues i el dolor; I'inica sensaci6 propera, minimament descriptible,
era similar a la del Gregor Samsa despertant un mati i trobant-se al llit
convertit en un monstruds insecte immobilitzat."* Pero no era un somni.
El dolor i el sofriment no poden reduir-se en absolut a cél-lules o a tumors,
aquell univers on segons CANGUILHEM (1971) es debat la vida i la mort;
s6n una mescla delements organics, de fluids i tecnologies; del silenci i la

14 En referéncia a La metamorfosis de Kafka.
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invisibilitat; democions i metafores associades a malalties; d’'un somriure,
de pors, politiques, abragades, inequitats, dispositius, relacions; del «fas
bona cara» que anul-la tota possibilitat dexpressio; de les persones que
estan i les que es perden, les que sSapropen i les que sallunyen... Si la salut
ésla innocéncia que ha de ser perduda per a que sigui possible un coneixe-
ment (CANGUILHEM, 1971), la innocéncia es perd en aquest dolor i aquest
sofriment, en I'univers de la vivéncia on es disputa la salut i la malaltia en
termes duals, en el salt qualitatiu que transforma i altera lestar en el mén.

Pero de la metamorfosis en pot néixer algo nou: si les ciencies pro-
cedeixen «del asombro [...], el asombro propiamente vital es la angustia
suscitada por la enfermedad» (CANGUILHEM (1971:71).

A six-year-old girl was asked:

[...] Whats special about your vagina?

Somewhere deep inside it has a really really smart brain
(ENSLER, 2000:31)."®

Re-ubicacions o la crisis de lomnipreséncia

Aquest mati la metgessa ha invocat una cellula cancerosa que podria —o
no— romandre dins del meu cos. Aquella unitat morfologica i funcional que
per a ella era capag de produir teixit cancerds —aixi, com qui no vol la cosa—
s’ha convertit per a mi en un ser sobrenatural i monstruds que podria seguir
habitant-me amb [inica intencié de reproduir-se infinitament i acabar amb
el meu ser. Com si aquella cel-lula no fos jo; com si aquella incertesa fos una
propietat exclusivament meva en aquella habitacid; com si el tenir o el no te-
nir fossin estats absoluts, en comptes de fluids i dinamics. Torno a sentir que
visc amb la mort enganxada, com la Maria-Mercé MARGAL® (i qui no la du?,
em pregunto). Aquesta cel-lula és ara una sensacio total que menvaeix, a mi,
al mén que habito, que es torna groc i amb aquella llum freda del sol d’hivern
de mitja tarda. Em replego cap al centre en una posicio fetal a la que sempre
torno...vaig i torno, ciclicament. La por menvaeix amb tanta intensitat que
em paralitza i només puc sentir-la a ella dins meu; no em deixa ni plorar (diari

de camp, setembre 2015).

15 «Preguntant-li a una nena de sis anys: Que té despecial la teva vagina? En algun lloc molt
endintre té un cervell molt, molt intel.ligent» (Traducci6 propia).

16 En referéncia a El senyal de la pérdua, de Maria-Merce MARGAL (2014).
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Atrapada en un espai i temps d’indefinici6 socio-existencial, aquest epi-
sodi em va fer prendre conscieéncia de la nova ubicacié on progressiva-
ment maniria trobant, alla on ressonaven algunes de les converses que
havia tingut durant el treball de camp: un lloc desubicat on 'ambigiiitat i
la incertesa quedaven condensades i en el que la indeterminaci6 respecte
la seva transitorietat em desplagava —almenys provisionalment— a viure
una vida liminal'” de la qual era dificil interioritzar-ne els seus aspectes...
tan incerts, imprecisos i fluctuants. Només un mestre de cerimonia amb
bata blanca a qui entrego contradictoriament una part de mi sense saber
del cert on em porta, ni si hi ha un final 0 un abans i un després; que afecta
i transforma el meu moén de la forma més ambivalent possible. I una cor-
poralitat que transcendeix la mirada i la praxis biomedica —i social—, que
mestrangula i redueix a aquell espai on es disputa la vida i la mort en una
obstinacid insensata de dissociar-me de mi mateixa, dels meus ben-estars
i mal-estars: un «cancer de cérvix» com a forma sinecdoquica de referir-se
a mi; un cos portador de riscos i protocol-litzat en base a un model de de-
teccio de signes organitzats entorn les cél-lules que habiten la meva vagina.
«My vagina, my vagina, me!» (ENSLER, 2000: 17);'® perqué és a mi a qui
esperen mesos i anys de visites mediques i proves ginecologiques absolu-
tament, inconcebiblement, ignominioses; doscil-lacions i esperes de resul-
tats incerts i angoixants que no sé ni si amb el Temps —en majuscules—
seré capag danestesiar. Un jo medicalitzat cronicament al que, tal i com
em diuen, «t’hi aniras acostumant». I em pregunto, acostumar-me, a qué?

Les estadistiques indiquen que la probabilitat de recaiguda és baixa,
pero a quina banda del grafic estaré jo? «Otra vez me hallaba delante de
una de estas trampas con las que el pensamiento cientifico integra el feno-
meno que no prevé como un simple desvio» (TARANILLA, 2015: 185), i
aquesta posicié d’incertesa em portava a la Roxana, una dona jove i des-
tatura petita, avivada i segura que em desafiava amb la mirada i parlava
un castella amb accent quechua. Séiem a la taula de la sala de reunions del
centre de salut on acudia entre feina i feina, i es dirigi a mi explicant-me
que els seus pares eren «rmuy, muy pobres»; un epigraf que sintetitzava en
cinc paraules tota una existéncia que vivia com de caréncia i invisibilitat:

17 La noci6 de liminalitat ha estat ampliament utilitzada per tal dexplorar la vivéncia amb
la malaltia, especial-ment del cancer. Veure BLows et alii (2012) per a una revisié de la
literatura sobre el tema.

18 «La meva vagina, la meva vagina, jo!» (traduccié propia).
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«alld no tienes nada, somos lejanos, nada no llega, nadie no se preocupa
porque no tenemos nada. La gente como puedan, lo que puedan, viven
alli», justificant que «por la noche bajaban las vinchucas y venfa mi mama
con la luz paqui pa’lld para matarlas». La Roxana fa temps que acudeix a
les visites de lespecialista del Chagas i s’ha pres el tractament farmacologic
«por si acaso hace algo». Pero esta convenguda que qualsevol dia, de cop,
la mort arribara sense avis previ —com al seu pare, el germa i tants altres
familiars, veins i amigues—. Amb aquesta conviccid, organitza la seva vida
ila dels seus amb una logistica aplastant, calculadissima. I confrontant la
visi6 de la Roxana, la mirada de la metgessa: «pero si és una de les pacients
que millor estal».

Canals de comunicacié

La idea de metamorfosis en el sentit kafkia més radical del terme és la no-
ci6 que crec que millor Saproxima a la transformacié del punt de vista que
vull transmetre: als desplacaments i re-posicionaments que m’han obligat
—i que a la vegada m’han permes— sentir, observar i participar d’aspec-
tes que havien romangut invisibles precisament perqué eren emocional i
existencialment inassequibles. La metamorfosis sorigina en una vivencia
tan fora de la vida quotidiana, tan potent i carregada emocionalment, que
es nega a qualsevol representacio i saboca a una sensibilitat que connecta
amb els significats més transcendentals de lexisténcia a través de la cor-
poralitat.

Saquejat i esbocinat el temple, connectada a sondes i terrors, fusiona-
da a un virus i a lexpectativa de saber lestat d'uns ganglis desarrelats que
indicarien el cami a seguir, l'afectacié m’ha portat el resso de les inquietuds
i els temors que les dones amb qui dialogava sobre les seves vides i sobre
el mal de Chagas havien convertit en paraules, gestos i rostres: des de la
por a lesperanca, de la sorpresa a la vergonya, de la rabia a la pena, de
la culpa a la gratitud. No és que abans no fos conscient d'aquestes emo-
cions; de fet, sorgien reiteradament en les converses que teniem i era ca-
pa¢ de comprendre-les, dempatitzar pero, senzillament, no era realment
conscient de les implicacions existencials, del potencial que tenen per a
desplagar-te com a persona en el teu estar-en-el-mén. Hi ha posicions que
s’han docupar, que no poden imaginar-se perqué
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lo que ocurre en su interior es literalmente inimaginable [...]. Cuando se esta
en tal lugar, somos bombardeados por intensidades especificas (llamémoslas
afectos) que no se significan generalmente. Esa posicion y las intensidades
que la acompanan, deben ser experimentadas porque esa es la inica manera
que tenemos de aproximarnos a ellas (FAVRET-SAADA, 1990: 63).

Es en el moment en que habito certes posicions, que (re)coneixo
aquell salt qualitatiu del que parla CANGILHEM (1971); que sento la po-
tencia dels «coneixements corporals» (BECKER, 1989), de la «for¢a de les
emocions» (ROSALDO, 1986).

El miratge

La concepci6 de la vida com un continu lineal i acumulatiu des del naixe-
ment fins la mort no és I'inica possible —escrivia Raquel TARANILLA—:
«a imagen de Proserpina, de viaje eterno entre dos mundos, vivir puede
entenderse en términos de un oscilar entre la aproximacion al atero y un
vuelo grandioso y libre, como el de un aguila real» (2015: 45). Loscil-lacié
entre aquell espai simbolic on sentir-se arrecerada i el vol intens que ens
torna a recer per a llangar-nos de nou a l'aventura és també una metafora
de la vida, el temps, lespai... i de l'antropologia, inmersa en oscil-lacions,
aproximacions i estranyaments. Si la vivencia m’havia situat en una posi-
ci6 des de la que ser capag de comunicar-me amb un «altre» que fins lla-
vors havia sigut remot i impensable, neodfita en la nova posicié sentia que
el meu univers i el daquestes altres concorrien en un punt en el que alguna
nocio de ruptura, incertesa i amenaga latents quedaven articulades en una
mena de «comunié afectiva» (FAVRET-SAADA, 1990) amb la que m’identi-
ficava, fusionant-me emocionalment. Pero les anomalies estremien i col-
lapsaven aquesta proximitat, conduint-me a un estranyament necessari i
indefugible, totalment inexcusable: passat el miratge d’aquella uni6 inicial
capag de produir coneixement pero, a la vegada, potencialment naturalit-
zadora i reproductora dels meus propis esquemes en laltre, estava intui-
tivament preparada per a un distanciament reflexiu que nmaproximés de
nou a I'tter.

19 Tal i com planteja la Mari Luz ESTEBAN (2011), aquesta concepcid lineal de la vida és
especialment visible en relaci6 a I'camor» mentre que, en la practica, el curs vital romantitzat
no sempre coincideix amb el patré re-presentat.
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Es tal 'arrelament, la in-corporacié de la idea que les emocions vin-
culades a experiéncies fortes estan més aprop de la naturalesa que de la
cultura (Lutz i WHITE, 1986) i la idea que les experiencies sén una font
de coneixements fiable que es fonamenta en una relacié transparent, fixa i
directa entre el subjecte i lobjecte que, si no hagués estat per aquesta oscil-
laci6 intuitiva-reflexiva, m’hagués perdut en un nirvana en el que una
«essencia divina»® (HARAWAY, 1991) engendraria miratges perennement.
Com afirma FAVRET-SAADA (1990: 64), el fet docupar una posici6 en un
sistema determinat i veure’s afectada per aquesta (posicié) no m’informa
sobre els afectes dels demés sin6 que mobilitza o modifica el bagatge propi.

Seguint les critiques a les concepcions naturalitzadores de lexperien-
cia (ScorTt JW, 1991; ScotT D, 1992; DESJALRAIS, 1994; THROOP, 2003),
seria totalment desencertat assumir que la propia vivéncia déna un ac-
cés privilegiat i directe a un coneixement que, suposadament, compar-
teixo amb aquestes dones,; o assumir que les emocions sén un fenomen
natural i pur, un aspecte que també ha estat ampliament qilestionat des
de les ciéncies socials (LuTz i WHITE, 1986; ABU-LUGHOD i LuTz, 1990;
DESJALRALIS, 1994; LuTz, 1999; TAaP1AS, 2006, ESTEBAN, 2011). Assumpci-
ons daquest tipus derivarien en una conceptualitzaci6 potencialment mo-
nolitica i generalitzadora de la vivencia corporal i emocional (ESCANDELL
i TAp1AS, 2010) naturalitzadora de la vivéncia corporal, invisibilitzant la
posici6 de la investigadora (és a dir, jo). A la vegada, les connotacions de
primacia i autenticitat de lexperiéncia actuarien legitimant i conferint una
autoritat al coneixement que ens allunyaria del sistema de relacions de
poder i de produccié socio-historica capagos de donar compte de la seva
genesis (SCoTT J., 1991; ScoTT D., 1992), aixi com de la comprensi6 de la
vivéncia com una entre multiples possibilitats destar en el mén, depenents
del contexte (DESJALRAIS, 1994).

Les meves vivéncies corpdreo-emocionals i les de les dones amb qui
m’he anat trobant al llarg de la investigacio se solapen en algun(s) punt(s),
pero de cap de les maneres sén identiques (RosALDO, 1986): ni en la seva
genesis, ni en la seva expressio, ni en els seus signiﬁcats, ni en les possi-
bilitats de gestionar-les o les conseqiiencies que poguessin tenir a nivell
vital. Si bé el re-posicionament biografic i la incorporacié de nous sabers
corporeo-emocionals han possibilitat lobertura de potencials canals co-

20 Lessencia divina fa referencia a la investigacié descarnada en la que el subjecte investiga-
dor desapareix donant pas a I'objectivitat.
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municatius, les vivencies en les que aquests coneixements es fonamenten
sorgeixen a la vegada de posicions diferenciades. Inclds aquestes inter-
locutores sén subjectes posicionats (ROSALDO, 1986); un aspecte central
si considerem com en funcié del lloc que ocupem en els processos es-
tructurals, mico i macro socials més amplis es produeix un repartiment
diferencial del sofriment (KLEINMAN, DAs i Lock, 1997; OTEGUIL, 2000)
—concebut aquest com «un operador simbdlico de primera magnitud
para investigar las formas sociohistdricas y culturales de plasmacion de
relaciones sociales mds amplias» (OTEGUT, 2000: 229)—.

Inventaris i recapitulacions

Son diverses les autores que plantegen que les vivéncies propies son una
font de coneixements,?! desafiant aixi 'autoritat del coneixement i revelant
les limitacions d’'una antropologia que necessita «maquillar automatica-
mente todo episodio de la experiencia de campo en una comunicacion
volutaria e intencionada» (FAVRET-SAADA, 1990: 65). Precisament, una
antropologia que es vincula amb els coneixements subjectius, corporals i
emocionals habitats interpel-la qualsevol noci6 de racionalitat fragmenta-
da, dicotomica i jerarquica, a la cartesiana, i pretén donar compte que hi
ha multiples maneres d’apropar-nos a la realitat social «sin descomprome-
ter la tarea antropologica» (ESTEBAN, 2004: 16).

Tal i com sugereix Lisa BLACKMAN (2008), parlar de la vivencia o de
les emocions implica inevitablement parlar d’un cos en el que els proces-
sos socials, culturals, biologics, economics, ambientals, politics o histo-
rics interactuen de forma irreductible a qualsevol de les seves dimensi-
ons: un cos que va més enlla d'un tumor anidat en en un coll d’tter, pero
que també transcendeix qualsevol idea que es pugui tenir daquest com
a receptacle en el que els discursos i les practiques biomediques i socio-
culturals s'hi inscriuen sense ser negociades. Els cossos que organitzen,
creen i transformen la vivéncia s6n cossos potencials, relacionals, oberts,
sensitius; sén cossos «en procés», que es conformen i es composen a partir
de conexions i relacions amb tecnologies, practiques, paraules o silencis;
que sén capagos d’afectar i de veure’s afectats (BLACKMAN, 2008: 133).

21 FAVRET-SAADA (1990), BEHAR (1996), STACEY (1997), ALLUE (2000), D1iG1acomo (2003),
ESTEBAN (2004, 2011), JaIN (2013) O ENSLER (2014), per citar-ne algunes.
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Més enlla de ser una forma de reivindicar un mén viscut (DiGIA-
CcoMO, 2003; TARANILLA, 2015), aquest procés delaboraci6, articulaci6 i
re-construccié biografico-professional suposa per a mi un intent d’ubi-
car-me en el text i en el mon, de trobar un equilibri entre lo personal i lo
pertinent académicament i connectar les meves propies vivéncies amb les
de les persones amb les que em vinculo a través de la investigacio; conver-
tir aquell bitter knowledge (BEHAR, 1999:13) en una categoria d’analisis
(D1Gg1acomo, 2003) o un element central de reflexivitat que em permeti
escriure vulnerablement, de la mateixa manera que observo i participo. I
ser conscient que inclus la reflexivitat —un procés sempre inacabat— té
els seus limits en la propia vulnerabilitat; una vulnerabilitat que no esta
tant relacionada amb les pors a mostrar-me als demés sin6 en el temor a
furgar en allo que aquestes ubicacions posen en joc i qilestionen en relacié
al meu propi mén i expectatives vitals —aspectes que formen part d’'un
univers socio-cultural concret pero que, a la vegada, tenen el potencial de
significar per a mi la perdua d’un futur: allo que esta en joc—.

En aquest procés, la meva propia corporalitat sauto-reivindica reflexi-
vament com un agent saturat de contradiccions, dubtes, conflictes i plaers;
engendra coneixements que, de retruc, es veuen reflexats en els dilemes
actuals dels analisis del cos, el risc i les emocions; es conforma com un
espai de dialegs, transformable en recurs per a la investigaci6 antropolo-
gica, en tant que em porta a reformular la investigacié des d'una «cadira
incomode» —la mateixa que m’ha dut a escriure des d’'una vulnerabilitat
més aviat aspra i amarga pero capag alhora de mobilitzar-me i transfor-
mar-se en un manantial de coneixement i revulsié (ESTEBAN, 2004) —.
Son precisament aquests coneixements els que han obert certs canals de
comprensié que sextenen més enlla de les representacions i les practiques
que 'académia m'ha ensenyat a visibilitzar, conduint-me al camp dels cos-
sos i les emocions: un aspecte de la vivéncia respecte el que necessitem
mitjans per a aproximar-nos-hi i pel que la participaci6 habitada en seria
una eina metodologica situada, parcial i incompleta (HARAWAY, 1991) ala
vegada que real, privilegiada i necessaria (ESTEBAN, 2004).
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Resumen: Como han planteado diferentes autoras, situar el lugar de enun-
ciacion en el cuerpo nos puede conducir a complejizar el analisis sobre los
fendmenos sociales. Esta es la perspectiva teérica discutida en este articu-
lo y parte de mi propuesta sobre la recuperacion de lo que llamo «saberes
experienciales». El punto de partida de mi investigacion, comienza desde
el ejercicio autoetnografico entendido como un ejercicio inacabado de po-
litizacién corporal. Este proyecto es una investigacion en torno a mi tran-
sito oncoldgico. Gracias a la autoetnografia, puedo localizar el saber con-
tenido en mi experiencia, y es posible analizar las maneras en las que mis
saberes experienciales se manifiestan a través de mi cuerpo. Este articulo
busca potenciar los procesos de creacion de conocimiento cientifico co-
laborativos, es decir, una epistemologia multisituada, polifénica y reflexi-
va. La pregunta que guia esta investigacion es: ;qué tipo de paciente soy?
La autoetnografia, me permite crear mi narracién corporal, mostrando
el itinerario salud-enfermedad-atencion. El relato autoetnografico en este
articulo trata sobre implementar autocuidados y colectivizar las practicas
de cuidar(nos), en tanto que formas de tomar agencia y formas de nego-
ciar las relaciones de poder en el contexto hospitalario. El objetivo final es
transformar las opresiones sentidas y vividas desde el modelo biomédico
cultural occidental.

Palabras clave: autoetnografia, paciente, saber experiencial, cuidados, co-
creacion, cancer de mama.
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Victoria Ferndndez

A patient's auto-ethnography: experimental knowledge

Abstract: By creating a platform for enunciation of the body, it can lead
us to a deeper understanding of the analysis of social phenomena. This is
the theoretical framework discussed in this article; my proposal creates
a powerful opportunity for experiential knowledge to be reclaimed. The
starting point of my research is based on my own illness narrative in the
form of autoethnography. In others words, this is an unfinished study of
the politics of the body. This article seeks to strengthen the processes for
collaborative scientific knowledge creations, namely, a multinucleated,
polyphonic and reflexive epistemology. My main concern is: what kind of
patient am I? The auto-ethnographic method allows me to create my body
narrative, showing the itinerary health-illness-care. The autoethnographic
essay in this article is about implementing self-care and collectivizing the
practices of taking care of each other, because they are ways to achieve
power and agency in the hospitality context. The final goal is to transform
the oppressions experienced from the western biomedical model.

Keywords: auto-ethnography, patient, experiential knowledge, care, co-
creation, breast cancer.

Revelaciones desde el cuerpo

+Quién puede hablar o no? ;Quién es escuchada o no? Son preguntas sen-
cillas. Sin embargo, nos revelan poderosamente los lugares de enunciacion
desde los cuales es posible la creacién de conocimiento cientifico. ;Qué re-
sistencias suscito al consultar al médico cosas aparentemente insignifican-
tes? El simple hecho de preguntar el significado de un asterisco, situado
al lado de un par de letras en uno de mis informes médicos, levanté una
tormenta a mi alrededor. ;Por qué? En un primer momento yo no tenia
respuestas. Lo que tenfa eran preguntas. Y lo que vivia era opresion.
Inicialmente el miedo a la incertidumbre era la emociéon mads potente
en mi. Debido a que los mensajes recibidos no me respaldaban a vivir una
transformacién corporal sin tensiones. No olvido la cara del doctor que
me informé de mi diagndstico, todavia lo escucho diciendo: «Tiene usted
un carcinoma intraductal de alto grado». Me senti totalmente superada
por aquella adversidad. Conforme mi recuperacién avanzé me animé a re-
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tomar mis notas, para ir reflexionando sobre aquello que constantemente
me removia —y me remueve. Al principio no llevaba un registro riguroso.
Inicié el proceso de autoanalisis después de recuperarme fisica y emocio-
nalmente. Al ser diagnosticada con cdncer de mama brotaron ruidosa-
mente multitud de inquietudes en mi. Aparecieron temas que antes no ha-
bia considerado y que, sin embargo, ocupan hasta la actualidad el nacleo
de mi cotidiano devenir. Concretamente desarrollé un exagerado empeno
en disimular mi nueva imagen corporal, lo que afecté en gran medida a mi
sexualidad e hizo surgir el planteamiento sobre la maternidad.

Desde el momento del diagndstico el sistema biomédico-cultural oc-
cidental dicta protocolos de intervencion. Estos protocolos rara vez van
mas alld de una intervencién anatémica y una medicalizacion estdndar.
Asimismo, crean y fijan categorias que interseccionan tanto en el itinera-
rio enfermedad-salud-atenciéon como en el imaginario colectivo; concre-
tamente se manifiestan en los factores psico-sociales que brotan de este
itinerario. Mi experiencia como paciente de cancer de mama me ha po-
sibilitado dibujar un modelo biomédico-cultural occidental que aparece
centrado en aspectos bioldgicos, se enfoca en tratamientos paliativos y es
heterocentrado. En este proyecto de exploracion autoetnografica, yo pro-
pongo una investigacion en torno a mi propio transito oncolégico. Una
de las mayores consecuencias que habito al estar relaciondindome cons-
tantemente con este modelo de salud al uso es la desconfianza. Percibo
unos razonamientos capitalistas, sexistas y capacitistas, transmitidos por
los profesionales a través de sus maneras codificadas de dirigirse a mi, de
prescribir tratamientos y de compartir investigaciones biomédicas.

Para mi, hablar desde el cuerpo supone una activacién politica de mi
experiencia. Por ello, considero posible la creacion de espacios de inter-
cambio y conocimiento disidente sobre salud. Este articulo busca poten-
ciar los procesos de investigacion colaborativos, es decir, de co-creacién
de conocimiento cientifico. En otras palabras, considero posible imaginar
y crear debates multifocales y polifénicos desde las propias experiencias
con los tratamientos oncoldgicos. Hablar desde el cuerpo significa legi-
timar nuestros saberes experienciales. Asimismo, vamos cartografiando
una multiplicidad de historias diversas. Contemplar esta diversidad nos
apoya a transformar las categorias fijas que nos son impuestas bajo la eti-
queta de paciente.

Reflexionar sobre estos hechos me aporta la posibilidad de identi-
ficar en qué grado nuestras experiencias y expresiones son susceptibles
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de ser distorsionadas normativamente. Al pararme a mirar, un poco mas
de cerca, aprendo a significar los usos y los abusos que la funcion social
de la normalizacion corporal trata de imponerme frecuentemente. En mi
primera aproximacion teérica, comencé a indagar en el campo de las re-
presentaciones sociales y los mandatos de género producidos en torno al
cancer de mama (FERNANDEZ, 2016). Me resultd revelador el andlisis de
las masivas camparias publicitarias sobre el cdncer de mama en el Estado
Espanol. Estos estudios ofrecen informacién para comprender la sofisti-
cada tipologia amenazadora encontrada dentro de los mensajes publicita-
dos. Tal y como yo lo entiendo, tras una apariencia neutra y esperanzadora
se esconde un ejercicio paternalista y adoctrinador, en dénde reluce la
funcién social de la normalizacién corporal (SumMALLA et alii, 2013; Po-
RROCHE-ESCUDERO, 2014).

Estoy creando nuevas visiones para abordar el estudio sobre los tran-
sitos emocionales y las transformaciones corporales desde mi propia
experiencia con objeto de comprender estos fenémenos, averiguar sus
funciones sociales e implementar estrategias de resistencia y contestacion
ante los hechos que nos oprimen. Me anima poder escribir estas palabras;
al hacerlo quiero legitimar un saber que brota desde mi cuerpo. Considero
que la construccion de autoetnografias, de relatos en donde nos sentimos
autorepresentadas, nutre la posibilidad de crear trayectorias que generan
identidades contestatarias a los procesos normativos tradicionales. He en-
contrado en la autoetnografia una senda por la cual poder transcender
los restringidos estdndares o categorias que me imponen desde una vi-
sion monolitica sobre la vivencia del cancer de mama. Ejemplo de ello es
la ingente comercializacién de productos creada en torno al lazo rosa, o la
culpabilizacién que recae sobre mi misma, sino sigo con la légica impe-
rante que dicta el paradigma positivo de curacion.

A partir de mi experiencia como sujeto/paciente en el contexto hos-
pitalario son mdltiples las vertientes (material, simbdlica, temporal) que
estoy transitando, que me preocupan y que he decidido investigar. Es al
reflexionar y analizar mis emociones y mis experiencias corporales, cuan-
do observo la manera en la que voy transitando diferentes configuraciones
sobre quién soy y sobre qué soy. Hace tan solo unas décadas recibir un
diagnostico oncoldgico era algo parecido a un «castigo divino». Aparecia
en esta vision social un referente de paciente victima de las circunstancias
abocada a morir. Una visién mads actual, nos devuelve el referente de la
paciente perfecta, aquella que obedece y sobrevive a través de un pensa-
miento positivo de curaciéon (AHMED, 2010).

62



Autoetnografia de una paciente: saberes experienciales

Me parece interesante resaltar el movimiento que se ha producido
en relacion a la responsabilidad tanto de enfermar como de curarse. En
primer lugar, aparece implicita y es transmitida una idea individualizada
sobre la responsabilidad de enfermar, unida ademds a una potente sen-
tencia de muerte. Este gesto nos devuelve a ese ejercicio adoctrinador, de
normalizacién corporal, a través de implementar la pedagogia del miedo.
Pero estas ideas son «ciencia ficcién», y de nuevo llaman mi atencién so-
bre la funcién social de la normalizacién corporal. Carme VALLS (2009)
nos ha aportado informacién relevante sobre los productos toxicos, los
agentes contaminantes y la vertiente colectiva de la enfermedad. Reflexio-
nando sobre este punto, me doy cuenta que no escapo a sentirme en cierta
medida «sentenciada», sin embargo, no considero que sea un proceso que
deba asumir responsablemente de modo individual.

Me niego a aceptar la carga que la responsabilidad individualizada
posa sobre mi cuerpo, no soy una victima y no soy el prototipo ajustado
al ideal positivo de curacion. Considero que estoy transitando hacia una
configuracion identitaria de paciente diferente; por ello me pregunto: ;qué
tipo de paciente soy? Esta pregunta guia mi vida y mi investigaciéon. Antes
no tenia referentes; no encontraba un lugar en dénde poder refugiarme
y desde el cudl poder crear mi relato. Finalmente he encontrado a una
minoria de sujetos/pacientes que han trascendido con sus narraciones,
activismos e imdgenes tanto la configuracion identitaria impuesta sobre
el ideal de la paciente como las practicas normativas hospitalarias cosifi-
cadoras y deshumanizadas. Me apoyo en Susan Sontag, Audrey Lorde, Jo
Spencer, Barbara Brenner, Gayle Sulik y en el contexto del estado espa-
fol, en Marta Allué, Susan Digiacomo, Caro Novelles y Ainhoa Irueta; sus
experiencias disienten de la manera normativa tradicional en la que nos
obligan a habitar una configuracion identitaria asfixiante y cosificadora
sobre qué es ser y cémo ser sujeto/paciente.

Asimismo, referentes basicos para poder expresar mi relato desde
la antropologia son las aportaciones de Mari Luz ESTEBAN (2001), Emily
MARTIN (2008) y Carmen GREGORIO (2014). He aprendido a nutrir mi
vida y mis palabras gracias a conocer estas experiencias multiples. Estoy
experimentando a través de la apuesta metodoldgica autoetnografica la
posibilidad de sistematizacion y analisis de los contenidos que sustentan
mi investigacion. La autoetnografia, me permite crear narraciones corpo-
rales, que muestran el itinerario salud-enfermedad-atencion, de un modo
comprometido con la parcialidad de mi testimonio.
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He aprendido a gestionar el miedo a la incertidumbre y los desequili-
brios que enfrento, en la relacién que opera entre profesionales de la salud
y sujetos/pacientes, a través de implementar autocuidados y colectivizar
las practicas de cuidar(nos). En otras palabras, he vivido situaciones de-
moledoras para mi autonomia fisica y mi estima personal en el contexto
del itinerario salud-enfermedad-atencion. Trascender estas situaciones y
empezar a vincular los cambios corporales que me estan sucediendo, jun-
to con las ficciones creadas por el modelo biomédico, ha sido para mi una
estrategia para resistir y subvertir el malestar que siento. Escribo en parte
desde ahi, mis palabras brotan desde sentir incomodidad y sentir que este
estado incomodo desborda los limites de mi individualidad. Analizar
este ejercicio corporal y politico es importante basicamente por dos moti-
vos. Por un lado, aprender a gestionar la incertidumbre y el miedo a través
de los autocuidados ha sido para mi una via por donde resistir y subvertir
el ideal normativo de paciente perfecta dentro del hospital. Consecuente-
mente, he ganado amplias cuotas de autonomia y confianza en mi misma,
para asi poder dirigirme a los profesionales sanitarios con una actitud que
exige ser tenida en cuenta en la deliberacion y la toma de decisiones en re-
lacién a mi salud y los procedimientos por los cuales vamos a ir gestionan-
do mi bienestar fisico y emocional. Por otro lado, al crear comunidades
afectivas en las que compartir nuestras experiencias y colectivizar nuestras
practicas para cuidar(nos), hemos activado estrategias mas potentes de
resistencia y de contestacion; lo cual ha superado y enriquecido los limites
de la responsabilidad individual. Ya lo decia la poeta Lorde, el silencio no
nos protegerd, juntas somos mas fuertes y nuestras reivindicaciones mas
potentes.

En mi experiencia dentro del hospital, he encontrado que actos como
preguntar y disentir resultan subversivos. Me propongo con este articu-
lo mostrar las maneras en que las emociones, las tensiones corporales y
nuestras estrategias disidentes van tejiendo redes de apoyo y resistencia;
por medio de las cuales vamos colectivizando la practica de cuidar(nos) y
vamos generando potentes estrategias de autocuidados.

Quiero identificar quién/quienes pueden hablar y desde dénde, con
objeto de reflexionar sobre la centralidad en la produccién de conoci-
miento cientifico (MEDINA, 2005). Puesto que tengo la esperanza de ir
transitando hacia una propuesta epistemoldgica que nos interpele y pro-
voque la reflexion sobre la creacion de un conocimiento cientifico que sea
multisituado y polifénico. Este seria un marco de creacién de conocimien-
to cientifico en doénde los saberes experienciales obtendrian su legitimo
lugar de enunciacion.
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Autocuidados y las prdcticas de cuidar(nos)

La palabra cuidado es ampliamente utilizada en el contexto hospitalario.
«jCuidate! Ten cuidado con esto. Si te cuidas no pasara nada». Utilizada de
esta manera nos llama la atencion sobre la precaucion. En otras palabras,
hace referencia a prestar atencion sobre algo o sobre alguien con el fin de
adelantarnos al dafo o al sufrimiento que pueda llegar a ocurrir. Como
vemos se establece una relacion entre el cuidado y la prevencion. No obs-
tante, este término se vuelve ambivalente por la via de los hechos. Son
muchas las ocasiones en las que me he sentido descuidada en el hospital,
no siempre, pero he sido desautorizada, censurada y ninguneada. Tam-
bién gracias a esta experiencia he podido explorar y analizar la practica de
autocuidarme y de cuidar(nos) en colectivo. Estos saberes experienciales
han sido —y son— mis estrategias para tomar agencia y renegociar las
relaciones de poder en el contexto hospitalario.

Introducir los cuidados en el debate en torno a la salud, nos ofrece una
amplia gama de cuestiones e interrogantes por dénde ir reflexionando, de-
batiendo e ir creando nuevos marcos de conocimientos. En primer lugar,
podemos analizar la precarizacién de los servicios médicos, la privatiza-
cién y la mercantilizacién de la salud, dado que son aspectos claves para
comprender el «descuidado» dentro del sistema publico de salud. Desde
ahi, podriamos redistribuir las responsabilidades sobre la reproduccién y
el sostenimiento de la vida. En segundo lugar, también hay un sector cri-
tico reflexionando, tanto desde la antropologia como desde sectores pro-
fesionales de la salud. Voces que van mas alla de la aplicacion protocolaria
en la intervencidn sanitaria. Estos sectores criticos no ocultan cémo se
ven atravesados en sus practicas por emociones, afinidades/desafectos y
cercanfas/distancias. Consecuentemente, podriamos interrogarnos sobre
las tensiones que existen dentro de la misma institucion, es decir, entre
los profesionales sanitarios. En tercer lugar, enfocar el debate sobre los
cuidados dentro de las dindmicas hospitalarias nos aporta posibilidades
para explorar las vias mediante las cuales podemos dotarnos de agencia
para participar en la toma de decisiones sobre nuestros cuerpos y nuestras
vidas, es decir explorar los autocuidados.

Casi cualquier persona va a necesitar acudir a un hospital alguna
vez en su vida, cuando vamos es por necesidad, a veces no sabemos ni
que vamos, sino que nos llevan y despertamos alli. En estos momentos
nuestras emociones y nuestras subjetividades adquieren gran relevancia,
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nuestros niveles de vulnerabilidad aumentan, quiza la histeria se desata,
sY qué, si esto ocurre? Cuando voy al hospital compruebo horrorizada
que algunas de mis compaieras estdn encontrando trabas para recibir los
mismos tratamientos que afios atras recibi yo. Ahora crece la inseguridad,
lo cual nos trae mas dependencia. Resulta problematico estar enferma o
enfermar estando en situacion de desempleo. Incluso tenemos que pasar
por excelsos tribunales médicos que aprueban o rechazan tratamientos y
la realizacion de pruebas especificas.

Mi experiencia dentro del sistema hospitalario ha sido habitar un es-
pacio muy distante del lugar que requeria. Mi primera performance en
este contexto me devuelve una imagen negativa y controvertida al no en-
cajar con la categoria de «paciente ideal», puesto que ello implica sumi-
sién y obediencia y no estoy dispuesta a someterme a estos parametros
(FERNANDEZ, 2016). También recibo y transmito imagenes de ambivalen-
cia y no en todas las ocasiones he performado la escena de resistencia y
contestacién. Muchas veces he estado cansada, me he sentido abrumada,
vulnerable o sencillamente he aceptado lo recomendado. Yo comencé pre-
guntando —aun sigo haciéndolo— en alguna ocasién he disentido sobre
aquello que se me estaba prescribiendo y he asumido el riesgo al hacerlo.
Al estilo de Lorde, no denuesto otras estrategias de afrontamiento, ni otras
actitudes, sencillamente revelo la mia.

Mas proximo a un escenario inhoéspito que del cuidado, en el hos-
pital me preocupaba recibir algin tipo de castigo por no cumplir con el
ideal normativo de paciente. Me sentia agobiada por la incertidumbre y
el mensaje que recibia en el hospital era que querian operar rapidamente
un cuerpo —sin emociones— en el que algo iba mal. Pero en este ejerci-
cio de des-humanizacién mi voz estaba alli, yo seguia alli. Lo que pasa es
que no somos escuchadas frecuentemente. Ademas, habitamos el miedo
a quejarnos, a ser inquietas que diria ALLUE (2013), porque tememos ser
castigadas. Una compariera me cont6 una vez que harta de esperar que
la llamaran para una cita de control, fue a preguntar a la secretarfa. Alli
mismo mientras buscaba con el personal su nombre en las listas, observo
horrorizada como alguien habia apuntado al lado de su nombre con lapiz:
«no llamar».

Frecuentemente la atencion protocolaria biomédica actua sobre algo
concreto e inmediato en dénde no se considera a largo plazo el proceso
de la enfermedad. Yo me cuestiono como puede ser atendida una enfer-
medad descorporeizada del sujeto/paciente en donde se contextualiza. ;A
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quién/es y a qué intereses beneficia el resultado de tal des-corporeizacion?
A mi, en tanto que paciente de cancer de mama, no me ha favorecido
sentirme cosificada. La falta de consideracion de mis saberes experiencia-
les no me ha proporcionado una atencién mejor ni mas especializada, ni
tratamientos menos invasivos, ni menos secuelas. Por ello rehtiso aceptar
sin cuestionar una investigaciéon biomédica y una préctica en el ambito
hospitalario en donde nuestras vulnerabilidades, nuestras emociones y
sus expresiones materializadas corporalmente no tengan cabida. ;Cémo
no explorar y analizar los saberes experienciales vinculando los cuidados
y la salud? ;Coémo no va a ser legitimo considerar nuestros saberes expe-
rienciales para mejorar las practicas médicas?

Ingresamos en el hospital porque necesitamos de cuidados y estos
ademads recaen en responsables extrafios. En este punto los afectos son
muy importantes, sentimos gran dependencia por la necesidad de tener
que recibir cuidados hospitalarios. Incluso hay profesionales que nos ha-
cen mas daio con sus comentarios que con sus curas. Al ir al hospital,
vamos buscando una ayuda profesional, sin embargo en ocasiones esta
profesionalidad estd mediatizada por quién te la suministre. Cuando esta-
ba en el hospital con mis compaiieras, pasibamos horas sentadas delante
de la puerta por dénde entrabamos a recibir radioterapia. Nosotras no nos
preguntabamos sobre qué profesional nos tocaria esa tarde, sino sobre qué
persona estarfa controlando la maquina.

De esta manera comencé a reflexionar en colectivo sobre los cuidados
dentro del sistema hospitalario. Desde mi cuerpo y junto con mi grupo de
compaieras oncologicas, en otras palabras, desde dentro de una de mis
comunidades afectivas. Para nosotras ir al hospital a recibir la atencién
necesaria para nuestra recuperacion —cuidados— iba mas alla de la apli-
cacion protocolaria de una técnica determinada. Tenfamos miedo. Pero
no nos quejabamos, ni aunque nos pasaramos las tardes sentadas esperan-
do nuestro turno, incluso si tenfamos que irnos a casa porque la maquina
se habia estropeado o cuando nos habian hecho un dafio que sabiamos era
innecesario.

Una vez durante una mamografia, le dije al profesional de turno que
ajustara la maquina manualmente y no apretando el pedal. Ni me miro.
Insisti. Le dije que en otra ocasién me habian ajustado la maquina ma-
nualmente y el dolor que sentia por la presion habia disminuido. Mi en-
fado aumento cuando su compariera sali6 de la habitacién de al lado y
me dijo: «... te estamos apretando muy poco, que el umbral del dolor que
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registra la maquina todavia no es elevado...» ;El umbral de la maquina?
iNo me importa el umbral de dolor que registre la maquina! Sobrevino el
silencio. No me la ajustaron manualmente.

Cuando reflexiondbamos sobre por qué no levantamos quejas colecti-
vas, una de mis compaieras siempre me decia: «... td tienes mucho carac-
ter, los pones nerviosos, tranquilidad, al menos nosotras tenemos dénde
acudir...». Entonces todas asentiamos, unas mds convencidas que otras.
Iban pasaban las horas y los dias y surgia una amnesia social en donde
los limites entre el cuidado/ descuidado se desdibujan amparados en la
dureza de las situaciones. Sin embargo, la falsa neutralidad utilizada como
via por la que salir huyendo nos presionaba —y nos presiona— por mo-
mentos, mucho mas que la maquina para hacer mamografias.

Esto es claramente una pedagogia del miedo y no quejarnos una de
sus consecuencias. Una tarea urgente pide salir y ser enunciada desde las
vidas de los sujetos/pacientes, los subalternos, los descuidados; jojo! que
los sujetos/pacientes también somos descuidadores. Sin embargo, a pesar
de todo queremos recuperar nuestras experiencias para crear nuevas es-
trategias junto con los hechos que involucran nuestra identidad en tran-
sito. Con ello vamos creando nuevas visiones en base al itinerario salud-
enfermedad-atencion, sobre el estudio de los transitos emocionales y las
transformaciones corporales. Finalmente, el maximo deseo es el de ir de-
construyendo los viejos vicios que (re)producimos al descuidar.

Una propuesta autoetnogrdfica: habitando comunidades afectivas

El bulto que tenia en el pecho era evidente, de repente lo noté. No sé desde
cuando estaba alli. Sencillamente un dia aparecio, se palpaba con facili-
dad. Me dirigi al médico de cabecera para ver qué pasaba y en atencién
primaria me derivaron al especialista. El dia que fui por primera vez a la
unidad oncoldgica, me perdi por los pasillos del hospital. Nada me hacia
pensar que memorizaria el recorrido para llegar a la consulta o que encon-
traria la entrada por el patio para llegar a la zona de radiacién.

Cuando me llamaron del hospital para ir a recoger los resultados to-
davia estabamos con la mesa puesta. Vino conmigo mi companera Isa.
Muchas veces se nos alargaban las sobremesas. Estdbamos en chandal,
muy cémodas en casa, nos reimos pensando que era mala hora para ir al
hospital. Cuando llegamos alli todo cambio, de repente se precipito sobre
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las dos una noticia desastrosa. Al escuchar al doctor ambas nos sentimos
superadas, yo convertida en enferma en un instante eterno en el que no
entendia nada, no podia pensar con claridad y queria escapar de aquella
consulta con mucha ansiedad. Mi amiga se quedo atdnita y al salir nos
abrazamos en silencio. Siempre tenia la casa llena de gente. Las visitas eran
constantes y frecuentes. No vivia sola y la noticia de mi cancer se extendid
mas rapidamente de lo que a mi me hubiera gustado. Me cuidaban mucho,
pero en algunos momentos queria alejarme de alli, irme, escapar de mi
saloén. Queria contar con su apoyo y queria estar sola. A veces me iba a
mi cuarto, pero escuchar sus voces en el salén me reconfortaba. No en-
contraba ningin momento de tranquilidad. No queria charlar animada-
mente, ni involucrarme en aquellos planes geniales que se estaban pro-
yectando. Lo que muchas veces queria era tomarme unos gin-tonics sola
para evadirme de aquella incertidumbre, de aquel miedo; y asi lo hice en
alguna ocasion.

Habia comentado con mi madre y mi hermana mayor que tenia un
bulto en el pecho y que irfa al médico. Cuando me preguntaron les dije
que estaban todavia analizando las muestras. Les dije que no pasaba nada.
Les menti. La primera vez que fui al hospital me habian sacado una mues-
tra insuficiente, pasaron unos dias hasta que fui por segunda vez. Durante
ese tiempo no hice nada fuera de lo habitual, segui asistiendo a clases,
continuaba con el ritual de tomar unas cervezas al terminar la sesion, basi-
camente no hablaba de lo que me estaba ocurriendo por dentro. Ingenua-
mente solo queria que aquello desapareciese. Me repetia interiormente: «a
mi no me pasa nada, estardn equivocados, no puede estar pasandome esto
a mi». Amargamente pensaba: «joder, si soy de pueblo».

Ocultaba mi malestar, mis miedos y mi desesperanza, no sabia la ma-
nera en la que afrontar la situacién, estaba perdida. En aquel momento,
me refugiaba, ain y quejumbrosa, en mi nicleo afectivo mas cercano.
Mis compaieras de piso, mis vecinas, mi amiga Lena y mi amigo Rafa.
Me ayudaban cuidadosamente a estar serena, a no caer en la angustia.
Constantemente repetia: «;como me dicen esto si no tienen unos infor-
mes diagnosticos claros y seguros?» Comenzaba a rondar dentro de mi la
idea de pedir una segunda opinién. El padre de mi amiga Lena es médico,
y en cuanto tuvimos mads informacién le pedimos que estudiara mi caso.

Al final el diagnostico se confirmé. Me invadi6 todo el estigma del
cancer, pensé que moriria, me invadi6 la ansiedad y el caos. Se agolpaban
en mi interior muchas dudas, la vergiienza de ser una enferma, la incom-
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prension de la enfermedad y la culpabilizacién. Apartaba a la gente aunque
no queria estar sola. Me mostraba animada, pero no me encontraba bien.
Nadie podia detener el torrente de inquietudes que me invadia. Me sentia
terriblemente sola, desconsolada una y otra vez me negaba a aceptar lo
que me estaba pasando. Al mismo tiempo, contaba con el apoyo de mi ni-
cleo, estaban cuidindome y me aportaban serenidad, me sentia acogida,
querida, sentia que yo formaba parte de algo y eso me daba fuerzas. Auny
con mis constantes cambios de humor, mi dolor difuso se calmaba dentro
de nuestra comunidad, reiamos y llorabamos a partes iguales. Aunque en
la universidad y con mi familia hacia como que no pasaba nada. Llegar
a casa y estar rodeada de sonrisas, caricias y atenciones me ayud6 para
poder ir gestionando lo que pasaba. Siempre me acompanaban al hospital,
yo preguntaba e insistia en comprender que significaban sus palabras, sus
signos, sus pruebas y hasta sus miradas. Estaba aterrada, pasaban los dias e
iban ocurriendo episodios hospitalarios en los que me sentia mal, salia de
aquel lugar acabada, exhausta, dolorida y algunas veces con bastante rabia.
Obligada por las circunstancias tuve que ir a mi pueblo para contarles
a mi madre y a mi hermana mayor lo que me ocurria. Habia fingido un
par de semanas, pero ya no podia ocultarlo mas. Me estaba ahogando, no
queria agobiarlas ni agobiarme yo mas. No queria hacerme cargo de sus
miedos, de su dolor y de su incertidumbre; queria tomar el control de la si-
tuacién. No sabia la manera correcta de abordar el tema. No queria trans-
mitirles miedo y angustia, pero eso era lo que estaba viviendo. Cuando
llegue a mi casa, salude a mi madre, mi hermana mayor no habia llegado
aun. A mi madre y a mi nos gusta mucho cocinar. Empezamos a hablar de
cosas banales, mientras prepardbamos la comida. Estdbamos en la cocina,
muy cerca, pero yo me alejaba todo lo que podia para evitar el contacto
con ella, esquivaba su mirada y su cuerpo. Varias veces fui al bafo a lavar-
me la cara, en algin punto sentia que iba a decepcionar a mi familia, no
sé por qué. Llegd mi hermana mayor, nos saludamos y charlamos sobre el
viaje y la comida. Ya no aguanté mas e interrumpi ruidosamente ese mo-
mento y mientras cogiamos los platos les dije: «os acorddis que tengo un
bulto en el pecho, ;verdad? Pues es malo. Me lo van a extirpar y analizaran
unos ganglios también para ver que va pasando» Mi madre comenz6 a
respirar lentamente y a ponerse colorada, dos lagrimas gigantes brotaron
de sus ojos y recorrieron sus mejillas. Mi hermana mayor me miraba fi-
jamente sin hacer un solo gesto, respiramos profundamente. Yo sostuve
como pude la situacion, exhale fuertemente, y les dije que todo iria bien.
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En cierta medida, al mantenerme serena, pude transmitir tranquili-
dad a mi familia. Ellas no saben que ya llevaba unas semanas de angustia
y desesperacion, no se lo he dicho nunca. Pude afrontar aquella situaciéon
con mas calma debido a que habia estado recibiendo el apoyo de mi co-
munidad afectiva granadina. Teniamos una relacion afectiva basada en
la elecciéon, habiamos gestionado en conjunto el miedo y la incertidum-
bre. Nos cuidabamos en colectivo y esa practica me posibilitaba estar mas
fuerte para cuidarme a mi misma mas. Escuchar, compartir, acompaiiar,
no cuestionar, buscar y contrastar informacion, son algunas de las précti-
cas de cuidados que fuimos explorando en conjunto.

Ingresé en el hospital el dia anterior a la operacién. Mi habitacién
compartida podria asemejarse al camarote de los hermanos Marx, incluso
recibi quejas de mi companera de habitacion y de algunas enfermeras. Me
habian traido unas flores, y una de mis amigas trajo una baraja de cartas.
Vinieron mis amigas Maria y Cristina desde Cazorla, se encargaron de
recoger a mi madre que llegaba a la estacion del tren y la acompanaron al
hospital. La perspectiva que tenia sentada en la cama la tarde antes de mi
operacion, era como si estuviera hablando en un anfiteatro. Gestionaban
todo a mi alrededor, charldbamos de muchas cosas, me animaron mucho.

Nos quedamos esa noche mi madre y yo. Intentdbamos mantener la
calma, tenfamos una conversacion agradable, estdbamos serenas y juntas.
Me habian cogido una via y si me movia bruscamente se doblaba la goma.
Como estaba inquieta, me removia por la cama y en un momento presioné
la goma. Casi me la arranco del brazo. En ese momento, comencé a reirme
a carcaj adas; me invadid una risa nerviosa. Mi madre me miré con condes-
cendencia y me sonrié desde la silla. Cuando se durmié, pasaban las horas,
yo no me dormia y empecé a ponerme mas nerviosa. Practicaba ejercicios
de respiracion y visualizacion, trataba de no adelantarme a los hechos, de
no condicionarme. No recuerdo cuando me dormi, pero dormi poco.

De pronto era de dia, antes de mi intervencion casi no aguantaba
las ldgrimas, estaba muy emocionada, volvieron a venir al hospital a vi-
sitarme, incluso llegaron un par de amigas mas. Miraba a mi alrededor
y encontraba caras de gente a la que queria, era una sensaciéon muy rara,
porque el calor himedo de esas lagrimas se insertaba en aquel frio contex-
to hospitalario. Nos habiamos reunido alli porque yo tenia un problema
grave de salud. Mi cuerpo se iba a transformar y todavia no era consciente
ni cudnto ni como. Sabiamos que me iban a practicar una cirugia conser-
vadora en el pecho derecho. También me iban a extirpar selectivamente
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unos ganglios situados en la axila porque iban a hacer una biopsia del
ganglio centinela. Esto realmente era muy inquietante porque definia si
las células se habian desplazado hacia estos ganglios. De ello dependia la
realizacion o no de una linfadenectomia y, por supuesto, el tratamiento
posterior, con todo lo que ello significa.

Nunca en mi vida he pasado tanto frio como en aquel quiréfano.
Cuando estas tumbada sobre la camilla, puedes ver cuerpos extranos que
se inclinan hacia ti. Me miraban muchos ojos con mascarillas. Yo estaba
muy atenta, intentaba agudizar mis sentidos, queria oir todo lo que de-
cian. El anestesista y una enfermera hablaban conmigo, me decian que
tenia unos ojos muy bonitos. No sé por qué no queria dormirme, estaba
muy cansada pero luchaba por estar despierta. Escuche, algo que decian:
«... le has puesto...» no escuche la palabra, pensé, ;qué me has puesto? Y
ya no recuerdo mas.

Al despertarme recuerdo una vaga imagen. La anoté cuando pude
porque me resulto muy conmovedora: mi madre y mi hermana estaban
muy sonrientes. Me contaron que exclamé: «os dije que irfa bien» y me
dormi otra vez. Pasé varias horas en una habitacién mientras me desper-
taba de la anestesia. Las volvi a ver cuando me llevaron de nuevo a la habi-
tacion en la que me habian ingresado. Efectivamente, no tenia los ganglios
infectados. Fue un alivio; respiramos exhalando la tensiéon acumulada. Al
llevarme a la habitacion estaba muy cansada. Agradeci que el horario de
visitas fuera restringido porque, aunque tenia muchas ganas de compartir,
no tenia fuerzas. Cuando pudieron pasar a verme, entraron de dos en dos,
durante poco tiempo para que todas pudieran pasar. Yo sonreia, estaba
muy animada, me sentia protegida, sabia que podia descansar. Sabia que
pasara lo que pasara lo superariamos. Esa certeza, esa experiencia y sus
diferentes expresiones tanto emocional como corporal, en ese momento
de mi vida sin duda me ayudaron a sobreponerme.

Pero no todo fueron risas. Al salir del hospital tenia una infinidad de
dolores y molestias, me

dolia mucho el pecho, en el costado sentia como si me clavaran agu-
jas intermitentemente, y el brazo lo tenfa muy hinchado e inmovilizado.
Conforme pasaban los dias, y las semanas, me iba desesperando porque
aquellas molestias no cesaban. Mi caracter se agrid, el acompafiamiento
no cesaba pero yo no queria ver a nadie. Me mostraba quejumbrosa y
caprichosa, airada, malhumorada. Alejaba a las personas de mi. Tenia el
brazo inmovilizado y me sentia inutil, torpe. Odiaba la dependencia. No
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comia bien, empecé a adelgazar. Me curaba las heridas, y aquello era como
un ritual semi-nauseabundo. No dejaba a nadie que me ayudara, no queria
que nadie viera mi pecho destrozado, tenia un hueco que a mi se me an-
tojaba un abismo. No queria que nadie oliera el olor que desprendian mis
heridas. No me reconocia, sin identidad lloraba frente a la imagen que el
espejo me devolvia de mi misma.

En unos meses empecé la radioterapia. Otra vez parecia que mi vida
tomaba un nuevo rumbo. Pero no estaba bien: los dolores, la dependencia
y, todavia, el miedo en el cuerpo me acomparfiaban al hospital en todas las
ocasiones. Entrabamos directas, ya no nos perdiamos por los pasillos, co-
menzdbamos a saludar a los celadores, y al personal de enfermeria por su
nombre. En el drea de radioterapia habia un espacio rectangular con sillas
adosadas a la pared anexa a la puerta por donde entrabamos a la zona de
radiacién. Eramos muchas en aquel rectdngulo, pero creamos unas pocas
nuestro grupo de apoyo alli mismo, al estilo de los grupos de conciencia
del feminismo radical de los sesenta. En mi grupo de apoyo y cuidado mu-
tuo éramos cinco, dos residiamos en Granada, otra venia en ambulancia
desde un pueblo cercano a la ciudad y otras dos eran desplazadas desde
Sevilla. Habia una sefiora mayor de sesenta afios, otra mayor de cincuenta,
dos de mas de cuarenta y yo. Ademis tres de ellas venfan acompanadas
por sus parejas actuales. No todas tenfamos cancer de mama, solo dos de
nosotras.

Me resultaba curiosa la configuraciéon de nuestro grupo pero, poco a
poco, aprendimos a colectivizar nuestras emociones. Pusimos en comun
como nos ibamos sintiendo. Conforme nos dabamos las sesiones y los
ciclos las molestias iban en aumento. Nos contdbamos y compartiamos
lo que sentiamos al padecer esta enfermedad y cudles eran las estrategias
de cada una para paliar malestares. Todavia recuerdo y me estremezco
cuando la sefiora mayor, una tarde, nos dijo llena de rabia: «jodio esta
enfermedad, la odio!». Habldbamos de muchas cosas. Las personas que
venian de otra ciudad nos compartian el esfuerzo econémico que hacian;
echaban de menos su casa y a sus familiares, se sentian menos seguros
estando alejados de su nucleo. Una de las sevillanas me dijo un dia: «td
tienes suerte, vives aqui, tienes tu casa, te vas y te vas a tu casa, tienes tu
gente aqui». Tenfan razoén, estaba siempre muy acompanada. Nos emo-
cionabamos juntas, sonrefamos, nos llevamos regalos, nos enseiidbamos
cosas, incluso haciamos ejercicios para recuperar la movilidad del brazo
intervenido.

73



Victoria Ferndndez

Para mi, generar y participar con este grupo fue de mucha ayuda, era
una comunidad afectiva que habiamos creado alli por la via de los hechos.
Eramos gente que negocia los términos, condiciones y limites de su unién,
en un espacio tiempo compartido y concreto. Generabamos acciones e in-
tercambios de experiencias en torno a una temdtica de interés compartida,
a saber, la enfermedad, cémo nos sentiamos y cémo podriamos sobrepo-
nernos. En nuestras conversaciones no se nos ocurrié comparar nuestras
enfermedades, dolores o molestias. Sino mas bien encontrabamos apoyo,
conocimientos y fuerza en la creacién de esta red compartida de sufri-
mientos y cuidados. Compartiamos nuestras visiones sobre la transforma-
cién de nuestros cuerpos y su materializaciéon en nuestras vidas. Eramos
iguales, nos sentfamos de algiin modo conectadas las unas con las otras.
Todas coincidiamos en que nos contdbamos mds cosas entre nosotras que
a nuestras familias, parejas o amistades. Tristemente compartiamos la
desazén que nos invadia cuando alguna persona que conociamos y que
estimabamos se habia apartado de nosotras porque teniamos cancer. Sa-
cdbamos la rabia y nos ayudaba a estar mejor. Ibamos adquiriendo cono-
cimientos las unas de las otras. Poco a poco entendiamos mejor el lenguaje
médico, sabiamos de farmacos, calculdbamos los ciclos y los descansos
que tenfamos que hacer. Nos fuimos haciendo expertas en nuestros auto-
cuidados y explorabamos las practicas de cuidar(nos), creadas a base de
intuicion, tiempo, y experiencia.

%%

Evidenciar los lugares de enunciacion invisibilizados —emociones, sub-
jetividades, ideologias e incluso gustos o intereses—, podria ayudarnos
a equilibrar la producciéon de conocimiento elaborada desde un nuevo
marco colaborativo. Hablar desde el cuerpo, desde nuestras diferencias,
aclarando y poniendo en comuin cémo cada parte se apropia de los con-
ceptos sobre los que trabajamos es una tarea reflexiva muy enriquecedora.
Esta transparencia podria servir de anclaje para no caer de nuevo en la
normalizacién de conceptos o en la invisibilizacién/sobrerepresentacién
de algunos sujetos involucrados en el proceso de creacién de conocimien-
to cientifico.

Concebir marcos epistemoldgicos multifocales y polifénicos me per-
mite reflexionar sobre si los resultados cientificos pueden ser fruto de una

74



Autoetnografia de una paciente: saberes experienciales

practica colectiva. Por ello, considero que el saber experiencial se encuen-
tra en la base de todo conocimiento cientifico. Tal y como he comprobado,
las comunidades afectivas que vamos configurando tienen como carac-
teristicas principales proveer de afectos y cuidados al igual que absorber
miedos y sufrimientos. Asimismo, analizar las emociones nos aporta
informacion sobre las diferentes estrategias que implementamos para el
cuidado social.

Siguiendo a AHMED (2001), es posible estudiar de forma concreta y
particular las diversas maneras en que las emociones son manifestadas
a través de los cuerpos. En este sentido podemos ir trazando la relaciéon
entre lo psiquico y lo social, y por ende, entre lo individual y lo colectivo.
De esta manera responderiamos esta cuestion: ;es posible que un hecho
concreto manifestado mediante una emocién determinada, en un cuerpo
individual, adquiera una resonancia tal que nos encauce a una reflexiéon
colectiva?

Cuando analizo mis experiencias, recurro a la autoetnografia para
poder ordenar el torrente de emociones, pensamientos y sensaciones que
inundan mi mente de forma desorganizada. Para mi, la autoetnografia es
una propuesta de ordenamiento til para reflexionar sobre una misma y
sobre nuestra relacién con los otros en nuestros propios contextos. Es un
dar sentido a la realidad que percibo. Es poder analizar los hechos, transi-
tando las fronteras dentro-fuera, que diria GREGORIO (2014). Al trabajar
desde la autoetnografia, producimos contestacion y resistencia mediante
la (re)elaboracion que nutre el laboratorio de la propia experiencia.

Lo que planteo en este articulo tiene presencia en el sistema asisten-
cial. GARCIA-SEMPERE y ARTELLS (2005) defienden que las narraciones
vivenciales sobre nuestras enfermedades son cruciales. En primer lugar,
por la defensa y la promocién activa de los intereses de los colectivos in-
volucrados. En segundo lugar, por la capacidad para influir sobre el desa-
rrollo y el funcionamiento de los servicios sanitarios. Al mismo tiempo,
es cada vez mds importante la Medicina Basada en Narrativas (MBN), que
prioriza la escucha activa en la consulta, la recuperacion del sintoma sub-
jetivo y la importancia de la biografia. MARTINEZ, MASANA y D1IGiaCcOMO
defienden, precisamente, «el uso de el mundo cultural, social, politico y
econoémico, tanto de la enfermedad y el sufrimiento como del conoci-
miento y la practica biomédicos» (2013: 9).

Continto reflexionando acerca de los sistemas normativos tradicio-
nales y su vinculacién con los dispositivos que configuran y estructuran
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las relaciones de género y de poder en el contexto hospitalario. Algunos
temas que estoy investigando se preocupan por la sexualidad de los su-
jetos/ pacientes, la oncofertilidad, el estudio de la vergiienza, el miedo y
la identificacién de trayectorias que generan identidades disidentes. Hay
muchos caminos por los que experimentar e ir incluyendo la emocién en
la investigacion académica. Por ello quiero explorar las vias para crear un
marco tedrico y epistemoldgico alternativo, que implica conversaciones
polifénicas, multifocales y reflexivas. Para ello, se plantea la necesidad del
compromiso personal y colectivo. Este inevitable compromiso ético, in-
volucra el reconocimiento de los sujetos/pacientes no como una categoria
anénima o abstracta sino como sujetos politicos nombrados, impulsores
de acciones revolucionarias, solidarios y esperanzados en la (re)significa-
cion de los momentos més dificiles.
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Resumen: Indago sobre los procesos contratransferenciales surgidos de
una autoetnografia focalizada en un gym del Area Metropolitana de Bar-
celona. Analizo el impacto emocional del trabajo de campo en el sujeto
que investiga y en la construccion del objeto de estudio. Argumento que
las emociones contribuyen a la produccion del conocimiento cientifico
situado. Para afrontar esta cuestion me apoyo en los conceptos de comu-
nidad emocional de género, percepcion participante y atencion flotante.
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Enrico Mora
Introduccion'

Si tuviera que empezar apelando al cientificismo, deberia hacerlo siguien-
do los canones académicos de la objetividad y el conocimiento positivo.
Esa es ciencia, la ciencia de los modelos matemdticos, de los astrofisicos
que modelan la conducta humana para socidlogos desesperados. Ese
modo de hacer ciencia es el que instituye el poder masculino del conoci-
miento androcéntrico. Modelar y estandarizar de la forma mas fiel posible
la realidad, que es conocible sin mediacién humana y desprovista de emo-
ciones. El mito del conocimiento desencarnado es una de esas intensas rei-
ficaciones que han animado a menudo el mundo académico. Sin embargo,
ya sabemos que las reificaciones no son mas que conversores clandestinos
de la huella humana, del impacto de las decisiones, de las premisas, de las
técnicas de quienes las generan, para hacer de sus argumentos la verdad
cientifica inalcanzable para quienes disentimos.

Si tuviera que empezar desde la obediencia a la ciencia que acapara
los fondos de investigacion deberia entonces hablar de mecanismos, de
mecanismos bioldgicos, de mecanismos biopsicoldgicos, de mecanismos
sociobiolégicos. Y mientras escribo me irrito. Porque en realidad quie-
ro empezar desde el deseo del saber degenerado, descentrado, parcial y
localizado (CoLrins, 2000; HARAWAY, 1995). Desde un saber desligado
de las racionalizaciones cientificas que confirman objetividades triviales
o realizan actos de fe gracias a la genética de lo humano cuyas acciones,
sentimientos y creencias son reducibles a evolutivas substancias organicas.
Desde un saber que cuestiona las ficciones macrosociales que ignoran la
compleja trama que articula lo bioldgico, lo psiquico y lo social. Desde
un saber que no amputa del fenémeno estudiado al sujeto que lo estudia.
Desde un saber que ofrezca «una mejor descripcién del mundo, que sea

1 Agradezco a Elisa Alegre-Agis y Sam Fernandez-Garrido su cuidadosa y atenta lectura y
revision del manuscrito. A Margot Pujal i Llombart por sus valiosos comentarios y las esti-
mulantes conversaciones que hemos mantenido entorno a las relaciones entre emociones y
ciencia en el marco de los Ciclos de Epistemologia Feminista que hemos organizado a través
de los grupos de investigacion Lis —Estudios sociales y de género sobre la corporalidad, la
subjetividad y el sufrimiento evitable y Des-Subjectant- Grup d’Estudis Socials de la Subjeccio
i Subjectivitat des duna perspectiva de génere interseccional de la Universitat Autonoma de
Barcelona. Y a las personas que han participado en estos ciclos contribuyendo a crear un
espacio académico de cuidado, cuyas aportaciones han forjado interesantes oportunidades
para reflexionar y elaborar colectivamente la compleja trama entre ciencia y género.
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parcialmente compartido y que sea favorable a los proyectos globales de
libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto significado
en el sufrimiento y de felicidad limitada» (HARAWAY, 1995: 321). Desde
un saber suficientemente bueno, parafraseando a Winnicott, frente a los
imperativos de la excelencia universitaria ciega al sufrimiento que genera.

El deseo de saber que me mueve es el que mantiene el vinculo entre
objeto y sujeto. Un saber que empieza por la construccion del objeto de
estudio atendiendo al impacto que en él tiene el sujeto que investiga. Pero
no es suficiente. El deseo apela a algo mas antiguo que las autoetnografias
expresan de forma precisa: qué impacto emocional tiene el fendmeno es-
tudiado en la investigadora, en el investigador. Una cuestion que estd en el
origen mismo de las ciencias psicosociales y a la cual se ha dedicado mu-
cha energfa para establecer protocolos metodoldgicos y técnicos de con-
tencion, restriccion, prohibicidn y abstencién emocional como mecanis-
mo de salvaguarda y legitimacion de la validez cientifica del conocimiento
producido. En su célebre ensayo «La ‘objetividad’ del conocimiento en la
ciencia social y en la politica social» de 1904, WEBER ya apuntaba, para
el establecimiento de unas ciencias sociales rigurosas, la necesidad impe-
riosa de diferenciar entre juicios de valor y juicios de hecho, siendo estos
ultimos la base de la ciencia. Las emociones de quienes investigan son,
entonces, obstaculos para el quehacer cientifico, en ningtn caso una fuen-
te del mismo. Tomo WEBER como referente de un planteamiento cLasico
al problema que nos ocupa y que al mismo tiempo apuntaba ya algunas
de las cuestiones que son relevantes en nuestro trabajo cientifico: no ne-
gar la existencia de los componentes emocionales y valorativos de quien
investiga y de su delimitacién. Asi mismo, constituye una de las posturas
hegemonicas implicitas mas corrientes en la produccién de las ciencias
psicosociales.

Para WEBER (2001 [1922]) la principal meta de las ciencias sociales
es comprender por qué los fenémenos historicos particulares llegan a ser
como son. Dicho analisis debe tomar como nivel fundamental de obser-
vacion la accién social. Por ello, el objetivo de las ciencias sociales es la
comprension de la accidon social, que consiste en el proceso racional expli-
cativo de la accién. Es decir, se trata de un proceso de conocimiento de los
motivos que fundamentan la accidn y la impulsan. Para esta tarea es fun-
damental, afirma WEBER (2009 [1904]), no emitir juicios de valor. Estos
consisten en una afirmaciéon moral o vital. La elaboracion de estos tipos
de juicios no es el objetivo de quienes se dedican a las ciencias sociales.
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Tampoco tienen por objetivo buscar soluciones practicas ni proporcionar
recetas a problemas valorativos. Las ciencias sociales no pueden «ensefar
a nadie qué debe hacer, sino s6lo qué puede hacer y, en algunos casos, qué
es lo que realmente quiere hacer» (WEBER, 2009 [1904]: 75). Por ello, las
ciencias sociales deben regirse por el principio de la neutralidad valora-
tiva. Lo que puede hacer es mostrar los valores de las y los actores socia-
les, cudles son factibles dadas unas determinadas circunstancias y cudles
son aquellos a los que se les asigna mayor importancia para orientar la
accion. Sin embargo, las ciencias sociales no son completamente ajenas
a los aspectos valorativos. Asi, para WEBER (2001 [1922]), EL HECHO DE
LA SELECCION e identificacion de los objetivos de las ciencias sociales es
algo subjetivo. Es decir, implica la seleccion de problemas que son intere-
santes porque tienen una importancia cultural concreta. Adicionalmente,
también se rige por suposiciones valorativas el grado en que la cientifica
o el cientifico estima necesario penetrar en la trama explicativa. WEBER
no plantea que la cientifica o el cientifico no tenga valores, y yo aftado
emociones, sino que deben quedar neutralizados en el trabajo cientifico,
a través de las herramientas metodolodgicas adecuadas. Por ello, la objeti-
vidad cientifica no requiere investigadores o investigadoras sin valores y
emociones.

WEBER inaugur6 una via fundamental para la creacién del conoci-
miento cientifico en el campo de las ciencias sociales y humanas al vincu-
lar la particularidad del objeto de estudio de las ciencias sociales con un
método cientifico especifico, el ideografico, el cual no se puede someter al
método nomotético de las ciencias naturales. Poder liberar el conocimien-
to de los prejuicios, del saber estereotipado fue un paso que ha agigantado
nuestras ciencias. Sin embargo, esa premisa que sitia las creencias, los
valores, las emociones, en los arrabales de la ciencia, que delimitan sus
intereses y su alcance, pero que deben ser excluidos severamente de la
produccion del conocimiento cientifico tuvo un severo coste. Ese coste fue
negar el uso reflexivo de las emociones en la produccién del conocimiento
cientifico, imponiendo asi un sesgo androcéntrico en la forma de entender
y practicar la ciencia, como han sefialado diversas epistemologas feminis-
tas (RICHARDSON, 2010; GRASsWICK y WEBB, 2002; COLLINS, 2000; Ha-
RAWAY, 1995; Fox KELLER, 1991).

A pia de hoy, la produccidn de saberes criticos feministas, psicosocia-
les, socioldgicos y psicoanaliticos nos permiten retomar esa vieja cuestion
desde un dngulo nuevo, que a modo de actualizacidn cuestiona ese gran
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principio metodolégico consagrado en el saber cientifico psicoldgico, an-
tropoldgico y socioldgico hegemonico actual: la suspension emocional de
quién investiga. La cuestion siempre ha estado ahi, sentir y analizar la re-
lacién del objeto de estudio con el sujeto que investiga ;puede explicar e
interpretar cientificamente el objeto? ;Puede permitir construir aspectos
del objeto de estudio que antes habian pasado desapercibidos? ;Podemos
hacer ciencia mientras analizamos qué sentimos mientras la practicamos?
A ello contesto si. Hablaré desde lo concreto. La tentaciéon de una discu-
sién epistemoldgica podria ser una forma de enfrentar estos asuntos. Pero
lo que yo quiero expresar aqui es una aproximacién pragmdtica al proble-
ma epistemoldgico planteado.

Desde hace diversos afios he volcado mis esfuerzos en analizar los
procesos de produccién corporal mediante una aproximacion etnografica.
El interés por la etnografia, aplicada al campo microsociolégico, me viene
de lejos. Aun recuerdo con alegria mis primeras percepciones etnografi-
cas en el patio de una escuela infantil, de la mano de las orientaciones de
Aaron Cicuorel, cuando nos venia a ensefiar sociologia en la Universitat
Autonoma de Barcelona. Y lo que recuerdo son las huellas emocionales
que surgieron de observar como la performatividad de género se despliega
intensamente ya en los primeros afios de vida de las criaturas. Lo recuerdo
con intensidad porque no es lo mismo saberlo por la comprension de tan-
tas teorias trabajadas, que sentir su encaje en la observacion. Sin embargo,
mi vinculo con la produccién etnogréfica ha sido intermitente, como la
fabrica de tintado de tejidos y su asfixiante olor a amoniaco o las cadenas
de produccién de relojes para los salpicaderos de los coches y su ruido
ensordecedor. A raiz de un estudio dedicado a la produccion psicosocial
y de género de la corporalidad en un gym he sentido una inflexién en mi
manera de investigar, pasando de las «etnografias» a las «autoetnografias».
Se trata de un estudio autoetnografico focalizado en un gimnasio, que ha
durado casi 4 afios de forma ininterrumpida (y que he empalmado con
un estudio intensivo de tres meses de duracién en una fébrica de cristales
artesanales en Murano, Venezia, Italia). La percepcion participante que
llevé a cabo en ese establecimiento deportivo ha sido un proceso largo
que implicé cambios tanto en la definicién del fendmeno estudiado como
en la forma de producir los datos y su analisis. Podriamos decir que pasé
de un proyecto intimo accidental a un estudio reflexivo sobre el impacto
subjetivo que me produjo mi participacion en el gym. De ello surgié un
proyecto nuevo: el analisis de «La produccién social y de género de los
sentidos».
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Lo de «auto» surgié como una solucién a la irritacion y el tedio de
una descripcion resabida de como se organiza el sexismo en un gimnasio
que percibia en mi actividad deportiva cotidiana. En el origen habia un
interés personal que surgia del impacto que recibia de los procesos de in-
teraccion del gym. A pesar de ser previsibles en lo cognitivo no dejaban de
incomodarme e incluso inquietarme de cémo ciertas dindmicas sexistas
podian estar tan asentadas, especialmente en sus reacciones ridiculizantes
y ostracistas ante las disidencias corporales. Sin embargo, tenia la cons-
tatacion emocional de que se me estaba escapando algo que no lograba
modelar pero que sentia. La irritaciéon me estimul6 de forma efectiva por-
que mi trayectoria cientifica y personal hacia mucho que habia incorpo-
rado lo emocional. Escuché mi irritacién y quejido. Para ello, decidi pasar
de un trabajo intimo sobre mi experiencia en el gym a uno sistematico
desplegando de forma paulatina un uso técnico y metodoldgico de mis
emociones para producir conocimiento cientifico sobre el impacto emo-
cional que me producia ese establecimiento, convirtiendo mis anotaciones
personales en material de analisis. Me propuse, entonces, combinar dos
cuestiones que parecian incompatibles: tomar mis emociones como dis-
positivo técnico de investigacion autoenografica y, al mismo tiempo, no
caer en un conocimiento auto referencial y experiencial que transforma
el objeto de estudio en una autobiografia. Porque creo que ese es el ma-
yor riesgo de la autoetnografia, perder el objeto, cuya existencia en tanto
que tercero quedaria fusionada y confundida con la experiencia vital del
investigador, de la investigadora. Cuando esto se produce pienso que nos
salimos del marco del conocimiento cientifico y entramos en el campo
del conocimiento artistico, literario e incluso plastico. Planteadas asi las
cosas, parece un tanto contradictorio lo que afirmo. Subrayo la importan-
cia fundamental de las emociones para la investigacion y el desempefo
autoetnografico, y al mismo tiempo parecen un obstdculo que nos puede
confundir en nuestra tarea critica y feminista, cientifica. Pero creo que
ambas cuestiones son ciertas. Las emociones son condicién para el co-
nocimiento cientifico, pero sostengo que su despliegue técnico no puede
hacerse de forma irreflexiva.

Los textos autoetnograficos aportan evidencias muy valiosas para
comprender y explicar el fenémeno estudiado, ofreciendo una nueva pers-
pectiva para articular las relaciones entre quien investiga (en tanto suje-
to) y el objeto de investigacion (ver por ejemplo, GUERRERO, 2014; ELLIS
et alii, 2010; CHANG, 2008; ANDERSON, 2006; ATKINSON, 2006; ESTEBAN
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2004; REED-DANAHAY 1997; WALL, 2006; MYERS, 2004; RoNAI, 1996;
DENZIN y LINCOLN 1994). Sin embargo, desde mi punto de vista, a me-
nudo las narrativas elaboradas quedan centradas en la propia experiencia
de quien investiga, sin lograr a partir de ella, reformular la investigacion
y expandirla mads alld de quién analiza. Sugiero, pues, una segunda vuelta.
Es inevitable, si se pretende hacer investigacion reflexiva sobre los propios
componentes emocionales y de género que configuran cualquier objeto de
estudio, situar el analisis en relacion a las emociones desplegadas por la in-
vestigadora, el investigador. Pero quedarse aqui, a modo de WALL (2006)
0 DE MYERS (2004), creo que desactiva la carga critica que este tipo de co-
nocimiento puede aportar a la ciencia. No hablo de mi porque me interesa
centrarme en mi, a modo de una autobiografia, sino que cuando hablo
de lo que siento es porque es relevante para explicar como construyo el
fenémeno analizado, cémo produzco los datos en mis trabajos de campo.

DELAMONT (2007), en un alarde de arrogancia y simplismo, reduce
las aportaciones de la autoetnografia a un simple juego exhibicionista,
narcisista, y elitista. Para hacerlo ofrece modelos de cémo deberian ser
las investigaciones cientificas serias. Sin embargo, hace trampas. Cuan-
do presenta las preguntas socioldgicas relevantes para su campo de estu-
dio, por ejemplo, cuando habla de la Capoeira, lo que hace es reificarlas.
No las conecta a su posicién como investigadora. Nada dice del impacto
emocional que conecta ese tema con su trayectoria vital y lo convierte en
relevante para su estudio. Porque estoy seguro que lo es, pero lo grave, lo
que cientificamente es inadmisible, es que no lo diga. Le confiere un es-
tatuto de autoevidencia a lo que debe ser investigado. De algiin modo no
hace nada muy distinto a lo que hacemos en las autoetnografias, aunque
de forma encubierta. En las autoetnografias fundamentamos la relevancia
de lo que estudiamos como minimo en el vinculo emocional que eso tiene
en quien investiga, y por tanto situamos la fuente de legitimidad en el suje-
to que escribe. DELAMONT (2007) fundamenta lo que estudia también en
la legitimidad de quién escribe, porque es ella quien escribe, sin embargo
lo oculta, transfiriendo la legitimidad al objeto, como si el objeto fuera
fuente de legitimidad de estudio en si mismo. Este proceso en sociologia
lo describimos como reificacion. Es ella quien decide estudiar Capoeira,
y dudo mucho que ese tema sea legitimo en si mismo. Requiere de su
voz autorizada, la suya, para conferirle esa aceptabilidad para el estudio
sociolégico y poder dedicar su generoso sueldo a esa tarea. Lo relevante
en esta discusion, es que siendo una persona interesada en el vinculo so-
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cial, disponga de una teoria de la subjetividad tan pobre. Si los aspectos
emocionales y su analisis reflexivo no son validos para investigar en cien-
cias sociales, es tanto como suponer que quien investiga estd fuera de la
sociedad que investiga. Si en DELAMONT (2007) el sujeto que investiga es
cuanto menos un instrumento de la objetividad, sus emociones no sirven
para nada y son irrelevantes, para WALL (2006) o de MYERs (2004) el ries-
go es la sobre narcisificacion de quien investiga, siendo el principal riesgo
perder el foco. Es decir, perder el fendmeno relevante para las ciencias psi-
cosociales, que no es la autobiografia de la investigadora, del investigador.
De ahi, pienso, la importancia fundamental de no confundir la autoetno-
grafia con la autobiografia (ESTEBAN, 2004; HERNANDEZ GARCIA, 1999).

La autoetnografia la podemos definir como una percepcion senso-
rial, racional y emocional de quien investiga para construir un objeto de
estudio no reificado, situado, a través del andlisis reflexivo de las propias
emociones que experimentamos en el campo investigado. En cambio, en
la autobiografia el foco de anilisis es la descripcion e interpretacion de
la experiencia fenomenoldgica del investigador, de la investigadora. En
una palabra, nuestra apuesta deberia ir en la direccion de atender a lo
que sentimos para construir, comprender y explicar lo que analizamos del
fenémeno estudiado. En tanto que me apoyo en la perspectiva feminista,
significa que ese trabajo reflexivo debe atender las relaciones de género de
las que participa quien investiga y su impacto en el objeto de estudio. De
esta propuesta emergen tres conceptos clave para precisar qué significa
someter a un proceso reflexivo nuestras emociones para configurar nues-
tros objetos de estudio: la comunidad emocional de género, la percep-
cion flotante y la contratransferencia (estrechamente ligado al concepto
de transferencia).

Comunidad emocional de género

La observaciéon como técnica de produccidon de datos parte, en sus orige-
nes, de una concepcion positivista de la ciencia que entendia que la clave
de la verdad cientifica pasaba por la verificacion empirica mediante una
observacion rigurosa de los fenémenos, generalmente asociada al senti-
do de la vista. El concepto «rigor cientifico» se apoyaba en los sentidos
perceptivos, en un primer tiempo, y las tecnologias perceptivas, cada vez
més sofisticadas, en la actualidad. Estas operan a modo de extensiones y
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mutaciones de las funciones organicas sensitivas de quien observa, y han
sido tomadas como los elementos clave de la triangulacion de la ecuacién
de la verdad cientifica. En esta aproximacion, las emociones son tomadas
como un obstaculo, como un halo que puede hacer descarrilar el mejor de
los empefios de la observacion. Por ello, hay que dotarse de mecanismos
defensivos. Sin embargo, se trata de una ficciéon. Suponer que las emo-
ciones quedan encapsuladas herméticamente o incluso desterradas de la
actividad cientifica es, quizés, el error cientifico mas grave, puesto que si
se ignoran, no hay modo de poder tomar una posicion reflexiva respecto
a ellas y, sobre todo, evaluar su contribucién en la produccién de las ver-
dades cientificas.

Sin embargo, las cosas se pueden hacer de otro modo, manteniéndo-
nos en los saberes cientificos. Una primera dificultad que emerge en cémo
tomar noticia de las emociones de quien investiga es cémo entendemos la
nocidén de situacion o contexto que estamos estudiando. No es lo mismo
entender que el fendmeno que estudiamos constituye una comunidad ex-
clusivamente discursiva o sometida a procesos racionales, o causales, que
considerar que constituye una comunidad emocional articulada con la in-
vestigadora, el investigador. Se trata pues de una situacién que implica el
andlisis de la comunidad emocional de la que participo, en tanto proceso
de interaccion de género percibido. Es decir, una propiedad fundamental
del concepto de situacién no sélo remite al conjunto de interacciones re-
ciprocas, tipificadas y objetivadas entre sujetos. Sino que esas tipificacio-
nes, las expectativas reguladas en la situacion (es decir, delimitadas por las
personas participantes), constituye también una comunidad emocional,
en el sentido que implica procesos de identificacion reciproca y lazos libi-
dinales, de intensidades variables. FREUD en su célebre ensayo «Psicologia
de las masas y andlisis del yo», de 1921, sefiala que «la identificacion es la
forma mas originaria de ligazon afectiva con un objeto» (FREUD, 20124
[1921]: 101) Y afade que mientras mds significativa sea una comunidad
(es decir, trabada por una ligazon libidinosa), tanto mas exitosa podra ser
la identificacidon. Asi, la comunidad, se mantiene cohesionada en virtud
de algan poder, y lo que lo cohesiona todo en la vida humana es, afirma
Freud, la pulsién de vida. Pienso que esta forma de entender la comu-
nidad emocional incluye también a las cientificas y a los cientificos que
estudian los fendmenos psicosociales que se producen en ella. En cuanto
miembros de la comunidad emocional estan vinculados a ella por lazos
identificatorios y por tanto emocionales. Dado que estamos en sociedades
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constituidas mediante relaciones de género, la comunidad emocional es
también de género. Queda anudado de forma libidinal el sujeto y el ob-
jeto de estudio en un vinculo generizado. Es este aspecto el que hace del
concepto de comunidad emocional algo distinto al uso que le han dado en
otros marcos cientificos, como el de ROSENWEIN (2006), CUYA PROPUESTA
SIGUE PONIENDO Mas el acento en el fendmeno estudiado que en la perso-
na que lo investiga.

El concepto de situacién dispone, entonces, de distintos niveles. El
primero remite al contexto del fendmeno estudiado, un contexto que im-
plica elaborar de forma reflexiva el lugar que ocupa el investigador o la
investigadora en dicha situacion, tanto desde el punto de vista del con-
junto de interacciones y expectativas de las que participa (que incluyen
las de género), como de los lazos emocionales de género que constituyen
la situacidn, es decir el lugar de quien investiga respecto a la comunidad
emocional. El segundo remite al contexto de la experiencia vivida por
parte de la cientifica o del cientifico, a su trayectoria vital y como ésta es
sentida. Ambos niveles, la relacion {investigador/a<->comunidad emocio-
nal objeto de estudio} y la relacion {investigador/a<-historia emocional
de quien investiga} estan en interaccién mediante lazos identificatorios
de género. Es la comunidad emocional de género de la que participamos
lo que enmarca nuestras percepciones participantes en el curso de la et-
nografia que llevamos a cabo y que activan las emociones que sentimos
remitiéndonos a nuestra historia subjetiva, que nos habilitan como su-
jetos competentes para la percepcion del objeto etnografico. De ahi, que
toda etnografia implica siempre una dimension «auto». La cuestion es si
hacemos un uso reflexivo de ésta dimension o ignoramos sus efectos en
nuestra investigacion.

Percepcion flotante situacional

Sostengo que una de las herramientas fundamentales para acceder al
campo es la percepcidn participante, que no coincide exactamente con la
observacion participante, concepto que escuché por primera vez en una
conferencia de la profesora e investigadora Mari Luz ESTEBAN. La percep-
cién participante remite al empleo de los sentidos en el campo, combi-
nando la vista, la escucha, el tacto, el gusto y el olfato. Pero el proceso de
percepcion esta regido por un marco emocional que lo posibilita, delimita
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y contiene. Este marco emocional lo hemos definido como «situacién» y
es el que hace posible un analisis no reificado de la realidad. Asi mismo,
impide el ejercicio del autoritarismo cientifico, al poner la «objetividad
entre paréntesis», concepto acufiado por MATURANA (1996) para sefalar
que la objetividad depende de la posicién de sujeto, el cual utiliza la razén
pero se mueve por emociones.

+Qué ocurre a nivel técnico? ;Coémo percibimos el objeto de estudio
que estd siempre mediado por la comunidad emocional de género del
que forma parte? La clave es entender que la percepcién participante es
necesariamente una percepciéon emocional. Entonces, en términos técni-
cos, debemos desarrollar un instrumento que nos permita atender a la
dimensién emocional. Ese instrumento lo denomino «percepcion flotante
situacional». No consiste en establecer un protocolo de registro exhausti-
vo de lo percibido, a modo de registro audiovisual pandptico. No se trata
de una concepcion de la ciencia presidida por una recopilacion obsesiva de
la realidad, cuya caracteristica fundamental es registrar lo que hace eco en
las propias obsesiones de quien investiga, que a menudo le son desconoci-
das, y que las actuales herramientas tecnoldgicas facilitan enormemente.
La percepcion flotante situacional se nutre de los desarrollos psicoanaliti-
cos de la «atencién parejamente flotante» (FREUD, 1912; CODERCH, 2011;
ECHEGOYEN, 2014). Es un concepto clave en la escucha analitica, que toma
precisamente el trabajo y eco emocional del analista para identificar los
nodos del malestar de quien estd en analisis. Si en el campo psicoanalitico
se ha tendido a privilegiar la escucha, y en el campo de la observacién la
mirada, propongo mediante la nocién de percepcién flotante situacional
integrarlas y expandirlas al campo perceptivo que he sefialado. Asi mis-
mo, la nocidn de situacion ancla la percepcion a la comunidad emocional
de género de la que participa, encuadrandola y evitando una percepcién
emocional ahistdrica y desligada del contexto de interaccion del que for-
ma parte quien investiga y su propia historia emocional.

FREUD, en «Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalitico»
de 1912, sefiala que en el trabajo analitico el analista debe enfrentarse a la
dificultad de memorizar los innumerables nombres, fechas, detalles del
recuerdo, ocurrencias y producciones psicoldgicas que se presentan du-
rante el analisis. Sin embargo, esa ingente cantidad de datos es registrada
de un modo peculiar en el proceso psicoanalitico. FREUD (20076 [1912])
usa como técnica lo que llama una «atencién parejamente flotante», y
consiste meramente en no querer fijarse en nada particular y en prestar
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a todo cuanto uno/a escucha la misma atencidn. Se trata de una técnica
que no toma ningun recurso auxiliar, ni tan siquiera tomar apuntes du-
rante la sesion analitica. Si fijamos un fragmento con particular relieve, lo
escogemos eliminando otro, y esa seleccion durante la sesién obedece a
las propias expectativas e inclinaciones. Freud nos senala que si seguimos
nuestras expectativas, corremos el riesgo de no hallar nunca mas de lo
que ya sabemos, y si nos entregamos a nuestras inclinaciones, con toda
seguridad falsearemos la percepcion posible. No hay que olvidar que las
mas de las veces escuchamos cosas cuyo significado sélo discerniremos
con posterioridad (FREUD, 2007b [1912]). No debemos confundir los mo-
mentos de la «escucha» con los momentos reflexivos en que conforma-
mos nuestras notas de campo. Si percibo y anoto simultaneamente, estoy
seleccionando a priori sin tener en cuenta el conjunto de percepciones de
la sesion. Mientras anoto salgo, aunque sea simbolicamente, del campo.
Distinto es la anotacion una vez se ha abandonado el campo. Cerrada la
sesion de percepcion estamos en condiciones de poder transcribir el eco
que ha quedado en uno mismo, en una misma. Y ese eco, esa huella, se
ha generado a partir de nuestra interaccion en el campo, estableciéndo-
se un vinculo asociativo emocional entre nuestra experiencia subjetiva y
las situaciones percibidas en la sesion etnografica. Por eso no resulta de
utilidad substituir la anotacion diaria de esa huella por la transcripcion
de grabaciones audiovisuales, especialmente indicadas para el analisis de
contenido y del discurso, pero cuya principal limitacion es que no captan
los aspectos emocionales que siente quien investiga durante la percepcion
participante, es decir su asociacién libre. La percepcidn, si aplicamos el
planteamiento de FREUD (2007a [1912] y 2007b [1912]), significa enton-
ces, que librada en la forma de una percepcion flotante, supone alejar cual-
quier injerencia consciente de su capacidad de fijarse y abandonarse por
entero a las memorias inconscientes, que son vehiculadas emocionalmen-
te. La percepcion flotante situacional implica el empleo del inconsciente
del investigador, de la investigadora. Consiste, entonces, en percibir no
solo lo que ocurre en la situacién estudiada, sino también captar su im-
pacto inconsciente en quien investiga prestando atencion a los procesos
emocionales que desencadena dicha percepcion. Por ello, es exigible que
el cientifico o la cientifica haya tomado noticia de sus propios complejos,
para evitar su proyeccion inadvertida (ECHEGOYEN, 2014) y asi tomarse
como un evocador, una evocadora legitima de los procesos psicosociales
percibidos. Surgen dos cuestiones técnicas a resolver: conocer de forma
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reflexiva nuestros propios procesos emocionales (en cuanto investigador,
investigadora) para identificar los vinculos asociativos entre lo percibido
y lo convertido en material autoetnografico, y como nos aseguramos que
aquello que transcribimos en nuestros cuadernos de campo no son sim-
ples proyecciones de la investigadora, del investigador. Para clarificar estas
cuestiones, el concepto psicoanalitico de contratransferencia (y transfe-
rencia), nos ofrece un gran apoyo.

La contratransferencia como herramienta para la investigacién social

Fueron las emociones que senti y pude vehicular en la investigacion auto-
etnografica que desplegué en un gym de clase media baja, en los arrabales
del drea metropolitana de Barcelona, que activaron una racionalidad y un
objeto de estudio inesperado, disruptivo y desubicado si atendemos a los
protocolos que instituyen los proyectos de investigacion estandarizados
por el saber burocrético. Lo que centré mi investigacion no fue un plan
deliberado de investigacion previsto hasta sus ultimas consecuencias, no
fue comprobacién hipotética, no fue induccién, no fue teoria aterrizada.
Fueron emociones las que activaron mi deseo de saber y focalizaron mi ra-
zonamiento cientifico en algo que siempre estuvo alli: los sentidos. Fueron
las emociones las que me movieron a hablar de la organizacién de género
de los gritos y las mancuernas, de las saunas y la vista, de los sudores y de
la sed, de los olores y del asco, de la fuerza y el erotismo. Fueron las emo-
ciones las que activaron un campo de andlisis distinto. Pero para que éstas
pudieran ser «escuchadas» por quien investiga era necesario entrenar el
«oido» y la percepcion flotante situacional fue una herramienta muy atil.
Percibi el asunto una tarde de marzo. Mientras hacia un ejercicio muscu-
lar con unas mancuernas en la zona de musculacioén, investida de masculi-
nidad exuberante y heterosexualidad dominante. Fue un estruendoso gri-
to al final de un ejercicio de movimiento de pesas que hacia un hombre de
unos 40 afos cuya corporalidad era manifiestamente musculosa. Me asus-
té. El hombre tenia una expresion que me resultaba sorprendente, entre
enfadada, satisfecha y tensa, mientras contraia y relajaba su musculatura.
Terminada la sesién de entreno, me pregunté en mis anotaciones porque
me habia asustado. Empecé a interrogarme sobre qué era lo que sentia
mientras llevaba a cabo mis ejercicios. Senti que los gritos me perturba-
ban, me alteraban, en un contexto en que a los hombres que realizaban ese
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tipo de ejercicios les resultaba motivo de celebracién. ;A qué aspectos de
mi subjetividad se asociaban? Apelaban a una masculinidad ausente en
mi propia corporalidad. En ese contexto, en esa situacién, mi percepcion
estaba ligada a como sentia mi propio organismo, mi propia vulnerabili-
dad. Una vulnerabilidad que sefalaba la distancia entre las masculinida-
des hegemonicas y la propia, cuyo indicador fue precisamente ese grito.
sQué hacer con esas emociones? Es aqui donde pasé de una aproximacion
estrictamente fenomenologica a una socioldgica-psicoanalitica de la au-
toetnografia. Lo que estaba experimentando era un proceso contratrans-
ferencial, aunque bajo una condiciones muy distintas al del marco de las
sesiones de trabajo analitico.

FrREUD (2012b [1938]) construye el concepto de contratransferencia
junto con el concepto de transferencia para poder identificar un proceso
fundamental que afecta al desarrollo de la interaccion que se produce en el
tratamiento psicoanalitico, pero que no le es exclusivo. Ambos conceptos,
centrales en el desarrollo del psicoanalisis hasta nuestros dias, describen
la relacion entre persona en andlisis y analista. Remiten a dos angulos de
vision distintos: la transferencia remite a la persona en andlisis y la contra-
transferencia a la analista. Este par conceptual constituye una base tedrica
para describir el proceso emocional no sélo de lo que ocurre en la situa-
cion clinica psicoanalitica, sino que nos permite pensar la investigacion
etnografica.

FREUD (2012b [1938], 2007a [1912], 2007b [1912], 2007¢ [1913])
senala que la relacion analitica implica que el analista serd investido de
valores y afectos, que denomina transferencia, por lo que debera cuidar-
se de confundirse con ellos y de atribuir a su persona en cuanto tal esa
investidura. La transferencia es de hecho un proceso psiquico que no
crea el psicoanalisis, ocurre en la vida de las personas de forma constante
(FREUD 2007¢ [1913]; LAPLANCHE y PONTALIS, 1996). El psicoanilisis lo
ha descubierto y le da un uso particular en el andlisis: lo detecta y lo hace
consciente. Podemos definir la transferencia como un fenémeno comin
y espontdneo, que consiste en unir el pasado con el presente mediante un
enlace que superpone el objeto originario con el actual. Esta superposi-
cion del pasado y el presente estd vinculada a objetos y deseos pasados,
que remiten a la vida infantil. Estos objetos no son conscientes para el su-
jeto cuyas emociones experimentadas no aparecen ajustadas ni en calidad
ni en cantidad a la situacién actual (ECHEGOYEN, 2014: 110). EI concepto
de transferencia, en el planteamiento de FREUD (2007a [1912]), parte de la
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premisa de que todo ser humano a lo largo de su desarrollo emocional ad-
quiere un modelo especifico de vinculos amorosos, que aplicard en el ejer-
cicio de la satisfaccion pulsional. Es decir, cada sujeto acaba estableciendo
un clisé, asi lo llama FReUD (2007a [1912]). Este se repite en la trayectoria
vital en la medida en que lo permitan las circunstancias exteriores y el tipo
de objetos amorosos asequibles para el sujeto. Pero, nos sefiala Freud, es
una repeticién que nunca es idéntica a si misma.

En este marco, la figura del analista queda anudada a uno o mas de
esos clisés preexistentes de quien esta en andlisis. Es decir, ésta responde a
los vinculos reales con la analista mediante los clisés formados en su vida,
siendo decisivos las imagos de la funcién materna y de la funcion paterna.
Se produce pues una transferencia de esas imagos hacia quien analiza. Las
transferencias son, por tanto, fantasias que se hacen conscientes durante el
desarrollo del analisis, con la peculiaridad de que los personajes pasados o
imagos se encarnan ahora en el analista. Asi, se reviven una serie de expe-
riencias psiquicas como pertenecientes no al pasado sino al presente y en
relacién con la analista (ECHEGOYEN, 2014).

Cabe entonces preguntarnos si cuando estamos investigando un de-
terminado fendmeno se producen los procesos transferenciales. Si soste-
nemos que la transferencia es un proceso psiquico que forma parte de la
vida de las personas, cuando investigamos, y somos reconocidos como
tales, es posible que se activen algunos resortes transferenciales entre las
personas informantes y nosotras como investigadoras. Pero lo que yo
quiero aqui profundizar no es este asunto, que remite a la consistencia
de los datos producidos, sino girar el foco hacia nosotras y nosotros, para
preguntarme si producimos algun tipo de transferencia hacia el campo
en cuanto investigadoras, investigadores. Esta es, para los objetivos de
este texto, la relevancia de tomar el concepto de transferencia, porque nos
permite entonces abordar ahora el concepto de contratransferencia y su
relacion con las autoetnografias.

El concepto de contratransferencia remite a la relacion persona en
analisis —analista, desde el dngulo del analista. La contratransferencia, se-
nala ECHEGOYEN (2014), remite a la respuesta emocional de la analista a
los estimulos que provienen de la persona en analisis. Es decir, se define en
funcién de quien estd en analisis (CODERCH, 2011). Entonces, en el caso
etnogréfico, la vivencia contratransferencial nace de lo que nos produce el
objeto de estudio, de la comunidad emocional de género estudiada, de la
situacion en la que estamos practicando la autoetnografia. Para afrontar
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la contratransferencia, sefiala Freud, es fundamental el andlisis del ana-
lista. A pesar de que Freud identifica la contratransferencia, no lleg a
desarrollar propiamente una teoria sobre ésta. Freud fue pionero en de-
tectar la importancia de las emociones en el trabajo cientifico, y de forma
particular en el clinico. Sin embargo, la nocién de contratransferencia que
empez6 a desarrollar adolecia atin de esas prevenciones profilacticas que
debian mantener a raya las emociones (qué paradoja). Sera a mediados del
siglo xx que se producen las principales aportaciones (ECHEGOYEN, 2014)
y que daran un vuelco a qué hacer con la contratransferencia.

Paula HEIMANN (1949), quizds una de las primeras psicoanalistas que
elabora una teorfa sobre la contratransferencia, seiiala que la respuesta
emocional del analista hacia la persona en andlisis representa una de las
mas importantes herramientas para su trabajo. La contratransferencia es
un instrumento de investigacion en el inconsciente de quien estd en ana-
lisis. Para HEIMANN (1949) la meta del andlisis de la analista no es hacer
de ¢l un cerebro mecénico que produce interpretaciones intelectuales,
sino lograr que pueda «sostener los sentimientos que son removidos en él,
en oposicion a descargarlos (como lo hace el paciente, la paciente), para
subordinarlos a la tarea analitica en la cual él funciona como el reflejo
especular del paciente» (1949:2). Por ello, si una analista trata de trabajar
sin consultar sus emociones, sus interpretaciones son pobres. Junto a su
atencion libremente flotante, necesita de una sensibilidad emocional que
responda libremente para asi poder seguir los movimientos emociona-
les y las fantasias inconscientes de la persona en analisis. Las emociones
relevantes que siente el analista son aquellas que nota en respuesta a la
interaccion analitica con la persona en andlisis. El mayor riesgo de la con-
tratransferencia, asi entendida, es que podria convertirse en una pantalla
para ocultar las fallas del analista. Sin embargo, aqui es donde entra de
modo decisivo el analisis personal de la analista’. Cuando en su propio
analisis el analista ha elaborado sus conflictos y ansiedades infantiles no
proyectard a terceros lo que le es propio (HEIMANN, 1949).

Si aplicamos este concepto a la situacion de la investigacién autoet-
nografica, implica atender y tomar noticia de como formamos parte de
lo que estudiamos, no sdlo en lo que remite a las caracteristicas sociales y

2 A diferencia de otras aproximaciones terapéuticas, que consideran secundario o incluso ig-
noran por completo el andlisis personal del terapeuta, lo que implica ignorar las proyecciones
que la terapeuta pueda hacer sobre la persona que atiende.
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de género que tenemos sino también a las emocionales. Para lograrlo, es
necesario, desde mi punto de vista, entrenar la capacidad perceptiva sobre
uno mismo respecto al fendmeno investigado, y registrarla a modo de lo
que denomino un emo-diario-de-campo-situacional (EDCS). E1 EDCS es
la herramienta mediante la cual poder someter a discusion lo sentido en
relacion al objeto percibido y nuestra propia historia emocional de géne-
ro (que debemos conocer y elaborar emocionalmente). Asi mismo, nos
facilita reorientar el proceso de investigacion en funcién de los hallazgos
empiricos y emocionales y su didlogo con las herramientas tedricas de
analisis. Sélo formardn parte del dispositivo de investigacion las emocio-
nes que surjan en nosotras y nosotros mismos en el trabajo de campo, las
cuales referiremos de forma sistematica a la interrogacion y delimitacién
del objeto de estudio.

Fue escuchar mi contratransferencia que surgio en el gym lo que per-
miti6 hacerme nuevas preguntas de investigacion. Habitualmente, cuando
analizamos lo que ocurre en los gimnasios heterosexuales mixtos, dedi-
camos buena parte de la atencioén a ver que ocurre en los espacios don-
de se realizan las actividades deportivas. Sin embargo, hay otros espacios
que pueden ser mas relevantes para describir y comprender determina-
dos procesos psicosociales de género. Algunos de estos procesos, como el
caso de la mirada, a menudo los captamos de forma muy estereotipada y
previsible en los espacios de entrenamiento. El giro fue fijarme en lo que
ocurre con la mirada en los vestuarios para comprender su regulacion en
el conjunto del gimnasio. ;Coémo llegué a percatarme de este aspecto? ;Por
qué acabé prestando especial atencién a uno de esos espacios que parecen
accesorios en un establecimiento deportivo? Me fijé en los vestuarios a
raiz de una experiencia emocional de género que senti en el gym. Escu-
chandola y elabordndola de forma reflexiva me permiti6 abrir de nuevo el
foco de mi investigacion. Una tarde, después de haber hecho una clase de
entrenamiento por intervalos de alta intensidad (HIIT) —en la autoetno-
grafia me habia propuesto también experimentar las actividades dirigidas
que ofrecia el establecimiento—, me fui al vestuario para ducharme. Entré
en el vestuario para hombres, cansado y muy sudado, abri la taquilla don-
de tenia la bolsa con la toalla, el gel de ducha, las chancletas y la muda. Me
quité las deportivas, la ropa adherida a mi piel, y desnudo me dirigi a las
duchas. Durante ese lapso de tiempo percibi que un hombre de muscula-
cion definida y de unos 35 afios que estaba en el vestuario vistiéndose, me
miraba de forma fugaz, retirando la vista de mi organismo cada vez que le
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miraba. Me senti objeto de su mirada. Senti una mezcla ambigua de extra-
fleza y rubor que me llevd, de forma irreflexiva, a coger la toalla y cubrir
mi cintura. Al anochecer, me pregunté, mientras redactaba una nueva en-
trada en mi EDCS en la cafeteria habitual, qué habia movilizado en mi esa
percepcién, como habia conectado con mi sexualidad, y me percaté que
lo que senti no respondia simplemente al acto de mirar. Cuando he tenido
que usar servicios médicos en los que ha sido necesario desnudarme no
he experimentado esa misma emocién. Me di cuenta que esas miradas
en el vestuario tenian que ver con las condiciones en qué la mirada es
posible, qué se puede mirar, y qué no, y cdmo se puede hacer visible lo que
no puede ser visto. Esta primera impresiéon me hizo pensar en qué lugar
quedaba el deseo y la orientacion sexual en un establecimiento regulado
segun mandatos heterosexuales, cuando desnudamos nuestro organis-
mo, nos duchamos y lo secamos. Y empecé a percatarme que la forma en
como desvestimos nuestro organismo, cémo lo lavamos, el orden por el
que recorremos la piel con el jabén, cémo lo aclaramos, cémo lo secamos
y como nos vestimos no responde a un proceso aleatorio o simplemente
idiosincratico de cada cual, sino que instituye la mirada. Habia un man-
dato mediante el cual hacer sostenibles, en un contexto heterosexual de-
portivo, los imperativos homofdbicos que regulan la mirada cuando los
organismos de una misma genitalidad estan desnudos, se mueven, estan
cercay se rozan. La reflexividad sobre mis emociones me permiti6 generar
nuevas preguntas de investigacion. Me llevé a indagar sobre los mandatos
heterosexistas que regulan las interacciones visuales que se producen en
los bancos de los vestuarios, en el espacio de las duchas, en las saunas, para
comprender mejor las interacciones que se producian en los salas princi-
pales del establecimiento.

Conclusiones

El campo de cuestiones metodoldgicas que abre la autoetnografia tiene
aspectos comunes con los desafios de orden metodolédgico y técnico que
el psicoandlisis ha enfrentado, eso si, para objetivos distintos: si en la au-
toetnografia nuestro registro es el de la investigacion, el psicoanalitico ha
sido sobre todo el clinico. Tanto las autoetnografias como la técnica psi-
coanalitica ponen de manifiesto la centralidad de la dimensién emocional
de la vida humana, y ante la complejidad que implica, en lugar de adoptar
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una posicion cartesiana mediante la cual construir una nocién dualista del
ser humano que permite desligar lo emocional de lo racional, despliegan
caminos para poder trabajar con ellas. En el caso de las autoetnografia, el
objetivo, a mi modo de ver, es el de lograr un conocimiento cientifico del
fenémeno, mientras que en general, en el campo psicoanalitico es lograr
activar procesos subjetivos que permitan hacer conscientes las raices in-
conscientes de los malestares que sentimos en nuestra realidad psiquica
en interaccion con la realidad social. En ambos casos hay un aspecto en
comun para lograr esos objetivos distintos: la reflexividad sobre la comu-
nidad emocional de género en la que nos hallamos envueltos. Sea como
investigadoras o sea como analistas, tomamos la dimensién emocional
como el elemento clave para nuestro trabajo cientifico.

Mi concepcion de autoetnografia no remite pues a una perspectiva
existencialista donde lo relevante es lo que siento en mi mismo, sino cémo
lo que siento me permite identificar procesos sociales fundamentales,
en tanto sujeto de ese entorno social que me permiten modelar el objeto
de estudio. De ahi, que la autoetnografia es una interaccién entre la «es-
cucha» de quien investiga y el campo, analizando esos efectos no como
expresiones de una idiosincrasia y momento fenomenolégico, sino como
indicadores de niveles de la realidad social y psiquica que quedan velados.
Esta disposicion perceptiva me ha permitido identificar en el proceso de
investigacién un campo de trabajo nuevo sobre el que no habia reflexiona-
do hasta el momento de sentir la percepcidn situada en un contexto y una
trayectoria investigadora de largo recorrido. Emergi6 la «Organizacién
psicosocial y de género de los sentidos». Es decir, el impacto de lo sentido
en un gym ha sido clave para entender qué rige institucionalmente un es-
tablecimiento deportivo y como produce la corporalidad. Sentir los gritos,
sentir las miradas, sentir los olores, sentir la excitacion sexual, sentir las
texturas, surge precisamente, de su conexiéon con mi historia de género
como sujeto que percibe, siente y se emociona. Asi pues, ha sido el marco
emocional el que me ha delimitado mi percepcion, que al mismo tiempo,
en tanto que actor participante, ha generado una realidad percibida que
nunca habria sido la misma. Esto se tradujo en una produccién no pre-
vista: centrar el foco en la organizacion social y de género de los sentidos,
puesto que estos devinieron centrales en mi percepcion del campo, y por
el otro cdmo esa percepcion solo era viable e inteligible en relacién con
lo que sentia a partir de esas percepciones. Lejos de ser una cuestion me-
ramente subjetiva, fue la clave para poder percibir el funcionamiento no
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verbal de los procesos institucionales de género y heterocentrados que re-
gulan la forma en como desplegamos nuestros sentidos en un gimnasio. El
empleo de la percepcion flotante situacional, que he descrito en los parra-
fos anteriores, permite afrontar la dificil tarea de, no sélo conocer lo que
sentimos cuando investigamos, sino si lo que sentimos nos permite identi-
ficar y construir nuevos niveles de analisis de la realidad social. La percep-
cion flotante situacional es, en este marco, una herramienta que inscribo
en la metodologia feminista, en cuanto sita el conocimiento a un doble
nivel: en la historia social y de género de quien investiga (que incluye lo
cultural-simbolico, lo econdémico y lo politico), y en la historia emocional
de género de quien investiga (que incluyen las dimensiones consciente,
preconsciente e inconsciente). El proceso de investigacién no sélo implica
poner en discusion y contraste los elementos teéricos y los empiricos que
vamos recabando en nuestro estudio, sino también su triangulacién con
las emociones que sentimos mientras investigamos respecto al objeto de
estudio.
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Resumen: Mientras se realiza trabajo de campo pueden presentarse esce-
narios que desencadenan sentimientos, emociones y estados psicologicos
dificiles de controlar para el investigador. Este capitulo esboza en clave
auto-etnografica la importancia de incluir estas reacciones humanas en el
trabajo etnografico. Esta practica permite reflexionar sobre la posicion del
investigador en el campo y repensar sus propias prenociones y constructos
con respecto a la realidad social que estd examinando.
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Abstract: While conducting fieldwork different situations can trigger
a wide range of feelings, emotions and physiological states hard to
control for the researcher. This chapter outlines in a self-ethnographic
style the importance of including these human reactions in the process
of ethnographic practice as a resource to reflect on the position of the
researches in the field and rethink its own preconceptions and constructs
regarding the social reality which is examining.
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Introduccion

—Si, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podria llorar en una de esas,
y entonces vos...
— No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos seria como un desperdicio.
—Alguna vez he llorado.
—De rabia solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que
no sabés.

(CORTAZAR, 2004: 96)

Aun recuerdo con cierta nostalgia cuando en mis estudios de antropolo-
gia trabajabamos cuestiones tedrico-practicas relacionadas con el «oficio
del buen antropdlogo». Durante esos cursos me percaté de que todos los
profesores enfatizaban de manera recurrente la idea de que para hacer una
antropologia objetiva y neutral era imprescindible dejar los sentimientos
de lado, ya que las emociones dificultan el distanciamiento epistemolo-
gico con el otro. En aquel momento, al escuchar esta frase solia sentirme
identificado con ella e incluirla en mis apuntes. Una vez concluidos mis
estudios, y tras diferentes experiencias como investigador en contextos
dispares, he seguido repensando dicha locucién hasta el punto de conside-
rarla un claro ejemplo de la importancia y necesidad de reflexionar acerca
de la disciplina antropolégica y de las propias l6gicas y fundamentos que
la sustentan. Si bien en teoria dicha premisa positivista es uno de los ejes
principales que vertebran y encuadran a la antropologia como ciencia de
cardcter inductivo, considero que llevarla a cabo en contextos y realidades
sociales complejas que agitan y sacuden los sentimientos del investigador
es un ejercicio ciertamente enrevesado (y hasta cierto grado contrapro-
ducente), ;acaso atender y tomar en consideracion los sentimientos per-
sonales que emergen durante el trabajo de campo estd inevitablemente
asociado con una mala praxis antropoldgica? A través de una narracién
en clave auto-etnografica, en este capitulo pretendo poner de manifies-
to como diferentes experiencias que desbordan los limites emocionales
del investigador no tienen por qué dificultar su labor cientifica, sino que
también pueden resultar ttiles para percibir detalles y dinamicas ocultas
que apuntalen dicha empresa. Como describe Renato Rosaldo, «ubicarse»
dentro de la realidad social no debe entenderse inicamente como una
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referencia a nuestra posicion en un lugar y espacio concretos, sino que a
su vez hace referencia a la manera en que las experiencias cotidianas del
investigador permiten o inhiben ciertos tipos de discernimiento (ROSAL-
DO, 1989). En tanto que estas vivencias sean reconducidas a través de un
ejercicio de vigilancia epistemoldgica, los sentimientos personales pueden
permitirnos lograr interpretaciones de la realidad social criticas y refina-
das. De esta manera podemos superar aquellas complacientes y pomposas
tendencias de la etnografia experimental post-moderna que recurrian al
uso de los sentimientos y las experiencias personales del investigador pero
terminaban ofuscandose en el «yo abstraido» en vez de analizar al «otro»
culturalmente diferente (REYNOsO, 1991).

En una primera seccién analizo de manera breve el impacto e impor-
tancia que el paradigma del sufrimiento social ha tenido en la Antropolo-
gia Médica contemporanea, presentando a su vez diferentes limitaciones y
lagunas del mismo. En la segunda, presento la muerte de una participante
de la investigacién relatada como experiencia encarnada del investiga-
dor. Acompafio esta narraciéon con diferentes sentimientos, reflexiones,
contradicciones e incertidumbres que rodearon dicho acontecimiento y
motivaron que redefiniera la investigacion con la finalidad de explicar las
légicas subyacentes al suceso. Para finalizar, propongo un analisis etnogra-
fico de las causas del suceso por medio de una descripcién pormenorizada
que permite percibir y contrastar mi transformacion a la hora de observar,
interpretar y dar sentido a la realidad social de los sujetos participantes
antes y después del acontecimiento.

A lo largo de los siglos diferentes ejemplos de la transgresion de las
dicotomias de género masculina/femenina han existido en Indonesia
(BOELLSTORFF, 2005; PELETZ, 2006, 2011). El término waria es el neo-
logismo actual que se utiliza en el pais' para describir a los travestis® fe-
meninos. Las waria son hombres que no siguen los estereotipos sociales
asociados a la masculinidad, ya que usan ropa femenina (OETOMO, 2002)

1 OrETOMO (2000: 57-58) Y BOELLSTOREF (2004: 162) describen que el término fue acunado
a finales de la década de 1970 de la conjuncién de las palabras Indonesias wanita (mujer) y
pria (hombre).

2 Dentro de los estudios de género, a las waria se las categorizaria como transgéneros feme-
ninos. Sin embargo, rehuso utilizar dicho término debido a que ha dado lugar a que la no-
cién de transgénero pase a ser una categoria ambigua y de marcados matices etnocéntricos
(VALENTINE, 2007).
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y se describen como «almas femeninas atrapadas en cuerpos masculinos»
(BOELLSTOFF, 2004). Realicé la investigacion entre febrero y mayo de 2014
con el objetivo principal de estudiar el uso de practicas de modificacién
corporal no reguladas entre las waria (silicona alterada y hormonas fe-
meninas). Para ello, llevé a cabo 35 entrevistas semi-estructuradas con
waria, personal de organizaciones no gubernamentales (ONGs) y de salud
entre otros, observaciones participantes en areas populares entre trabaja-
doras sexuales waria, vecindarios donde grupos de waria residian, actos
publicos y religiosos y dos hospitales donde habia waria hospitalizadas.
Finalmente, moderé dos grupos de discusion con 10 y 7 waria respecti-
vamente’.

El sufrimiento como experiencia social encarnada.

Mientras cursaba mis estudios de maestria en Amsterdam tuve la oportu-
nidad de tener como docente a un distinguido socidlogo médico llamado
Stuart Bloom. En una de las numerosas discusiones colectivas que tenia-
mos, lanz¢ la siguiente pregunta a la audiencia: ;por qué a los cientificos
sociales nos gusta tanto el sufrimiento? ;Por qué muchas etnografias ac-
tuales versan sobre temas oscuros, tristes y rocambolescos? ;Por qué no
estudiamos, por ejemplo, otras cuestiones como la felicidad? Desde prin-
cipios de la década de 1990, cierta parte de la Antropologia Médica an-
glosajona ha ido reorientdndose tedrica y metodoldgicamente alrededor
de la reflexion y el analisis de los procesos de padecimiento. En una épo-
ca de conflictos violentos de gran calibre como el Genocidio de Ruanda
y la construcciéon de «pandemias globales» como la del SIDA, diferentes
reinterpretaciones y apropiaciones de caracter moralista, individualista y
economicista de la nocién de sufrimiento fueron propuestas por perio-
distas o epidemidlogos con la finalidad de explicar y dar sentido a tan
escabrosos acontecimientos. En contraposicion, desde la Antropologia
diferentes voces criticas propusieron presentarlo como una experiencia

3 Todos los nombres y referencias reales que aparecen en este capitulo han sido sustituidos
por pseudénimos con el fin de mantener la confidencialidad y la integridad de los partici-
pantes a excepcion del nombre de la waria Ibu Maryani. Su nombre aparece explicitamente
en distintas monografias y a su vez realizé entrevistas en diarios nacionales e internaciona-
les y en documentales como activista LGTB y fundadora y encargada del Pesantren Waria
Senin-Kamis Al-Fatah (Internado islamico para waria).
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colectiva, intersubjetiva e individual de mediacién y transformacién que
al mismo tiempo tenia como finalidad visibilizar realidades sociales hasta
entonces silenciadas:

Debemos dar importancia a las imégenes del sufrimiento humano con la fi-
nalidad de identificar las necesidades humanas y generar respuestas humanas
[...] Humanizar el nivel al que las intervenciones son organizadas significa
centrarse en planificar y evaluar el espacio interpersonal del sufrimiento, con-
texto de accion etnografica local (KLEINMAN & KLEINMAN, 1997: 18)*.

Alo largo de la tltima década, diferentes investigadores han ido mo-
delando esta antropologia centrada en el andlisis del sufrimiento y las
distintas formas de representarlo e interpretarlo, al tiempo que denun-
ciaban distintas situaciones de vulnerabilidad y desigualdad olvidadas
por las politicas estatales y programas de salud internacional (FARMER,
1993; LIVINGSTON, 2012; SCHEPER-HUGHES, 1992, 2004). Sin embargo,
también es importante recalcar las contingencias derivadas de este énfasis
en el analisis del padecimiento. Por un lado, estan las voces que cuestio-
nan el supuesto cambio social originado en el hecho de dar visibilidad
a los mas desfavorecidos. Estos autores principalmente argumentan que
las «demandas» y «reivindicaciones» terminan reforzando las logicas de
una cultura moralmente universal de los derechos humanos, tejida en las
légicas hegemonicas del capital global (BuTT, 2002). Por otro lado, estan
los enfoques que enfatizan que el excesivo énfasis en el analisis de la cues-
tién del sufrimiento termina construyendo representaciones ficticias de la
realidad social en donde pasado, presente y futuro son presentados desde
una légica en donde los sujetos viven en un bucle de continua afliccion sin
que exista un atisbo de positividad en sus vidas (SCHEPER-HUGHES, 2000).

Otros enfoques menos explorados en torno al estudio del sufrimiento
son los que ponen de manifiesto la importancia de las emociones del pro-
pio investigador como objeto de estudio. Si bien el sufrimiento social abo-
ga por analizar la consternacién como una experiencia social, este analisis
generalmente se centra en el analisis del «otro», obviando el «propio». El
uso de sentimientos y emociones personales puede ser una estrategia be-
neficiosa para el proceso de investigacion (GILBERT, 2001), siendo a su vez
utiles para sobrellevar el posible impacto emocional derivado del traba-
jo de campo, asi como mejorar la construccion de las relaciones con los

4 Traduccion a cargo del autor.
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sujetos participantes (DICKSON-SWIFT et alii, 2009; WATTS, 2008). Como
enfatiza Renato Rosaldo a la hora de explicar los sentimientos de aflicciéon
e ira entre los ilongotes de Filipinas: «las etnografias que de esta forma
eliminan las emociones intensas, no s6lo distorsionan sus descripciones,
sino que también descartan variables potenciales clave de sus explicacio-
nes» (1989:25). En general, el sufrimiento social plantea un estudio de las
emociones desde la posicién de un observador indiferente, obviando el
hecho de que estudiar cuestiones de marcado caracter sensitivo desenca-
dena a su vez reacciones emocionales en el investigador, ;de qué manera el
sufrimiento observado afecta personalmente al investigador? ;Qué reper-
cusion tienen esas experiencias en el desarrollo de la practica etnografica
y en la forma de reconfigurar la realidad social y las relaciones con los
sujetos participantes?

Crénica de una muerte anunciada

Ibu Maryani habia muerto. Era la noche del 21 de marzo de 2014, alrede-
dor de la 1:36 de la mafiana. Después de llegar a mi kost® tras haber pasado
aproximadamente cuatro horas acompafnandola junto a sus allegados en el
hospital islamico Hidayatullah recibi un mensaje de Sunny® en mi teléfono
moévil en el que me comunicaba que Ibu Maryani habia fallecido. Recordar
esa noche aun me evoca emociones fuertes, quizas por el hecho de que a
dia de hoy tampoco he tratado este tema abiertamente con mucha gente.
Ademis del calor infernal y de tener a mi pequenio ventilador aun en huel-
ga, esa noche no fui capaz de conciliar el suefio. Mi cabeza coreaba una y
otra vez cuestiones e incertidumbres relacionadas con este fatidico hecho,
cuyo origen se remontaba casi dos meses atras, que no conseguia respon-
der. ;Como habia llegado a esa situacion? ;Realmente habia hecho todo lo
posible por intentar evitar su muerte? Pasé la noche en vela, tumbado en
mi fino colchén con la mirada puesta en el techo agrietado, recorriendo
mi particular y esperpéntica bajada a los infiernos:

5 Alojamiento comtn entre la gente con bajos recursos en Indonesia. Consiste en una habi-
tacion de aproximadamente cuatro metros cuadrados dentro de una casa sin cocina. El bafio
suele estar situado en el exterior y es compartido entre varios kost.

6 Sunny era una de las waria de Jogjakarta que participaron en mi investigacion y con la que
tuve un contacto mas intimo y estrecho al residir cerca de donde vivia.
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Mi vision en todo esto es un poco limitada, pero me jode el trato que le han
dado. Alguien que ha dado tanto al resto haya acabado casi en la calle y con
muchisimas deudas [...] Me duele, la verdad que me duele, y hasta he llegado
a rezar a dios para que la ayudara mientras la veia convulsionar en el hos-
pital a pesar de que soy un ateo convencido, porque es que es frustrante ver
también todo lo que ha sufrido. Nadie tiene derecho a pasar por esto durante
estos meses. Me siento impotente ante ello porque estando fuera me veia to-
talmente desbordado. Ibamos a visitarla, a darle apoyo y dinero a pesar de
que éramos unos desconocidos, pero ;qué cojones hacian el resto de waria?
Me duele de verdad que por un lado me digan una cosa y en un caso como
este pues vea como que han pasado totalmente de ella [...] a modo personal
me parece vergonzoso que me hablen de comunidad, de unidad... y que no
hagan NADA por alguien que segin me cuentan ellas mismas lo ha dado
TODO por las waria. (Extracto de diario de campo. 21 de marzo de 2014)

Conoci a Ibu Maryani a mediados del mes de febrero, el dia antes
de que volviera a su casa por no poder hacer frente a la factura médi-
ca en el hospital islamico Hidayatullah, donde llevaba ingresada desde el
comienzo de enero. Durante ese primer encuentro, Ibu Maryani me ex-
plicéd con una familiaridad ciertamente sorprendente (dada mi condicién
de bule —extranjero—) sus incertidumbres y miedos con respecto a su
situacion personal y econdémica. Desde hacia muchos afnos, Ibu Maryani
se habia convertido en una de las waria mas respetadas de la ciudad. Gra-
cias a sus esfuerzos por dar apoyo y promover la integracion de las waria
en la sociedad se habia ganado una significativa reputacion entre el res-
to de waria y ONGs, convirtiéndose en un referente para el movimiento
LGTB en Jogjakarta. Debido a su posicién econdémica (el salon de belleza
que regentaba era bien conocido en la ciudad), de manera regular waria
y homosexuales acudian a ella para pedirle dinero, refugio o trabajo. En
ese primer encuentro, Ibu Maryani se sentia descompuesta y, en cierta
medida, abandonada por aquellas waria a las que consideraba sus pares.
Durante el mes y medio que habia estado hospitalizada no habia recibido
visita alguna por parte del resto de las waria de la ciudad, salvo la de su
amiga intima Riga. Esta preocupacion continu6 atormentandola hasta el
dia de su muerte. En las posteriores visitas casi diarias que realicé a su
casa hasta el dia previo a su muerte este tema era recurrente. Su salud iba
empeorando progresivamente a la par de sus problemas econémicos y, sin
embargo, ella no dejaba de preguntarse por qué las waria la habian dejado
de lado, por qué no la apoyaban como ella habia hecho en el pasado.
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Esta situacién contrastaba de forma inquietante con la version del
resto de waria con las que conversaba, las cuales afirmaban enérgicamen-
te Kami adalah komunitas (nosotras somos una comunidad), y que se
apoyaban mutuamente cuando tenian problemas econdémicos o de salud.
;Cémo podria dar credibilidad a estas palabras mientras observaba en
primera persona la situacion de Ibu Maryani? En cada una de mis visitas
la encontraba sola 0 a lo sumo acompanada por dos de sus vecinas, impe-
dida sobe un gran colchén, rodeada por un circulo de bolsas de plastico en
las que iba acumulando sus vomitos hasta que alguno de los presentes las
retirdbamos; no podia practicamente hablar debido a los intensos dolores
que sufria en las piernas y abdomen. Dia tras dia yo me iba estremeciendo
al contemplar dicha situacion, y mi impotencia por no poder hacer nada al
respecto aumentaba. Me encontraba en el medio de una situacién que me
superaba con creces, ;qué debia hacer? ;Mantenerme al margen? ;Intentar
buscar a quien que la apoyara? Tras consultarlo con mi supervisora, bus-
qué intermediar de forma estéril con diferentes ONGs locales y grupos de
waria para conseguir algo de dinero para Ibu Maryani, que a esas alturas
ya ni siquiera tenia para comprar agua embotellada. Dia tras dia, su estado
iba empeorando y mis aprensiones e inquietudes crecian. Habia noches
en las que practicamente no podia ni conciliar el suefio debido al impac-
to emocional que me suponian algunas de las situaciones de las que era
testigo. Cuando llegamos a casa de Ibu Maryani la tarde del 19 de marzo,
ella estaba postrada en el colchén. Hablaba de manera pausada y con difi-
cultad, pero con la suficiente claridad como para hacernos saber que habia
estado intentando alcanzar un frasco de veneno para ratas que habia al
pie del colchoén para quitarse la vida. De manera insistente nos pedia que,
por favor, se lo alcanzdramos porque no podia soportar sus dolores. Hubo
un momento en el que por mi mente pasd la idea de alcanzarle el veneno
tras pensar en el dolor del que habia sido testigo esas semanas pero, final-
mente, hablamos con ella para intentar tranquilizarla, ;como se supone
que debia haber actuado en esa situacion? ;Hasta qué punto perpetuar su
agonia estaba justificado?

Este cumulo de emociones sigui6é presente tras la muerte de Ibu
Maryani. Habia dias en los que me ponia a pensar en ella y, sin saber
como, terminaba llorando de manera desbocada, ;cdmo podia generar ta-
les sentimientos hacia alguien a quien habia conocido escasamente hacia
un par de meses? Durante el funeral me recorri6 por todo el cuerpo una
fuerte reaccion de animadversion y rencor hacia las waria. A mi llegada a
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la pequena calle donde vivia Ibu Maryani conté alrededor de 350 personas
entre vecinos, waria, activistas LGTB y miembros de ONGs. La prime-
ra idea que se me paso por la cabeza tras ver tan pintoresca imagen fue
la de que todos ellos eran unos falsarios, ;dénde habian estado durante
todo el tiempo que durd el agénico sufrimiento de Ibu Maryani? Si no se
habian preocupado por ella en estos meses, ;qué hacian alli? Después del
entierro fui incapaz de mantener ningtin contacto con las waria durante
aproximadamente una semana. De alguna manera me sentia descalabrado
y engafiado, como si durante todo aquel tiempo las waria me hubieran di-
cho unicamente lo que yo queria escuchar, buscando gastarme una broma
macabra. Pasaba todo el tiempo encerrado en mi kost, incluso sin comer
durante varios dias, evadiéndome e intentando dar sentido de manera ob-
cecada a las diferentes incertidumbres e incongruencias que habian rodea-
do la muerte de Ibu Maryani. Pasaba horas y horas revisando mis notas de
campo y observaciones de estos meses atras, ;acaso lo que habia ocurrido
tenia alguna explicacion?

La comunidad «revisitada». Sentidos y significados
en torno a la muerte de Ibu Maryani

Desde el siglo x1x, el estudio de la nocién de comunidad ha sido un mo-
tivo de debate dentro de las ciencias sociales, principalmente en la Socio-
logia. Desde la definicién propuesta por Ferdinand Ténnies de comuni-
dad como parte de la naturaleza humana, hasta la interpretacién de Emile
Durkheim centrada en el analisis del concepto a través del estudio de los
hechos sociales, la idea de comunidad ha sido utilizada de manera recu-
rrente para describir una gran diversidad de formas de asociaciéon humana
(BELL & NEWBY, 1974; BRINT, 2001). A mediados del siglo XX, diferentes
premisas que sustentaban las visiones «cldsicas» de la idea de comunidad
(como que todos los miembros de una comunidad construfan y compar-
tian el mundo social de manera similar y uniforme comenzaron a rede-
finirse (BERGER & LUCKMANN, 2001 [1966]). La nocion de comunidad
paso a convertirse un recurso polimoérfico y de complicada aplicacion en
contextos transculturales (EscoBAR, 2000; GLEDHIL, 2000).

A pesar de estos alegatos, diferentes visiones pristinas basadas en pro-
yecciones etnocéntricas de la nocién de comunidad siguen empleandose
de manera recurrente como galimatias en los programas de Cooperacién
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al Desarrollo. Debido a su «poder de atraccion» de cara a donantes inter-
nacionales y organismos multilaterales, su uso es comun a la hora dise-
far y legitimar estrategias de produccion o participacion (MossE, 2005;
PARFITT, 2004; PEREZ, 2012; WHITE, 1996). Desde la caida del régimen
dictatorial de Suharto en 1998, Indonesia ha sufrido significativos cam-
bios socio-politicos y econémicos. El poder comenzé a descentralizarse y
el pais se abri6 a los mercados e inversores extranjeros (BEITTINGER-LEE,
2010; BRONTER & UEEN, 2009) y agencias multilaterales, como el Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, utilizaron organizaciones
estatales y ONGs para promover logicas neo-liberales a través de présta-
mos para el desarrollo condicionados (BM, 2014). En concreto, el esfuerzo
de estas instituciones en Indonesia se ha centrado en la promocién de
principios asociados a las 16gicas individualistas y la creacion de organiza-
ciones de base comunitaria con la finalidad de estimular el surgimiento de
una «sociedad civil» que expandan la industria de la informacién y apo-
ye los procesos de liberalizacion politica y econdmica (LEWELLEN, 2002;
ONG, 2007). En el caso de las waria, estas estrategias de desarrollo comu-
nitario comenzaron en 2006 por medio de una ONG de origen estatal lla-
mada Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia (PKBI)”. En palabras de
responsables de PKBI, en este programa se promovieron distintos cursos
de capacitacion en derechos humanos y asociacionismo con la finalidad
de «empoderar» a las waria, incrementar su autoestima e independencia
y convertirlas en ciudadanos politicamente activos. Este programa se ex-
tendi6 hasta 2010, cuando PKBI refund¢ la organizacion Ikatan Waria
Yogyajarta (comunidad waria Jogjakarta) (IWAYO)®. Esta organizacion
fue pensada por PKBI con el objetivo de «agrupar» a todas las waria y
que estas promovieran sus reivindicaciones politicas y sociales ante el go-
bierno. Bajo esta logica, las waria eran construidas como una comunidad
homogénea motivada por intereses y objetivos socio-politicos comunes.

7 Esta organizacion fue promovida por el Estado en la década de 1950 con la finalidad de re-
ducir las muertes neonatales en el pais. Desde la década de 1980 lleva desarrollando progra-
mas con las waria de Jogjakarta sobre prevencion de enfermedades de transmision sexual,
especialmente el SIDA.

8 Esta organizacion surgié originalmente en 1982 por medio de distintos grupos de waria
con la finalidad de incrementar la aceptacion de las waria en la sociedad indonesia y promo-
ver su inclusiéon econdmica. Desaparecié en 1990 debido a divisiones internas.
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Las waria también hacian referencia a una nocién de comunidad, jeran
ambas definiciones andlogas?

Comencé a cuestionar las semejanzas interpretativas de PKBI y las
waria al respecto de la nocién de comunidad tras revisar mis notas de cam-
po y observaciones del funeral de Ibu Maryani. A pesar del gran nimero
de waria congregadas en la angosta calle, podian distinguirse pequefios
grupos de 15-20 waria que se encontraban separados en distintos espacios
distribuidos a lo largo de la calle. Estos grupos permanecian cerrados en
forma de circulo, y sus integrantes hablaban entre ellas pero no con waria
situadas fuera del circulo. Lo mismo ocurria con una pequea delegacién
de PKBI que habia acudido al acto. Estaban sentados en sillas colocadas
en fila, pero no se movian de aquel lugar; simplemente conversaban en-
faticamente entre ellos. Cuando una nueva waria llegaba al evento, ésta
se dirigfa directamente a uno de los diferentes grupos que inundaban la
escena sin pararse a saludar a nadie. Una vez llegaba a su destino, la waria
saludaba a cada uno de los integrantes del circulo y pasaba a conversar
con ellos. Este hecho me result especialmente llamativo. En Indonesia,
llegar a un sitio donde se encuentra gente reunida y no saludar a todos los
presentes dandoles la mano es considerado de muy mala educacidn, ;por
qué motivo las waria que llegaban se saltaban este convencionalismo con
la inmensa mayoria de los presentes?

Desde que los primeros grupos de waria comenzaron a establecer-
se en la ciudad de Jogjakarta en la década de 1970, distintos choques y
tensiones han existidos entre ellos. En aquella época, las waria estaban
divididas en dos grupos: uno formado por waria nacidas en la ciudad (re-
unidas en las inmediaciones de la estacion de tren Tugu) y otro por waria
que habian migrado de otras regiones (congregadas en los alrededores del
Banco de Indonesia, una zona mas céntrica de la ciudad). La mayoria de
las waria de ambos grupos eran trabajadoras sexuales, y la gran compe-
tencia por conseguir clientes dio lugar a disputas y recelos entre grupos,
hasta el punto de que cuando el primer IWAYO fue creado en sus estatutos
explicitamente se indicaba que sélo aquellas waria nacidas en Jogjakarta
podian ser miembros (KOESWINARNO, 2007). A lo largo de las décadas,
debido al aumento del nimero de waria en la ciudad y la represion dicta-
torial estos dos grandes grupos se han dividido en trece mas pequenios (de
20 a 30 integrantes cada uno) que se distribuyen en diferentes barrios de
la ciudad. Esta subdivision no ha acabado con las tensiones y diferencias
por cuestiones de origen, que aun persisten:
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En otra comunidad piensan que la gente de Batak [Isla de Sumatra] roba
dinero. Entonces alguien comenta que las de Makasar [Este de Jakarta] son
peores ya que también son malcriadas [...] Aun escucho cosas como esas y
muchas acusaciones como que alguien de Batak ha robado dinero. Por favor,
jcualquiera puede hacerlo, no solamente las de Batak! Robar depende de lo
personal, no hay que juzgar de donde provenga. (Entrevista con waria llama-
da Kira, 28 de marzo de 2014).

Las waria nacidas en Jogjakarta tienden a juntarse en grupos con sus
pares y viceversa, y por ello las relaciones entre las waria que conforman
diferentes grupos a veces resultan tensas. Cuando estaba organizando los
grupos de discusion para mi investigacion, Kira me advirti6 del «proble-
ma» de juntar a waria de distintos grupos, ya que podian terminar pe-
leandose. Para organizar la dindmica debia invitar a waria de un mismo
grupo y, a poder ser, a todas en el grupo para evitar que surgieran mal-
entendidos y celos sobre si yo preferia a unas waria frente a otras. Las
rivalidades y diferencias entre las waria no solo se dan a nivel individual
entre grupos, sino que también estan mediados en lo colectivo por waria
que ostentan posiciones de prestigio (TAHA, 2012:47). Estas waria suelen
ser nombradas incluyendo el prefijo mami® o ibu'®y se caracterizan por ser
respetadas y tener cierto grado de influencia sobre las waria de su propio
grupo y grupos ajenos. La autoridad manifiesta de estas waria reside en su
capacidad y habilidad para acumular capital econdémico, capital cultural
(conocimientos) y capital simbélico (autoridad y carisma), lo que les da la
potestad para erguirse como las «voces» de las waria en la arena publica
(WIDAYANTI, 2009: 99). Cada una de estas waria es apoyada y defendida
por un grupo(s) waria (a mayor numero de apoyos, mayor legitimidad),
dando lugar a lo que el filosofo Tom Regan describe como una comu-
nidad moral. En este tipo de agrupaciones, los miembros pueden tener
distintas creencias y valores, pero comparten un sentimiento mutuo de
exclusion: aquellos pertenecientes a la comunidad gozan del apoyo, res-
peto y consideracion por parte del resto de los miembros, mientras que a
los excluidos se les deniegan tales derechos. Los limites de una comunidad

9 De acuerdo con Titik Widayanti, el término mami tiene dos significados: persona que
actia como «madre educadora» de waria més jovenes y aquella que da proteccion a otras
waria (WIDAYANTI, 2009: 95-97).

10 Es una variacion del término mami que suele ser preferido por aquellas waria originarias
de Jogjakarta y la isla de Java.
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moral pueden ser flexibles, aunque tienden a estar mediados por viven-
cias y principios socio-histéricos (REGAN, 1989). En este caso particular,
los limites de la comunidad moral estarian marcados por la pertenencia
a uno de los diferentes grupos waria de la ciudad. Durante mi estancia
con algunos de ellos, fui testigo de distintas expresiones de apoyo y soli-
daridad entre miembros de un mismo grupo que se ajustarian al discurso
de fraternidad y compaferismo expresado por las waria. En una ocasion,
una waria contrajo dengue que evoluciond en fiebre hemorragica y shock.
Desde el primer momento, el resto de las waria que componian su grupo
hicieron las negociaciones pertinentes para facilitar su acceso y atencién
hospitalaria, y diariamente la visitaban en el hospital. Tras unos dias, su
estado empeoro y necesitd una transfusion sanguinea. Estas mismas waria
se encargaron de encontrar a un donante apropiado mientras la seguian
apoyando dia tras dia. En otra ocasion lleg6 a vivir a otro grupo una waria
procedente de la region de Batam que se habia quedado ciega debido a una
toxoplasmosis!!. Las waria de este grupo le ofrecieron un sitio para dormir
al tiempo que la ayudaban cotidianamente en sus necesidades y alimenta-
cioén y negociaron el acceso gratuito a su tratamiento médico en el hospital
publico Sarjito. Si estos casos demuestran que las waria ayudan los miem-
bros de su grupo en momentos de dificultad, ;qué ocurrid en el caso de
Ibu Maryani? Ella ostentaba una posicion respetada entre las waria como
fundadora y encargada del Pesantren y antigua presidenta de IWAYO,
pero su estatus no era comparable a las de otras ibus y mamis de la ciudad.
Ibu Maryani no pertenecia a ningtin grupo waria ni tampoco residia junto
a otras waria. A pesar del respeto a su persona, Ibu Maryani se encontraba
aislada de las dindmicas de los grupos waria y sus obligaciones y respon-
sabilidades morales. Vivia excluida de las diferentes comunidades morales
waria, lo que conllevaba quedarse expuesta y sin apoyos en situaciones
de dificultad. En 2012, otra enfermedad que dej6 postrada a Ibu Maryani
durante aproximadamente un mes estuvo a punto de ocasionar el cierre
del Pesantren, ya que ninguna otra waria la apoyaba haciéndose cargo de
las cuestiones administrativas y econdmicas del mismo (TAHA, 2012:46).
Desde su fundacion en 2008, el Pesantren no disponia de apoyos explicitos
de los grupos waria de la ciudad debido al aislamiento de Ibu Maryaniy a
las luchas entre las diferentes ibus y mamis de la ciudad por ganar prestigio

11 Es una infeccién causada por un parésito llamado Toxoplasma Gondii. Puede producirse
a través del contacto con gatos, por la ingesta de carne cruda o poco cocinada.
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y reconocimiento entre el resto de waria por medio de sus organizaciones.
Por lo general, las waria que acudian al Pesantren lo hacfan motivadas por
los incentivos econdmicos que les brindaba Ibu Maryani por asistir a las
actividades (Ibid.: 49).

En este complejo escenario hay dos interpretaciones diferentes de la
nociéon de comunidad. Ambas se encuentran superpuestas y atravesadas
por diferentes formas de entender la realidad social, y su anilisis nos per-
mite entender de una manera mds profunda las dindmicas y relaciones
entre las waria de Jogjakarta. Por un lado, la nocién de comunidad pro-
puesta por PKBI se sustenta bajo la logica de que la condiciéon de género es
el «cimiento» que construye la pertenencia a la comunidad. Las waria fue-
ron instruidas en principios e ideas sobre la importancia de la «unidad»
con el fin de lograr objetivos comunes. Sin embargo, a pesar de los esfuer-
zos propuestos por PKBI, las waria no se identifican bajo esta definicién
debido a que enmascara las tensiones y conflictos entre grupos waria y las
dindmicas obligaciones internas que se dan en los mismos. Estos marca-
dos universos experienciales vertebran y modelan la reinterpretacion de
la nocién de comunidad propuesta por las waria. Por este motivo, cuan-
do las waria me hablaban de comunidad realmente hacian referencia al
grupo de pares con los que convivian y a los que consideraban parte de
su comunidad moral, no al total de waria en la ciudad. Estas dos formas
de entender la nocion de comunidad fueron motivadas por mi confusién
y desconcierto ante la muerte de Ibu Maryani. Mi ingenuidad a la hora
de interpretar analogamente ambos discursos sobre la idea de comuni-
dad propici6 que obviara posibles divergencias entre los usos del término.
El hecho de ser testigo directo de los sucesos que rodearon la muerte de
Ibu Maryani representd un punto de inflexién al respecto, permitiéndome
percibir incongruencias y disonancias entre lo que escuchaba y observaba.
Gracias a esta fatidica y dolorosa experiencia fui capaz de desarrollar un
ejercicio de vigilancia epistemoldgica que me permitié discernir la dis-
tincién entre ambos usos del concepto de comunidad, comprender las
dinamicas y obligaciones de apoyo mutuo y solidaridad entre las waria, y
reafirmarme en la importancia de atender al sufrimiento personal como
recurso util en la practica etnografica.
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Conclusién

Si bien introducir la experiencia personal como categoria analitica dentro
del proceso etnografico no es un hecho novedoso, a dia de hoy aun sigue
representando un desafio a los principios y fundamentos del método an-
tropolégico. Desde el paradigma de sufrimiento social se enfatiza la im-
portancia de analizar los padecimientos sentimentales como un proceso
de experiencia social imbricado en la construccion de la realidad social,
aunque comunmente en sus analisis se han obviado el impacto de los sen-
timientos del investigador en dicho proceso de investigacion. Este capitulo
propone una reformulacién en clave auto-etnografica de los principios y
fundamentos del paradigma del sufrimiento social, describiendo de qué
manera los diferentes sentimientos vividos por el investigador pueden
servir para replantearse la realidad social. A través de la narracion del con-
junto de situaciones, sentimientos y contradicciones de una participante,
el investigador se replanteara su propia concepcion de la realidad social.
Tras un proceso de vigilancia epistemoldgica, esas emociones, frustracio-
nes e inquietudes fueron transformadas y reconducidas desde un prisma
antropoldgico, dando lugar a un analisis etnografico de las interpretacio-
nes de laidea de comunidad que interactuaban en el espacio social. Por un
lado, la ONG indonesia PKBI proponia una idea de comunidad de carac-
ter homogéneo en donde la pertenencia a la misma estaba fundamentada
en la condicién de género de las waria (travestis femeninos de Indonesia).
Por otro lado, las propias waria reformularon esta nocién de comunidad
atendiendo a los diferentes conflictos y tensiones que llevaban experimen-
tado durante décadas por cuestiones de origen y a las dinamicas de coexis-
tencia y obligaciones morales presentes en los diferentes grupos waria de
Jogjakarta. Para las waria, la nocién de comunidad era interpretada como
una comunidad moral en la que existen obligaciones de reciprocidad, apo-
yo mutuo y solidaridad hacia a los miembros del grupo, negando dichos
derechos a las waria situadas fuera del mismo. Estas dos interpretaciones
contrapuestas de la nocién de comunidad permiten esclarecer y dar sen-
tido a las diferentes frustraciones y contradicciones que experimentd el
investigador ante los hechos que rodearon la muerte de la participante.
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Resumen: ;Qué sucede cuando hallamos las hipdtesis de investigacion
ancladas en nuestras propias experiencias? ;Estamos ante el colapso sim-
bélico de I*s otr*s o atin queda espacio para la etnografia? En este ensayo,
hago uso de la autoetnografia como estrategia narrativa para reconstruir
el nexo entre investigacion y experiencia en el contexto de un estudio so-
bre la clinica de la intersexualidad. Pese a las apariencias, expongo la tesis
de que el principal valor epistemoldgico de la autoetnografia consiste en
la apertura de un espacio para la alteridad, epicentro de las metodologias
cualitativas. Como herramienta utilizo los registros corporales, entendi-
dos como la elaboracién de las experiencias somaticas durante el trabajo
de campo mediante practicas narrativas que trascienden tanto el dualis-
mo cuerpo/mente como otros binarismos de género. Basaindome en los
aportes de la antropologia feminista del cuerpo, planteo la escritura como
practica para re-crear los nexos entre el cuerpo, la experiencia social y la
etnografia.

Palabras clave: autoetnografia, alteridad, género, intersexualidades, regis-
tros corporales.

«The autoetnographical mirror» Body feelings and construction of knowledge
studying intersex clinic

Abstract: What happen when we find our research hypothesis based on
our own experiences? Are we facing the symbolic collapse of the others or
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do we have yet an opportunity to the ethnography? In this essay I explore
autoethnography as a narrative strategy to reconstruct the link between
ethnography and experience in the context of my study on intersex clinic.
Despite appearances, I expose the thesis that, the main epistemological
value of the autoetnography is to open the conditions for alterity, the center
of qualitative methodologies. I use the embodied narratives understood as
the constructions of somatic experiences lived during the fieldwork. This
tool includes narrative practices which transcend mind/body dualism
and others gender binarism. Based on the contribution of feminist
anthropology of body, I suggest autoethnographic writing as practice to
perform and reenact the ties among body, experience and ethnography.

Keywords: autoethnography, alterity, gender, intersexuality, embodied
narratives

Introduccion: de la «bioseguridad» al espejo autoetnogrdfico’

Looking at early-twentieth-century colonists’ views of the local Colombian
labor force, Taussig describes their alternation between fear and awe of
Indians who were perceived as dangerous and powerful figures, on the one
hand, and disgust and denigration of their perceived weakness and lack of
civilization, on the other. Taussig describes the process as one in which a
«colonial mirror» reflects back onto the colonists the barbarity of their own
social relations” (1984:495). In a (certainly less systematic or universally
brutal) way, a «patriarchal mirror» can be conceptualized as helping to
produce the view of women as emotional - as dangerously ‘eruptive’ and as in
the process of weakly «breaking down» (LuTz, 1990: 77)>

1 Este articulo forma parte de la tesis doctoral «La clinica intersexual como dispositivo y
proceso de traduccion cultural de la matriz sexo/género en el contexto de la medicina con-
temporanea espafiola», desarrollada en la Universidad de Granada (UGR).

2 «Examinando la visién de los colonos de principios del siglo xx sobre la mano de obra local
colombiana, Taussig describe su alternancia entre el miedo y el temor de los indios quienes,
por un lado, son percibidos como figuras peligrosas y poderosas y, por otro, con desprecio y
denigracion por su debilidad percibida y su falta de civilizacion. Taussig describe el proceso
como aquel en el que un “espejo colonial” refleja en los colonos la barbarie de sus propias
relaciones sociales» (1984: 495). De una manera (ciertamente menos sistematica o universal-
mente brutal), puede conceptualizarse un «espejo patriarcal» que ayuda a producir la visién
de las mujeres como emocionales —como peligrosamente «explosivas» y en constante pro-
ceso de ruptura» (Traduccion propia).
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La emociéon es negra como la razén es griega (SENGHOR en FANON
(2009[1952]: 122)

Este ensayo se nutre de la tradicién etnografica que ha abordado la di-
mension epistemoldgica de las emociones, el cuerpo-agente y la intros-
peccion, estimulando la reconstruccion de un concepto de «experiencia»
radicalmente ttil para las metodologias cualitativas®. A un primer anélisis
de género no escapa que las emociones, el cuerpo y la introspeccién son
solo tres eslabones de una extensa cadena de asociaciones histéricamente
feminizada dentro del pensamiento occidental [mujer-naturaleza-subjeti-
vidad-irracionalidad-fisico-caético-etc...]. Una cadena que reproduce la
vision de las emociones como fendmenos naturales, peligrosos, irraciona-
les y asociados a las mujeres, que engendran un peligro que es necesario
controlar. La subordinacion de todos ellos es articulada y puesta en valor
bajo la llamada «retérica del control» (M. RosaLpo en LuTz 1990: 71),
un tipo de relato sobre el que se asientan los discursos sobre la objetivi-
dad dura de la ciencia que tratan de alienar las emociones fuera del pen-
samiento cientifico y, junto con ellas, aquellas subjetividades y aquellos
rasgos (eslabones de la cadena) sobre los cuales recae ese ingente trabajo
emocional e histdérico de feminizacion.

La recreacion de este modelo de racionalidad cientifica recuerda a las
zonas de «bioseguridad» de los laboratorios bioldgicos®, un simil que in-
troduce y crea nexos entre lo material y simbdlico que pueden inspirar de-
bates en el campo de la antropologia feminista del cuerpo. La racionalidad
cientifica y clinica tienden a simular las zonas con protocolos de asepsia y
descorporeizacion, ciertas areas desprovistas de la subjetividad propia de
los grupos subordinados —entre los que se incluyen mujeres—, tan vul-
nerables a la explosion de las emociones en su ser. Sin embargo, la asepsia
fisica y emocional remite a las condiciones del proceso de conocimiento,
las cudles, lejos de ser espontaneas han de ser (re)producidas a través de

3 Véase, entre otr*s, ELLIGSON, 2006; HEDICAP, 2006 y ELLIs et alii, 2011.

4 Los laboratorios de nivel de bioseguridad cuatro, preparados para trabajar con agentes
infecciosos altamente peligrosos, combinan tres caracteristicas que han de ser producidas: el
entrenamiento especifico del personal de dicho laboratorio para mantener la asepsia, la co-
bertura total del cuerpo —que no puede entrar en contacto— y la ubicacion fisica de dichos
laboratorios dentro de edificios separados o dreas altamente controladas del resto. En este
sentido, representan una metafora ttil para pensar los aspectos simbdélicos de la racionalidad
clinica en relacién con su dimensién material, espacial y corporal.
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practicas que presentan una repercusion fisica y corporal de interés para
las epistemologias feministas.

En este ensayo, utilizo la metéfora del espejo autoetnogrdfico como un
intento de dar cuenta del desplazamiento de las tensiones clasicas de la
bioseguridad® al terreno de las narrativas autoetnograficas, aquellas don-
de la narracién del yo es utilizada con fines metodolégicos. En lugar de
pensar la autoetnografia como una «superacion» de tales binomios, pode-
mos verla como un espacio de re-emergencia y re-elaboracion: una zona
con capacidad de reflejar las dualidades y tensiones que retornan al seno
de la antropologia. El uso del espejo como figura / objeto epistemoldgi-
co puede hallarse en divers*s autor*s. Taussig describe un espejo colonial
para reflejar la barbarie racial del discurso colonial y el giro por el que
aquella, lejos de ser asumida, es depositada sobre la figura del Indio (en
Lutz, 1990:77). A través del espejo patriarcal, Lutz (1990) nos previene
del modo en que las emociones, en la cultura occidental, son alienadas en
torno a una otredad representada por la-mujer. Otredad que en FANON
es acaparada también por la figura blanca del negro (2009 [1952]). Asi, la
metafora del espejo —despojada de connotaciones realistas— puede leerse
como un esfuerzo para contrarrestar este intento de alienacion: un dep6-
sito al aire libre, a la vista, de los lugares, los fenémenos y los objetos alie-
nados que alumbra también el propio ejercicio de alienacién. Dentro del
campo de las ciencias sociales, la autoetnografia aparece como el lugar de
reencuentro con las tensiones en torno la subjetividad, las emociones y el
cuerpo, todos ellos vividos como fendmenos duales: peligrosos y podero-
sos al mismo tiempo. Atractores y repulsores. Potentes y potencialmente
alienantes.

Partiendo de esta funcion epistemologica del espejo autoetnografico,
comienzo con una tesis aparentemente contraintuiva que pretendo desa-
rrollar a lo largo de esta exposicion: la autoetnografia -publica o no- puede
entenderse como una préctica necesaria para el descentramiento del yo,
una praxis metodoldgica esencial para generar las condiciones de posibi-
lidad que permiten construir un lugar de encuentro con I*s otr*s, favore-

5 Objetividad/subjetividad, razén/emocién, mente/cuerpo, cultura/naturaleza, ciencias na-
turales/ciencias humanas-sociales, masculino/femenino, politico/personal, externo/interno,
etc...
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ciendo una apertura radical de la alteridad®. Pero también, una practica
descolonizadora de nuestros relatos que ahonda en formas de conoci-
miento conscientes —y cuestionadoras— del ejercicio de poder-escision
que atraviesa la escritura cientifica hegemonica. Una escritura que tampo-
co me resulta ajena.

Con objeto de ahondar en la relacion entre la percepcion, el cuer-
po, la experiencia, el andlisis sociocultural y el trabajo etnografico divido
este ensayo en dos partes. En la primera, analizo una experiencia personal
de transito por las consultas de endocrinologia, que me permite revisitar
un concepto central dentro de mi investigacion sobre intersexualidad y
practica clinica: la «traduccion cultural». Recurrir a una estrategia auto-
etnogréfica de centramiento del yo, me posibilita generar una descripcién
densa sobre mi propia vivencia que, en ciertos aspectos, permite crear un
«caso entre casos» (ELLIS, 1993:725) entendido como un verse entre otr*s
que habilita el ver a I*s otr*s entre un*. Con ello trato de hacer uso de una
herramienta metodoldgica que me permita convertir mi vivencia en una
que no eclipse otras narrativas de mis informantes. En la segunda parte
del ensayo, me intereso por la dimensién epistemoldgica de la percep-
cion corporal en el encuentro con I*s informantes en el transcurso de las
entrevistas: ;cOmo se relacionan nuestras experiencias corporales con las
tensiones culturales que habitamos? Desde un punto de vista epistemo-
légico, ;qué aporta una metodologia capaz de activar el cuerpo-agente de
la etndgrafa (Csorpas, 2002)? ;Importa de quién es? ;Como afecta a la
resignificacion del concepto de percepcion y, por consiguiente, de expe-
riencia en el trabajo etnografico?

Elvalor de lo anecddtico en investigacion.
Hallar las hipétesis ancladas en la experiencia.

En el aflo 2012 comencé una investigacion acerca de la clinica de la inter-
sexualidad. Junto con la Dra. Rosa M. Medina, nos planteamos indagar las
condiciones de posibilidad de la toma de decisiones que tiene lugar en las
consultas médicas en la clinica intersexual. Alli donde el sexo no est4 cla-
ramente definido, o lo estd anatdmicamente pero alguna de sus variables

6 Autor*s como Marta Mass1 y Paul HARRISON plantean la autoetnografia como un tejido
conector entre el yo y I*s otr*s, un campo con caracteristicas cercanas a las del arte que im-
plica un movimiento de giro doble, hacia adentro y hacia afuera (2014: 256).
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no responde a la norma, ;qué condiciones culturales perfilan el contexto
en el que las familias y/o I*s propi*s pacientes deben enfrentarse a tomar
decisiones sobre el itinerario terapéutico a seguir?

A partir de esta pregunta de investigacién, tuvo lugar una anécdota.
Uno de esos hechos que, textualizados, otorgan una nueva oportunidad
para revisitar nuestro lugar situado como etndgraf*s, advirtiéndonos de
las intersecciones entre investigacion y experiencia. Alli donde se puede
entrever las zonas propias donde la investigacion se encarna. Una mafiana
revisaba una publicacion sobre intersexualidad frente al ordenador. Trata-
ba de identificar profesionales que interviniesen en el Estado espanol con
el fin de obtener su contacto para proponerles una entrevista. Mi sorpresa
fue maxima cuando, al revisar el indice, cai en la cuenta de que el autor de
uno de los articulos era el endocrino que me habia tratado entre los 11 y
los 14 afios por otra cuestion que habia requerido una verificacién de mi
sexo. En ese momento, lo Gnico que pensé es que quizas la propia inves-
tigacion seria la ocasién para entender algo de mi historia, mientras que
la posibilidad de que mi historia me ayudase a entender algo de los pro-
cesos que estudio fue sélo un pensamiento fugaz. Decidi pedirle el histo-
rial clinico a mi madre, la persona que me acompafié durante ese tiempo
dentro de las consultas. Desafortunadamente, mi madre no conservaba el
historial, aunque si recordaba el nombre de la clinica privada. Localizado
el teléfono, llamé a la consulta. La secretaria que me atendi6 no sabia qué
responder ante mi solicitud asi que pidi6 que me mantuviese a la espera.
Pasados unos momentos, al otro lado del teléfono sond una voz ronca. En
un acto de reconocimiento corporal, que comenzd con una sensacion vis-
ceral a la altura del estémago, logré comprender que quien estaba al otro
lado del teléfono era mi endocrino, a pesar de no mediar presentacion en
sus palabras. Sorprendida, y algo aturdida, le expliqué muy brevemente
quién era y que necesitaba el historial porque estaba haciendo un trabajo.
Con una actitud mas defensiva que amable, me respondi6 que no tenian
la obligacién de conservar mi historial porque hacia mas de cinco afios
que habia pasado por su consulta. Con mds razén -remarco- si el motivo
de dejar de asistir a la consulta no habia sido el alta médica sino mi propio
abandono. Sin mas, se despidio y colgd. Me pareci6 estar ante un escenario
moral en el que yo me habia comportado de manera inadecuada cuando
tenia 14 anos. Lo inadecuado tenia que ver con la naturaleza de la decisiéon
que me llevo a abandonar el seguimiento médico: el hecho de que emana-
ra de una voluntad propia.
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Sila revision de las hipdtesis de investigacion es un proceso obligado,
revisitarlas desde esta anécdota me condujo a hacerlo de una forma reno-
vada. Una primera hipdtesis consistia en que las consultas médicas en la
clinica intersexual —y fuera de ella— actian como un escenario social y,
por ende, moral, en el que se negocian tensiones y problematicas colecti-
vas de género (si bien el funcionamiento y los términos de dicha negocia-
cion no son explicitados). Una segunda hipdtesis, se basaba en que el es-
pacio de las consultas, en el que confluye la triada formada por cuidador*s
—frecuentemente madres—, pacientes y profesionales de la salud, es un
espacio significativo para la construccion del cuerpo y la identidad, tan-
to por la produccién de sentido que tiene lugar, como por los vacios de
significado que se introducen. Lo cierto es que si hubiese planteado un
proceso de investigacion centrado en mi experiencia —por ejemplo sobre
la regulacion del género en menores durante el paso por endocrinologia—
las hipotesis podrian no haber distado demasiado. Asi que una cosa estaba
clara: el modo en que yo podia aproximarme a los procesos en consulta
estaba atravesado ya desde la etapa de construccion de las hipétesis por
mi propia experiencia. ;Como saber si se trataba de un obstaculo o de
un punto de partida que poner al servicio de la investigacion? O dicho de
otro modo, jes posible resonar en algunos aspectos de la experiencia sin
colapsar simbolicamente a aquell*s con quienes resonamos?

Pildoras, pruebas y retardos.
Procesos de traduccién cultural en el escenario de las consultas.

Illness becomes a circulation of stories, professional and lay, but not all stories
are equal [...] Postmodern times are when capacity for telling one’s own story
is reclaimed’ (FRANK, 2004:306-307)

Llegué al endocrino a los once afos por derivacion de un pediatra que
me atendia desde pequefia y que no habia podido resolver una queja de
mi madre que acabd en asunto médico. En las consultas habituales, mi
madre solia contarle que yo le daba mucha guerra con la comida, algo que
sucedia desde la etapa de la lactancia. La cadena de traducciones que co-

7 «La enfermedad se convierte en una circulacion de historias, profesionales y profanas, pero
no todas las historias son iguales [...] Los tiempos posmodernos comienzan cuando la capa-
cidad para contar una historia propia es reclamada» (Traduccion propia).
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menzd entonces se inicio en el pediatra, quien tradujo la demanda de mi
madre por un problema de apetito. La valoracion conllevo la prescripcion
de cépsulas que debian estimular mis ganas de comer y, posteriormente,
con la recomendacién de otras dirigidas a suplir un déficit vitaminico no
demostrado. Algunas de estas capsulas tenian buen sabor y eso hacia que
las tomara de buen agrado; otras, menos agradables al gusto, ofrecian una
nueva ocasién para mi resistencia a la ingesta. Sospecho que tal detalle
no logré adquirir la categoria de dato médico y que, por consiguiente, no
llegé a reflejarse en ningtin historial.

Pasaron al menos tres aios hasta que el pediatra recomendé a mi
madre que pidiese consulta al endocrino. Cruzar el umbral de la nueva
consulta fue un transito desde un modelo explicativo a otro. El primer dia
que entré en la sala y tras una revision inicial, el endocrino, sentado tras
una mesa repleta de papeles, introdujo una nueva hipétesis explicativa:
quizas se tratase de un problema de crecimiento que, casi seguro, se debia
a un déficit hormonal. De ser asi, se trataria de ponerme hormonas defi-
citarias y, con ello, el problema quedaria resuelto. Es interesante como, de
repente, el dato médico dejo de ser el problema de la comida y pasé a ser
el problema de la talla: efectivamente, algo debia sucederme si tenia una
talla mas baja de lo normal. Mi altura nunca fue el motivo de la consulta
materna, sino que la problematizacion de esta fue el resultado de mi llega-
da a endocrinologia.

Dado que la hipotesis del déficit hormonal debia ser, primero, corro-
borada, me solicitaron un conjunto de pruebas diagndsticas y una revision
cada seis meses. Entre las pruebas iniciales se hallaron el andlisis de sangre,
la radiografia de muilecas y el cariotipo. En las sesiones siguientes el endo-
crino explicé a mi madre los resultados de las pruebas en mi presencia. Un
conjunto de papeles que se movian entre sus manos, que cabian fisicamen-
te en ellas, eran capaces de corroborar dos cosas: por un lado, el déficit de
hormonas no existia y, por otro lado, mi cariotipo XX pretendia confirmar
una identidad sobre la que yo no habia solicitado confirmacién y mi ma-
dre, explicitamente, tampoco. A partir de aqui, a medida que se cerraba la
hipotesis inicial de los problemas de crecimiento debidos a un déficit de
la hormona de crecimiento comenzd a abrirse una nueva hipétesis, ahora
asentada sobre el retraso puberal. Asi, de la preocupacion materna por la
comida llegamos a la preocupacion por mi ritmo de crecimiento, deposi-
tada en la talla, que acabé por traducirse en la preocupacién por cuando
me bajaria la regla, lo que en el lenguaje popular de mi entorno significa-
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ba convertirse en mujer. En este nuevo lenguaje, las ecografias de ovarios,
junto con las mediciones milimétricas de ambas mamas y la inspeccion
visual de mis genitales pasaron a convertirse en sefiales que podian dar la
voz de alarma. De repente, con 12 afos, la cuestion central que justificaba
mis visitas al endocrino se habia convertido en cuando me convertiria en
mujer, transito que dependia del rito de paso de la primera menstruacion.

En el contexto espacio-temporal de las consultas, tres miradas sobre
mi cuerpo desnudo se ponian en juego: la mirada de mi madre, la mirada
del médico y mi propia mirada. Mas adelante, me percaté del desarrollo
de una cuarta mirada: se trataba de aquella que dirigia yo al mirador. La
forma en que aprendi a escrutar la mirada del endocrino mientras me rea-
lizaba las revisiones como una forma de adivinar qué estaba bien y qué es-
taba mal. La manera de registrar los silencios, las pausas, los intercambios
de mirada al inspeccionar mis genitales, lo no-dicho. Puro significante. De
esta manera, en el régimen visual que acontece en las consultas, la mirada
meédica se me aparecié como un canal para descifrar mi propio cuerpo. Un
continente sin contenido: una mirada sin palabras, un gesto sin un signi-
ficado explicito. La interaccién corporal como un vacio de significado que
sin embargo contiene el significante, la mirada, el gesto, el continente. La
dimensién corporal de las consultas como un espacio de apertura de sig-
nificantes que ningun significado puede volver a cerrar. Proceso.

En el contexto de mi investigacion, escribir sobre la experiencia con
las inspecciones corporales en consulta entre los 11 y los 14 afios es una
manera de sumar un relato mds, acerca de este aspecto concreto, al de
mis informantes. Un relato mas no es un relato desde el mismo lugar y
tampoco es un relato que complementa. Por un lado, es una historia que
adquiere sentido dentro de mi socio-biografia -que es una sustancialmen-
te distinta a la de mis informantes- y que, en el marco de una autoetnogra-
fia, contribuye a entender los modos en que la ciencia se construye como
practica cultural. Por otro lado, desde un punto de vista metodoldgico, es
una practica util para sortear el juego de la proyeccion y abrir paso al del
didlogo en la construccién de discurso. ELLIs, ADAM y BOCHNER (2011)
describen la autoetnografia como un acto que es, al mismo tiempo, politi-
co, socialmente justo y socialmente consciente. La consciencia de nuestras
experiencias, y de las formas concretas en que hemos podido vivirlas, no
sélo posibilita un andlisis social de las mismas sino que nos protege de
hacer investigacion para acabar hallandolas en la voz de un* otr* que, des-
de ahi, nunca llega ser un* otr* radicalmente distint*. La autoetnografia,
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publica o no, como puesta en practica del reconocimiento de la alteridad
en el marco de la investigacion: otra forma de engendrar un espacio de
apertura donde I*s otr*s pueden emerger.

Quiero destacar dos implicaciones de mi paso por endocrinologia,
de interés para comprender los procesos de traduccion cultural que tie-
nen lugar a través de la practica médica. Antes de ello, cabe decir que las
ansiedades profesionales en torno al género hay que enmarcarlas como
parte de las ansiedades culturales de género, frecuentemente deposita-
das en el escenario clinico y la profesién médica. Las diferencias que no
sabemos integrar colectivamente acaban siendo trasladadas al escenario
de las consultas. Es desde este reconocimiento que me propongo revisar
dos cuestiones: las tentativas diagndsticas y las dindmicas de inculpacién-
exculpacion.

Propongo retomar la afirmacién de mi madre «mi hija me da guerra
con la comida» como una sentencia compleja en la que se mezcla una
forma de hablar de los conflictos propia del lenguaje popular espanol de
una determinada clase social, con un significante —comida— que actta
como nexo entre el lenguaje inexperto de mi madre y el lenguaje médi-
co experto. Términos como «tardanza», «guerra», «desesperacion», etc.
eran la parte desechable y subjetiva de la narrativa de una madre agotada,
mientras que «comida» o «alimentacién» encajaban el relato dentro de
temadticas médicas especificas y pre-elaboradas. Podemos decir que en la
afirmacion de mi madre, palabras como «comida» o «alimentacién» ac-
tuan como tropos, que hacen girar el problema hacia el campo de la me-
dicina, dando lugar a la aparicién de posibles diagndsticos clinicos. Asi, el
diagnoéstico depende de una escucha que selecciona —léase construye—
los datos distribuyendo la informacién en torno a un eje de objetividad/
subjetividad. Un aspecto que me parece fundamental para entender el
modo en que la apreciacién de mi madre llega a ser objeto de un posible
diagndstico y tratamiento médico.

Sin embargo, la recuperacién de la parte subjetiva del relato, tan-
to desde la perspectiva de mi madre como desde la mia propia, hubiese
dado lugar a un cuadro alejado de las consultas de endocrinologia, de las
pildoras, las inspecciones, las analiticas y las ecografias. Un nuevo cua-
dro hubiese requerido de la emergencia de mi propia voz, cuyo reclamo
posmoderno da cuenta de un modelo de interaccién médic*-paciente que
comienza a surgir en los tltimos veinte afios con el reconocimiento de
que la experiencia de la enfermedad excede los relatos que la medicina
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puede hacer sobre ella (FRANK, 2004: 307). Sostengo que el cuadro clinico
era mas parecido al que sigue: la hija si come —Ia hija no come tanta can-
tidad como le gustaria a la madre— la hija tarda mucho tiempo en comer
—la tardanza tiene lugar, fundamentalmente, en el espacio de la casa— la
tardanza desespera a la madre —la desesperacion de la madre motiva la
demanda médica sobre la hija. Asi, el cuerpo de la hija reducida a paciente
menor cuyo cuerpo es objeto y nunca sujeto de interés clinico— aparece
como lugar donde confluyen los intentos de resolver la desesperaciéon ma-
terna cuyas causas permanecen, sin embargo, innombradas.

En el momento en que la demanda materna abre una cadena de ten-
tativas diagnosticas, el escenario clinico se convierte en el espacio donde
se dirimen negociaciones previas que, hasta entonces, formaron parte del
entorno extraclinico. La problematica relacional madre/hija subyacente
hay que entenderla en el contexto de una familia nuclear autopercibida
como clase media-baja, con una divisién sexual del trabajo reflejada en
una madre con trabajo dentro y fuera de casa a jornada completa y un
padre ausente del trabajo de cuidados. Asi que por «madre» no me refiero
aqui sélo al sujeto concreto de mi familia sino a un lugar dentro de una
organizacion social y sexual del trabajo que casi siempre aparece como
una forma de ligar las mujeres —y su identidad— a la asuncién voluntaria
del trabajo de cuidados (ademis o en vez del trabajo remunerado) dentro
de una estructura heterosexual. Esta lectura de «madre» es un lugar de
confluencia de las narrativas familiares y las narrativas médicas. En este
contexto, mi madre deseaba tener una nifa que le ayudase con las tareas,
tal y como me expresé en alguna ocasidn, y esa nunca fue la nifa que yo
fui. Por tanto, shasta qué punto quien yo no era podia deberse a la manera
en que ella ejercia su responsabilidad? ;Acaso existia en el contexto fami-
liar y el entorno social en el que se inscribe otras narrativas que permitie-
sen hablar de los dolores y las dificultades de una forma mas compleja y
esperanzadora? ;Seria el espacio de las consultas una oportunidad para la
apertura de otras narrativas o constituird un nodo de reificacién de las ya
existentes?

En el escenario de las consultas, profesionales, familiares-cuidador*s
y pacientes elaboramos nociones para explicar los episodios y procesos
concretos de salud/enfermedad/atencién® que vivimos, nociones que, des-

8 Sobre la eleccion de usar la designacion de procesos de salud/ enfermedad / atencion puede
verse MENENDEZ, 2003.
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de la antropologia médica, Arthur KLEINMAN denomind «Modelos Ex-
plicativos» (1980: 105). Es frecuente que pacientes y familiares traten de
dar respuesta a cuestiones como «qué es lo que dafia», «por qué me toca
a mi», «por qué ahora», «qué significa para mi cuerpo» y «cudl es la solu-
ci6én». Sostengo que la narrativa de los problemas con la comida abrio, en
mi madre, dos Modelos Explicativos que convivian con efectos divergentes.
El primero, depositaba las causas de mi comportamiento en mi voluntad:
si mi hija no come es porque no (me) quiere, porque, de hecho, cuando
come fuera de casa suele comer bien. Se trata de un modelo doblemente
culpabilizador: por un lado, me culpabiliza a mi pero, por otro lado, culpa-
biliza también a mi madre en la medida en que la maldad de mi conducta
seria interpretada como una respuesta a algo que ella no estaria haciendo
bien. El segundo modelo ofrece una salida a la culpa de ambas: quizas algo
le suceda a la hija que escape a su voluntad. Ahi es donde las tentativas
diagnosticas encuentran la aceptacion materna. Si mi trayectoria por las
consultas no se debié a una problemética de salud fisica, si sirvié para con-
tinuar negociando una problematica relacional mds compleja. Pero mien-
tras las narrativas, que empezaron por la comida, discurrian entre proble-
mas de apetito, hormonas y retrasos puberales, lo interesante es apuntar
qué narrativas no tenfan lugar y qué estructuras seguian sosteniéndose
intactas. ;Qué se evitaba tratar, tratindome a mi, mi cuerpo, mi apetito,
el momento exacto en el que debia tener lugar mi pubertad fisica? ;Qué
significado presenta que la estructura socio-familiar y la practica médica
confluyan en un mismo lugar: el tratamiento del cuerpo individual y la
basqueda de las causas de conflictos (socio)interrelacionales en la biolo-
gia, atin mds, en la llamada «biologia de la reproduccién»? Los controles
sobre cuando debia bajarme la regla, ;hasta qué punto no eran una conti-
nuidad de la preocupacién materna por tener una niia de verdad?” ; Acaso
el vacio en torno al momento de la regla, y la posibilidad abierta de que
no se produjese, no abria un vacio en torno a mi como sujeto, en torno al
lugar que ocuparia yo como adulta en la reproduccién social y bioldgica;
vacio que el diagndstico trataba torpemente de llenar?

9 Agradezco a Victor Rios la propuesta de enfatizar este aspecto y seguir indagandolo, en el
contexto de una sesion terapéutica. Elijo conscientemente citar aqui el escenario terapéutico
para contribuir a romper con la ficcién de circularidad del conocimiento que lo representa
como una autoproduccion de los espacios académicos que se nutre de si misma, ficcion re-
producida a través de las reglas formales e informales de citacion.
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Se trata de interrogantes que, para este contexto concreto, nos ayudan
areconstruir el nexo medicina-cultura. Tanto la hip6tesis hormonal como
el retraso puberal pueden entenderse como «técnicas de produccion del
yo» (Foucautr, [1981] 2008: 48), relatos a través de los cuales reelabora-
mos una narrativa sobre quienes somos en la cual la biologia actiia como
punto de anclaje de proyecciones del mundo social. Tendemos a pensar
fenémenos como la menstruacién como puros procesos fisiologicos, ob-
viando la dimensién simbélica (el cuerpo social) que interroga al sujeto
sobre su posicion en la esfera social y en la reproduccion (hetero)sexual.
La menstruacion aparece como simbolo de la diferencia sexual y lugar
de division de emociones, experiencias y espacios y, a veces. es eso lo que
amenaza con no llegar: aquello cuya ausencia se teme.

Por otro lado, la funcién exculpadora del diagndstico, su capacidad
expiatoria, nos habla del «cuerpo politico». ;Qué tiene que pasar para que
el diagnostico tenga el poder de exculpar la voluntad de la hija —una fun-
cién eminentemente sacerdotal—? Es este un funcionamiento que remite
al campo de la vigilancia y la moral, un ejemplo de esos enunciados per-
formativos que reorganizan la realidad —en este caso moral— por el mero
hecho de ser dichos. Que hacen cosas con palabras' . Por tltimo, el modo
en que los tres cuerpos (fisico, social y politico) se relacionan a través de
la emocion (ScHEPER-HUGHES y Lock, 1987:28) ya nos estd hablando
de que el andlisis de las emociones nos traslada de lleno al terreno cultural,
obligandonos a circular, al menos, entre estas tres dimensiones del cuerpo.

Para finalizar este apartado profundamente autoetnografico, quiero
rescatar mi abandono de la consulta como un acto de inflexién y reapro-
piacion corporal. A los 14 afos, ain sin tener la regla tomé una doble
decision el dltimo dia que asisti a consulta. Estando en la sala de espera,
le pedi a mi madre que no entrase conmigo en la sala, dado que la desnu-
dez en su presencia me hacia sentir invadida. Asi que ese dia entré sola,
hablé con el médico y, sin comunicarle nada, decidi que no regresaria a la
siguiente cita. En un acto de escucha y reconocimiento de mi dolor cor-
poral, un dolor derivado de mi vivencia de una buena parte de las pruebas
que dudo que apareciese reflejado en mi historial clinico, entendi que no

10 Me refiero con ello a los enunciados performativos ilocucionarios, atendiendo a la de-
nominacion de AUusTIN (1962), tales como «yo os declaro marido y mujer» o «es nifia». La
fuerza que los enunciados diagnésticos cientificos presenta para crear realidad permite ins-
cribirlos dentro de aquellos con efectos ilocucionarios.
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habia un para qué que justificase mi asistencia a una consulta endocri-
noldgica. Mis problemas con la comida iban desapareciendo a la misma
velocidad a la que mi madre aprendi6 a reconocer y respetar mi facultad
de decidir qué cantidad queria ingerir. Los problemas con la menstrua-
cion no existian, sencillamente no me habia llegado. No habia diagndstico
que relacionase mi baja talla con una condicién dafiina para mi salud.
Como me dijo ese dia el endocrino, solamente era mas baja que la media,
algo que yo ya habia observado antes que comenzasen las consultas. Tam-
poco existié ningun sintoma que durante todo ese tiempo hubiese aque-
jado mi salud. El tnico aspecto problematizado era una cierta distancia
fisio-anatomica con respecto a la media, imposible de medir sin acudir
a la comparacién, cuyo aspecto mds inquietante consistia en la posible
distancia que el cuerpo podia introducir respecto a mi pertenencia social.
Una pertenencia indisociable de mi correcto establecimiento dentro de
un género que simula requerir de ciertas funcionalidades corporales para
poder ser vivido. Ese funcionamiento del género que convierte a nuestras
singularidades corporales en una imposibilidad cultural. Un género que,
literalmente, construye cuerpo. Aquel que no es una posicion subjetiva
desde un cuerpo singular sino una gufa —precaria— de normalizacién
corporal asumida por imperativo cultural. Otorgarme yo misma el alta
fue un acto de agencia corporal que me permitié suspender los actos de
(re)conocimiento de mi cuerpo a través de esa cuarta mirada: aquella que
escrutaba la mirada médica ajena buscando las huellas de una verdad su-
puestamente preexistente. Escrutable mediante la inspeccion. Palpable en
el cuerpo. Susceptible, descubierta, descifrada, rendida, ante el poder de la
técnica. El cuerpo doblegado, completamente decible, ante la técnica. Otra
relato —generizado— de la dominacién de la naturaleza por la cultura.

Etnografia: ensamblajes y traducciones corporalmente comprometidas

La ciencia ha tratado siempre de la busqueda de la traduccion, de la convertibi-
lidad, de la movilidad de los significados, y de la universalidad, a la que yo lla-
mo reduccionismo si un lenguaje (adivinese cudl) es implantado como norma
para todas las traducciones y las conversiones (HARAWAY, [1991] 1995: 322)

Mostly we learn about emotional reactions to death from these personal
accounts (Lewis, 1963, Lerner, 1978), and from film (Sargent 1980), poetry
and literature. From these sources it is clear that death is an event that changes
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the meaning of survivors' lives forever. Yet, it remains an experience about
which social scientists do not know how to talk'! (ELL1s, 1993:7 25)

En el apartado anterior he tratado de revisar mi paso por endocrino-
logia como un enclave de mi experiencia que permite crear tensiones
autosociobiograficas productivas: situaciones vividas y relatadas en pri-
mera persona en las que esa cultura, de la que tratamos de ser parte y
extrai*s al mismo tiempo, aparece en interrogacion. Enclaves ante los que
el intento de ver la practica cientifica como un hacer técnico des-socia-
lizado se mantiene, al menos por momentos, en suspenso. En este apar-
tado, trataré de regresar a mi proceso investigador para plantear algunas
potencialidades y, sobre todo, algunos dilemas que se desprenden de una
reflexion autoetnografica en el terreno y la practica metodoldgicas.
Comenzaré por la potencialidad que se deriva de lo que Mari Luz
ESTEBAN denomina el compromiso corporal del trabajo etnografico, que
permite ver en la investigacién un proceso de mediacion corporal que
implica un modo concreto de mirar y ser mirad*, de percibir el cuerpo
propio y el ajeno (2011:462-465). Las corrientes fenomenologicas de la
antropologia del cuerpo nos han ensefiado a recuperar esa dimension
somatica del fendmeno de la percepcion (vease MERLEAU-PONTY, 1945;
CSORDAS, 2002); una facultad sin la que la etnografia poco tiene que hacer.
Necesitamos percibir pero qué percibimos, cdémo hablamos de ello y bajo
qué limites es un asunto que interroga en la misma medida a la relaciéon
que como etnograf¥s establecemos con nuestro cuerpo-agente como a los
riesgos que la(s) disciplina(s) esta dispuesta a correr transitando entre las
fronteras de la ciencia. Hasta qué punto puedo darme cuenta de esa regu-
lacién emocional y sensorial que se sucede a lo largo de una entrevista,
de las sensaciones que tengo, las incomodidades, las identificaciones, las
angustias, la rabia, la alegria, digdmoslo, no es un asunto baladi: es un
aprendizaje. ;Son los espacios hegemonicos de la formacién académica un
terreno de cultivo de la percepcidn, o al menos, de la dimension somatica
de nuestra percepcién? Un asunto espinoso para una cultura académica

11 «La mayor parte de lo que aprendemos sobre las reacciones emocionales hacia la muer-
te proviene de estos relatos personales (LEwTs, 1963, LERNER, 1978) y del cine (SARGENT
1980), la poesia y la literatura. A partir de estas fuentes es evidente que la muerte es un
acontecimiento que cambia el significado de las vidas de I*s supervivientes para siempre. Sin
embargo, sigue siendo una experiencia sobre la cual I*s cientific*s sociales no saben como
hablar» (Traduccién propia)
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hegemonica que no rehuye del cuerpo como objeto de conocimiento sino
del cuerpo como agente de conocimiento, de esa materialidad construida
a base de carne, relaciones sociales, deseos, visceras, emociones, vinculos.
El «para qué» de una autoetnografia tiene poco que ver con la voluntad
de exponer un asunto personal. Se trata de la dimensién de la experiencia
que perdemos cuando se impone el mandato de des-emocionalizar y des-
personalizar los relatos; principalmente cuando esto sucede para todo tipo
de relatos que pretendan acceder al corpus cientifico. O al menos ese es el
debate que a mi me interesa tener. Con las formas de aprendizaje que nos
negamos al tiempo que, quizds, agradecemos —o no— a quienes hacen
del habla y la escritura un vehiculo de conexién con la experiencia que
nos permite reconocernos también en los aspectos sérdidos, no sélo como
sujetos sino también como etnégrafas. Re-conocernos, re-humanizarnos,
re-politizarnos.

Escribo como préctica autocritica desde dos enclaves de mi experien-
cia que necesitan interseccionar: por un lado, un aprendizaje académico
racionalista en biologia —me atreveria a decir que de impronta positi-
vista— encarnado pese a mi objeciéon y mi posicionamiento critico y, un
aprendizaje corporal en espacios extra-académicos. Pero desde esa intui-
ci6on y desde mi particular trayectoria etndgrafa, me resulta tranquilizante
y alentador al mismo tiempo leer entre las paginas de la critica del pen-
samiento amoroso de ESTEBAN —cuyo trabajo etnografico pertenece al
corpus antropoldgico senior vasco-espaiol—, una llamada a repensar el
papel de la introspeccion en el desarrollo de la etnografia, sea o no pu-
blica: En esa llamada, quiero interpretar también una invitacién a revisar
la técnica en la investigacion fuera de una légica de des-socializacion, si-
tuando el guién, las preguntas o la transcripciéon como una artesania que
emerge en un contexto relacional y afectivo concreto:

Me arriesgaria a afirmar que la enseflanza general de la antropologia, de ma-
nera explicita al menos, no se enfoca en esta direccion. Con lo cual, a veces,
pasan anos hasta que comprendes que el éxito de una observacién o de una
entrevista se basan tanto en la capacidad de introspeccion, la administracion
de las emociones propias y ajenas, y la gestion de los silencios... como en lo
acertado del guion o en una buena técnica de recogida de datos (2011: 459)

Abordar la etnografia como proceso corporal presenta varias conse-
cuencias para mi trabajo. En primer lugar, permite reelaborar, o de ma-
nera mas apropiada, rehabitar uno de los conceptos claves ya comentados
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que nos ayudan a encuadrar nuestro abordaje de los procesos que tienen
lugar en la clinica intersexual: la traduccion cultural. Usamos el término
«traduccién cultural» para nombrar los procesos a través de los cuales se
construye un ensamblaje entre los eslabones de la anatomia, el sexo, el
género, el deseo y la proyeccion social: una narrativa que los une en la que
el discurso cientifico adquiere un papel predominante. La particularidad
de la clinica intersexual es que el acto de union de tales eslabones no es
imputable a la naturaleza (razon por la que se lee como un error natural).
El vacio en torno al cuerpo, producto de que el sexo no sea claramente
identificable, provoca que la clinica haya de rehacer el ensamblaje. O para
ser mds exact*s: que, como siempre, haya que hacerlo pero, como nunca,
a la luz de los focos. Un nuevo ensamblaje construido a partir de los dis-
cursos y los vacios, los lenguajes expertos'? y los no expertos, cuyo analisis
pone en evidencia las tensiones socioculturales derivadas del funciona-
miento de la matriz cis-heterosexual'® que operan de manera rutinaria en
la clinica general. La clinica intersexual como escenario donde se destacan
las condiciones de posibilidad de los cuerpos en el entramado cultural en
el que vivimos. Sin embargo, ademas de tratarse de un concepto central,
la propia etnografia que realizamos sobre la clinica intersexual puede ser
pensada también dentro de esta l6gica de traduccion: el relato de la inves-
tigaciéon como un nuevo ensamblaje, otra forma mds de disputar los sig-
nificados del cuerpo, el sexo, el género y, en definitiva, las condiciones de
posibilidad de las vidas habitables, desde los limites y las potencialidades
del lugar situado desde el que investigamos. Si, en este punto, la etnografia
es al mismo tiempo proceso de traduccién cultural y proceso de media-

12 Uso aqui la acepcion lenguaje experto y no experto para enfatizar los conocimientos sis-
tematizados y no sistematizados por la medicina. No se corresponde, en ningtin caso, con el
binomio profesionales versus pacientes (o familiares) dado que tanto el discurso profesional
como el profano son una mezcla de ambos, tal y como comprobamos repetidamente en
las entrevistas. No obstante, mas alla de los saberes, en el seno de los estudios CTS, es una
distincion que trata de estrategias de delimitacion de lo que es interno y externo a la ciencia
(Guston, 2001), estrategias contingentes que remiten a procesos de negociacion cultural
mas que a un conjunto de caracteristicas 0 métodos que estructuren y diferencien tajante-
mente sendos discursos.

13 Introduzco el prefijo cis en la nocion butleriana de «matriz heterosexual» (BUTLER, 1990)
para destacar la presuncion de coherencia dentro de la norma entre la anatomia y el sexo, asi
como entre el sexo y el género. Una ficcion que, por un lado, impide ver las identidades trans
fuera del terreno de la patologia, mientras, por otro, va mas alla, negando la posibilidad de
ver el sexo y el género mismos como un continuum.
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cion corporal: ;qué tipo de traducciones, ensamblajes, disputas, se abren
desde una practica introspectiva y corporalmente comprometida —ya sea
publica 0 no—, que trate el cuerpo como agente de conocimiento?

Apuntes metodolégicos: registros corporales y tensiones culturales

La separacidn epistemoldgica entre lo que creemos es conocimiento e innova-
cion, y lo que pensamos que no lo es, nos impide reconocer cuantas pequenas
pricticas suponen, en realidad, una fuente inagotable de microsaberes que
hacen posible el funcionamiento diario de muchas cosas. Dicho brevemente,
tenemos una profunda jerarquia de saberes que con este escrito invito a revi-
sar (MEDINA, 2016)

Siguiendo la linea de la recuperacién de los microsaberes excluidos de
antemano del conocimiento hegemoénico, que plantea MEDINA (2016),
quiero introducir dos experiencias de mi trabajo de campo: dos «regis-
tros corporales» que me han guiado hacia la reflexion sobre la interaccion
corporal, lo dicho y lo indecible y las tension publico / privado que trazan
la linea divisoria entre etnografia y autoetnografia. Momentos de tensiéon
donde las dicotomias clasicas que definen la clinica intersexual (mente/
cuerpo, razén/emocion, ciencias naturales / ciencias sociales, etc...) rea-
parecen en forma de gestos, silencios, afectos y desafectos, complicidades
y distancias, para definir el curso de la interaccién de la entrevista. Po-
driamos decir que son los momentos donde las tensiones que definen la
matriz donde opera la clinica intersexual reaparecen y, sin embargo, lejos
de estar en un* otr*, las hallamos en nuestros propios cuerpos, nuestras
propias interacciones. Nos paralizan, nos cuestionan, nos hacen extrafar-
nos de nosotr*s mism*s y, por consiguiente, re-conocernos. Y, por encima
de todo, nos habitan.

Observo dos registros corporales propios en la interaccién con I*s
otr*s. Planteo aqui los registros como disposiciones corporales en el trans-
curso de las entrevistas que en parte pueden ser comprendidos a través
de la nocion de ese habitus bourdiano que nos habla a un tiempo de la
estructura encarnada y de la carne hecha estructura; pero que, en parte, no
pueden acabar de ser traducidos al lenguaje, permaneciendo parcialmente
indecibles. Registros que forman parte de un mismo continuum aunque
el hecho de fluir entre ellos no siempre suceda a voluntad. Por el momen-
to me referiré al primero de ellos, el registro corporal que llamaré de la
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rigidez y que identifico en muchas de mis sensaciones dentro de las en-
trevistas a profesionales de la salud. En términos fenomenolégicos puedo
describirlo como la sensacidn fisica de cierta incomodidad, inmovilidad,
de estar bajo sospecha o fuera de lugar, de cierta inadecuacion.

En mis notas de campo he reflejado repetidamente una tension inicial
en torno a la presentacion del para qué de mi investigacién ante mis infor-
mates. Dado que vengo de un doctorado de estudios de género y de una
formacién en antropologia médica, ;qué pueden aportar ambas a la mejo-
ra de los procesos de acompanamiento a personas intersex y sus familias?
La paradoja del para qué consiste en que la cuestion que acabo de plantear
no es una que me genere dudas a mi y, sin embargo, es un interrogante que
siento que gestiono en cada entrevista. De forma curiosa, diria que en la
tension en torno al para qué, el interrogante planteado ya esta creado antes
de entrar y después se hace mas patente o se va disolviendo dependiendo
de como se encarna en la interaccion real con mi informante concret*.
Una sefial de que aquello que reaparece en la entrevista bien puede tratar-
se de la tension profesional en torno al territorio jerarquizado naturaleza
/ cultura, visto a la manera simplificada y dual que sigue: ;qué aportan [*s
expert*s de la cultura a I*s expert™s de la naturaleza? Contextualizando ahi
la entrevista, puedo entender mi propia rigidez corporal como una mini-
mizacién del movimiento que podria llegar a romper esta tension en favor
de uno u otro polo. Bajo este esfuerzo por comprender los procesos que
vivimos antes, durante y después del trabajo de campo como experiencias
que trascienden el binomio mente/cuerpo, encontramos tensiones hechas
cuerpo y sensaciones fisiologicas que, en dialogo, nos hablan de las mis-
mas tensiones culturales que tratamos de entender mediante la etnografia.
O atin mejor: de las tensiones a través de las cuales la propia etnografia
acontece.

Las jerarquias inherentes a las propias ciencias naturales y de la salud
(la medicina respecto a la biologia, la genética respecto a otras areas de
la biologia, etc...) es solo uno de los factores en los que se concreta el
contexto jerarquico de la relacién informante-etndgrafa en mi caso. Las
suposiciones iniciales sobre mi edad constituyen un segundo aspecto, que
se cruza con el género en el caso de estar ante masculinidades femeninas,
como es mi expresion de género actual. En investigador*s leid*s como
mujeres, la masculinidad contribuye a restar edad dado que el nico refe-
rente cultural con el que contamos que represente una masculinidad con
caracteres sexuales secundarios no masculinizados son versiones del va-
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rén pre-adolescente. A la edad, el género y las diferentes disciplinas hay
que anadir que en la clinica intersexual funciona el fantasma de las «pos-
turas radicales», la sospecha de que la entrevistadora puede ser cercana a
posturas criticas con las cirugias a menores e inscribirse en una dialéctica
de oposicion con el paradigma de atencién médico dominante. Estos tres
factores constituyen aspectos que tensionan la construccion de cierto rap-
port con las personas entrevistadas.

Mi posicién es que las tensiones que vivimos no se resuelven rom-
piéndolas sino que la tnica opcién plausible es habitarlas, sentirlas, rela-
tarlas y, poco a poco, dejar que nos den juego en lugar de inmovilizarnos.
Voy a poner un ejemplo de lo que trato de decir. En las entrevistas con
informantes profesionales de la salud (genetistas, endocrin*s pediatras,
neonatoélog*s y cirujan*s) he observado mi tendencia a tratar de resolver
dicha tension enfatizando mi formacién de licenciatura como bidloga; un
lugar que no acostumbro a nombrar en la mayor parte de las ocasiones en
las que tengo que presentarme profesionalmente. Sin embargo, he podido
darme cuenta de que, lejos de resolver la tension, sélo la traslada a otro
campo. Mi presentacién como bidloga reproduce unas nuevas coordena-
das que establecen una discusién entre expert*s y pseudoexpert*s de la
naturaleza humana, esto es, entre la disciplina médica y las ciencias biolo-
gicas (una version reformulada de la tension anterior). La tension vuelve a
reaparecer dando lugar a un nuevo contexto que, en términos de lograr in-
teresar a la persona informante, a veces da de si, mientras, otras veces, re-
sulta contraproducente. La cuestién de interesar a las personas informan-
tes, es decir, de crear un contexto de entrevista motivante también para la
otra parte, resulta clave en el contexto de mi trabajo de campo y sospecho
que hace falta tematizarla con fines metodolégicos de una manera mas
extensa a la que puedo proponer aqui. Crear interés puede verse como
una forma de generar un espacio relacional de conexién entre nosotr*s
y nuestr*s informantes, que tiene que ver con la capacidad para manejar
esa tension del para qué, con esa labor de traduccion, de exposicion de
motivos, a la que solo le podemos dar un tiempo que sea consecuente
con el tiempo total de la entrevista. Traduccién entendida, en este caso,
como un tender puentes de didlogo entre posiciones que pueden llegar
a conectar desde la diferencia (por ejemplo, en torno al interés real por
mejorar los procesos de atencién y acompanamiento, mas alla de lo que
para cada agente signifiquen). Los cambios en la manera de presentarme
desde que comencé el trabajo hace més de tres afos, podrian dar buena
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cuenta de ese lidiar y experimentar con la tensioén encarnada naturaleza /
cultura durante el curso de las entrevistas. A veces desde la negacién, a
veces desde la aceptacion.

Hay una cuarta tensién, intimamente conectada con la anterior, que
quiero plantear aqui a partir de una situacién de entrevista que me im-
pactd personal y profesionalmente. En el contexto de una primera fase de
trabajo de campo en la que me costd bastante cerrar contactos, entrevis-
taba a una endocrina con experiencia clinica en el seguimiento de casos.
Me recibi6 en su despacho del hospital, se sentd tras su mesa, me ofrecié la
silla del otro lado y, una vez dispuesta, me presenté e intercambié conmigo
alguna impresion sobre como podria ayudarme. Sin embargo, nada mds
encender la grabadora senti una especie de apagén prematuro de la entre-
vista. Mis preguntas abiertas recibian una contestacion cual cuestionario
si/no, la faceta de didlogo amenazaba con no aparecer nunca, los silen-
cios —que yo trataba de sostener y no llenar— se alargaban, resultdindome
tremendamente incomodos. Desde mi cabeza', asistia a la proyeccion de
una pelicula en la que el final ya sabido se precipitaba. Veia que no iba a
conseguir interesar a mi informante y, de hecho, no lo conseguia. El tinico
momento en que esa impresion mejoro fue cuando, al hacerme referencia
a unos folletos de una asociacion, se levanto de la silla y se dirigi6 al arma-
rio para buscarlos mientras continuaba hablandome cada vez mas alejada
de la grabadora. Volvi a percibir un tono vivo, mas interesado, que, para
mi desazon, dur6 practicamente lo mismo que lo que tardo en retomar el
lugar delassilla y la posicion sentada. La entrevista durd aproximadamente
cincuenta minutos tras los cuales me despedi y sali a la calle. Sumergida
en una sensacion corporal de tristeza y rabia, en un juicio de decepcién
conmigo y de fracaso de la entrevista, me vino una frase que resumia la
experiencia: me he sentido atada de manos. Sabia como interesar a mi in-

14 Obviamente, esa proyeccion no era un producto unicamente mental. Sin embargo, re-
nuncio a la correccion de esa expresion “espontanea” y mantengo aqui esta forma de iden-
tificar la actividad mental con la cabeza, producto del dualismo jerarquico mente/cuerpo,
como una forma de dar cuenta de la manera en que dichos dualismos ligan las culturas de
investigador*s e informantes, es decir, nos desvelan participes de los binarismos. En este
contexto, resulta mas prometedor exponerlos que ocultarlos/corregirlos, distanciandonos de
nuestra propia relacion con la espacializacion de la razén y las emociones dentro del cuerpo.
Aqui, el desvelado de los dualismos diluye las fronteras sujeto/objeto de investigacion, esca-
pando del descubrimiento de I*s otros que resuena en la herencia de los relatos coloniales y
sus formas de conocimiento.
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formante, o al menos qué informacién dar o qué comentarios hacer para
introducir contraste, diferencia y, con ello, didlogo. Y, sin embargo, no lo
hice. Y aqui llega la segunda tension, que formulada en términos generales
podria resumirse como sigue: ;Hasta donde puedo aparecer yo** en el con-
texto de una entrevista? ;No sesgara el yo la informacion recibida?

La presuncion de que hay un yo subjetivado que sesga —que repre-
senta una influencia negativa— y otro yo desubjetivado que no sesga es
producto de un pensamiento positivista que racionalmente no comparto.
Y, pese a ello, se trata de un conflicto existente, encarnado, cuyo analisis
fenomenologico vale la pena no descartar. Por un lado, podriamos decir
que es la tension entre objetividad y subjetividad la que aparece en juego y,
entonces, rescatar la investigaciéon como un acto intersubjetivo, en el que,
lejos de elegir entre ambas posiciones, podemos realizar objetivaciones
desde el reconocimiento de nuestra parcialidad. Podemos ver objetividad
y subjetividad como un flujo productivo. Sin embargo, quiero plantear
aqui la tension entre la etnografia y el yo como un conflicto de identida-
des atravesado por la misma matriz que la clinica intersexual: la matriz
cis-heterosexual. La problematica de introducir diferencias, contrastes, en
el transcurso de las entrevistas, aparece en numerosas ocasiones como la
tension de introducir la diferencia respecto al sujeto de conocimiento he-
gemonico. Una amenaza de escision del yo etnogrdfico en el momento en
que se hacen patentes aspectos del yo que, durante unos instantes, se con-
traponen a la etndgrafa. Uso el término «escision» al notar que, justamen-
te escribiendo este parrafo, en un esfuerzo por explicar el efecto de verse
ante dicha matriz, me encuentro tentada de escindir lingtiisticamente el
yo etnografico en dos figuras: el yo personal y el yo profesional. La tensiéon
de saber que ciertas formas de preguntar, de plantear las cuestiones o de-
terminadas informaciones que se pueden dar rompen con esa presunciéon
que iguala sujeto a cis-heterosexualidad. Una tension que se traduce en la
sensacion de estar ante una especie de outing etnogrdfico-sexual, que como
todo outing, nada tiene que ver con la salida de un armario propio —una
metafora muy complaciente para el pensamiento heterosexual— sino con
la entrada en un espacio social amueblado bajo el disefio de la norma cis-
heterosexual. No hablo del convivir con el outing como un desvelar o ver
desvelada la identidad de género o la preferencia sexual sino como la ten-

15 Por «yo» me refiero tanto a mi singularidad personal como a las coordenadas socio-cul-
turales concretas desde las que hago investigacion.
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sién continua con el funcionamiento de dicha norma entre quienes hace-
mos etnografia TLGBQ, al margen de como la gestionemos.

Desde un punto de vista metodoldgico, hay dos lugares muy fructife-
ros de fractura emocional donde repetidamente sobresale esta tension en
mis entrevistas: en el terreno de la complicidad y en el terreno de la obvie-
dad. Fractura, en tanto que la respuesta emocional esperada por la perso-
na informante dista enormemente de la propia. Pero fractura también en
el sentido en que SPRY (2001: 712) asocia esta palabra a la autoetnografia:
aquellas suturas que se revelan al textualizar la interaccion entre el yo y I*s
otr*s, tomando el proceso de investigaciéon como experiencia de estar en el
mundo. En el curso de una entrevista, un informante endocrino pediatri-
co me explicaba la necesidad de practicar clitoroplastias a nifias menores
de dos anos, consistentes en la reduccién o el «enterramiento» quirtrgico
de parte del clitoris. Al preguntarle qué pasaria si no se hicieran comenzd
la siguiente cadena de vacios y suposiciones:

Informante: Hacer una vaginoplastia en un solo tiempo quirdrgico, por ejem-
plo, llegada la adolescencia es tremendamente complicado. Y estar, en teoria,
en tierra de nadie; es decir, tierra de nadie, una nina a la que llamas X con
una clitoromegalia y dejarle con unaclitoromegalia hasta la adolescencia es
complicado. Es decir, porque qué va ser...

Entrevistadora: ;Qué dificultades daria?

Informante: Pues yo creo que tiene que dar dificultades. La clitoromegalia es
molesto, es decir, en el sentido de si tu has asignado hacia femenino. Claro, td
vas al bafio, te duchas y te comparas con otros hermanos o con tu madre, es
decir... Y esperar hasta la adolescencia tiene sus complicaciones
Entrevistadora: ;Y en qué crees que podria derivar esa complicacion?

Informante: Pues en no lo sé, no lo sé. En algo extremo. Es decir, que no tenga
identificacién de género

Cada vez que yo repreguntaba establecia un escalén de ruptura con el
terreno supuestamente compartido de lo obvio, que implica la presupo-
sicién de que nos sorprendemos ante las mismas cosas y de que compar-
timos un mismo ensamblaje del cuerpo, el sexo, el género y la identidad
por el mero hecho de ser human*s —al menos mientras no se demuestre
lo contrario—. En este caso un ensamblaje que liga el tamafio grande del
clitoris a una inoportuna masculinizacién de la identidad, y la entrada
en un terreno ambiguo de identificaciones de género donde el rastro del
sujeto amenaza con perderse. La cadena de repreguntas del ejemplo puede
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verse como una experiencia de ruptura productiva que se vuelve posible
en la medida en que ese yo etnogrdfico transita por la tension de la norma
cis-heterosexual sin quedar inmovilizado por ella. En la medida en que
nos des-familiarizamos de las nociones comunes a costa de cierto grado
de outing etnografico-sexual.

Una situacion similar tuvo lugar en una entrevista anterior, donde
otro informante me explicaba que en el caso de familias con nifi*s intersex
homosexuales, la homosexualidad constituia un problema menor. Evi-
dentemente, la problematizaciéon —grande o pequeiia— de la homosexua-
lidad no es un terreno de complicidad compartido entre mi informante y
yo. La situacién conllevé para mi una reaccion interna de incomodidad,
ante la que aparece una amenaza de ruptura al rapport de la relacién de
entrevista. Sin embargo, el hecho de encontrarme en esa tesitura es ya un
dato importante: las tensiones identitarias que atraviesan el espacio de la
etnografia dan cuenta también de las expectativas sociales que conforman
la practica clinica, esto es, las deudas que esta mantiene con los pardme-
tros sociales de normalidad corporal y sexual. Ante etnografias TLGBQ,
el yo etnégrafo transita por una topografia marcada, entre otros ejes, por
la matriz cis-heterosexual y es en medio de ese funcionamiento del poder
en el que nos toca proponer nuevos ensamblajes. Ello sin perder de vista
que podriamos llegar a sorprendernos de los lugares en los que podriamos
coincidir con quienes nos hablan desde topografias aparentemente muy
alejadas'.

He hablado de un primer registro corporal propio que nombré como
el de la rigidez. Un registro cualitativamente diferente lo observo en va-
rias de las entrevistas con pacientes y familiares. Fenomenoldgicamente
puedo describirlo como una sensacién de conexion y reconocimiento que
me hace verme mas relajada, informal y cercana corporalmente, aunque
acomparfiada a veces también de cierta inquietud que renegocia la distan-
cia corporal. Un registro mas cercano a una fluidez con fisuras que a veces
implica también el reconocimiento —aunque sea parcial— en el dolor.
Aqui, la tensién que yo percibo desde la posicién de entrevistadora tiene
que ver con el peligro de la fusién, el miedo a que la conexién emocional
me aleje del lugar de etndgrafa. Interpreto esta tensién como la amenaza

16 Agradezco a la Dra. Rosa M. Medina Doménech los didlogos y el énfasis en torno a la
necesidad de que la labor de traduccién sea una labor también de construccion de puentes
profesionales que sirvan para introducir cambios en las practicas.
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de pérdida de limites, no ya propios sino también de la etnografia, cuando
tratamos de conjugar ciencia y emocién. La emocién, vivida aqui como
flujo que impide la objetividad, reaparece en tensién con la razén y esa
tension encarnada es la cuerda floja desde la que hacer etnogratfia, inde-
pendientemente de la fuerza con la que yo rebata aqui el binomio razén /
emocion a través de las palabras'. Evidentemente, transitando esa ten-
sién, avanzando como se puede sobre esa cuerda, pueden suceder cosas
diferentes.

Transitar dichos limites puede verse también como un modo de abrir
otros canales de comunicacion, algo que reflexioné en el transcurso de un
encuentro con otra informante, madre de un nifio con un diagndstico de
intersexualidad. Al finalizar una entrevista de varias horas de duracidn, se
refirié en un momento dado a un nosotros. Un nosotros que incluia a quie-
nes quedan/quedamos fuera de la normalidad sexual y que reconstruia un
espacio en el que yo me incluia junto con ella y su hijo, aunque para ello
el paraguas de la normalidad tuviese que ser mas amplio. Algo que suce-
di6 sin que yo hubiese hecho mencién previa a mi identidad. Establecien-
do, con su afirmacién, un canal de comunicacién conmigo que me hacia
aparecer también a mi, en una singularidad que yo no habia nombrado,
trazaba un puente de conexién que, lejos de hacerme perder el lugar, re-
organizaba las coordenadas de la entrevista. (Re)creaba la entrevista. Una
especie de impulso, proveniente de la informante, que lo que aportaba de
nuevo era una llamada a un tipo de comprensién mas emocional. No se
trataba del contenido de la palabra «nosotros» sino del propio nexo que
recrea el acto de pronunciarla. Me pareci6 estar ante una interpelacion a
que hiciese valer algo de mi propia experiencia desde un margen concreto
y distinto para tratar de comprender, siquiera parcialmente, la vivencia
marginal de la posicion de ser la madre acompanante de un hijo menor
intersex. Desde un punto de vista metodoldgico, el valor de dicha interpe-
lacién no es ya conducir a la identificacidn, sino a la re-ubicacion -que a
veces implica transitar y sortear la identificacién al mismo tiempo-. Para

17 ESTEBAN (2011) observa esta relacion entre la razén y la emocion en los analisis en torno
al amor, bajo la forma del miedo a que entrar en la emocion nos haga perder la cabeza. De
esta forma concreta de vivir la tension entre emocion y razén podemos decir que constituye
una epistemologia —una forma de conocimiento— que forma parte de lo que KELLER de-
nomina la «subestructura emocional de la ciencia» ([1985] 1991:104), una herencia cultural
vigente y encarnada. ESTEBAN introduce también la necesidad de recuperar una antropologia
desde lo que duele, que, ptiblica o no, reconozca el dolor como un lugar fértil (2011: 466).
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terminar solo quiero llamar la atencién sobre el hecho de que la presun-
cion de una identidad TLGBQ juegue aqui un papel contrario al que men-
cionaba en las entrevistas con la mayor parte de profesionales. Si antes su
aparicion prometia ser una disrupcion de las expectativas, en el caso de
familiares y personas diagnosticadas puede aparecer también, ocasional-
mente, como lugar de construccion de puentes desde la diferencia.

Conclusiones.
Notas sobre la escritura autoetnogrdfica

Comencé este articulo proponiendo un encuentro entre la antropologia y
la autoetnografia a modo de espejo que refleja las tensiones entre la subje-
tividad y la objetividad -y sus derivadas- en el seno de la disciplina. Quiero
ampliar la metafora del espejo autoetnografico para incorporar el reflejo
del grado en que somos capaces de desarrollar esa tarea profundamente
antropoldgica de desfamiliarizarnos de las concepciones y vivencias cultu-
rales propias, incluyendo nuestras sensaciones, emociones y pensamien-
tos. La medida en que los textualizamos representa la medida en que los
tratamos como fendmenos que no son culturalmente obvios, pero tam-
bién como agentes que nos permiten conocer y profundizar en los mo-
dos en que encarnamos la cultura en contextos y situaciones concretas. Y
viceversa, la desfamiliarizacion incluye también dar cuenta del modo en
que nuestra cultura se va transformando a través de cuerpos que son no-
dos de accién: de encarnaciones que, lejos de ser inscripciones corporales
pasivas de la cultura, acttian como interacciones productivas. Complejas
performances.

En este ensayo he tratado de llevar esta intencionalidad de desfami-
liarizacion a tres campos. En primer lugar, a la reconstruccién del nexo
experiencia-investigacion -que aqui centré en las hipétesis- reconociendo
y analizando el modo en que el escenario de las consultas siendo menor
de edad resulto una experiencia significativa para desarrollar una (auto)
comprension de mi cuerpo en un contexto de medicalizacion de los ma-
lestares y las diferencias. Recuperando también la manera en que mi pro-
pia narrativa reconstruye el nexo medicina-cultura de un modo propio
que, como etndgrafa, necesito conocer. En segundo lugar, textualizando
las experiencias de inspeccién corporal y los nexos entre la intervencién
médica y mi experiencia vivida en torno a la construccion de género, in-
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tento abrir un lugar para la escucha de las experiencias de I*s informantes
que no se vea eclipsado por la identificacion y la proyecciéon. Un espacio
que de juego a la alteridad. El tercer intento versé sobre la apuesta de ex-
plorar las posibilidades que se abren cuando, dejando de interpretar el rol
de investigador*s descorporeizad*s (ELLIGSON, 2006: 300), incorporamos
la sensoralidad y la introspeccion en un andlisis que nos sitia al mismo
tiempo como objetos y sujetos de la investigacion. Las fracturas que apa-
recen me llevan a pensar que el aparecer en nuestra singularidad dentro de
la investigacion es muchas veces el mayor acto de desfamiliarizacién que
podemos hacer, aunque conlleve una sensacién de salida de lo comun, del
espacio hipotéticamente compartido con I*s informantes. O quizas preci-
samente por ello.

Dudo que podamos prescindir de esta labor que representa la escri-
tura y la reflexién autoetnografica sin caer en las escisiones tan caracteris-
ticas de los modos de produccién de conocimiento de la zonas de biose-
guridad (cuerpo/mente, subjetividad, objetividad, etc...) Lo que también
me lleva a pensar que la escritura autoetnografica puede experimentarse
como una oportunidad vital para re-establecer los puentes rotos entre la
emocion y la razdn, la naturaleza y la cultura, el cuerpo y la mente, la fe-
minidad y la masculinidad o el yo y I*s otr*s, de modos que no mantengan
intactos ninguno de sus términos. La cuestion sobre si este ejercicio ha de
ser publico, no creo que tenga una respuesta universal. Por el contrario, s
me parece que ganamos inmensamente cuando en el corpus antropoldgi-
co contamos con narrativas que arriesgan el yo, permitiéndonos asumir
también ciertos riesgos como espectador*s, como lector*s. Transitar un
texto de arenas movedizas que no es terreno para la indiferencia, que sa-
cude los lugares en los que hemos anclado la sensacién de certeza, que
puede llegar a incomodar o incluso a producir una sensacion de voyeur
dificil de sostener y que, para mds inri, ni siquiera tiene por qué corres-
ponderse con una vivencia exhibicionista para quien escribe. Pero quién
dijo que la etnografia fuese el terreno de la indiferencia. Y sobre todo: para
qué nos serviria.
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Abstract: While researching on body politics to enhance capabilities, with
a focus on menstruation as case study, and based on feminist epistemology
and the importance of situated knowledges (HaARAWAY, 1988), I conducted
my auto-ethnography to make my stand-point explicit and to balance the
power relation with other involved subjects. The aim of the paper is to
point out pros and cons of starting from oneself as a tool to understand
culture and foment feminist activist research.
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La autoetnografia como punto de partida en una investigacio participativa
feminista. Un itinerario corporal manstrual

Resumen: Mientras investigaba politicas corporales para aumentar
las capacidades en el caso de las menstruaciones y basindome en la
epistemologia feminista y la importancia de los conocimientos situados
(HAarAwAY, 1988), escribi mi autoetnografia para explicitar mi punto de
partida y equilibrar el poder con las demas subjetividades involucradas.
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Body politics to enhance capabilities: the case of menstruation

Feminist theories argue that the body is the place of social experience,
normalization and political resistance (Grosz, 1994). Concepts like
embodiment, and embodied experience, are central to these theories that
recognize the existence of individual body-self, social body and body
politic (ScHEPER-HUGHES and Lock, 1987). The body is a social entity
where the processes of acculturation and identity, and the tension among
social pressure and individual agency takes place (ESTEBAN, 2008, 2009
and 2013).

However, in the development cooperation programmes, an
economic approach predominates'. Since the Beijing Conference in 1995,
mainstreaming gender has been mandatory in the international scope.
Nevertheless, most of projects direct their interventions to women? in
their traditional roles. Moreover, mainstreaming gender is often seen as an
obligation and organizations only address basic needs without challenging
the underlying power relations. This has caused a denaturalization of the
concept of gender, which is mistakenly used as a synonym of sex and/
or women (ZABALA, 2012; DEL Rio and Dema, 2013). In addition,
development cooperation projects have adopted a biologistic view of the
body, where women are seen as mothers or victims (MOHANTY, 1991;
JoLLy, 2007), and no assessment of the results of these interventions on
the bodies has been performed. Development projects have ignored that
public and private spaces are occupied with the body, which allows us to
see that gender is interactional, intersectional and performative’ (SOLEY-
BELTRAN, 2007).

Therefore, I argue that gender complexities as lived and experienced
in the body, should be at the core of the analysis and politics of gender
in development. I propose to assess the extent to which bodily politics
allow the individual subject to recognize itself in the collective subject,
and facilitate a feminist agenda.

1 HARCOURT (2009) is one of the few authors who criticize this approach.

2 T hereby refer to people who have been socialized as women and do recognize themselves
as women.

3 Interactional means masculinity and femininity are defined in interaction. Intersectionality
explains social inequality as based on the interaction among discriminatory axis (gender,
race, class). Performative means gender results from the repetition of practices.
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An example of how development interventions have neglected the
body is the case of menstruation. Menstruation has historically been
represented as impure, source of pain and shame for women, to the extent
of been defined “the curse” (MILLETT, 1970). Based on false prejudices,
women have been isolated and discriminated in many societies.*

Cultural norms about menstruation are central in the construction of
sexual identity and gender roles. Myths and taboos limit women and girls’
capabilities and prevent them from fully participating in social activities
and enjoying a healthy and free life. Few attempts have been made to
include the topic in development projects, although focused on hygiene
management’, and once again oblivious of the centrality of the body and
sexuality. Therefore, introducing women’s bodies in development analyses
can positively impact in their empowerment as well as in more equitable
power relations. Understanding how cultural norms are inscribed in
women’s bodies and to what extent they are determining their identities
as well as informing gender norms can help to overcome the ethnocentric
standpoint of international cooperation.

Feminist epistemology and feminist activist research

The feminist epistemology recognizes that there is a multiplicity of
situated knowledges (HARAWAY, 1998) that are necessarily embodied, and
can be collectively complemented and validated. To avoid relativism, the
accountability involved in any research must be acknowledged. Another
core idea is that objectivity involves responsibility, because knowing is not
a neutral act.

Feminist epistemology also acknowledges the epistemic value of
subordinated women’s experiences and the need for changing power
relations involved in the research process. In fact, several feminist theories
consider that politics and epistemology are linked. It also proposes the
concept of dynamic objectivity and suggests the idea of a continuous
learning process with the possibility of opening the dialogue and changing
opinion. It also argues that criticizing involves building something new
and that research processes and knowledge production should promote
social change.

4 <http://menstrualhygieneday.org> [Accesed on 28/05/2014].
5 Examples in <http://menstrualhygieneday.or>g [Accesed on 28/05/2014].
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Barbara BiGL1A (Zavos and BIGLIA, 2009) explains that to embody
these concepts in a Feminist Activist Research, the main objective must
be social change, participants must benefit from the research process and
the produced knowledge should be freely accessed. Any militant research
must criticize any disembodied theory; the question is thus: “whose side do
we stand? Or, what is the same, who do we think with?” (MALo, 2004: 34).

To start embodying my research, break the public/private dichotomy,
and make explicit my stand-point, I decided to write my own itinerary.
In this way, I am stating where I am while exposing my experience as I
am asking others to do, in an attempt of handing over a certain degree of
power.

Why a menstrual bodily itinerary?

I have been developing my interest in embodiment for a long time, through
the encounter with feminist theories and with other cultures; however,
this interest has deeper roots in my experiences and the perceptions about
my corporeality since childhood. Thus, reconstructing my own personal
itinerary represents a way of defining my position. If feminist objectivity
means quite simply “situated knowledges” (HARAWAY, 1988: 582), this
itinerary represents my first effort to embody feminist objectivity.

On the other hand, feminist epistemology requests that “the person
of knowledge is placed in the same critical causal plan as the objects of
knowledge” (BLAzQUEZ, 2010: 26). A bodily itinerary can thus represent
a way of analysing one’s own experience in relation to the culture and
society in which it is inscribed, and make it available for the researched
subjects in a dialectic process of comparisons in order to find common
points and differences. I argue that this can help the process of defining
what is personal and what is culturally and socially learned.

The possibility of analysing the discrimination of a group starting
from one’s own experience has been accepted since the organization of
consciousness-raising groups in the 70s. A bodily itinerary is based on
the “pertinence of starting from oneself to understand others and vice
versa, above all when similar experiences are shared” (ESTEBAN, 2004: 1).
ESTEBAN also explains that an itinerary:

is helpful above all to show lives, bodies in motion as quite dynamic, open and
continuous transforming processes [...] where what matters is to emphasize
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the interrelation, the tension between social action, understood as embodied,
and different and multiple social contexts (ESTEBAN, 2008: 6).

Thus, the most important questions are: “who reads our work, how are
they affected by it, and how does it keep a conversation going?” because
“auto-ethnographers view research and writing as socially-just acts”
(ELLis, ApaMs and BOCHNER, 2010:3). I am also committed to “break
with the dichotomy between public and private” (Zavos and BIGLIA,
2009:165).

My menstrual bodily itinerary

I grew up in Cremona, a small city in the North of Italy. My father worked
as photolithographic, while my mother “decided” to stay home to take
care of the children after working 16 years as a secretary; I was then four.
My family follows the image of the socially accepted traditional family: a
breadwinner father and a mother dedicated to the household, my younger
brother and me. In addition, my maternal grandmother and aunt were
important presences in my raising. Even though my family belonged to
the middle-low class, my parents valued living a comfortable and healthy
life. They also taught me the importance of working hard, taking over
responsibilities and fulfilling commitments.

Paediatricians and doctors always said that I had a “healthy and
robust” constitution. During my childhood, I practiced figure roller-
skating. In my group, I was the “plump” one, not because I had overweight
but because of that “robust constitution”. And there was always someone
who would remark it.

Of that time, I also remember the relation of my parents with their
own bodies. My father has always been a slim person with a very good
appetite, while my mother was always careful with food and often
complained about how easily she would gain weight. Physically, I look
like my mother; therefore she’s always been my comparison point. Even
more when, being a child, she explained to me that I had inherited the
“Mombelli’s knees”; that is, knees with a rounded and bigger than average
shape. She also explained that perfect legs touch at three points, while
ours touch too much at thighs’ level but they do not touch at all at calves’
level. Finally, the other common “defect” is that we look like un tronco
(our waistline is not small enough). So, from my childhood onwards I
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developed a negative view of my body, which was fuelled by this kind of
comments and observations. Besides, in my house I learnt to be always
dressed up, and as a result I never felt comfortable with nudity.

On the other side, having always been a good student, my father
pushed me to develop my mind over my body. I appreciate that he never
told me I was less than a man, and encouraged me to do my best, but at
the same time I grew up with the feeling that my body was not that worthy
and, therefore, I had to concentrate on my mental development.

I can’t exactly recall when I learnt about menstruation. However, I
remember that, being 11, a one-year-older schoolmate asked for hygienic
pads. My friend and I commented that the following year we would be in
the same situation and it would be very uncomfortable, as if menstruating
were a sentence with fixed date. In the same period, my mother gave
me the book Everything you should know about being a woman. It gave
a biological explanation of menstruation and included suggestion about
how to be a woman, such as what to wear and how to talk. The book must
have been unsuccessful though because my mother would often tell me I
behaved like a tomboy.

So, when I got my first menstruation, I wasn't scared but I wasn’t
completely prepared either. I was almost 13, and one day I saw something
brown and sticky in my panty. I had no pain nor other symptoms, so I
didn’t immediately understand what it was. My mother gave me a sanitary
pad and soon my family knew “I just entered womanhood”. I didn’t feel
more adult or a woman, it just bothered me that I had to go around with
that uncomfortable pad. And those leaks never became fluid blood and
lasted for 12 days. It felt like a punishment.

I had to wait six months before I had my second menstruation and
six further months for the third one. Afterwards, I started bleeding with
intervals between 30 and 45 days (at the age of 14). I thus learnt that my
body was “irregular” (I didn't know back then that what is considered
normal is just average). At least it wasn’t painful.

When I was 15, the topic of my weight became serious for me and I
decided to start a diet. My mother helped me planning it to slowly lose
weight and still intake all the needed nutrients. I lost about 10 kilos, and I
felt proud of myself for being able to control my impulse and improve my
figure. My friends also acknowledged my figure looked more attractive.
However, I never got to like my body because I saw it was no longer a
matter of weight but of robust constitution. Therefore, I passed from
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moments of happiness seeing I had lost weight to moments of sadness
thinking I was unable to reach the model I had imposed to myself. Even
so, I started wearing more feminine clothes; and I met my first boyfriend.

During this process, my menstruation disappeared. I went to a
gynaecologist, who told me I had amenorrhea. What worried me was
that she said it could have been caused by the loss of weight. I was totally
opposed to the idea of gaining weight again. However, my feelings were
ambiguous. On the one side, I felt the freedom of living free from sanitary
pads and discomfort. On the other side, I felt incomplete.

The diet and the lack of menstruation marked my relationship with
my first boyfriend. At an age when it is common to have the first sexual
experiences, I felt detached from my body and ashamed of getting naked.
The fall in my hormonal levels also caused a fall in my sexual appetite, or at
least this is my interpretation because these facts occurred simultaneously.
Finally, T also had conflicting messages in my mind regarding what
is normal and accepted for an adolescent girl, so, depending on who I
was talking with, I would feel too inexpert or too audacious. I was living
through my body, but I was not conscious of it or of the reasons why I felt
what I felt.

I had amenorrhea for a little longer than one year. Toward the end
of that year, I developed an allergic reaction in the form of a rash all
over my body. I visited several doctors, who gave me different diets to
check if eliminating certain groups of food would stop the rash. During
this process, I gained weight again. At the same time, the psychological
pressure of always counting calories and controlling what I was eating,
became too much. I started having episodes of overeating followed by
moments of frustration, remorse, anger and dissatisfaction. I felt that my
body was not responding to my mind. When I started gaining weight,
menstruation didn’t come along and I used that argument to demonstrate
to my mother that diet was not harmful for my health, even if I was not
able to follow one. I was living my situation as a deep injustice and I
wondered why I didn’t have a better metabolism. I would not go to the
swimming pool to avoid wearing a swimsuit and I would wear big clothes
to hide a body I didn't recognize as mine. I remember looking at my image
in the mirror and thinking that my soul was in the wrong body. I felt a
complete separation between body and mind, and tried to hide the part
I was rejecting. My mother used to tell me I was dressing like a boy and
criticize the lack of femininity.
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Meanwhile, the hormonal treatment worked, but I still had the feeling
I was not “normal” because I had needed an external help to have what is
experienced as a very essential aspect of femininity. Moreover, I had learnt
that it was wrong to talk about menstruation, especially with boys and
men. It also affected my sexuality, since in my house I had been taught that
virgins couldn’t use tampons and that virginity was something precious to
be conserved. So I lived the menstruation as a curse and I often wished
to be a man. The consideration I had of my body was somehow similar to
the view of Simone Dt BEAUVOIR (1949) in The Second Sex: a burden and
an obstacle for women’s participation and freedom of living as men do.

The rash disappeared without discovering the cause. My “relation”
with my body was still conflicting, even if I had lost weight again during
the university. Every time I lost weight, I perceived this to be a success
and bought more feminine clothes. Regarding menstruation, it kept being
“regularly irregular” but it never disappeared again. However, after the
hormonal treatment, I started having some pain during the first day of
the period. Considering that in my house sex was not a topic to be openly
discussed, when I was 23 I took the pain as an excuse to start taking the pill.

I took it for four years in a row without even knowing that what I
had was not a real menstruation. After this period, I decided to give my
body a break from hormones but I stopped menstruating for four months.
Therefore, I visited a gynaecologist, who told me I was predisposed to
amenorrhea and suggested me to keep taking the pill until I decided
to get pregnant. He ensured me that the pill was completely safe and there
was no need for breaks. At that moment I was working in Dominican
Republic, where one can buy medicines without medical prescription and
where Viagra is given away in public places as a marketing strategy. That
could have raised some suspicion, but I trusted the gynaecologist because
I didn't feel able to question his medical authority.

In Dominican Republic, I worked on development projects and
mainstreaming gender was mandatory, even if it often meant only to
account for the number of male and female participants. At the same
time, I found Dominican society very patriarchal. Men make flirtatious
remarks to women on the streets and pay for everything, therefore telling
you if “you’re cheap” or “you’re expensive”. The culture clash was quite big
for me. I felt very uncomfortable when I saw sexist episodes, but at the
same time I hadn't developed the capacity of seeing how patriarchal my
own culture is and I was judging everything from my vision as a white,
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European, middle class, and raised in a catholic family, woman. Living
with a Dominican girl, whose work was “to be a good girlfriend” helped
me to open my mind. She was only 21 but she was very aware that her
beauty was going to give her a position in the society, and that beauty
only lasts a few years. She made me understand the way most Dominican
women were educated and the rules of Dominican societies. Furthermore,
I witnessed a different way of relating to one’s own body.

In general, Dominican women are slim when young, but they tend to
gain weight due to poor nutrition. There are, of course, differences among
people and a clear distinction based on socio-economic background.
However, I was surprised by the quantity of women who wore tight and
low-cut clothes without responding to the model of female slimness and
beauty I had learnt. I noticed that women projected power and confidence
about their attractiveness no matter how much they weight, and that they
played with their bodies in a constant power game with men. However,
I was still living my corporeity in a conflictive way. The changes in diet
and the initial culture clash, made me gain two sizes and I couldn’t accept
myself. I was envious of the power of those women who could accept
themselves as they were, but I was still hiding my body under large clothes
and avoiding the beach.

After a couple of years, I started going to the gym. The sport, and the
emotional release it represented, had a positive effect on me and I stopped
attacking food as an answer to stress, therefore losing weight again. I was
feeling better with my body, despite having a biased view of what bodies
are good-looking. What I had learnt during my childhood combined
with the pictures on magazines, the movies, the comments of my Italian
friends, were still informing my aesthetic taste even if I had sensed that
beauty is not universal as we are told. In those years, I also followed my
first course on gender and development, which made me understand the
social construction of femininity and masculinity, and their effects on
inequalities among men and women. The encounter with feminists gave
me the opportunity of learning about power and empowerment from
different points of view.

After spending more than four years in Dominican Republic, I moved
to Ecuador. I was 30 years old and I decided I was tired of depending on
external contraceptives. I was relieved seeing that my body was again able
to function by itself at its own pace, no matter how irregular it was. I felt
that, even if I was not completely happy with it, my body was strong.

161



Michela Accerenzi

Despite considering menstruation as a necessary evil of womanhood,
I was surprised of hearing my Ecuadorian friends calling it “being sick”.
I couldn’t understand how something completely natural could be seen
as an ailment, above all considering that at the same time motherhood
was constantly praised. How can one be a curse and the other a gift? If
menstruation makes us sick, then are we only healthy during pregnancy?

During the two years I spent in Ecuador, I worked on gender issues
and advocacy actions for women’s rights. I read more and more books and
articles on feminisms and I started calling myself feminist. I didn't belong
to a precise feminist movement, but I felt what I was doing was more than
a job; it was a way of seeing and staying in the world.

In 2011, being 32 years old, I moved to Bangladesh. Moving together
with my partner, I started taking the pill again. This time I was suggested
a new pill, whose hormonal doses were supposed to mimic the menstrual
cycle instead of being based on a fixed daily dose. I liked the idea, but
most months I would not bleed. A nurse told me not to worry because
bleeding with the pill was just a mean to make women feel “normal” but
pills prevent them from menstruating anyway. Besides, I felt my body was
somehow failing; I felt incomplete as a woman. Moreover, the pill caused
me to have mood swings I was not used to.

During the same year, I read El pais de las mujeres by Gioconda BELLI
(2010), a novel about an imaginary city governed by only women who
base their government on caretaking and qualities commonly considered
to be feminine. I started thinking about the projects I worked on and how
they were fighting for women to gain presence in the public space, barely
questioning the power itself. I felt that our struggle had lacked something:
women were making a lot of efforts to enter in male spaces, instead of
changing those places. I sensed that the solution was not changing
ourselves, but changing the system instead. So, I started researching
information about difference feminism. Watching the documentary The
moon inside you® (FABIANOVA, 2009) and knowing Miranda GRAY project’
resulted to be key for my personal development. My reactions passed
through anger, seeing how menstrual taboo had been a form of controlling
female bodies, and happiness, knowing alternative ways of considering

6 FABIANOVA, Diana (2009) The moon inside you <http://www.mooninsideyou.com/v2/en/>.

7 GRrAY's work is available at <http://www.wombblessing.com/> [Accesed on 31/03/2012].
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female bodies and their natural cycles. Reading that the womb is the core
of female energy, that menstruation is sacred and unites all women, and
that I could reconnect with my centre and improve my bodily experience,
represented a kind of an epiphany for me. Suddenly, something that I had
previously considered irrelevant and even taboo was now at the core of
my personal development. I kept a menstrual diary to learn the changes
I go throughout every cycle, and I learnt about social determinants that
inhabit my body. I also decided to discontinue the pill, in a process of
reconnecting with my body, and I have never regretted it.

In Bangladesh, I met a group of feminists who enriched my knowledge
and I got involved in the journey of “discovering my femininity” We
organized meditations, women’s circles, and talked about our menstrual
experiences. We shared the enthusiasm of finding an alternative way of
thinking that gave value to our energetic centre and proposed a different
way of living our bodies. I also started practicing yoga, which further
helped me to reconnect with my body and appreciate its strengths and
potentialities. However, after the initial enthusiasm lessened, something
bothered me about Gray’s work. I felt she was insisting on an essentialist
vision of female bodies and in dualisms such as male/female, and woman-
nature/man-rationality.

At the same time, I learnt that menstruation in rural areas of
Bangladesh is surrounded by myths and taboos, having negative
consequences not only on the health of women and girls but also on their
opportunities of completing their education and participating in social
and economic activities. So I started thinking about the need of including
the bodily dimension in social interventions. I saw that bodies were at
the centre of feminist theories, but that they were completely neglected
in field projects. Moreover, I was amazed by the capacity of a topic like
menstruation to unite very different women, because we all felt we had a
“common problem”.

After Bangladesh, I lived in Spain, then in The Gambia and finally
in Honduras. Living in such different contexts, I was able to observe the
body language of women and men, as well as hear different menstrual
taboos. It also made me observe my own body language and notice many
little details that are part of my personal empowerment. In Tarragona I
was member of a feminist group. We had long debates and analysis on
feminist theories, but we only made ourselves visible through our bodies,
during protests or performances, reading manifests or paintings walls.
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Only through our bodies we could live the public space. In addition,
practicing yoga taught me the importance of breathing and allowed me to
understand how flexible and adaptable my body can be. I've understood
the union between body and mind and how the welfare of one influences
the welfare of the other. Moreover, thanks to a regular yoga practice, my
menstrual pain has disappeared. My understanding of health also changed
and nowadays I believe that good health is synonymous of balance, of
taking care of both body and mind.

I believe that feminism, jointly with yoga and the encounter with
other cultures, gave me a better understanding of my body and also
made me realize that it is from my body that I live experiences and, thus,
comprehend reality(ies). All these processes let me analyse and fight
against the aesthetic pressure, separate myself from the vision of female
bodies as reproductive bodies, understand that there are more than two
sexes, and feel that empowerment is embodied. It is not that now I love
my body every day, but I have stopped gaining and losing weight and I
know myself much better. I am aware I am walking a path that will last
all my life, that is, this is just a partial itinerary, but I can see the direction
of this path. I now know the roots of my discomfort by acknowledging
the episodes that have marked my itinerary until now. I have been victim
of gender socialization, but I have also been lucky enough to have the
opportunity of reflecting on it and being in the process of taking out the
layers of gender socialization little by little.

Some conclusions from my embodied experience

From myownitineraryI can extract some conclusions thatare personaland
collective at the same time. One immediate observation is acknowledging
the aesthetic pressure, or beauty myth (WoLE, [1991] 2002), I have been
submitted to because I was socialized as a woman. Although I didn’t have
any severe eating disorder, I had a conflicting “relation” with my body and
the food for years. As Sara MONEDERO (2014)% argues “A culture obsessed
by female slimness is not obsessed by women beauty but by women
obedience. Diet is the most powerful political sedative in history”. The
obsession for an unattainable female ideal prevents women from enjoying

8 MONEDERO, Sara (2014) Gordofobia <https://vimeo.com/98275771>.
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their freedom. However, I also acknowledge that diets are a form of power
and control. Losing weight meant I had control over my body. It was a
way of showing my willpower to a society that asks for consume and self-
control at the same time.

It took me years to find the courage to talk about the dissatisfied
perception on my corporeity, my food problems and my frustration for
not being able to control my impulses. I felt ashamed of worrying about
it, because these problems are often considered frivolous. However, the
beauty myth represented an invisible barrier to my freedom. In addition,
social pressure shows double moral standards. On one side, it is said
that the mind and the interior beauty are more important; on the other
side, female beauty appears to be privileged, even in the job market. The
culture of beauty and perfectionism endangers the security and self-
confidence of half population. As PREcIADO’ (2014) says “we are the
result of a performative standardization and the imposition of a political
visual aesthetic of sexual difference within the apparatus of scientific and
pharmacopornographic verification” where supposed scientific truths
create “objective” realities together with the interests of the neoliberal
market and the mass media.

And this control is even more evident in the case of menstruation. The
menstrual taboo represents the better way of controlling reproduction.
Beauty myth and menstrual taboo reinforce one another. The beauty ideal
proposes unhealthy slim bodies but behind the lack of a bulging belly, the
lack of menstruation is often hidden. Moreover, we are sold the need of
making menstruation invisible to others’ eyes. We are also bombarded by
conflicting and contradictory messages. When we have our first period,
we are told we “enter into womanhood” The message is that we are
now member of a group, “the women”, who have the privilege of being
potential mothers. The attention is placed on the reproductive capacity
as the core of our female essence. At the same time, we are explained our
responsibilities: hide menstruation, keep it private, and preserve virginity.

Menstruation is explained with negative words, as a failure, as “the
uterus crying for lack of a baby” (MARTIN, 1987:45), but at the same time
having sexual intercourse and get pregnant is seen as one of the worst
accident in a woman life if it happens outside marriage or cohabitation

9 PreciapO, Beatriz (2014) La muerte de la clinica <http://www.youtube.com/
watch?v=4aRrZZbFmBs>.
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(always under the concept of monogamy and heterosexuality). Instead
of learning how our body is and how to give it pleasure, we learn how
to hide it, how to make it invisible to prevent others from bad-talking
and to protect it from the “male animal instincts”. At the same time, mass
media teach us an image more and more sexualized of female bodies and
from younger age (WOLFE, 2002[1991]: 3). And in the middle of these
contradictory discourses, blood is also a proof of female virtue: it appears
when the hymen breaks and during monthly menstruation. We are thus
example of virtue and failure at the same time.

In my more recent experiences, thanks to feminism, I realized my
feelings —shame, anger, frustration— were very common. And so a
liberating phase of de- and re-construction has begun. During the process
of deconstruction, I have learnt that womb and menstruation don’t make
me a woman. On the contrary of what the clinic made us believe, there are
not only two sexes, but a continuum of possibilities where every person
has her own characteristics (PRECIADO, 2014). The clinic and the scientific
discourse explained us that averages are normal; in this way, few people
can occupy this centre and most of us feel we are living in imperfect and
inadequate bodies.

In my process of menstrual and bodily learning, I kept a menstrual
diary and filled up moon dials™. I have learnt about the menstrual phases,
but I have also learnt that my changes don’t respond to any general pattern.
Of course there are tendencies that make me feel closer to the experience
of menstruators!'! than no-menstruators, but this doesn’t define me.

I believe that working with and from the bodies is fundamental. The
bodies of those who have been socialized as women are the first territory
we need to re-occupy. Thanks to my work in the development arena, I
have known different bodies and different ways of occupation with those
bodies. I don’t believe menstruation defines us as women, but it has been
used to define us. Every revolution must start recognizing the domination.
As WoLF argues (2002[1991]: 14) “The beauty myth is always actually
prescribing behaviour and not appearance” The same happens with

10 Find an explanation of the moon dial at <http://redmoonthebook.com/docs/miranda-
gray-moon-dial.pdf> [Accesed on 01/05/2012] and <http://www.elcaminorubi.com/el-
blog/221-agendando-en-ciclico-yo-te-enseno-como/> [Accesed on 31/05/2013].

11 The radical menstrual movement in USA questions the categories “sex” and “women” by
calling “menstruator” any woman, transman or intersex who menstruates (BoBEeL 2010).
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menstrual taboos. The use of language, hiding a natural phenomenon,
the harmful practices women have to endure in some places, respond to
cultural mandates that tell us how we are supposed to stay in the world
and what our place is.

Our bodies are, thus, sites of learning, resilience and resistance. Our
knowledge starts and progresses in it. As HARAWAY (1988:545) says “the
knowledge of oneself requires a semiotic technology that links meaning
with bodies” and, for this, she proposes the category of “apparatus of
bodily production” According to ESTEBAN (2004:8) “cultural mandates
about bodies have to be analysed in their own historical and geographical
contexts”. When we bring the beauty myth and the menstrual taboos into
play, we are not only talking about the gender system but also about a
political and economic system that permeates our society as a whole.
We are also defying the Cartesian dichotomy body-mind. What we feel
manifests in the body and what happens to the body can be felt at emotions’
and feelings’ level. Empowerment is mental, emotional and bodily, and
these three spheres cannot be separated. If gender is performative, so is
resistance. If the body get used to other performances, they will become
normal.

Pros and cons of starting from oneself

A feminist activist research demands to make explicit one’s own
contextualized perspective. An auto-ethnography allows the researcher
to make explicit her stand-point, and also to analyse her own experience
and understand why she is where she is. It emphasizes that learning is an
ongoing and embodied process and open the researcher to the possibility
of redefinition and transformation.

It is also an ethical step, since the researcher makes herself known
and, therefore, vulnerable in front of the other subjects of knowledge.
It breaks the separation between observer and observed, making all co-
observer and co-observed of the process. It even allows future readers to
better understand why certain aspects have been studied.

If the researcher is open to bring herself into play, sharing her own
itinerary might enable an open dialogue, where all participants can
continuously go back and forward between their own experience and the
researcher’s one. In addition, an auto-ethnography could be a part of the
investigation, including the researcher as one of the informants.
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However, there are also cons. First of all, the researcher will always
know more about her own experience than about others. Being the
main researcher, she might emphasize certain points and neglect others
based on her own experience, above all in the case of different cultures,
where the researcher could unknowingly assume a paternalistic/western/
ethnocentric attitude. Starting from one’s own experience can let the
researcher underestimate certain key events in others’ experience for
not understanding the construction of their corporeity within their
own cultures. Besides, there is also the possibility of biased posterior
analyses. It is also possible that, once one’s own experience is shared, the
other participants in the research will only relate the part of their bodily
itineraries they believe the researcher is interested in.

Finally, the education level can be very different and constitute
a barrier. The women I would like to work with come from different
backgrounds, thus with a different initial stand-point. How can I overcome
these differences? How can I avoid biased selections of participants? Are
all experiences comparable? Or to what extent can they be compared?
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Resumen: La autoetnografia es a la vez una propuesta de investigacion
y de escritura; recuperando formas antes denostadas, abraza la subjetivi-
dad y la emotividad. Tratando de partir del «yo» para iluminar al otro, se
busca que la experiencia personal se conjugue con el uso de herramientas
tedricas y metodoldgicas. A partir de mi trabajo de campo con poblacién
quechua de Potosi (Bolivia), he seleccionado un corpus de vivencias que
retratan el didlogo corporal acaecido entre el cuerpo de las mujeres andi-
nas y el mio, el de la gruinguita.
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Silences and shamelessness. An autoethnography from gringuita’s body

Abstract: Autoethnography is both a research proposal and writing; before
recovering reviled forms, embracing subjectivity. Trying to from myself
to illuminate the other, it is intended that combines personal experience
with the use of theoretical and methodological tools and ethnographic
literature. From my fieldwork with Quechua people of Potosi (Bolivia), I
selected a corpus of experiences that portray the body dialogue occurred
between the body of the Andean women and mine, the gruinguita’s body.
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A propdsito del relato autoetnogrdfico

Durante su exilio en Neuhaus (Bohemia) —debido a la expulsion de la
Compaiiia de Jests de los dominios hispanicos en 1767— y alentado por
sus protectores, Florian Paucke (1942, 1943, 1944) escribié sus andanzas
en la provincia Paraquaria'. El manuscrito del misionero jesuita consta
de un total de 1.146 paginas escritas en un alemdn dieciochesco, acom-
painadas de 104 laminas sobre la cotidianidad de los indios mocovies, la
flora y fauna del Chaco. La primera edicién de la obra del jesuita —la
cual fue parcial, como muchas de las venideras— tuvo que esperar, en el
monasterio de Zwettl, al menos sesenta anos. Con una narrativa exquisita
y emotiva, F. PAUCKE, cuenta desde la llegada del permiso de Roma que
le autorizaba a partir hacia América, hasta su regreso cual delincuente
«en una fragata® de guerra con 36 cafiones» (1944:113). El no esconde la
ilusion propia de quien llevaba once afos esperando el permiso por parte
de Roma:

Yo no pensé en el viaje tan largo, en mar alguno, en ningtin peligro de muerte,
en ningin martirio aunque fuere el mas ultrajante. Mi corazén estaba tan
lleno de gozo que despidi6 de mis ojos la lagrima mas dulce y alegre (PAUCKE,
1942: 8).

Ya en América, F. PAUCKE se refiere constantemente de forma afec-
tuosa a sus indios, de quienes dice: «<me rodearon como un enjambre de
abejas, me dulcificaron todas las amarguras del viaje y con su acompa-
famiento me hicieron soportables las fatigas» (1942: 163). Sin perder el
tono paternalista propio de la época y de la actividad misional, el jesuita
no tenia duda alguna que los indios mocovies eran personas, puesto que
en «lo que concierne a su alma y a la conformacién de los miembros de
su cuerpo, ellos son hombres como todos nosotros» (1944: 134). Y afiade:

1 Se trata de una division espiritual establecida por la propia Compania de Jesus, que no se
corresponde con el Paraguay actual; el relato de E Paucke se desarrolla en las provincias de
Buenos Aires, Cérdoba y Santa Fe, y principalmente en la reduccién de San Javier, situada
en la «extremidad del gran valle llamado Chaco, distante quinientas lenguas de la ciudad de
Santa Fe» (PAUCKE, 1942: XVII-XVIII; PAUCKE, 1943: 3).

2 En cursiva en la traduccion original puesto que en el manuscrito original aparece en cas-
tellano.
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Aseguro que yo no hubiera cambiado por ninguna otra alegria salvo la ce-
lestial, el consuelo recibido y el placer a la vista de estos indios. Estas salvajes
reproducciones de lo humano fueron el mayor placer de mis sentimientos y
de largos anhelos. Y al igual como yo deseaba ver y conocerlos ellos deseaban
encontrarse conmigo y estar a mi lado (1942: 159).

Era con «esas salvajes reproducciones de lo humano» con quien el je-
suita dice tener «la mayor esperanza de permanecer a su lado por el tiem-
po de mi vida» (PAUCKE 1942: 159). El misionero escribe con la erudicién
propia de un jesuita versado en filosofia y teologia, y de quien recuerda,
con cariflo y ternura, las vicisitudes vividas y una intima convivencia de
casi dos décadas. Su marcha fue forzosa, una decision ajena a sus deseos
y anhelos y a los de los propios indios, aquellos que «se empenaron en
convencerme que yo me alejara junto con ellos hasta lejos para dentro de
la tierra silvestre» segun el propio E PAUCKE (1944: 75).

Convendria aclarar el porqué del énfasis en la obra de Paucke. Si
éste fue un misionero que escribié sobre sus vivencias sin vocacién etno-
légica alguna, sin el uso de un método, ;de déonde procede tal hincapié?
Podria haber elegido cualquier otra fuente, pero la obra del jesuita posee
un estilo exquisito y refinado, una polifonia de voces muy propia del relato
etnografico. Ademas, estan presentes inseguridades confesas que revisten
de cierta reflexion metodologica:

Nada me fue méds duro que comprender la lengua de la que hasta entonces
habia aprendido poco si bien en frecuentes ocasiones me mortificaba hasta
la media noche. En cuantas ocasiones las lagrimas se me cayeron de los ojos
y me invadi6é una profunda tristeza que la lengua no quiso pegarseme tan
pronto como pretendia (PAUCKE, 1943: 49).

Es frecuente para aquellos que trabajamos con poblaciones amerin-
dias la sensacion de: «estar ahi y no enterarse de nada». Pero tal ejercicio
de transparencia es poco usual, incluso a veces criticado por considerarse
fuera de lugar. A esto se aflade «la sensacion de ser desbordado por una
realidad social ajena a nuestra lengua nativa» (GUTIERREZ et alii, 2002: 9),
puesto que acomodar concepciones divergentes conduce a veces a profa-
nar nuestros conceptos y términos.

Persisten aun ciertas reticencias a la incorporaciéon de esa «conscien-
cia literaria» que el Seminario de Investigacién Americana de Santa Fe
(Nuevo México, EE.UU.,, 1984) se propuso como tarea principal (MAR-
cus, 1991: 357). Dentro de la antropologia americanista, autores como
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Eduardo Viveiros DE CASTRO (2010), y especialmente Philippe DEscoLa
(2012), han recuperado las formas solemnes tan denostadas por el posi-
tivismo; tanto éste, como el realismo y el romanticismo son ingredien-
tes decisivos para la antropologia del siglo xx, «repudian el falso artificio
de la retérica a lo largo de cuya accion se producen las abstracciones»
(CLIFFORD, 1991: 154).

Sin proponérselo, Paucke escribe una obra sentida, en un tono muy
personal e intimo, que parte desde su propia experiencia (autobiografia)
para hablar de los otros y de las paganas costumbres de los indios moco-
vies (etnografia). Si la autonoetnografia es una propuesta de investigacion
y escritura que busca la descripcion y el analisis sistemdtico de la expe-
riencia personal con el objetivo de comprender la experiencia cultural
(ELL1S, ADAMS Y BOCHNER, 2011), las memorias de Paucke podrian ser un
ejemplo de una proto-autoetnografia. O quizas sean tan solo un relato cui-
dado y evocador, dos cualidades que se buscan desde la crisis posmoderna
de la década de 1980, puesto que «los datos especificos que se contienen
en los informes etnograficos no pueden ser limitados, en caso alguno, a la
descripcién puramente cientifica» (CLIFFORD, 1991: 155).

La crisis de representacion y el giro reflexivo propio de la posmo-
dernidad, que cuestion¢ el paradigma positivista (CLIFFORD & MARCUS,
1991; REYNOSO, 1991) —y con ello la manera de entender la antropologia
«como el espejo de la sociedad»— abrieron nuevos senderos, asumiendo
una nueva mision: «la de ser teoria-practica de la descolonizacién perma-
nente del pensamiento» (VIVEIROS, 2010: 14). La autoetnografia es fruto
de esta reformulacién, un concepto que se hizo especialmente popular en
la década de 1980 (ELLis, ADAMS Y BOCHNER, 2011), pero que cuenta
—en el ambito norteamericano— con notables y precoces ejemplos de es-
tudios basados en una autobservacidn analitica, elaborados éstos en las
décadas de 1960 y 1970 (ANDERSON, 2006: 377). Esta imbricacion entre la
autobiografia y la etnografia descansa en una escritura retroactiva y selec-
tiva (ELLIS, ADAMS y BOCHNER, 2011); implica un ejercicio de reflexion en
el cual el investigador reconoce un proceso de negociacion y de construc-
cion de su «yo» durante el trabajo de campo. Supone, ademas, romper la
distancia emocional impuesta en aras de garantizar la objetividad (FELIU,
2007: 265). Preocupacion extinta, puesto que la autoetnografia reconoce y
acomoda la subjetividad, la emotividad, y la influencia del investigador en
la indagacion, en lugar de esconderse de estas problematicas o asumir que
no existen (ELLIS, ADAMS y BOCHNER, 2011).
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Esta introduccién no ha pretendido ser un estado del arte, pero si un
trazado basico de lo que implica el relato autoetnografico, aunque no haya
definiciones univocas’. Al respecto de como se materializan estas pautas,
el ejercicio de introspeccion de Mari Luz ESTEBAN (2004) es una aporta-
cion paradigmatica. Su «antropologia encarnada» va mas all, puesto que
se trata de una «auto-biografia corporal» —es decir, una propuesta de and-
lisis que combina la técnica autobiografica (partir de una para entender a
los otros) y el uso del concepto de embodiment*— que busca hacer cons-
ciente y explicita la interconexion entre la experiencia corporal propia y el
proceso de investigacion (ESTEBAN, 2004: 1, 3).

Serfa realmente pretencioso considerar mi relato autoetnografico
como una «antropologia encarnada»; por méds que hable de cuerpos no
se trata de una «auto-biografia corporal». Ni siquiera emplearé aqui la no-
cion de embodiment, por no considerarla 1til para tratar el didlogo dado
entre el cuerpo de la gringuita y el de las mujeres andinas. Mi estancia
entre las gentes de Santiago (Nor Lipez, Potosi, Bolivia) —una pequefia
comunidad dedicada casi en exclusiva al cultivo de la quinua y que sufre
desde hace anos el éxodo de sus jovenes hacia zonas urbanas— podria
resumirse en: torpezas, silencios, descaros y complicidades. Ya sea por una
cuestion generacional, o por el eclecticismo propio del ambiente acadé-
mico e intelectual donde me he desarrollado, la objetividad y la distancia
emocional eran cuestiones que de partida me importaban poco. Muchos
de mis profesores u otros colegas antropologos que he ido conociendo
sentian un cierto rechazo por la palabra informante; preferian hablar de

3 Mary Louise PRATT (2010:35) emplea el término «autoetnografia» o «expresion autoetno-
grafica» para hacer referencia a las «instancias en las que los sujetos colonizados emprenden
su propia representacion de manera que se compromenten con los términos del coloniza-
dor. Si los textos etnograficos son un medio por el cual los europeos representan para ellos
mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnograficos son los que otros
constituyen para responder a esas representaciones metropolitanas para dialogar con ellas».

4 El concepto embodiment que ESTEBAN (2004) emplea fue acuiniado por Thomas CSORDAS
(2015), quien recientemente ha publicado una sintesis y una actualizacién de su propuesta
tedrica-metodoldgica, donde ademas se consensu6 traducir embodiment por corporalidad.
El término corporizacion, usualmente empleado, se descart6 por referirse mas al resultado
de una accién que a una condicion existencial del ser. El embodiment o corporalidad es,
seglin el autor, una condicion existencial fundamental y un campo metodolégico indetermi-
nado —fruto de la yuxtaposicion de los trabajos de Merleau-Ponty, Bourdieu y Foucault—
definido por la experiencia perceptiva y por un modo de presencia y de compromiso con el
mundo.
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amigos. El distanciamiento con el «objeto de estudio» —otra de las delez-
nable expresiones que se siguen usando— es algo hasta contraproducen-
te. En el contexto andino no existe «espacio para la observacion externa»
(MICHAUX, 2002: 63); raro es quien no acaba teniendo un ahijado o ahi-
jada o compadres o comadres, que acaban siendo relaciones familiares en
toda regla.

Torpezas, complicidades, silencios y descaros

Frente a las aventuras de F. Paucke, que le llevaron desde el norte de Euro-
pa a Italia, su viraje por el Mediterraneo hasta llegar a Lisboa, para luego
ir a Espafia y de ahi cruzar el Atldntico hasta Buenos Aires, mi llegada a
Bolivia no tuvo mayor enjundia que aterrizar en Santa Cruz y hacer la es-
cala pertinente para llegar a La Paz, donde Yolanda —una suerte de Angel
de la Guarda— me esperaba. Antropdloga espafiola y residente en Bolivia
desde hace unos 15 aflos, me recibié y me impartié un cursillo acelerado
de cémo ser antropologa y no morir en el intento. Pero buena parte de
estos consejos no terminaron de calar. Cruzar la ciudad de El Alto fue un
potente estimulo que me privo temporalmente de la capacidad de atender
a otra cosa que no fueran sus calles; ver y oler la pobreza me dejé muda
durante mis primeras horas en esta ciudad altiplanica.

Estando en La Paz tuve que partir a Santiago de forma precipitada.
Casi de casualidad nos enteramos de que Uyuni iba a sufrir un bloqueo
por tiempo indefinido. Para aquellos que trabajamos en la Bolivia alti-
planica, la cuestion de los bloqueos y el soroche —mal de altura— son co-
tidianidades con las que se debe contar. Del soroche me repuse de manera
rapida, pero el bloqueo de Uyuni me caus6 algin que otro quebradero de
cabeza; sélo podia llegar a la comunidad tomando un autocar que salia
desde este municipio, y si bien pude arribar a Uyuni, el partir a Santiago se
hizo mas complicado. Con el alcalde huido y mas de la mitad de las juntas
vecinales organizando el corte de caminos, los turistas que quedaban atin
tenian la oportunidad de contratar el tipico paquete turistico por el Salar
de Uyuni, pero los autocares que hacian la ruta por las comunidades de la
zona ya no circulaban. Con mas impericia que elocuencia apaiié, con una
de las operadoras turisticas, que se desviasen antes de llegar a San Juan,
una comunidad muy préxima a Santiago, provista de alojamientos y don-
de pernoctan muchos turistas.
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Mientras el conductor del todoterreno bajaba del techo del coche una
de mis mochilas, uno de los turistas brasilefios con quienes comparti el dia
me preguntd: « ;pero de verdad te quieres quedar a aqui?». El auto se habia
detenido a la entrada del pueblo, ya era algo tarde, la luz escaseaba y sélo
un par de llamas y varios perros transitaban las calles. Busqué la casa de
dona Eva y don Justino, quienes me iban a recibir por ser los compadres
de mi director, Francisco M. Gil. Otro infortunio mas: jni contestaban, ni
estaban! Las gentes de Santiago ya estaban sobre avisadas de mi llegada,
y ante la ausencia de mis anfitriones pronto auxiliaron a la gringuita, a
quien llevaron a la casa de don Héctor, primo de Justino, donde pasé mi
primera noche.

De estos contratiempos acabé saliendo airosa, flexibilizindome y
adaptandome a las nuevas circunstancias y en buena parte gracias a la
generosidad, como la que mostré don Héctor. Fueron eso, contratiem-
pos, pequefias anécdotas que una cuenta a la vuelta y que, respecto a otras
vivencias, poco calado tuvieron en el desarrollo de mi trabajo de campo
o en la construccién de mi propio yo como antropéloga. Si F. Paucke se
mortificaba hasta la medianoche por no aprender con la celeridad espe-
rada la lengua de los indios, yo también sobrellevé mis propias insegu-
ridades y éstas no se hicieron esperar. Fue durante la primera mafana,
cuando sentados en el patio, don Héctor y don Justino —que por fin habia
llegado— me preguntaron por mi tema de investigacion; ellos se habian
codeado con arquedlogos y antropélogos, y eran conocedores de los por-
menores de nuestros oficios. La pregunta me dejé absorta. Les respondi
de forma vaga que mi tema de investigacion era sobre la salud y la vida
de las mujeres de Santiago. Entonces soltaron una frase que reson6 en mi
cabeza durante toda mi estancia, especialmente durante las silentes horas
que pasaba con las mujeres, cocinando, lavando ropa y venteando quinua:
«te va a costar, te va a costar». Ellos la soltaron entre risas, mientras me re-
comendaban que para tal tarea serfa mejor ir a San Juan, donde a causa del
turismo las mujeres estaban mas habituadas a la conversacién. Aun sigo
digiriendo esa frase, que para mi tuvo un sentido lapidario. Peores fueron
los dias siguientes, cuando algunas mujeres declinaban mi compaiia y las
que la toleraban se encerraban en su silencio. A veces forcé las situacio-
nes y, mas que darme a la conversacion, realicé interrogatorios; acabé por
aprovechar esas horas para fijarme con mayor detalle en sus expresiones
faciales y movimientos.
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Ademis de ser presa de la impaciencia y acosar en alguna ocasién a
las mujeres con interrogatorios, una no calibra que su cotidianidad pueda
llegar a ser vista como un descaro. Por irregularidades menstruales que
sigo padeciendo, durante esos meses de julio y agosto de 2014 que estuve
en la comunidad segui tomandome la pildora, cosa que hice delante de
dos mujeres:

Discretamente he tomado la pildora anticonceptiva. Pensé que Erika no me
estaba vigilando, ni siquiera mirando, puesto que Eva y ella estaban absortas
una con la television® y Erika con su Smartphone. Al rato Erika me pregunta
que para qué tomo tableta. Me hago la despistada, ;qué tableta? [...] Ante
su pregunta, me rio, como si me diera vergiienza y las comento que tomo la
pildora porque tengo problemas menstruales. A Eva le cambia por completo
la cara y se reincorpora en la silla adoptando una postura mucho mas rigida
e hierdtica que la tenia antes. Erika dice que ha oido hablar sobre la pildora,
que le han explicado, pero que no ha tomado. Ella no tiene problemas mens-
truales, dice que es mala, que el cuerpo se te acostumbra... A los segundos
trato de retomar la conversacion; les comento que en Espafia muchas mujeres
toman la pildora para no tener wawas, tema que les ha incomodado mucho
(cuaderno de campo, 16 julio 2014).

Erika era natural de Santiago, pero habia migrado a los 8 afios a Uyu-
ni, y luego a La Paz, ciudad en la cual cursaba estudios universitarios en
contabilidad. A sus 19 aflos y siendo estudiante universitaria, rechazaba
el uso de la pildora, pero no creo que se escandalizase tanto como su tia,
Eva. Ella habia residido por algin tiempo en La Paz, pero ella y su familia
acabaron regresando a Santiago. Nunca volvi a sentir a dofla Eva tan in-
cémoda como ese dia, cuando reconoci abiertamente que me tomaba la
pildora anticonceptiva.

La etnégrafa acabé siendo etnografiada; suponia un reclamo exoético
o la encarnacion de la alteridad. Eran principalmente los varones quie-
nes, movidos por la curiosidad, se acercaban para preguntarme de dénde
venia y a qué, y si tenia esposo e hijos. Me gustase o no, pronto tuve que
acostumbrarme a ser la gringuita, cosa que fui buena parte de mi estancia.
Pudiera ser que en alguna ocasion lo usaran de forma despectiva, pero en

5 Desde hace pocos afios la comunidad de Santiago disfruta de luz eléctrica, aunque las
fuertes rachas de viento producen de forma esporadica cortes que pueden llegar a durar dias.
No conozco a ningtin comunario que no posea un televisor para ver el inico canal que llega
al pueblo: Bolivision.
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la mayoria de las ocasiones la expresion tenia, mas bien, un sentido pater-
nalista. Con quienes mantuve una relacién mas estrecha, se hizo evidente
muy pronto una curiosidad y preocupacién por mi cuerpo y mi salud, lo
que evidenci6 una cierta vigilancia corporal. Puede que este trato pater-
nalista fuese acentuado por la diferencia de edad existente: acostumbré a
relacionarme con los alferados® de la comunidad —aquellos mayores res-
ponsables de los costumbres y la tradicién comunitaria—. Ademas, el éxo-
do de jovenes hacia Chile u otras ciudades de Bolivia hace que Santiago
tenga una poblacion ligeramente envejecida. Mi primer desayuno en San-
tiago fue en presencia de mis anfitriones: dofia Eva y don Justino, que me
sirvieron amablemente una taza de mate, dejando a un lado el azucarero y
observando con detenimiento si hacia uso de él o no. Resoplaron aliviados
cuando me eché dos cucharadas de azticar bien colmadas. En los Andes, el
café o cualquier infusién debe ser tomada con varias cucharadas de aztcar
(SPEDDING, 1993:54). La comida desabrida, desprovista de aztcar, sal, aji
o cebolla es propia de los chullpas (G1L, 2014:203), una suerte de entidad
tutelar vinculada a tiempos pasados y de comportamiento ruin y avaro, de
la cual los santiaguefios buscan distanciarse. Asi, cuando le confesé a Eva
mi debilidad por la cebolla frita y la reticencia de mi madre de cocinarla
con la asiduidad que a mi me gustaria, ella volvié a respirar aliviada y a
preparar de forma mads habitual esas grandes sartenes que compartiamos
la familia entera.

Mi compaiiia reiterativa hizo vencer, en parte, ese recelo inicial y em-
pezamos a tener conversaciones algo mads fluidas. Siempre me dieron un
trato carifioso y protector; se preocupaban mucho por mi bienestar y me
regafaron varias veces por mi costumbre de no llevar ningun gorro. Los
dias claros y sin viento el sol calienta mucho, razén por la cual no con-
sideraba necesario cubrirme, pero erraba de nuevo. La cabeza es una de
las partes donde se localiza el animu —entidad espiritual que poseen los
andinos— y por donde es mas factible perderlo (La Riva, 2012:103-131)".
Y con sus insistentes peticiones de que me cubriese y abrigase la cabeza,
las gentes de Santiago estaban tratando de evitar que la despreocupada
gringuita perdiese su animu.

6 Voz habitual en el espafiol de Bolivia, que designa al o los responsables de costear los gastos
de las fiestas, y ademas, son los unicos que pueden ostentar el estandarte del Patrén.

7 La persona en los Andes estd compuesta de un cuerpo y un variopinto nimero de en-
tidades animicas que, segun la terminologia local, varfan en denominacion y nimero (cf.
FERNANDEZ, 2000; LA R1va, 2012).
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Mi delgadez era otra de las cosas que les preocupaba severamente, en
especial a las mujeres; colmaban los platos de sopa, y criticaban lo flaca
que estaba. Frente a nuestro ideal estético que valora los cuerpos delgados
y esbeltos, en los Andes la grasa es valorada. A la mujer delgada se lallama
de forma peyorativa «esa charki» (esa carne seca), y la postura corporal
de la mujer yunguena hace resaltar la barriga por encima de la pollera
(SPEDDING 1994:126). Dofa Lorenza tiene varias de estas faldas, todas
ellas de colores brillantes; algunas mujeres las usan a diario, pero otras
las reservan tinicamente para los dias de fiesta. Son faldas muy pesadas y
lavarlas se convierte en una tarea muy costosa. Me sorprendia la forma de
llevarlas: Lorenza es una mujer menuda, aunque muy fuerte, y a pesar de
andar con celeridad el vuelo de la falda apenas se movia. Es mas que pro-
bable que mi forma de caminar hubiese hecho que la falda se contonease
mucho mas de como lo hacia en los cuerpos de las mujeres de Santiago.
Lorenza siempre insistia «jte vamos a regalar unas polleras!», y es muy
probable que lo haga.

Dona Lorenza era ese ano la Mama Talla de la comunidad, a quien
le tengo que agradecer la paciencia tenida y sus desvelos. En los dias de
fiesta ella vigilaba que los vasos de alcohol que me ofrecian no fueran col-
mados hasta arriba y mostraba cierta simpatia por mi participacién en
la celebracion del Tata Santiago, patrén de la comunidad. «La gringuita
no sabe tomar» decia, y mientras ella estuviese cerca podia permitirme
la licencia de tomar poco alcohol. Su compaiiia me era muy grata, y pasé
muchas mananas con ella. En una de las ocasiones dofia Lorenza me habia
alistado para picar tomates, pues luego iba a preparar llajua, una salsa muy
picante preparada con locoto. Era un dia en el que no entraba mucha luz,
y las gafas de sol que acostumbraba a llevar no me eran necesarias. Al qui-
tarmelas, dona Lorenza se fij6 en mis ojos, me dijo que eran bien bonitos
y que hubiese querido una wawita asi, «blanca con los ojos azules, guapay.
Mis rasgos la llevaron a relatarme la historia de una campesina que tuvo
un hijo con un gringo; la wawa sali6 asi, blanquita y con los ojos azules.
El tema debi6 de interesarle, pues dona Lorenza se apart6 del fogon y se
sentd conmigo, donde yo estaba picando tomates, y no cambié de tema de
forma brusca o descarada como acostumbraba cuando mis preguntas le
eran incomodas o poco interesantes. Sentada frente a mi, Lorenza seguia
insistiendo en el color de mi piel; me tomé la mano, dandole la vuelta y
cogiéndome de la murfieca para subir el pufio de mi sudadera tanto como
pudo. Siguié examinando mi piel, pasaba sus dedos por mis venas; pero
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sin detenerse aparentemente a tomarme o leer mi pulso. Mi sangre, al
igual que mi piel, era blanca como la de ese gringo que tuvo un hijo con la
campesinita. Para Lorenza era muy evidente: «<no somos de un solo color».

Ya lo habia sefialado: la etndgrafa acabé siendo etnografiada. El inte-
rés de las gentes andinas se desplazo hacia mi cuerpo y mis interioridades,
dandose otro episodio mds de lo que pasé en las Antillas ya cinco siglos
atrds:

En las Grandes Antillas, algunos afos después del descubrimiento de Amé-
rica, mientras que los espafoles enviaban comisiones de investigacion para
averiguar si los indigenas posefan alma o no, estos tltimos se empleaban en
sumergir a los prisioneros blancos con el fin de comprobar por medio de una
prolongada vigilancia, si sus cadaveres estaban sujetos a putrefaccion o no
(LEVI-STRAUSS, 1993 [1952]: 49).

La gringuita tenia un cuerpo, pero de calidades diferentes. Por una
parte estaba desprovisto de grasa, la apetencia principal del kharisiri8, a
quien concretamente le interesa la grasa del campesino adulto (SPEDDING,
2005: 45-46), porque es quien come chufio’ y pijcha coca, poseyendo una
grasa seca frente a la grasa liquida y de mala calidad de los mestizos y los
blanco. Y por otro lado, el color de mi sangre me vinculaba a los cuerpos
enfermos y sin vigor, aquellos que poseen una sangre «débil», de tonali-
dades amarilla y blanca semejantes al agua (LA Riva, 2012:125-128; BER-
NAND, 1999:38).

Aun teniendo un cuerpo de diferente condicion, dofia Eva asumid
que nuestras fisiologias no eran tan distintas. La noche del 4 de agosto
de 2014 habia una velada a la que no pude asistir: me bajo la regla y unos
fuertes dolores en el abdomen y los rifiones me lo impidieron. Por supues-
to tenfa un sinfin de pastillas en la mochila —desde antiinflamatorios a
analgésicos varios—, pero se me tornaba mas interesante probar los reme-
dios andinos. Serian las 7 u 8 de la tarde cuando, algo encorvada, crucé
la puerta de la cocina de Eva; alli estaban ella y Justino, que se percataron
rapidamente de que algo me pasaba. Ante el interés de ambos por la razén
de mis dolencias, respondi con naturalidad: «la regla». A Justino le cambié

8 Suerte de sacamantecas andino que se dedica a asaltar a los campesinos, cuando éstos
viajan solos, para extraerles la grasa. Figura muy extendida a lo largo de todo el drea andina
aungque, con sus respectivas denominaciones e idiosincrasias locales.

9 Papa deshidratada.
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la cara por completo y abandoné inmediatamente la cocina; no recuerdo
cuando regresd. Eva, en cambio, dio un pequefio respingo de la silla y
en un pestafieo paso a colocarse frente a la despensa. En un tono de voz
muy bajo, como si de un secreto muy intimo se tratase, me dijo que tenia
que tomar hierbabuena. Se dispuso a buscarla entre las decenas de fras-
cos que habia en sus estanterias. Eva rebuscaba, cotejaba uno por uno los
tarros de cristal haciéndolos chocar entre si. Al no tener hierbabuena se
puso a buscar menta. El agudo ruido del vidrio al chocar nos acompanaba
cuando me dijo: «rica-rica vas a tomar, para no perder calor». A lo largo
de mi estancia habia hablado con ella sobre el uso de las «hierbas calien-
tes». La rica-rica'’, al igual que la hierbabuena'! y la menta' lo son, ella las
toma después del parto para recuperar el calor perdido. También se pierde
durante la menstruacién, por eso a Eva le preocupaba que lo perdiese,
pues mi cuerpo estaba «abierto», al igual que también le inquietaba que
mi sangre «se coagulase dentro de la matriz». Para estas fases «frias» lo que
corresponde es tomar «hierbas calientes», cualidad simbdlica que poseen
estos preparados herbaceos, y también los alimentos, y que no guardan
relacion alguna con su temperatura (GUTIERREZ, 1999).

Dias atras ya intuia que iba a estar menstruando en la comunidad.
Lo aproveché con dofia Eva y unos dias antes con dofia Lorenza, a quién
le pregunté acerca de los cuidados que debia llevar. Lorenza es una mujer
muy expresiva, cuyos gestos dicen mds que sus propias palabras. Ante mi
pregunta: «;Como se hace? ;Se tapa, se abriga?» Ella se detuvo en el me-
dio de la cocina, situdndose de espaldas a la puerta por donde entraba la
luz de la calle; los rayos de sol la iluminaban dibujando un curioso efecto.
«Se tapa, pues. Con mantas, también ejpichado. Con manta hay que es-
tar bien ejpijchao, pues», me decia dofia Lorenza al tiempo que simulaba
epijcharse los hombros, el abdomen y los rifiones. Una debe evitar hurgar
en aguas, pues «ése nos coagulan, dicen», y especialmente cuidarse del
viento: «jEs triste que nos sople el viento! Cuando esta viniendo airecito,
entonces hay que taparse, y sombrero asi hay que poner». Ni dentro de la
cocina Lorenza se quitaba el sombrero, en el cual su gesticulacién se apo-
yaba para indicarme cémo habia que torcer el ala para taparse el rostro.

10 Acantholippia deserticola.
11 Mentha spicata.
12 Mentha.
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No sélo don Justino y dofia Eva, como mis anfitriones, se volcaron en
cuidados y preocupaciones. Dona Lorenza y don Lucio —su esposo— y
otros tantos también lo hicieron. El trato paternalista que recibi podria ha-
ber estado motivado por la debilidad corporal que me atribuian, pero por
otro lado no habia motivos para que me considerasen una mujer adulta.
En repetidas ocasiones me preguntaron si tenia esposo e hijos, mi negativa
no les parecia adecuada, pues ya tenia edad para casarme y tener al menos
una wawita. La joven Jimena debia tener mi edad y ya tenia dos wawas —y
por aquel entonces yo tenfa 22 anos—. Y es que hasta que una o uno no se
casa no puede ser reconocido como jaqi o runa (persona). Es a través de la
institucion matrimonial —entre otros ritos— como se adquiere la madu-
rez definitiva y el derecho a participar en la vida comunitaria, accediendo
a los sistemas de cargos que actiian como canales de prestigio y reconoci-
miento social (FERNANDEZ, 2002: 32). Pero las gentes de Santiago son muy
atentas y rapido se dieron a la tarea de buscarme esposo.

Quedarse a solas con dos o varias mujeres implica que en cualquier
momento van a aprovechar para tomarte el pelo, y la busqueda de pololo
(novio) aseguraba las chanzas. A dofa Alicia y a su hija mayor, Maribel,
Sergio les parecia un buen pretendiente y pronto comenzaron a confa-
bular. Muy a mi pesar, Alicia y Maribel orquestaron una conversaciéon
que nos tenia —a Sergio y a mi— como protagonistas. «;Pero de verdad
te gusta la gringuita?», le preguntaban. Y Sergio se deshacia en halagos.
Aunque yo estaba presente, la conversacion seguia subiendo de tono; las
carcajadas aumentaban a la par que yo me sonrojaba y no encontraba for-
ma de escapar. Me excusé diciendo que iba a la casa a por ropa de abrigo,
pero Maribel no iba a consentir que me fuera sin mas. «;No te lo llevas a
tu cuarto?», dijo refiriéndose a Sergio. Ellas reian a carcajadas mientras yo
me marchaba muerta de vergiienza.

Durante las fiestas, los chistes y algin que otro comentario picante
sobre los encuentros furtivos de los jovenes eran frecuentes, sin olvidar el
juego que aportaba mi presencia. No hay cuantificador en nuestra lengua
que marque lo intensa que puede llegar a ser una fiesta indigena; todos los
dias, en algiin momento, deseaba que llegasen a su fin. Eran extenuantes,
tanto en el plano fisico como en el animico. La celebracién del Tata Santia-
go alterd de forma radical la cotidianidad de la comunidad. Los emigrados
retornaban, abarrotando con sus coches las calles. La interaccidn social
cambio, acortando sensiblemente las distancias corporales. Més alla de un
apretén de manos, no hay otro tipo de contacto fisico en el trato diario.
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Es mis, lo habitual es saludarse desde la distancia, moviendo la cabeza y
diciendo: «buen dia, tio/a». En cambio, durante las fiestas es cuando los
comunarios" estan mds comprometidos con las entidades teluricas. Las
emociones se intensifican y las distancias corporales se acortan. Rapida-
mente se pasa de la alegria y el jubilo a la tristeza, y los bailes se tornan en
momentos propicios para mostrar interés y coquetear (CANESSA, 2012:
121-123). Como si de una inversién de la cotidianidad se tratase, don
Héctor me sugeria que aprovechase los dias de celebracion para hablar
con las mujeres: «tendria que encontrarlas en la fiesta, cuando estdn ma-
readitas [sensu borrachas]; cuando estdn mareaditas son valientes».

La coincidencia de que la gringuita fuese espanola y hubiese llegado
para quedarse a la celebracion del «Patrén Santiago, Patron Espafia» fue
tomada como un signo de buen augurio. Durante las fiestas no se debe
declinar ni invitaciones a bailes ni a alcohol, al igual que en el dia a dia
tampoco es conveniente rechazar un plato de comida. Con diferencia, pre-
feria bailar con las mujeres que con los hombres, por varias razones, la
primera porque detras de cada baile con un varén venia una proposiciéon
de matrimonio: «jAy, mamita! jQué linda! jEres la mujer de mi vida! ;Ca-
sate conmigo!». Ignoro la solidez de las propuestas, pero tampoco queria
comprobarlo, y con la mayor sutileza posible rechazaba o escapaba de los
pretendientes.

Transcurridos los primeros dias de fiestas y pasados los primeros
bailes nocturnos algunas mujeres se impacientaban: «;Es que no te gusta
ninguno?». No sabria determinar hasta qué punto me tomaban el pelo,
pero el caso de la joven Jimena —como el de otras— mostraba que ya
estaba pasada de aflos como para andar sin esposo y, encima, rechazan-
do pretendientes. Intenté hacerles ver que no habia necesidad de tomar
tal decision a la ligera; teniendo pretendientes en La Paz, en Santiago, y
también en Madrid, habria que estudiar quién me iba a dar mejor vida,
y que en todo esto mi mama tenia que opinar también. «jClaro! La mamd
tiene que decidir también, pues», decian. Parece que mi argumento con-
vencio, y las mujeres se quedaron mas tranquilas, pues remitieron en sus
insistencias, cosa que no hacian los hombres. Al borde de la medianoche
se sucedian las peticiones de baile, las propuestas matrimoniales y algiin
que otro toqueteo indebido.

13 Voz usada en la region que designa a los habitantes de una comunidad.
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A veces, dona Lorenza aparecia y me salvaba y, ejerciendo su auto-
ridad de Mama T4alla, decia que dejasen de molestar a su compaiiera de
baile. Las mujeres no me pedian matrimonio y, al bailar, sus movimientos
eran mas suaves y menos violentos. La danza en los Andes resulta, a ojos
occidentales, algo estatica. En Santiago, para bailar hay que cogerse del
brazo de tu pareja y trazar pequefios circulos mientras se trota. La intensi-
dad y velocidad del trote va in crescendo al ritmo de la musica, que llega a
ser frenético. Son los hombres los que se mueven de manera brusca y que
con sus continuos tirones obligan a cambiar abruptamente de direccién
y/o velocidad. Esta dicotomia por género, que asocia los movimientos
suaves y delicados a las mujeres y los violentos a los varones, se encuentra
en narrativas relativas a la gestacion del feto. Por ejemplo, las mujeres de
Macha (Chayanta, Potosi, Bolivia) saben diferenciar el sexo a partir de los
tres meses de embarazo, momento en el cual el feto muestra su naturaleza:
los futuros varones se mueven «aqui y alld, como un pescadito» (challwa)
«que juega en nuestros estomagos», y las mujeres, por contraste, se mue-
ven de una forma mas ligera, «como una nube apartandose» o «como las
olitas en la orilla de un lago» (PLATT, 2001: 649).

Conforme las fiestas llegaban a su fin los emigrados retornaban. La
comunidad recuperaba la normalidad y, sin tanto trasiego, me sentia mas
comoda. A pesar de lo intensas que me resultaron, volveria a celebrarlas
con mucho gusto. Vesti a Santa Ana, cosa que para don Lucio indicaba
que iba a volver. A las gentes de Santiago les agradezco su paciencia, sus
desvelos y la gentileza de haberme dejado participar en las fiestas y las
costumbres dedicadas al patron Santiago.

Reflexion final

Estar en campo implica una experiencia intima donde la distancia emo-
cional resulta incluso contraproducente. El trato paternalista, el rol de la
gringuita que debia cumplir y las inseguridades metodologicas ya expues-
tas funcionan como eventos que marcaron mi corpus de materiales etno-
graficos. Luego queda la elaboracion del relato. Las horas de grabacion,
un abultado numero de fotografias, y las cadticas notas de un cuaderno
que vuelve ajado hacen de la seleccién de materiales un proceso emotivo
y motivador. En este escrito, he buscado primar aquellas vivencias que
mejor ilustran el didlogo corporal acaecido. Este evidencia la negociacion
del «yo» de la antropdloga y también la capacidad creativa y reflexiva de
las gentes de Santiago.
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El acomodo entre la etnografia y la literatura es mas una preocupa-
cién que un objetivo cumplido; pocos se dan a esta imbricacién con la
exquisitez y perfeccion de F. Paucke. Nuestra disciplina estd mas préxima
de ésta altima que de la fisica (ELLIS, ADAMS y BOCHNER, 2011). Y si ha-
blamos de literatura lo hacemos también de gustos. Si acerca de la poesia
Jorge Luis Borges escribié que «el trabajo del poeta no estaba en la poe-
sia, estaba en la invencidn de razones para que la poesia fuese admirable»
(2009 [1974]: 181). Entonces, la tarea de antropologo tampoco estd en la
antropologia, o no sélo en ella. Va mas alld del estar en campo, o de la lec-
tura de literatura etnografica. Consiste también en superar ese «trastorno
lingiiistico», recuperar las reglas de la propia lengua. El etndgrafo fuerza
los limites de la suya para acomodar en ella un mundo ajeno. Al acomodar
una fisica y una metafisica ajena lo que sucede es que:

los vocablos han dejado de estar conformados por acepciones, que han desa-
parecido los sinénimos, que las categorias sintdcticas se han vuelto permea-
bles y que los verbos auxiliares han dejado de cumplir su funcién. Y, entonces,
ya no se sabe hablar con propiedad (GUTIERREZ et alii, 2002: 10).

Los pormenores y los silencios de mi trabajo de campo han acabado
por convertirse en la clave y no en las dovelas de este texto, inversién que
un texto etnografico convencional no hubiese aceptado. Este tipo de atre-
vimiento —y prosigo con los descaros— podria tildarse de ejercicio nar-
cisista que no satisface las expectativas de ninguno de los dos géneros que
se pretende fusionar —critica habitual que padece el relato autoetnogra-
fico—. Pero si a través de mi cuerpo llegué al de los otros ;qué razén hay
para dejarle fuera? La curiosidad y vigilancia corporal que experimenté
acabo hablando de cuerpos, o dejando que los cuerpos hablasen. Las mu-
jeres, preocupadas por mi delgadez, se esforzaron en revertirla con copio-
sos platos de sopa. La imprudencia de no llevar gorro o de no abrigarme
bien acarred varias rifias en pos de que la gringuita no perdiese su animu.
Podria haber encarnado la alteridad si mis gustos culinarios se hubiesen
acercado a esa dieta desaborida —propia de los chulllpas— que tanto les
alivié que no practicase. Era, por tanto, un cuerpo de fisiologia similar
pero de disimil calidad —el mio era débil, sin grasa y con sangre blanca—
pero que sufria de aperturas simbolicas durante la menstruacion, lo que
me exponia —quizas con mayor riesgo— a sufrir desequilibrios a causa
del frio y del viento.
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Resumen: Parto de la autoetnografia como una forma de dar cabida a mi
relato personal asi como a mi experiencia vivida como investigadora. Mi
objetivo fue compartir mi relato autoetnografico como parte del equipo de
salud del Instituto Nacional de Nutriciéon de México. En un principio, mi
objeto de estudio fue la desnutricion infantil tanto en areas rurales como
urbanas, qué se come y en qué cantidad. En los ultimos afios, decidi cam-
biar mi objeto y sujeto de estudio por el cuerpo, la percepcion, las prac-
ticas alimentarias de mujeres, o sea de nosotras, de mi. Yo como primera
fuente de informacion.

Palabras clave: autoetnografia, desnutricion, percepcion corporal, inves-
tigacion cualitativa

From themselves malnutrition to women body perception...including myself

Abstract: I started this work of autoethnography as a way to articulate
my personal story and my own experience as a researcher. My objective
was to share my autoethnographic account as a researcher at the National
Institute of Nutrition in Mexico. My research object in the beginning
was child malnutrition in rural and urban areas; what they eat and how
much. In recent years, I decided to change my research object as well as
the subjects for the body, the perception, and the alimentary practices of
women; that is to say of us, of me. I as the first source of information

Keywords: etnography, malnutrition, body perception, qualitative
research.
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Sara Elena Pérez Gil Romo
Introduccion

La alimentacion y la nutricién han sido temas de interés para los y las
nutricionistas desde la década de los afios cincuenta en México y fueron,
y contindan siendo, los mios, aunque éstos han ido cambiando conforme
a las circunstancias sociales, politicas, econdmicas y de salud acontecidas
en las ultimas décadas. En los anos que estudié nutricion en la Escuela
de Salud Publica de México, de 1965 a 1968, la magnitud y distribucién
de la desnutricién infantil y preescolar de las zonas rurales del pais era el
centro de atencion. La obesidad, la nutrigendmica, la nutrigenética, solo
por mencionar algunos de los nuevos objetos de estudio, no formaban
parte de los contenidos académicos de mediados del siglo xx, asi como
tampoco el estado nutricional de la poblacion anciana. Simplemente no
se hablaba de esos temas en las aulas. Y por lo que se refiere a las mujeres
como unidades de estudio solo interesaban en tanto madres por su rol de
cuidadoras y responsables de la salud familiar. Los programas de educa-
cién nutricional llevados a cabo en diversas zonas rurales cobraron auge
en las décadas de los afios sesenta y setenta pues se partia de que la falta de
conocimientos de las madres sobre alimentacion infantil era la causa de la
desnutricion en este grupo de edad.

Mi interés por los llamados aspectos sociales de la desnutricion estuvo
presente desde un principio, y fue el que me animo¢ a acercarme al conoci-
miento proporcionado por otras disciplinas menos bioldgicistas como la
sociologia y la antropologia, las cuales me permitieron abordar de manera
distinta los problemas nutricionales. A ello contribuyo, por un lado, mis
frecuentes salidas a trabajo de campo en el interior de la republica como
parte de un equipo multidisciplinario formado por médicos, nutricionis-
tas, economistas, antropologos y psicélogas. Sus distintos puntos de vista
sobre el origen economico, politico y social de la desnutricién me hicieron
cuestionar el alcance de una disciplina que sélo se preocupaba por aplicar
cuestionarios cuantitativos de alimentacién y nutricién, por pesar y medir
infantes o decir como debian alimentarse. También contribuyé el hecho
de que tuviera que impartir cursos de alimentacién a mujeres de diversas
comunidades rurales y llevar a cabo actividades de supervisién con pro-
motoras de salud. Estas experiencias no sélo ayudaron a consolidar mi
formaciéon como nutricionista en el area de salud publica, sino a darme
cuenta de los determinantes sociales de la alimentacién y el papel activo
de las mujeres en la gestion de la salud de sus comunidades. En suma,
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desde entonces mi preocupacion se centréd mas en los condicionantes cul-
turales que determinaban qué alimentos ingeria la gente que en los efectos
que éstos tenfan en su organismo. Y ello me llevo a tratar de comprender el
caracter complejo de las practicas alimentarias y a considerar los distintos
apremios que se esconden detrds de un acto tan cotidiano como es el de
comer. Mis estudios de sociologia, posteriores a los de nutricién a media-
dos de los aflos setenta, y los relacionados con la perspectiva de género,
asi como mi encuentro con la investigacion cualitativa, a mediados de los
anos ochenta, me dieron la posibilidad de entender y responder a los dife-
rentes «por qué» surgidos a lo largo de mi actividad profesional. Esto dio
lugar, ademas, a nuevas inquietudes y preguntas.

Mi primer acercamiento con la perspectiva teérica de género y la in-
vestigacion cualitativa a mediados de la década de los ochenta, me mar-
caron profundamente, no s6lo como mujer, sino como profesional de la
salud, ya que a partir de esas fechas practicamente todos mis trabajos en
las dreas de investigacion y docencia se han elaborado desde estas apro-
Ximaciones.

Por ultimo, consideré que para complementar mis estudios, y obvia-
mente, para ampliarlos, la antropologia era la disciplina que me permitiria
profundizar, como lo expresa Gracia (2015), en la centralidad cultural
del acto alimentario, y de hecho me ha abierto la posibilidad de abordar
la alimentacién y nutricién de una manera holistica. Y aqui me encuentro
hoy, contintio siendo una nutricionista con inquietudes sociales sin pre-
tender, de ninguna manera, ser una antropéloga clasica. Este texto versara
sobre lo expuesto hasta ahora.

Quisiera hacer un paréntesis antes y detenerme para explicar los mo-
tivos fundamentales que me animaron a redactar el presente trabajo. El
primero esta relacionado con mi preocupacion con la forma de escribir
sobre alimentacién y nutricion, y fue producto de una lectura que llegd
a mis manos hace algiin tiempo sobre la autoetnografia y la biografia
(BLANCO, 2012a). En ella se reflexiona sobre la escritura como método
de investigacion que explora el uso de la primera persona al escribir, que
se apropia de los modos literarios con fines utilitarios y de las complica-
ciones de estar ubicado dentro de lo que uno esta estudiando. A lo largo
de los cuarenta anos que llevo escribiendo articulos, capitulos e informes,
han sido en su mayoria escritos en tercera persona del singular. Se trata
de un formato rigido, de supuesta objetividad, neutralidad y rigurosidad
cientifica, esto es, siguiendo un formato de introduccion, materiales y mé-

193



Sara Elena Pérez Gil Romo

todos, resultados y conclusiones. Sin embargo, este formato me empezo
a incomodar coincidiendo con mi formacién en ciencias sociales, pues
cada vez era mas consciente de que ese lenguaje, y en particular la tercera
persona, establecia una distancia artificial y forzada entre las personas que
participaban en mis estudios y yo misma. Algunos autores que contribu-
yeron a cuestionarme definitivamente la presentacion de los resultados en
forma de narrativas externas y distantes que nada tenian que ver conmigo
fueron BLanco (2012 %) y GoopALL (2008). Ambos subrayan la pertinen-
cia de escribir autoetnografias en primera persona a partir de narrativas
recopiladas en las investigaciones cualitativas.

El hecho de descubrir la diversidad de formas de escritura y de pre-
sentacion de resultados «personalizados», es decir, de relatos, donde las
autoras y autores podamos contar historias sobre nuestra propia experien-
cia vivida en interaccion con los demas, relacionando lo personal con lo
cultural, me motivo a escribir este texto, que ya venia dibujandose en mi
desde que escribi mi tesis para obtener el grado de doctora en Antropo-
logia en 2006. Ahi me senti libre escribiendo, pues abandoné el estricto
formato del texto cientifico que sélo recupero cuando tengo que publicar
articulos en revistas que no admiten otro lenguaje.

Branco (2012b) argumenta que lo que ahora puede ser aceptado
como la vertiente cualitativa de la investigacion social, incluida la salud
publica, no conforma un campo unico ni homogéneo, pues todavia hay
propuestas relacionadas con dicha vertiente que siguen siendo descali-
ficadas por la ciencia normativa. Es el caso, por ejemplo, de considerar
que las narrativas de unos pocos sujetos, y menos atn de uno sélo, sean
representativas o permitan generalizaciones. La autora destaca que ain
reconociendo que sigue predominando un modelo global occidental de
racionalidad cientifica, numerosas voces indican que estd en crisis, y se
pronuncian a favor de otras formas de conocer marginadas, suprimidas y
desacreditadas por la ciencia moderna.

El segundo punto que deseo mencionar en este paréntesis es sobre
el objeto y los sujetos de investigacion que he venido estudiando como
parte del equipo de salud del Instituto Nacional de Ciencias Médicas y
Nutricidn Salvador Zubirdn de México (Instituto Nacional de Nutricion,
de aqui en adelante). Como ya he seiialado antes, si bien mi investigacion
sobre desnutricién estuvo originalmente comprometida con los ninos y
nifias menores de 5 aflos y con las mujeres de las zonas rurales en tanto
madres, en momentos posteriores mi mirada se dirigié a otros objetos
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de estudio que evidenciaban las estrechas relaciones entre alimentacion,
género y cultura, como son la seguridad alimentaria, la lactancia materna,
la percepcién corporal de las mujeres, y sus representaciones y practicas
alimentarias. Pasé de investigar a «las otras y a los otros» (infantes, en
este caso) en tanto que sujetos desnutridos en situacién de marginacién
socioecondmica, asi como sus madres, en tanto que responsables de su
estado de salud y de nutricion, «ser sustento de otros» (BASAGLIA, 1985) o
«sujetos nutrientes», (CARDACI, 1994), a interesarme principalmente por
mujeres que, en relacién a su cuerpo y la comida, y aun viviendo en zonas
rurales y pertenecer a grupos étnicos diversos, se mostraban cada «vez
mas parecidas y cercanas a mi». Las mujeres de las comunidades rurales
dejaron de ser «las otras» y «las diferentes» respecto a mis propias expe-
riencias.

Asi pues, mi interés en el presente trabajo se centrd en compartir mi
autoetnografia, relatando mi experiencia vivida de mds de 45 afos con
el objeto y los sujetos de investigacion. Espero no dejar muchas ideas
en el aire, pues me voy a remitir principalmente a los diversos elementos
que han sido centrales en mi paso por la salud publica, la desnutricién, la
obesidad y el cuerpo, principalmente.

La desnutricién: mi objeto de estudio, los sujetos y mi aproximacion
durante los primeros afios

El estudio de los problemas relacionados con la nutricién y la alimenta-
cion tiene su trayectoria en México desde hace varias décadas, pero la in-
vestigacion sistematica en esta drea cobra relevancia a mediados de 1950.
La poblacién infantil y preescolar se constituye, como ya lo mencioné, en
el centro de atencion de estas reflexiones y las primeras investigaciones se
encaminaron principalmente a conocer la magnitud y la distribucién de
la desnutricion del pais.

No es mi intencién hacer una revision historica de la conceptualiza-
cién de la desnutricion, ya que no es el eje central de este trabajo, pero
considero pertinente mencionar que es a finales del siglo x1x y en los pri-
meros afos del siglo xx cuando se realizan los primeros registros de esta
afliccion y cuando se hace referencia a «los padecimientos del hambre»
como un problema médico epidemioldgico. En 1865 aparece un articulo
donde se describe la condicién de los afectados por un padecimiento des-
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conocido, al cual los autores se refieren genéricamente como «esta enfer-
medad» (AviLa, 1990), y cuyos sintomas hoy se reconocen en la literatura
biomédica como desnutricion de tercer grado o Kwashiorkor. Por su par-
te, en 1908 se publica en Yucatdn otro trabajo que reproduce la polémica
de la época en torno a la identidad nosoldgica del padecimiento asi llama-
do, y que resultd ser también desde un punto de vista clinico equivalente
al Kwashiokor (RIVERA y CASANUEVA, 1982).

En 1946 se funda el Hospital de Enfermedades de la Nutricién y en
1955, con la creacioén del Instituto Nacional de Nutricion, deja de ser una
institucién que atendia solo enfermos y realizaba investigaciones de tipo
experimental y clinico (ZUBIRAN, 1972), y se consolida como la institu-
cion de investigacion mas importante en Latinoamérica relacionada con
la nutricién comunitaria. Los estudios en comunidades rurales siguen
primordialmente tres vertientes que describiré a continuacion por ser és-
tas a las que me he dedicado simultaneamente desde mi incorporacién al
Instituto. La primera es la realizacion de las encuestas alimentarias que
desde 1957 se llevan a cabo a nivel comunitario, regional y nacional para
conocer la magnitud y distribucién de los problemas alimentarios y de
nutricion. Los estudios de casos y controles de crecimiento y desarrollo
de tipo longitudinal que duraron mas de 20 afios en comunidades rurales
constituyeron la segunda vertiente. Y la tercera hace referencia a los pro-
gramas de educacion nutricional. Pasaré ahora a narrar el encuadre tedri-
co-metodoldgico que cobijo6 estas primeras acciones que fueron cruciales
para entender las bases sobre las que se construyé su objeto de estudio.

Al iniciar la segunda mital del siglo xx, el 57% de la poblacién mexi-
cana vivia en zonas rurales y se calculaba que mas del 60% de los nifios de
estas zonas padecian algun grado de desnutricion. Los estudios epidemio-
légicos se dirigian a conocer y definir la prevalencia de bocio endémico,
la diabetes, la deficiencia de vitamina A, la pelagra o la anemia. La gran
mayoria de las encuestas realizadas desde finales de los afios cincuenta, y
en las que yo participé a partir de 1970, pretendian conocer cuantos des-
nutridos habia en el pais, qué comian y en qué cantidades, todo esto con
el propdsito, segin ZUBIRAN (1972), de cumplir con la responsabilidad de
«atender a la sociedad». AviLA (1990), al referirse a la informacién deri-
vada de estos estudios, menciono:

[...] Fueron hechos sin la mediaciéon de un analisis critico del significado del
dato [...] los datos socioecondmicos, no son sistematicos en la mayoria de los
casos y presentan una gran subjetividad y superficialidad, el aspecto médico-

196



De la desnutricién de «las otras y los otros» a la percepcién corporal de las mujeres. ..

nutricionista ocupa la mayor extensién de las encuestas y en muchos casos
permea la percepcion de los investigadores sobre la naturaleza de las condi-
ciones del estado nutricional de la poblacidn, es decir, no se contemplan los
procesos culturales de las comunidades, y no se ven mas que los prejuicios y
tabués en las costumbres ancestrales de la poblacién» (1990: 11).

El mismo autor también ponia en duda la «ilusoria esperanza» de los
investigadores cuando argumentaban que las instituciones sociales, escue-
las y centros de salud serian los elementos fundamentales para combatir
directamente las principales causas de la malnutricién, ademas de que
solo a través de clinicas infantiles se mejoraria la dieta de los nifos, res-
tringida principalmente por prejuicios y tabues. Si bien coincido con las
criticas anteriores, también reconozco que los primeros estudios cumplie-
ron con su objetivo y México fuel el pais que para finales de 1970 ya tenia
un panorama muy amplio sobre la situacion nutricional de su poblacién
en comparacion con el resto de América Latina (ESCUDERO, 1993). Parte
de la informacidn sirvié de base para elaborar algunos de los principales
programas de educacién en materia de alimentacion y de reparto de ali-
mentos.

Los instrumentos de recoleccion y las técnicas utilizadas en la prime-
ras encuestas fueron cuantitativas (consistentes en pesar y medir el con-
sumo familiar, ademas de todos los alimentos disponibles en la despensa
entre 3 y 7 dias), cualicuantitativas (de registro de consumo de alimentos
de las dltimas 24 horas a nivel familiar y preescolar), asi como el estudio
de signos clinicos de la poblaciéon menor de 5 afios. El propdsito de estas
primeras encuestas, tal y como lo expresé ZUBIRAN, fue:

[...] Dar a conocer por primera vez una informacién amplia y detallada de las
condiciones de nutricién de la poblacién de la Republica, particularmente del
sector rural con la esperanza de que sean ttiles para la planeacion y desarrollo
de programas dirigidos a resolver los problemas que afecta a la nutricién del
pais (1972: 1).

En 1974 ya se habian realizado mas de 35 encuestas en diferentes es-
tados del pais, cuya informacion, «fue muy técnica, ya que fue dirigida
fundamentalmente a especialistas, tanto del campo de la nutricién como
de las diversas ciencias sociales» (CHAVEZ, PEREZ HIDALGO, MuNOz DE
CHAVEZ et alii, 1976: V). Resulta interesante el argumento mencionado
por los autores en cuanto a la importancia de presentar los datos, tal como
se encontraron, en forma muy técnica, sin hacer mayores cambios e in-
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terpretaciones, porque asi permitian la mejor planeacién de programas
diversos tanto regionales como nacionales. Después de estas fechas, aun
cuando se continud trabajando en la realizacién de encuestas alimentarias
en comunidades, éstas comenzaron a llevarse a cabo en una escala mayor,
ya que surgi6 la necesidad de tener informacién con representatividad
estatal, regional y nacional (MADRIGAL, MORENO-TERRAZAS, y CHAVEZ,
1982; MADRIGAL, 1989; AvILA, SHAMAH; y CHAVEZ, 1997).

De nuevo otro paréntesis para narrar lo que vivi en una comunidad
del estado de Hidalgo durante lo que yo, no sin dudas, entendia por «hacer
trabajo de campo». Si bien Comelles dijo en 1989 que la antropologia por
lo general invoca a San-Trabajo-de-Campo, explicando raras veces en qué
consiste (COMELLES, 1989), en la disciplina de la nutricion, jamas se ha
hecho. El trabajo de campo comunitario se reducia o reduce, a ir a las ca-
sas, preguntar, segun la hora en que se realice la visita, qué comieron o qué
van a comer, mostrar a las mujeres-madres las cucharas y tazas de medir
para tener una idea de las cantidades consumidas, convertir los alimentos
a gramos y mililitros y dividirlos entre el nimero de comensales. Pero con
esta idea de la objetividad, cuantificacion, neutralidad, validez, confiabi-
lidad y rigurosidad de los datos, en una ocasion fui reprendida cuando
comenté a mi supervisora que durante la aplicacion de la encuesta me
habian invitado a comer algunas tortillas, y acepté, «eso es una irrespon-
sabilidad -me dijo-, porque ti nada mas te tienes que limitar a observar
porque tu consumo afecta las cantidades de los alimentos familiares». A
pesar de esta advertencia, participar en la realizacion de las encuestas fue
una gran experiencia en mi vida profesional y personal. Era joven y estaba
abierta a todo tipo de conocimientos y visiones, de forma que no me limité
a observar en el sentido de no-participacién que proponia mi supervi-
sora. Hacer preguntas al margen de la encuesta y compartir los espacios
de comensalidad me permitié conocer mejor como vivia gran parte de la
poblacién rural més desprotegida del pais. No todo consisti6 en aplicar
cuestionarios, también hubo situaciones placenteras y divertidas.

Conforme pasé el tiempo comencé a sentir frustraciéon porque las
encuestas «iban y venian» y nada cambiaba. «Los otros y las otras» per-
manecian igual, con sus mismos problemas de desnutricion, y en caso de
mejorar su situacion no era porque la informacion recabada en las encues-
tas hubiera servido de algo, sino porque las familias habian mejorado las
condiciones de vida por sus propias acciones, intereses, medios o porque
algiin programa del sector publico o privado habia llegado realmente a
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ellos y habia incidido en su situacién econdémica. En los primeros afos,
las cifras derivadas de las encuestas sirvieron para conocer la magnitud
y distribuciéon geogréfica de la desnutricion, y en la actualidad, con las
ultimas encuestas nacionales llevadas a cabo en 1988, 1999, 2006, 2012
y 2016 la prevalencia de la obesidad y de otras patologias degenerativas.
La exagerada precision puesta en los datos «objetivos», «validos» y «con-
fiables», es decir, en las cantidades de alimentos y nutrimentos ingeridos,
sin mas utilidad que el saber qué se come y cudnto se come, cudntas per-
sonas malnutridas existen y si hay relaciones de significancia estadistica
entre algunas variables e indicadores fueron, en parte, lo que motivé mi
abandono por los estudios de tipo cuantitativo. Hace falta, lo que expresa
Carrasco al retomar a TREMOLIERS (CARRASCO, 1992), una teoria para el
consumo general, y para el consumo alimentario en particular, que resti-
tuya los datos cuantitativos a una légica de las significaciones.

De forma paralela a la aplicacion de las encuestas nacionales de ali-
mentacion y de nutricion, se llevaron a cabo un segundo tipo de investi-
gaciones. A diferencia de las primeras, tuvieron como objetivos no sélo
conocer el estado nutricional de la poblacién infantil y el valor nutritivo
de su ingesta habitual, sino analizar la correlacion entre la desnutricién
cronica y el desarrollo fisico y mental del ser humano, los factores am-
bientales asociados con la desnutricién y a recopilar e interpretar algu-
nos de los conceptos existentes en la poblacion acerca de la causalidad de
ciertas enfermedades. Dos estudios son los mds representativos de esta
época: el llevado a cabo en una comunidad del estado de Puebla (CHAVEZ,
MARTINEZ, RAMOS GALVAN et alii, 1973) y otro en Morelos (CRAVIOTO y
LICARDIE, 1975). El propdsito que equiparo a las dos investigaciones fue:

Desentrafiar los factores que produce la desnutricion al darse las interrela-
ciones entre la triada epidemioldgica clasica: agente, huésped, ambiente, por
medio de estudios longitudinales de nifios de comunidades rurales en las que
la desnutricion fuera frecuente (CRAVIOTO y LICARDIE, 1975: 44).

Ambas echaron mano de dos estrategias: los abordajes multifacto-
riales y los de observacion clinica y experimental con énfasis en factores
individuales especificos. El principio del conocimiento valido en estos es-
tudios fue el del paradigma de las ciencias experimentales y en la medida
en que se aplicaba a «lo social» se le reconocia cientificamente (AviLa,
1990). El método de las ciencias experimentales, tal y como lo concebian
los investigadores citados, consistia en comparar dos o mas sucesos entre
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si que presentaran una caracteristica distintiva a la que se le asignaba la
funcién de variable independiente. Las diferencias presentes en los proce-
sos podrian deberse a la variable independiente; tanto la magnitud de ésta
como la magnitud de las diferencias, segiin AviLa (1990: 142), «podian
ser cuantificadas y correlacionadas estadisticamente, lo que finalmente
demostraba si la variacion registrada era causada por la variable indepen-
diente».

Los discursos derivados de los hallazgos de estas investigaciones y que
se representaron como una serie de circulos viciosos fueron, «una velada
confesion de la circularidad tautoldgica que recorrid la linea de investi-
gacion, acerca de los problemas nutricionales durante las décadas de los
afos sesenta y setenta» (AviLa, 1990: 141-142). La explicacion «circular»
de CravioTO y LICARDIE desprendida de sus investigaciones realizadas en
comunidades rurales para validar su modelo ecolégico de la desnutricién
partian de que la malnutricién comunitaria es un desorden creado por
el hombre, caracteristico de los sectores menesterosos de la sociedad y
que origina individuos malnutridos de generacion en generacion, a través
de una serie de mecanismos sociales. La falta de excedentes de reserva,
anadian los investigadores, limita la inversion en la sanidad ambiental,
lo que a su vez, mantiene en el grupo los conceptos tradicionales acerca
de la sanidad y las enfermedades. El ultimo paso es, consecuentemente,
causa de malnutricién. Los autores contintian su analisis circular argu-
mentando que el abandono de la escuela disminuye oportunidades, crea
un atraso tecnoldgico y la peristencia de conceptos primitivos sobre sani-
dad y enfermedades, los cuales dan lugar a conocimientos insuficientes de
las necesidades higiénicas del nifio a través de una cadena de situaciones
antihigiénicas en la comunidad y el hogar. Segtin los investigadores, todo
ello conduce al deficiente aseo de la madre y a una mayor frecuencia de
procesos infecciosos en el nifio que, directa o indirectamente, producen la
malnutricion (CHAVEZ, MARTINEZ, RAMOS GALVAN et alii, 1973; CRAVIO-
TO y LICARDIE, 1975). En México, este tipo de investigaciones, inscritas
en lo que es la epidemiologia clasica de tipo positivista, perdieron relativa
fuerza a mediados de los afios ochenta.

Entre 1970 y 1980, ademads de realizar mis actividades limitadas a
recoger datos de alimentos durante los trabajos de campo en las comu-
nidades de México, estuve trabajando en el Departamento de Educacién
Nutricional del mismo Instituto, que también fue determinante en mi
incursion en las ciencias sociales y la metodologia cualitativa. La educa-
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cién en nutricién «convencional» o «tradicional», tal y como se llevaba a
cabo en aquellos aios, reposaba en una vision superficial de los problemas
de nutricién y en el supuesto de que las mujeres, «las otras» como ya he
mencionado, es decir, las madres de los infantes desnutridos, no sabian
como alimentar a sus hijos e hijas. En general, los conocimientos, habi-
tos y practicas de las madres acerca de la alimentacion infantil, se cali-
ficaban, y atn se califican, como «erréneos» e «inadecuados», por lo que
deben transformarse. «Mujeres culpabilizando a mujeres» (nutricionistas
versus cuidadoras) es la formula que ilustra mas claramente la educacién
nutricional y hoy en dia esta relacion vertical y monoldgica constituye uno
de los componentes centrales en los programas de alimentacién (CARDA-
c1, 1994; PEREZ GIL y ROMERO, 2012). Sobre este punto no ha cambiado
mucho la mirada hegemoénica de la educacién nutriciénal. Todo lo men-
cionado hasta aqui, mis estudios de nutricién, mi experiencia en recoger
datos cuantitativos de alimentacién, de pesar y medir nifios y nifias, de
revisar sus signos clinicos, de impartir clases de nutricion acerca «de lo
que se debe y se tiene que comer», me hizo desconfiar enormemente del
sentido que podian tener todo este tipo de acciones. Comencé a dudar
sobre para qué encuestar a «tantos otros y a tantas otras».

Mi encuentro con «lo social»

Mi encuentro con las ciencias sociales, primero con la sociologia en los
afos setenta, con la metodologia cualitativa en los ochenta y con la antro-
pologia a principios del siglo xx1, no fue casual. Desde que terminé mis
estudios de nutricion, mi decision de involucrarme con lo que se llamaba
nutriciéon de comunidad ya estaba tomada. Por un lado, no estaba muy
convencida con las explicaciones sobre el origen de la pobreza y de la des-
nutricién brindadas por los médicos especialistas. Por otro, era consciente
de mi incapacidad de criticar las teorias, supuestos y paradigmas positi-
vistas, pero también de mi deseo de superar esta confusion. Por eso decidi
incursionar en «lo social». Mis reflexiones en torno al objeto de investiga-
cioén, la desnutricién que padecian los y las nifias me interesaban por sus
consecuencias en la salud, pero la sentia ajena, en tanto que nadie cercano
a mi presentaba la desnutricién como un problema de justicia social que
debia ser resuelto menos con programas nutricionales, y mas mediante
acciones politicas y socioecondmicas frente a la pobreza. «Las otras y los
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otros», también eran «extrafios» y ubicados en un contexto socioecondmi-
co diferente al mio, tal vez «yo», dentro de un contexto colonialista, como
lo argumenta BLANCO (2012a).

Las practicas alimentarias de la poblacion, entendidas éstas como
aquello que cocinaban las mujeres y comian sus familias, en particular
sus hijos e hijas también eran objetos de estudio, ya que formaron parte
de los objetivos de las encuestas. Sin embargo, no habia discusion acerca
de su significado y los términos de «précticas», «hédbitos», «costumbres»
se utilizaban como sinénimos. En la literatura se encuentran numerosas
investigaciones sobre consumo de alimentos y habitos alimentarios de
mujeres-madres.

Por lo que se refiere a los estudios sobre lactancia materna también
han sido relevantes en el pais desde los afios sesenta, y de constituir apenas
una seccion concreta en los cuestionarios de alimentacion de esa época,
ahora este tema ha llegado a convertirse en un objeto de estudio especifi-
co. No en vano, en esa década México ya presentaba una prevalencia muy
elevada de no amamantamiento y un abandono temprano de la lactan-
cia al pecho, lo que inquieté al sector salud. Paralelo a este abandono, la
practica de dar férmulas lacteas a los menores de un afio aumenté de una
manera acelerada.

Diversos autores interesados en el tema bajo la 6ptica social (ARANA,
1982; Ysunza, 1986), mencionan que en la constitucion de este campo se
identifican varios actores sociales con visiones particulares. Los mas rele-
vantes fueron, y hasta cierto punto contintan siendo, los(as) médicos(as)
que se convirtieron en los/as principales recetologos(as) de las férmulas
lacteas; los agentes y organismos internacionales de salud que abogan
por la lactancia al seno materno; algunos otros(as) interesados(as) en
este tema, por ejemplo ciertos médicos(as), nutridlogos(as) y dietistas
que también promueven el amamantamiento, y finalmente, las grandes
empresas productoras de suceddneos de leche materna que con el fin de
obtener ganancias promocionan sus productos. Sin embargo, muchos
de estos actores, en su afdn por proteger la salud y la nutricién del nifio y de
la nifa, propiciaron lo que MuNoz DE CHAVEZ (1995: 141) denomin6 la
«lactancia obligatoria y vieron a la mujer solo como un instrumento para
proporcionar la energia y los nutrimentos necesarios para los bebés». Los
marcos tedricos de las investigaciones sobre lactancia fueron variados, ya
que ademas de continuar con la visién biologicista de la lactancia materna
focalizada en el recién nacido, esto es, en su crecimiento y desarrollo, se
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realizaron estudios y escribieron ensayos, cuyo abordaje teérico no era
unicamente proveniente de las ciencias bioldgicas, sino de las sociales.

El abordaje cualitativo sobre lactancia lo iniciamos un grupo de inves-
tigadoras e investigadores del Instituto Nacional de Nutricién a mitad de
los afios ochenta (PEREZ GIL, ANDRADE, RUEDA et alii, 1991: PEREZ GIL,
RUEDA, YsuNzA et alii, 1991) con el propdsito de dar voz a las mujeres
sobre el amamantamiento, y tratando de hacer a un lado las teorias de la
multicausalidad donde la explicacion se reducia a relacionar estadistica-
mente variables. Recurrimos a otros modelos explicativos, como el mode-
lo médico hegemonico (MMH) (MENENDEZ, 1978), que contribuy6 a dar
un giro diferente a las investigaciones respecto a la formulacién de los pro-
blemas, la forma de abordarlos o la interpretacion de los datos. La mujer
continu6 siendo el foco de atencidn en este tipo de estudios en tanto ma-
dre del recién nacido y se seleccionaron otras categorias de analisis, como
el econoémico-politico, el institucional, la practica y el saber médico para
la explicacion de las decisiones maternas. El resultado de este ejercicio fue
fundamental para mi, ya que me dio otra visién sobre el acto de amaman-
tar; planteAindome cémo fundamental rescatar el control monopolico de
la industria lechera o denunciar la comerciogénesis, las practicas institu-
cionales contradictorias con el discurso a favor de la infancia o el proceso
de profesionalizacién médica importado (JELLIFFE, 1977; YSUNZA, 1986).

El cuerpo, su percepcion, nosotras, yo misma

Fue durante mi Trabajo-de-Campo, retomando a COMELLES (1989), para
recabar informacion sobre seguridad alimentaria y el proceso alimenta-
rio en familias de una comunidad llamada Huatecalco (Morelos), que por
azares del destino (o de la observacion que me habian aconsejado evitar),
en la plaza central de la poblacién vi a un grupo de mujeres haciendo run-
ning y siguiendo las indicaciones que un hombre les hacia. Mas tarde me
enteré era un maestro de gimnasia del Programa Oportunidades (ahora
Prospera). Este programa es parte de las politicas ptblicas de México para
atender a las familias que viven en condiciones de pobreza, contribuir al
desarrollo de sus capacidades y propiciar su acceso a las oportunidades de
desarrollo (LEvY, 2004). Tiene varios componentes, entre los que destaca
la entrega bimestral de cierta cantidad de dinero a las jefas de familia para
que sus hijos e hijas no abandonen la escuela.
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En una visita que realicé dias después, le pregunté a una de las mujeres
por qué corria en la plaza del pueblo, « sera una carrera? », y su respuesta
fue, «no, porque nos dijo el doctor que deberiamos hacer ejercicio para no
engordar y para que las que estdn gordas, bajen de peso... por eso viene un
maestro dos veces por semana. Si no vamos a correr, nos sacan». No sali
de mi asombro porque la mujer a quien le hice la pregunta, evidentemente
era muy delgada, y si me remito a su indice de masa corporal, este era me-
nor a 20. Mi asombro se incremento porque sabia que la gran mayoria de
las mujeres de las comunidades cercanas a Huatecalco, una zona cafiera,
ayudan a sus maridos en algunas tareas agricolas, les llevan el almuerzo a
sus sitios de trabajo y varias de ellas caminan dos o tres kildmetros cargan-
do cubetas con agua, esto sin mencionar su trabajo doméstico cotidiano.
Entonces, ;Por qué someterlas a la disciplina del ejercicio fisico?

Esta experiencia me marcé y fue determinante en mi nueva trayecto-
ria como investigadora-nutricionista «con inquietudes sociales» porque,
viendo que las mujeres habian incorporado su preocupacion por el peso,
me condujo a adentrarme en los temas de percepcion corporal y obesidad.
Cabe mencionar que ademads, esta ultima se convirtié desde hace mas de
15 afios en el centro de atencion de las y los nutricionistas, pues en las en-
cuestas nacionales de salud y nutricién de 2006, 2012 y 2016, la prevalen-
cia de sobrepeso y obesidad aumentd hasta alcanzar alrededor del 70%. En
la actualidad, numerosos cursos, tesis de maestria y doctorado, recursos
econémicos de agencias financiadoras nacionales e internacionales estan
dirigidos a confeccionar y apoyar programas cuyo principal objetivo sea
prevenir la obesidad, sobre todo femenina, y financiar proyectos de inves-
tigacion para conocer las relaciones entre obesidad y diversos factores bio-
légicos, ambientales y socio-econdémicos. Es aqui cuando «los otros y las
otras» se convirtieron en «yo misma, y pasé a ser mi primera informante,
en tanto que ciertas preocupaciones sobre percepcion corporal, las practi-
cas alimentarias y sus representaciones eran cada vez mas similiares a las
mias propias, a las personas que me rodean. Sustitui mi objeto de estudio,
no puedo decir que «cldsico» sino prioritario por ser la desnutricién uno
de los problemas de salud publica mas importantes en México desde hace
cincuenta afios, por otro més cercano a mi realidad, pero que inquieta en
el momento actual a las mujeres de cualquier comunidad, al margen de su
ubicacion geocultural. Adverti que preocupacion excesiva por el cuerpo
conducia a lo que en biomedicina denominamos «practicas alimentarias
de riesgo». Las mujeres mestizas e indigenas de las zonas rurales se habian

204



De la desnutricién de «las otras y los otros» a la percepcién corporal de las mujeres. ..

iniciado en practicas de ayuno, dietas y complementos con el objetivo de
perder peso y estar mas delgadas.

Al igual que en el tema de la desnutricion, el sobrepeso y la obesidad,
han sido estudiados desde varias disciplinas, en particular la psicologia,
la antropologia o la nutricién. Mientras que a esta tltima la obesidad le
interesa porque concibe el exceso de peso tinicamente como un factor de
riesgo para la salud, a la antropologia le interesa porque las practicas de con-
sumo alimentario para modificar el cuerpo en una direccién (delgadez/
gordura) responden a expectativas culturales determinadas por la com-
plejidad contextual, y como tal deben abordarse (GracIa, 2015).

Derivado de lo anterior, me parecié necesario reflexionar acerca de
la alimentacion bajo otras premisas tedricas para no llegar a las mismas
conclusiones de mis colegas: culpabilizar a las mujeres de su gordura,
calificarlas de enfermas, estigmatizarlas e impartirles educacién nutri-
cional para que modifiquen sus habitos alimentarios. Soy consciente que
comer es una necesidad primaria y para sobrevivir el ser humano tiene
que nutrirse; sin embargo los alimentos, ademas de contener nutrimen-
tos y energia, tienen significaciones. Comparto lo que algunos autores y
autoras sostienen (CONTRERAS y GRACIA, 2005; GRACIA, 2006), sobre el
hecho de que la comida es un medio para comunicarse con otras personas
y tiene poco que ver (o solo parcialmente) con la necesidad de consumir
nutrimentos, tal y como lo perciben las y los nutricionistas. Los seres hu-
manos, eligen, jerarquizan y clasifican entre lo que se tienen disponible.
Los aspectos socioculturales del cuerpo y los alimentos relacionados con
los valores materiales y simbolicos que se otorgan al hecho de comer y no
comer, cobran relevancia si lo que se pretende es entender qué es el cuerpo
desde otra perspectiva diferente a la biomédica.

Subrayar la relevancia de como se construyen las ideas sobre la ali-
mentacion, derivadas de la informacién, imdgenes y practicas sociales,
significa, entre otras cosas, considerar que las representaciones sociales
alimentarias son construidas y compartidas por los individuos de una
cultura dada o de un grupo social determinado dentro de una sociedad
(CONTRERAS, 1995); de ahi que permiten profundizar en el hecho de
que comer demasiado, comer poco o no comer nada, a menudo consti-
tuyen mensajes destinados a otras personas e instituciones, de forma tal
que estas conductas, asi como el peso corporal y las formas corporales
que se derivan, pueden expresar tanto una informacién acerca de los ha-
bitos alimentarios como de la personalidad, las intenciones e incluso el
estatus social de las personas (CONTRERAS y GRACIA, 2005).
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La preocupacion por el peso y la imagen corporal esta tan extendida
en la actualidad, especialmente entre las mujeres -y las personas cercanas
a mi y yo misma, no somos la excepcion-, por ser un fenémeno que pue-
de considerarse como «propio» de la experiencia femenina (Toro, 1997).
Ser obeso u obesa constituye en el momento actual un auténtico estigma
social y es evidente que la presion social contra el sobrepeso y obesidad se
ejerce en forma mucho mas acentuada sobre las mujeres que experimen-
tan de modo especial la presion a favor a la delgadez, manifestado en un
desmesurado énfasis puesto sobre el cuerpo, la talla y la forma (Gracia,
2005; CONTRERAS, 1995; PEREZ GIL, 2009).

Las valoraciones otorgadas al cuerpo delgado en los ultimos afios han
desencadenado una preocupacion sin precedentes, y constituyen un im-
portante movil de accion sobre representaciones, practicas, técnicas, sabe-
res y comportamientos creados por la sociedad para incidir en el control
del peso y en las diferentes partes del cuerpo. FISCHLER (2002) menciona
que un andlisis antropoldgico, social e histérico de los modelos corporales
mostraria que siempre ha existido una profunda ambivalencia de las re-
presentaciones de la gordura y la delgadez y que dichas representaciones
también han influido de diferentes maneras en los comportamientos ali-
mentarios. A lo largo de las tltimas cuatro décadas se han presentado una
serie de cambios en relacion con el ideal del cuerpo, tanto femenino como
masculino, de tal manera que la asociacion de la delgadez con la salud, la
juventud o el atractivo sexual se han convertido en una poderosa moti-
vacion contra la obesidad (ESTEBAN, 2004; PEREZ GIL, 2009; SAUCEDO y
UNIKEL, 2010; GRACIA, 2015).

Con base en lo anterior, decidi continuar realizando mi trabajo sobre
percepcion corporal en comunidades rurales y semirrurales de México e
incursionar en algunas semiurbanas. No hay que olvidar que parte de lo
que influy6 en mi decisién de dar otro giro a mis investigaciones fue la ex-
periencia de haber sido testigo de la manipulacién de las mujeres por par-
te del Programa Oportunidades para que asistieran a clases de nutricién
«y asi aprender a comer», a las consultas médicas «para que les controlen
el peso» y a correr « para que no engorden o bajen de peso». Las preguntas
que vinieron a mi mente y que ahora trato de responder en mis investiga-
ciones pretenden averiguar como perciben las mujeres de las comunida-
des rurales y semirrurales su cuerpo y cudles son sus principales practicas
alimentarias y representaciones. También me interesa saber qué tipo de
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ideales de cuerpo se han ido conformando entre las mujeres que viven en
estas zonas, y de ser asi, a qué responden.

No quiero terminar este apartado sin exponer que no sélo el tema de
la percepcién corporal se volvié central en mi trabajo como investigadora,
sino en mi vida personal. La preocupacion por la delgadez, el estigma de
la gordura, los discursos médicos normativizadores, las dietas para bajar
de peso y no engordar, la obsesion por contar calorias y nutrimentos, los
«nuevos» alimentos y productos milagro, el ejercicio fisico, la medicali-
zacion, y la revision diaria de ciertas paginas de internet, se han conver-
tido en temas recurrentes durante las reuniones sociales. Especialistas en
nutricion egresados tanto de los centros de educacion superior asi como
aquellos interesados e interesadas en compartir sus conocimientos acerca
de la comida y el cuerpo, y asiduos lectores y lectoras de diversos medios
de comunicacion, internet principalmente, han proliferado en México en
los tltimos afos y son los que dictan las normas. La poblacién de las zonas
urbanas ya no solo recibe consejos durante las consultas médico-nutri-
cionales sobre qué, como y cuanto comer, sino que los nuevos expertos,
paganos como los califica ESTEBAN (2004), son ahora lideres de opinién
respecto al tema. Comparto con esta autora la necesidad de contemplar
las dos dimensiones de control y consumo en relacion con las cuatro dreas
definidas como centrales en el uso del cuerpo: alimentacidn, ejercicio,
sexualidad y cuidado estético. Recupero las dos primeras porque cons-
tituyen actualmente mis objetos de estudio tanto en mis actividades de
investigaciéon como de docencia. Ensefar a las nuevas generaciones que
estudian nutricién a mirar el cuerpo desde otros angulos, es uno de mis
objetivos: el cuerpo no solo como centro de reflexiéon bioldgica, sino an-
tropoldgica.

Consideraciones finales

Seré breve. El desconocimiento o el escaso interés de la cultura alimenta-
ria de una poblacion, de sus practicas alimentarias y de sus significados,
y la excesiva mirada puesta en lo cuantitativo, ayuda a entender la decep-
cién de numerosos/as profesionales de la nutricion, entre ellas yo misma,
por continuar realizando este tipo de investigaciones. Lamento que yo,
como mujer y profesional de la nutricion, y aun a pesar de formar parte
de un equipo multidisciplinario de salud que me abrié la mirada sobre la
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alimentacion mas alla de los tipos de alimentos y las cantidades a ingerir,
no fuera lo suficientemente arriesgada para efectuar observaciones y pro-
poner cambios en la forma de abordar lo alimentario en un medio cien-
tifico que calificaba y vivia como extrafio. Mi incomodidad con la tercera
persona, los porcentajes y las medidas, no significa que esté en contra de
la investigacion alimentaria y nutricional cuantitativa. Ese fue mi camino
durante muchos afos, pero dejé de serlo cuando no me proporciond res-
puestas a lo que yo me preguntaba.

Siempre tuve la duda sobre para qué interrogar a las otras, es decir,
a las madres de infantes desnutridos de comunidades rurales acerca de
qué y cuanto comian sus familias, y medir el peso y la estatura a sus hijos
e hijas. Sé que para muchos es importante y necesario recopilar y anali-
zar estos datos, sin embargo yo perdi la motivacién porque mas alla de
aconsejar sobre qué y como comer, entiendo que esas mujeres y nifios
viven condicionados por un contexto que es el que permite -0 no- seguir
las recomendaciones. Mi experiencia en Huatecalco cambié mi rumbo.
Ahora, cuando realizo entrevistas a otras y otros que son personas mas
parecidas a mi, a mi familia, a mis amigas, a mis vecinas, y tal vez la uni-
ca diferencia, en el momento actual, sea la ubicacion geografica de esas
otras y en ocasiones la pertenencia a un grupo social diferente al mio,
me pregunto, jen qué momento mi propio yo se asemejaba y se asemeja
a las otras y otros a quiénes estaba encuestando y ahora entrevistando?,
;dénde queda mi aportaciéon como nutricionista a la nutricion que me ha
cobijado desde hace mds de 40 afios realizando mi trabajo de campo con
mujeres de comunidades rurales? ;qué aporto a las personas que aceptan
ser entrevistadas?

En suma, estudiar un tema mds cercano a mi realidad personal e
incursionar en el campo de la investigacién cualitativa me ha permiti-
do atravesar disciplinas, formular problemas de investigacién y manejar
otros métodos y perspectivas epistemoldgicas. Lo que he buscado en este
texto con hacer una practica autoetnografica es dar cuenta de mi expe-
riencia vivida y mi relaciéon con los objetos de investigacion y los suje-
tos en un contexto socia-histérico determinado. Asumiendo el llamado
«conocimiento situado» (EvaNs citado en BLaNco, 2012 b), he tratado
de relacionar mi vida personal de investigadora con los temas que elegi
estudiar. Espero haberlo logrado.
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Resumen: Se presenta un fragmento de la historia de vida de Guadalu-
pe entorno a su segunda experiencia de lactancia materna. El relato estd
acompafiado con algunas fotografias de momentos y objetos representa-
tivos de su vivencia: la mesa de la lactancia, la jeringa y las pezoneras de
plata. Debido a la implicacién con el objeto y el sujeto de estudio, se ha
decidido explorar algunas caracteristicas metodoldgicas de este trayecto
con Guadalupe. Unas reflexiones propedéuticas a la sesién de etno-foto-
grafia, consecuencia de la experiencia docente de metodologia cualitativa
y de la trans-formacién como investigadora.

Palabras claves: historia de vida, lactancia materna, etno-foto-grafia, in-
certidumbre.

Cracked, nipples, blood and syringe. Some methodological reflections

Abstract: It is presented a fragment of the life story of Guadalupe around
her second experience of breastfeeding. The narrative is accompanied
with some representative pictures of moments and objects from her
experience: breastfeeding’s table, syringe and silver nipple shields. Due
to my involvement with the object and subject of study, it has decided
to explore some methodological features of this way with Guadalupe. A
propaedeutic reflections to the session Ethno-photo-graphy, result of the
teaching experience of qualitative methodology and trans-formation as
researcher.

Keywords: life story, breastfeeding, ethno-photo-graphy, uncertainty.
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A mis amigas/os y mis estudiantes que, (in)conscientemente y desde hace arios,
son parte de mi trabajo de investigacion

Preludio

En este articulo presento un fragmento de la historia de vida de Guadalu-
pe entorno a su segunda experiencia de lactancia materna. Un fragmento,
debido a que la entrevisto, a ella y a su marido, desde hace cuatro afos.
Habito su relato, tengo una vinculacién experiencial con su ambiente con-
textual (FERRAROTTI, 2011: 113). Estoy implicada en su vida y ella en la
mia: un cambio de roles en la investigacion y técnicas metodoldgicas fun-
damentales.

La narracion de Guadalupe estd vinculada a su proceso de materni-
dad: el primer parto de Ulises, las secuelas obstétricas, la sufrida lactancia
materna, el segundo embarazo y el nacimiento en casa de Frida, las ulte-
riores dificultades con la lactancia y los diversos ingresos a la UCI pedid-
trica. Ahora vuelve a sentir incertidumbre sobre sus acciones, es vulnera-
ble frente a las contradictorias recomendaciones de los/las profesionales
de la salud en materia de lactancia materna. Se siente triste y sola. Ex-
perimenta miedo, frustracion y preocupacion: Frida pierde peso, a pesar
de su perfecto parto fisioldgico realizado en casa y de sus esfuerzos para
amamantarla. Sus pezones tienen grietas, pequenas fisuras sangrantes; ella
se pone a Frida en los senos dolidos, después se extrae la leche —cada dos
horas— para estimularse las mamas y, ademas, le suministra una pequena
porcion de leche artificial con una jeringa para que no pierda la capacidad
de succion y engorde. Guadalupe no duerme, no descansa. Guadalupe esta
mal. Guadalupe es mi amiga.

Esta vez, Guadalupe y yo hemos decidido acompaiiar el relato con
algunas fotografias del proceso de lactancia materna’, momentos y obje-
tos representativos de su vivencia, de su forma de nutrir a Frida: la mesa
de la lactancia, la jeringa y las pezoneras de plata. Imagenes que amplian,

1 Las fotografias han sido presentadas inicialmente a la Convocatoria de fotografias del Semi-
nario de Innovacién en Atencion Primaria «Incertidumbre y complejidad clinica» y presen-
tadas en la sesion «Mujeres. Incertidumbre en la salud y en el enfermar» (28 de noviembre
de 2014, Madrid). Asimismo, han sido expuesta en la URV durante el I Coloquio MARC de
Autoetnografias, (5-6 de noviembre, Tarragona). Asi mismo, fueron presentadas en las Jor-
nadas 10¢ aniversari y Semana Mundial del Parto Respectado, organizadas por la asociacion
Dona Llum (28 de mayo de 2016).
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captan las percepciones del trabajo de investigacion. De hecho, debido a
mi implicacién con ella, la relacién que tenemos desde hace afios y el ob-
jeto de estudio —el proceso de embarazo, parto y crianza—?, he decidido
explorar también algunas caracteristicas metodologicas de este trayecto
con ella. En la primera parte del trabajo, presento unas reflexiones meto-
dolégicas que, por una parte, tienen que ver con la experiencia docente
de la asignatura de metodologia cualitativa en el marco de ciencias de la
salud y, por la otra, conciernen a mi transformacién’ y maduracién como
investigadora desde el trabajo doctoral hasta ahora.

Reflexiones metodoldgicas. Las actividades pasionales castradas.

El curso de Elaboracién de Proyectos II (EPII), que imparto en los gra-
dos de Enfermeria y Fisioterapia en la UVIC_UCC, acaba de finalizar. La
asignatura es la continuacion légica —vista desde el profesorado, absurda
segun las/los estudiantes— de Elaboracién de Proyectos I, materia centra-
da en la metodologia cuantitativa. Ambas asignaturas estan elaboradas en
prevision del Trabajo Final de Grado (TFG) o de cualquier otra actividad
investigadora de las/los futuras/os profesionales de la salud. En EPII tra-
tamos la metodologia cualitativa mds desde las experiencias practicas que
desde las teorias. Tienen diversas actividades de evaluaciones, dos de las
cuales se desarrollan en el campo: la primera, una autoetnografia elabo-
rada durante el periodo de Practicum en Salud Comunitaria o centros de
rehabilitacion de fisioterapia. La segunda, una observacion (semi)partici-
pante, realizada en una de las salas de espera de Urgencias o Consultas
externas del Hospital Universitario de Vic (CHV). Igualmente, tienen la
lectura de diversos textos con sus consecuentes debates presenciales en
la clase, la realizacién de un disefio de investigacion y la autoevaluacion
de la asignatura. En esta ultima, los temas centrales que las/los estudiantes
evidencian consisten, en primer lugar, en la falta de comprension y capaci-
dad de integrar como valor la subjetividad y la relacionalidad en la investi-
gacion (y en la vida), lo cual deriva, en mi opinién, en un preocupante ideal
de profesionalidad asociado a la frialdad, la dureza, la masculinidad y la

2 Véase BRIGIDI, 2014a.

3 El guién es una alusion a la frase de Goethe: «Bildung ist immer umbildungy, es decir, la
formaicon siempre es una transformacion.
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rigidez.* Objetividad absoluta. Un tema poco explorado —Ia construccién
de la profesionalidad en las profesiones sanitarias—, aunque fundamental
para entender, entre otras cosas, las expectativas y frustraciones de las/los
futuras/os profesionales de la salud y como este ideal depende de un mode-
lo ontoldgico individualista. Como ya he analizado en otro texto (BRIGIDI,
2018), la idea de sujeto auténomo, recto y riguroso que las sociedades occi-
dentales demandan y engendran, conlleva también formas de «sincretismo
de génerog, sobre todo, en las mujeres: atrapadas en relaciones inequitati-
va entre la demanda de ser tradicionales y modernas a la vez (LAGARDE,
2003). De alli, el imaginario severo sobre cémo separar los roles de las mu-
jeres y las profesionales: las maternidades relegadas en el espacio privado
—todavia, al dia hoy— y la profesionalidad en el publico.” A veces, en el
modulo de género y salud, para introducir los temas de politicas publicas
en referencia a las compatibilidades horarias, conciliaciones y correspon-
sabilidades, uso la imagen de una médica keniana en sala operatoria,® con
bata y gorro quirtrgico, que portea a su hijo en las espaldas. La fotografia
crea reacciones unanimes de rechazo: «no se puedes ir al trabajo con un
nifo». «;Por qué?» les pregunto. «Porque no se puede...», «Ademas, jen
sala quirdrgicas!».” Otras/os entran dentro de las comparaciones en temas
de cuidados y afladen: «no voy al curro con mi perro».® Lo que quiero
decir con cuanto he expuesto es que nuestra sociedad ha heredado como
estructura organizativa/explicativa un modelo individualista que, desde
Kant hasta hoy, ha penetrado el pensamiento cientifico y el problema del

4 A propésito, resulta interesante que visionando el fragmento inicial del Medical Drama
E.R. (1x1), en el momento posterior a la entrada del Dr. Ross en Urgencias por borrachera,
mis estudiantes lo describan como un muy mal profesional de la salud y no porque el consu-
mo del alcohol deberia estar controlado por un médico, sino por la «debilidad» que expresa
en sus sucesivas conversaciones con el amigo Dr. Green sobre esferas mds personales. Segiin
ellxs, la vida privada se tiene que separar siempre de la vida publica y profesional.

5 Ademas del ejemplo que ofrezco, pensar también en los casos de Dahl Hanne y Licia Ron-
zulli, eurodiputadas con hijas al seguido, o el de Carolina Bescansa y el mas recién de Ada
Colau. Todos han generado criticas feroces induciendo la separacién entre maternidad (en
lo privado) y profesionalidad (en lo publico)

6 Véase: <http://omgvoice.com/news/female—doctor—carry—baby/>.

7 Resulta inttil recordarles que mas del 25% de las personas en el mundo nacen en sala qui-
rurgica. Cabe recordar que paises como Brasil o Egipto, por ejemplo, tienen mas del 56% de
las/los bebes nacidas/os por cesareas.

8 Comentarios en las clases de Cultura, Sociedad y Salud. Anos académicos: 2014-2016.
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sujeto-objeto (LEVINAS 1984) —inclusive, dentro de los discursos popu-
lares sobre el cuidado y la crianza—. Lo expuesto, como observaremos en
los siguientes parrafos, marca profundamente como realizar y entender la
investigacion y, en gran parte, esto tiene que ver también con la historia de
Guadalupe, con sus elecciones y renuncias. No en vano Butler, en la mayo-
ria de sus escritos y charlas (2002; 2014), insiste en reconocer que la condi-
cién de vulnerabilidad significa recuperar la responsabilidad colectiva por
la vida corporal del uno y del otro. E investigar tiene este significado: una
responsabilidad social y una devolucién de valores comunitarios.
Sucesivamente, otro punto que mis estudiantes hacen evidente, con-
siste en que no existen —segun ellas/os— pautas claras o marcadas para
elaborar un proyecto de metodologia cualitativa. Es decir, todo les resulta
un proceso dejado al caso/confusion/deseos de la investigadora y, por lo
tanto, no hay rigor en esta disciplina. La revision de las categorias de re-
ferencia; el andlisis en profundidad de lo local a lo global para entender
un cambio, un proceso, una emocion, una modificacién corporal; la len-
titud anexa al investigar y el estar constantemente dentro del campo de
estudio, refuerza su idea de transitoriedad y precariedad en la gestién y
realizacion del diseflo de investigacion. En otras palabras: de ausencia de
rigor cientifico. Lo que piden realmente es una clara explicacion al «cémo
se hace esto»:® categorias tedricas preconstituidas, reglas ciertas, contenti-
vas y absolutas dentro las cuales reducir, simplificar y cuantificar. Reglas
aplicables, ademas, a cualquier circunstancia, época y contextos humanos.
Asi, llegan a refutar la perspectiva cualitativa como cientifica. Segun la
mayoria de las/los estudiantes que he tenido en los ultimos afios, se de-
fine un trabajo como cientifico solo cuando en este se puede generalizar
los resultados —por esto se elaboran resultados numéricos que, dentro de
la percepcién comun, son universales y representativos de toda la pobla-
ciéon—, cuando la investigacion aporta soluciones concretas y explosivas
—curar el cancer, por ejemplo— y aplicables —en términos de prevision y
disponibilidad para vender el proyecto/producto—. La descripcion de un
proceso asistencial como momento de transformacion en la vida de un in-
dividuo, por ejemplo, o de como se vive, siente, encarna una enfermedad
croénica, no es un resultado interesante debido a que no es transferible, e

9 Comentario de un estudiante durante las clases. Afio académico: 2015-2016.

219



Serena Brigidi

inmediato. Y, por otra parte,: «;Por qué estudiar #inicamente a una perso-
na?» «;Qué interés tiene la vida de alguien para La Ciencia?»"

Tengo que reconocer que escuchar historias y escucharse; describir
realidades y describirse; entender las dificultades y entenderse; observar y
oler contextos, observarse y olerse; narrar vidas, experiencias, emociones
y narrarse; resulta una de estas actividades pasionales que les enseflamos,
desde muy pequefios, a refutar y contrastar (LuTz, 1986). Mis estudiantes
son hijas e hijos de esta sociedad castrante; una realidad incapaz de nutrir
y apreciar la diversidad. Han sido criado incorporando la no-presencia,
percibiendo que ellas y ellos —sus ideas, deseos, intuiciones, cuerpos,
voluntades— no son relevantes. Dentro de muchas clases de grado, ba-
chillerado o secundaria y primaria, incluso en muchas familias, tienen
que uniformarse. En esto, mis estudiantes, son expertas/os: el «no lo se»,
«nunca lo he pensado», «<no pienso nada al respeto» son expresiones que
representan el baratro en el cual se les atrapa de pequefias/os y del cual
pierden conciencia. La ausencia de capacidad critica frente a la lectura de
un texto, a la vision de cualquier recurso audiovisual o de una noticia,
dejaria atonito a cualquiera: ellas/os siguen imperturbables. Estos cyber-
jovenes son educados en la ausencia de la complejidad, del deseo, del sen-
tir, y de la incapacidad de observar; y esto me deprime profundamente.
No solo como ensefiante, sino como ciudadana. Cada afo, observo como
necesitarian mas terapia, amor y carifio, para confiar en si mismos, que
clases magistrales. Poco a poco, y no con un exiguo trabajo, algo se mueve
en ellas/os: se establece un circulo de confianza y, a veces, una relaciéon que
sera cultivada en los afos siguientes. E intentan exponerse, reconocer y

reconocerse. Claro: un porcentaje muy reducido de la clase.

Es cierto que existen numerosos articulos que explican y describen
la deterioracion del aprendizaje en las escuelas, asi como la exaltacion de la
mentalidad tecnocrética caracteristica del marco industrial y financiero
respecto a lo vivido (FERRAROTTI, 2011). La actual educacién que observo
no construye ni permite contextos formativos-experienciales interesantes.
Cabe destacar que, a cuanto he dicho, se suma el rechazo al mundo del
Geist a favor de las Natur'' asi como la ausencia de una perspectiva de

10 Material recogido en los altimos seis afios de docencias en ciencias de la salud tanto en
los grados como en los masteres.

11 Se hace referencia a la propuesta elaborada por Wilhelm Dilthey en referencia a la
Geisteswissenschaften, Ciencias del Espiritu y Naturwissenschaften, Ciencias de la Natura-
leza.
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género critica en los conocimientos y en la vision sexista de las ciencias'?
que, a pesar de ser intensamente descritas en literatura’, no han cambiado
todavia el sistema o el proceso educativo contemporaneo. También cabe
tener en cuenta las formas cdémo construimos una evidencia cientifica sin
cuestionar-nos como y por qué llegamos a definirlas y aceptarlas. A pe-
sar de comprenderlo o, al menos, de otorgar una explicacion, no niego
que aun me sorprendo cuando mis estudiantes me regafian de no haberles
subidos al campus virtual las «pautas para pensar»' en los debates eva-
luativos.

Co-investigando: posicionamiento, ética y compromiso

[...] miramos con los ojos y vemos con los recuerdos»
(Franco FERRAROTTIL, 2011:114).

En este contexto, las criticas que aportan mis estudiantes a la asignatura
de metodologia cualitativa me han permitido reflexionar e interseccionar
multiples perspectivas tedricas y enfoques practicos que despliego durante
la investigacion y la docencia. En otras palabras, puedo analizar los limites
—o las ausencias de ellos— de las técnicas cualitativas como, por ejemplo,
la entrevista en profundidad o la observaciéon. También otras cuestiones
éticas vinculadas con la entrada en el campo, asi como los roles encubier-
tos (TosAL et al., 2015) o las formas de captar y reproponer detalles de la
investigacion realizada. Asimismo, en las conclusiones, incluso me permi-
tiré una breve auto-analisis sobre como me he transformado habitando la
investigacion. Por ejemplo: ;mis entrevistas tienen una unica propiedad y
una fecha de caducidad? o ;son re-utilizables? Y ;por parte de cualquier
participante en un proyecto de investigacion? Y, ;cémo lo justificaria? ;En
qué circunstancias puedo ceder, prestar o compartir el material adquirido?

De la misma manera: ;co6mo justifico, determino, percibo mi estar, mi
presencia, mis acciones y —sus contrarios— dentro del escenario relacio-
nal que establezco con estudiantes e informantes? No tengo duda alguna
que ambos sujetos tienen un rol determinante en la investigacion que es-
toy realizando y, ademas, en todas sus fases. En relacion constante conmi-

12 Véase Moss-Racusina et al., 2012 y Nature, 2013.
13 Véase Peir6, Colomer y Escriba et alii, 2000.

14 Una estudiante el ultimo dia de clase en un momento de feedback de la asignatura de EPII.
Afio académico 2015-2016.
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go, devuelven nuevos escenarios a la construccion de las imagenes, de las
categorias y de las hip6tesis. Asimilan y plasman conceptos en sus relatos,
experimentan (in)conscientemente con tus ideas, las rumian y permiten
nuevas formas de escrituras y lecturas. Estaré eternamente agradecida a
esta cantidad de alumnas/os castradas/os, brillantes, aburridas/os, entu-
siastas, silenciosas/os, distraidas/os o aniquilantes que he encontrado. En
efecto, abren nuevas posibilidades que no habia percibido y tienen como
principal teleologia esclarecerme. No es un proceso espontineo expli-
car ni entender cémo he incorporado un método tan vivencial en pocos
ETCS:* ;Como se explica un proceso creativo y una intuiciéon en unas 30
horas? ;Como se reconocen los errores?

Usos (in)formantes

Un tema que siempre me ha resultado interesante y que probablemente
representa la epistemologia de la geografia establecida con Guadalupe,
consiste en el uso que hacemos de las/los informantes y las estrategias que,
con pocas (auto)criticas, desplegamos para obtener informaciones. Aho-
ra pongo el foco en las/os investigadores, mas adelante, en las/os infor-
mantes. Esa especial dedicacion que les otorgamos durante el periodo de
investigacion y que representa para nosotros un proceso unico de trans-
formacidén, de adquisicién de capacidades —escucha activa, reconduc-
cion, observacidn, analisis y exploracion— y de conocimiento personal.
A pesar de que resulta un periodo de tiempo delimitado, la mayoria de las
veces, con un inicio y un final, del cual tampoco las/os investigadores son
conscientes. Esto porque la saturacion, normalmente, se impone desde el
exterior: una directora de tesis que pone el punto o la caducidad de la
financiacion de la investigacion. Sin embargo, el uso de las/os informantes
depende también de la reflexién que realizamos durante y posteriormen-
te, en la fase de elaboracion, entorno a cémo gestionamos esta relacion.
A veces, una relacion «desde dentro» de un dispositivo asistencial o en
presencia de un proceso de enfermedad/malestar (Brigipi, 2015). ;Qué
grado de dependencia establecemos? ;Cuanto, y en qué medida, alteramos
el proceso terapéutico o la interpretaciéon de una vivencia? ;Cudnta veces
hemos explicado —nosotras, cientificas sociales y no de la salud— cémo

15 Créditos europeos. 1 ECTS corresponde a 10 horas.
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convivir con las secuelas de un parto traumdtico o qué significa un diag-
nostico en salud mental?

Silareflexion ha ido, a menudo, sobre cémo vestirnos dentro del cam-
po debido a similitudes y diferencias con las/os sujetos de estudio (BRriGI-
DI, 2009; TosAL et alii, 2015) y las reglas internas de los dispositivos (Bri-
GIDI, 2014c), habria que ampliarla también a la comunicacién no verbal
y la presencia escénica que desplegamos y construimos dentro de nuestro
campo laboral.

Por otra parte, se deberia analizar también en términos micro, no sélo
la gestion, sino la documentacion y el archivo del material donado, a me-
nudo representativo de un mero patrimonio inmaterial: confianzas, expre-
siones, declaraciones, secretos, poemas, fotografias, grabaciones de audio
y visuales, olores, sonidos, sensaciones, participaciones, carpetas médicas,
historia legislativa, biografias transgeneracionales, dibujos, cartografias,
deseos o miedos. ;Estamos preparadas para todas estas riquezas?

De menor o mayor intensidad, no cabe duda de que se establecen
profundas geografias ontoldgicas relacionales. ;La investigadora tiene es-
pacios de contencién emotiva, mds alld de la libreta de campo? Atn més,
squé ocurre cuando esta relaciéon —investigadora/informantes— se inte-
rrumpe?

La verdad es que nunca he vuelto a tener un contacto con la mayo-
ria de mis informantes que he usado —un término correcto, debito a las
circunstancias— para realizar mi investigacion doctoral en salud mental
y migracion. Con algunos de ellas/os, en particular, pacientes de diversos
dispositivos ptblicos de atencion a la salud mental y a la migracion, no
sé6lo habia establecido una relacion significativa en términos de investi-
gacion, sino que ademas me habian tomado como una referente en su
proceso terapéutico. Por diversas cuestiones, he ido desapareciendo de sus
vidas, de la misma forma en que habia entrado: silenciosamente. La estan-
cia en el extranjero, el proceso intensivo de transcripcion de las entrevistas
y de elaboracién de la tesis, el aborto, el sucesivo embarazo, el parto y el
puerperio de mi hija y mi hijo, todo se habia solapado, haciéndome olvi-
dar que ellas/os también existian fuera del texto. Ellas/os: sus historias,
voces y recuerdos seguian conmigo; era yo quien habia desaparecido. De
igual modo que, por diversas razones, no habia pensado concretamente
en cuan importante era yo para muchos de mis informantes. Es decir, lo
habia contemplado de una forma mas bien teérica, sobre todo, en contra-
posicion con las ausencias del sistema sociosanitario y de los profesionales
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de la salud. Hasta llegué a plantearme la terapeucidad de las entrevistas
(Br1GIDL, 2009), pero nunca lo que yo representaba como persona, a nivel
emotivo mas profundo. Me sentia igual a ellas/os por ser migrante, ha-
blar otro idioma; me sentia inmadura y, a menudo, en conflicto conmigo
misma para gestionar temas de la vida adulta y aun no haberme adapta-
do completamente al papel de persona «grande». Quizas, por todo esto,
no supe ser critica y analizar lo que representaba realmente para ellas/
os. Compartia vulnerabilidades, fragilidades, miedos y diversos niveles de
pobreza. Me agobié —lo saben bien mis directores de tesis— en separar
los roles porque el campo me exigia esta separacion entre ser profesional
y ser migrante, a adaptarme a la inmovilidad de mi trabajo de campo, a
las categorias rigidas de los diagndsticos y a las aniquilantes terapias ob-
servadas. A no involucrarme demasiado frente a las injusticias, las des-
igualdades y las discriminaciones. A aceptar mi realidad aparente: la de
becaria, rubia, blanca y de pasaporte italiano. Aunque la realidad es que
en el proceso de redacciéon me saturé. Me distraje de ellas/os y desapareci
al cabo de unos afios. Fue una no-presencia.

Fue una estudiante, al comentarmelo, un dia de clase: «:Dejaste col-
gados a tus informantes, es decir, pacientes de salud mental?»¢. Pues si.
Lo he hecho. Lo he vuelto hacer en medidas menores en trabajos emoti-
vamente menos potentes y, sobre todo, consciente de lo que mi papel y mi
persona representaban en la vida de las/os otras/os. No estoy haciendo
el mea culpa por lo ocurrido, pero lo he asumido y lo tomo en cuenta
antes de empezar una investigacion. Creo mucho en las relaciones de reci-
procidad, en las formas de subjetividad e implicacion en la investigacion.
Por esto es que a lo largo de los aios he ido readaptando mi campo de
investigacion a las maternidades, un campo en el que mi cuerpo se habia
plasmado y acomodado; y en el que he encontrado con Guadalupe otra
forma de hacer investigacion y ser investigadora.

16 Comentario de una estudiante. Clase de Metodologia de la Investigacion Cualitativa. En-
fermeria, 1° ao, curso académico 2010-2011.
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Fragmentos de culpas

«Tengo ganas de llorar...la verdad es que lloro siempre».
Guadalupe, 2014 (entrevista individual).

Guadalupe es mi amiga desde hace aftos. Conozco a su marido, Greg, sus
padres y su hijo e hija: Ulises y Frida. He pasado mi infancia en el barrio
donde ella se ha criado y tenemos muchos elementos identitarios que nos
caracterizan, incluso compartimos personas, contextos y lugares que
en nuestras vidas han sido significativos pero en tiempos y situaciones
distintas. Es ella quien muchas veces me dice: «paramos la entrevista, tu
necesitas una pausa, estds sufriendo, reconozco tu expresion: ;damos una
vuelta?».'” Ella llora containdome la carniceria de su primer parto y yo con
ella. Todos los relatos de violencia obstétrica son duros, las/os entrevista-
das/os sufren, lloran y se enfadan. Se como gestionar su dolor, su rabia y la
mia. Lo he aprendido en el campo, habitandolo (FERRAROTTI, 2011) pero
ella es mi amiga y me duele de una forma mas contingente, mas carnal:
frente a su relato se me retuerce el estomago. Ella lo sabe. Guadalupe es
parte de mi vida; conoce a mi pareja, mis padres y mis dos hijas e hijo; sé
que no voy a desaparecer de su vida ni ella de la mia. Vivo la reciprocidad
sin las dudas de no saber donde me coloco. Exploro con ella, de manera
completamente consciente, su proceso cambiante de maternidad y, de for-
ma exotdpica’® la mia: el parto de su primer hijo Ulises, el largo y doloroso
postparto, las secuelas, la lactancia materna, la eleccion de tener otro, la
eleccion de la matrona, el parto en casa, las dificultades y las criticas so-
ciales tras esta alternativa, las grietas, la sangre, el peso de su bebe, sus
miedos y los repetitivos ingresos de Frida en la UCI. Un cambio metodo-
légico y ético fundamental para mi. La transformacion consiste también
en la relacién de poder, porque como recuerda FERRAROTTI (2011), con
las historias de vidas se comprende que el/la investigador/a es también
un/a investigado/a, es una co-investigacion. Asi se aprende la flexibilidad,
la capacidad de otorgar al otro un valor a sus recuerdos, sus silencios y sus
olvidos."

17 Guadalupe, abril, 2016 (entrevista individual).
18 Véase: BACTHIN, M. (1998); ScLavi, M. (2003); Brigipr, S. (2009).

19«La memoria también es facultad de olvidar» (FERRAROTTI, 2011: 109).
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Imagen 1. Guadalupe y Frida (Barcelona, noviembre de 2014, fotografia propia).

Con Guadalupe he superado barreras, de hecho, es ella quien muchas
veces insiste en profundizar temas; es ella quien se desnuda totalmente,
me ensefia sus cicatrices, dondndome sus deseos y terrores casi como si
fueran objetos. Imagino que su esperanza consista en que yo, en mi pro-
ceso de escritura y devolucidn social, pueda eliminar definitivamente es-
tos momentos obscuros, aquellos de los cuales te avergiienzas y escondes
en secreto. Las atroces dudas que quitan el respiro, el infinito cansancio,
el cuerpo que ya no responde, que sangra y se deshace cruelmente, pero
también la explosiva y abrumadora felicidad que dan estas criaturas tan
sabias y tan inermes frente a la vida, una hilaridad que te sorprende y
devuelve, en el caso de Guadalupe, a la culpa. Ella también se culpa por
ser feliz. La culpa es un tema central en la historia de vida de Guadalupe.

Etno-Foto-Grafia

El tema consistia en «Mujer: incertidumbre en la salud y en el enfermar»
en ocasion del Seminario de Innovacién en Atencién Primaria, celebrado
en Madrid el 28 y 29 de noviembre de 2014. Elena Serrano, amiga y mé-
dica de familia, me invit6 a participar con este proyecto fotografico. Ella
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segufa el Seminario de Cultura, Cine y Salud y conocia mi vinculacién
con el mundo de las Artes (BriGIDI, 2016). El mandato era perfecto para
realizar algo con Guadalupe:

reflexionar entorno a la capacidad de la mujer de sentir la salud —la enferme-
dad, la muerte, la fertilidad, el embarazo, el parto; la lactancia en sus diferen-
tes facetas (como paciente, sana, profesional, sobre si misma, sobre el conjun-
to de mujeres, sobre la vision del varén, como cuidadora, como cuidada).

Contacté con Guadalupe, le expliqué el proyecto y hablamos de algu-
nos detalles técnicos como, por ejemplo, si encuadrar la cara de Frida o
hasta qué punto mostrar las tetas y los pezones debido a las censuras cons-
tantes de las redes sociales, un asunto debatido en otro articulo (BRIGIDI
et al., 2017). Quedamos un dia a las 14h. Su casa se ubica muy cerca de la
escuela de mi hija e mi hijo, asi que tenia a disposicién hasta las 16.25h
para estar con ellas. Era la primera vez que veia a Frida tras su nacimiento.
En casa estaba el padre de Guadalupe, con quien tiene una relacién muy
profunda y carifiosa. Un hombre generoso y atento, siempre discreto. Me
llamo la atencién que estuviese solo, sin su mujer, la madre de Guadalupe.
Aunque sabia que él es mucho mds auténomo y eficiente a la hora de ges-
tionar a Ulises. A pesar de no residir en Barcelona, sus padres acuden muy
a menudo para acompanarla y participar en la vida de Ulises y Frida. Solo
un punto obscuro: en su primer parto no habian respetado la clara volun-
tad de Guadalupe de «llegar después» y se habian presentado en la ciudad
antes de la fecha probable del parto. Ella siempre lo recuerda con mo-
lestia. Ademas, estuvieron presente cuando la ginecéloga menciono, casi
casualmente, «haciéndolo caer asi»,* las posibles secuelas que Guadalupe
podia padecer tras el parto padecido. Los padres no reaccionaron, como
si quedar incontinente a los treinta afios y tener perdidas fecales fuese un
paso obligatorio para ser madre. Guadalupe recuerda que lloraba, inerme
frente a la médica, avergonzada de la presencia de tantas personas en la
habitacion del hospital. Las palabras se mezclaban en su mente devolvién-
dola al recuerdo del ruido estridente que escuchaba durante el parto, las
caras asustadas de las profesionales de la salud y aquel dolor ausente, la

20 Call for papers de la convocatoria de fotografias «Mujer: incertidumbre en la salud y en
el enferma». Asimismo, véase <equipocesca.org/wp—content/.../05/siap—2014—Madrid—
Resumen—Mercedes—Pérez.pdf>.

21 Fragmento de la entrevista a Greg sobre el parto de Ulises. Mayo, 2016.
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sensacion del desgarro pero amortiguada por las drogas. El ruido eran
las palas que las dos ginecologas manejaban con impericia hasta llegar a
lesionar profundamente el recto de Guadalupe. Asi, Ulises corond. «No
fue felicidad por el nacimiento de mi hijo —me narra Greg— fue solo
un alivio, por fin sabia que la tortura a mi mujer se habia acabado. Fue la
unica razén de sentirme feliz».?

En el parto de Frida, Guadalupe fue mucho mas directiva: nadie tenia
que estar. Aunque al cabo de pocos dias necesitaba ayuda y, valientemente,
la pidi6, ya que Greg habia tenido un incidente de moto pocos dias antes
del parto y tenia una movilidad limitada. Ademas, tenfan programada la
mudanza al piso que acababan de comprarse y Greg estaba a punto de in-
augurar su tienda. Greg: tan presente en los partos, tan atento como padre
y tan ausente en el puerperio de Frida.

Guadalupe me abre la puerta con el seno derecho descubierto. Frida
estaba ahi, cogida al pecho de ella, menuda y delicada. Alrededor, cajas y
desorden. Guadalupe odia el desorden. Ella misma se define compulsiva
en la actividad de limpieza y en el arreglo. Se habia cortado el pelo y, no
obstante, la expresion cansada y poco cuidada que transmitia, la encon-
traba guapisima. Se lo dije y me contestd que era la segunda vez que se
habia cortado el pelo. Remarcé segunda vez, lo cual me hizo pensar que
hacia mucho que no pasaba a verla, una forma polite de decirme que esto
le habia molestado y que se sentia sola.

Tenia un chandal largo, rojo, demasiado espeso para el calor que esta-
ba haciendo, y que le dejaba descubierta parte de la barriga atin redonda
del embarazo. La camiseta era clara, con rallas horizontales, y el consumi-
do cuello le caia repetidamente enseilando un escote de mamas hinchadas
y diseiladas de venas azules, tipica de la fase inicial de la lactancia materna.

Entro. Me entrega a Frida casi como si fuera un paquete y aprovecha
para ir al lavabo. Me quedo rigida y poco cémoda. Siempre me ha extra-
flado como soy capaz de olvidar la manera de coger a un recién nacido. De
hecho, Frida no tarda en quejarse.

Su casa habia cambiado mucho debido a la preparacién de la cercana
mudanza. Cada habitacion habia perdido su sentido funcional y las tinicas
que segufan activas eran la habitaciéon de matrimonio y la de Ulises. La
primera convertida en un espacio profesional de lactancia materna, la otra
en la habitacion del yayo y Ulises.

22 Greg, mayo, 2016 (entrevista individual).
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Guadalupe

Yo, caido en el poder que pesa en torno,

cedo al sortilegio de no reconocer de mi ya nada fuera de mi:

si alzo el brazo apenas, se me vuelve ajeno mi acto, se parte en un cristal,
ignota y oscurecida su memoria, y ya el gesto no me pertenece;

si hablo, yo escucho aténito aquella voz descender

a su gama mds remota o muerta en el aire que no la sostiene

Eugenio MONTALE (1956: 102)

Hacia calor y olia a cerrado. Cuando entramos en su habitacion, decidi-
mos abrir un poco la ventana, bajar la cortina y envolver a Frida con una
manta.

No seguimos un método durante la entrevista y no acordamos mucho
mds sobre como proceder. Era la primera vez que trabajaba con ella con
una camara. Empezamos a conversar un poco de todo. Mientras tanto, yo
fotografiaba a Frida, a ella y a los objetos de la habitacidn, a la vez que la
escuchaba. En este caso, como observa FREUDE (1983), la fotografia era
otro medio mds para reproducir parte de la vida cotidiana de Guadalupe y
Frida: su malestar, incertidumbre y miedo.

«No... no pensaba, estaba vez, no me lo esperaba». Empez6 asi en
cuanto nos acomodamos, ella en un sillon Ikea, tapizado de flores azules
en un fondo blanco que nunca habia visto; yo en la cama matrimonial
derecha. Subo la sabana azul obscuro y me relajo. Guadalupe solapa la
conversacion telefonica de hace un par de dias con las anteriores entrevis-
tas realizadas en estos aflos sobre la lactancia materna. Me obliga a forzar
mi memoria para seguirla. Aunque, la verdad, estoy preocupada: ha em-
pezado a utilizar la palabra «fracaso», el fracaso de la lactancia materna
también con Frida, como ya habia etiquetado su experiencia con Ulises. Se
justifica: «pero si he tenido un parto natural...». Todo el mundo le habia
dicho que tras un parto en casa todo trascurriria perfectamente y en total
armonia: puerperio, lactancia y postparto. Aunque la evidencia le estaba
demostrando exactamente lo contrario: se sentia abandonada por su ma-
trona y regafiada por los otros profesionales de la salud en el CAP. Frida
perdia peso y, al cabo de unos meses, empez6 a tener repetidos ingresos en
la UCI pediétrica por bronquitis.

La observo, la escucho, la veo tan insegura, a momentos desespera-
da. Su forma tan familiar de hablar, la timida gestualidad de sus manos
con las que expresa sus emociones, la tonalidad de voz baja y mérbida.
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Guadalupe no esta bien. Guadalupe es fragil, procede en circulo entre
pasado y presente, no consigue avanzar si antes no recupera un recuerdo
doloroso del puerperio de Ulises. Me parece un mecanismo de regula-
cidn, casi ondulatorio, para clasificar sus emociones, defenderse del pa-
sado; del dolor. Para justificar y sostener sus acciones, al mismo tiempo
que intuyo que es peligroso para ella, que no le permite ver que Frida es
otra bebé, que ella tiene mas experiencia y que puede y sabe como pedir
ayuda. Sobre todo, exactamente que con Ulises, ella se puede permitir no
seguir amamantando a su hija. Siente que las/os profesionales de la salud
que ha consultado no la estan ayudando: «s6lo me regafian por el peso
de Frida». El peso ha vuelto a ser otra obsesion de Guadalupe, un indice
indiscutible de que su leche no va bien: «no engorda, ha perdido peso,
mucho peso...me han tratado como mala madre, y pues, cuando le dije
que pari en casa pusieron mala cara...». Quiere alquilarse una balanza en
la farmacia para pesar a Frida. Ademas, le aconsejaron introducir leche
artificial: «para que engorde, para descansar». No se siente escuchada
ni comprendida. Yo insisto en que no pasa nada si Frida toma leche ar-
tificial, ni pasa nada si no entra en los percentiles. Ella me interrumpe:
«;Con Aida...tu le has dado leche de formula?»*. Ella ya conoce la res-
puesta, Guadalupe sabe qué opino de la lactancia materna y que con Aida
la experiencia estd resultando placentera y satisfactoria. No quiero entrar
en eso, no quiero que parezca una competicion, un juego entre quién ha
tenido el hijo que ha mamado mas....«No», le comento y me pregunto
si no hubiese tenido que mentirle, pero le recuerdo que Gaia y Didac*
se han criado a biberones de formulas. La presion social es tanta por un
lado y por otro que cualquier respuesta hubiese sido equivocada. Pienso
en la cubierta del Time Magazine, salida el 21 de mayo de 2012: «Are you
mom enought?».%

Uno de los problemas centrales es que la comadrona que atendio el
parto en casa no responde a las solicitudes de Guadalupe, incluso pocas
veces contesta sus llamadas. Ella le pide que pase por su casa, hablarle,
acompafiarle en la lactancia, visitar a Frida. Greg, solo recientemente, me
confesard que ha tenido la duda de que el peso inicial de Frida, tomado el

23 Mi ultima hija.
24 Mis primeros hijxs.
25 <http://content.time.com/time/covers/0,16641,20120521,00.html>. Véase: BRIGIDI, 2014b.
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dia de su nacimiento, fuera equivocado y que esto explicaria la cantidad de
peso perdido. Tampoco existe acuerdo cientifico sobre cuanta deberia ser
la perdida fisioldgica del recién nacido (THULIER, 2016).

Tiene sensaciones simultaneas: «Estoy sola, me siento sola...no sé qué
hacer...». «;Me he pasado?», me pregunta buscando una legitimacién a
sus decisiones y emociones porque nadie le otorga valor ni credibilidad
a sus deseos, miedos. Nadie la esta escuchando y todo se estd trasformado
en un proceso de aislamiento, con grietas y sangre en el cual, paradoja-
mente, «todo el mundo opina: pon esto, haz esto, dale esto».

La mesa de lactancia

Imagen 2. La mesa de la lactancia (Barcelona, noviembre de 2014, fotografia propia).

La mesa de lactancia, como la llamamos enseguida, fue colocada por
su padre para acercarle todo el nécessaire para (sobre)vivir el proceso de
lactancia materna. Me parece que esta imagen describe perfectamente la
incertidumbre de Guadalupe. La mesa no tiene nada que ver con su mesita
de noche, al lado de la cama y llena de libros, ni con la decoracién oriental
de la habitacién. Esta frente a mis piernas, muy préxima a la cama y al
sillén. No toco nada, la observo, tomo diversas fotos y le pregunto sobre
la cantidad de objetos bien dispuestos sobre ella. Guadalupe empieza ha-
blando del mévil, su iPhone, y me cuenta que mds de una vez lo utiliza
para buscar informacién en la red sobre alimentacion, lactancia materna,
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grietas, perdida fisioldgica o para pedir consejos en los chats de amigas. Es
su forma de estar conectada, de sentirse menos sola. Después, el saca leche,
el agua de litro y medio y otra botella pequena, la jeringa, las pezoneras
de plata, las vitaminas, las garzas estériles, el porta pezoneras de plasticos
amarillo y el aceite: estos son las herramientas de Guadalupe y Frida.

Jeringa. Para que no se acostumbre

«No puedo» observa Guadalupe. Me lo cuenta al teléfono y cuando estoy
con ella. «No puedo seguir asi». La introduccion de la lactancia artificial
no ha sido un alivio, sino un sin fin de sentidos de culpas, miedos y pre-
ocupaciones.

Frida toma su mililitros de leche artificial con una jeringa —«;Cual le
doy?» me pregunta nerviosa, interrumpiendo su discurso— «porque asi
no se acostumbra...», «para que no pierda la succién», anade mas veces,
«para que no rechace la teta...». Y las tomas se hacen interminables.

Imagen 3. Jeringa (Barcelona, noviembre de 2014, fotografia propia).

Ademas, cada hora, Guadalupe se saca la leche, «poca» dice ella, «in-
suficiente, no tengo suficiente».
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Pezoneras de plata

Esas pezoneras de plata tienen una historia curiosa: «se encuentran solo
en Italia», me explica Guadalupe. Su circulo de amigas y conocidas se la
han pasado como remedio natural y antiguo a las grietas. Lo extrafo es
que la duena de la pezoneras es mi amiga, una mujer argentina de padre
italiano, que Guadalupe no conoce directamente. Le llegaron a través de
otra amiga italiana que las utiliz6 durante su lactancia materna para curar
las pequenias heridas de los pezones.

Imagen 4. Pezoneras de plata. (Barcelona, noviembre de 2014, fotografia propia).

No la evitan, me explica en los detalles, «las curan o ayudan». Ob-
servo la perfeccion de este objeto de «saberes femeninos» que me evocan
al pasado y que desconocia por completo. Un remedio que ha pasado de
mano en mano por sus propiedades cicatrizantes. En un blog italiano®
encuentro algo de explicacion y los detalles del producto: plata 925%, se
recomienda el uso unos 7-10 dias antes del parto y durante todo el periodo
de lactancia para evitar grietas o molestias. Recientemente he conocido a
otra mujer italiana que ha hecho uso de las pezoneras de plata, y que ha
comprado el producto online durante su primera lactancia. No hay mu-
cha informacién cientifica sobre estas pezoneras: BENNION observa que se

26 Véase <http://www.babycompit.org/prodotti/copricapezzoli_argento.html>.
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utilizaban ya a partir del 1500 (1976), pero la farmaceuta blogera MARIAN
GaRcia ridiculiza su uso en su libro, blog y redes sociales (2017).%

Guadalupe me interrumpe para decirme que, tal vez, «todo depende
de que ella tiene un pezén muy grande...» que a fin de cuentas es ella la
culpable, su anatomia, su forma, sus incapacidades.

Nutrir

[...] las palabras

entre nosotros caen suaves.

Te miro

en un blando reflejo.

Yo no sé

si te conozco; sé que nunca estuve

de ti tan separado como en este tardio
retorno.

Unos instantes han quemado

todo de nosotros: salvo dos rostros,
dos mascaras donde se graba una sonrisa
desganada

Eugenio MONTALE (1956: 104)

Frida se despierta. Se acerca con dulzura, a la vez que con pereza, al pezén
y la mama. Abre los ojos y se nutre, se hace nutrir y cierra los ojos.

Guadalupe la mira y no se relaja. «Tomara suficiente?», «Tendré bas-
tante?» me pregunta con ansiedad. «Tu sabes... ;Cudnto tiempo se tiene
que enganchar?»

Me pregunto porque las/os profesionales de la salud no le ofrecen
apoyo e informacion clara sobre todo el proceso. Guadalupe decide con-
sultarse en un centro de salud holistico privado, al cual acude a veces para
los problemas vinculados con el suelo pélvico. Alli tampoco la acompa-
fan. Cada profesional desmonta la idea del otrx, aumentando las dudas y
la incertidumbre de Guadalupe. Esta sensacion de ser inepta, inadecuada
para nutrir a su hija.

27 Véase <http://boticariagarcia.com/pezoneras—de—plata>.
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Imagen 5. Nutrir. (Barcelona, noviembre de 2014, fotografia propia).

Conclusiones:

Las intersecciones presentes en este escrito pasan por diferentes presu-
puestos teoricos y experienciales. No obstante la precariedad laboral que
acompafa mi labor docente e investigadora —que como a menudo obser-
va una compafera, transforma «fer recerca en un passatemps»—,* resulta
innegable que he ido sumando experiencias. Inclusive, en escenarios di-
versos como instituciones totales con asunciones de dress code o espacios
activistas y menos vinculantes. Lo que ha cambiado, desde el 2004, fecha
de mi primera bajada al campo, hasta ahora, es lo de haber hecho de al-
gunas intuiciones percibidas a los exordios, maneras de hacer, sentir, estar

28 Laura, 2017.
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en la investigacion. En otras palabras, he perdido vergiienza en mostrar
quién Soy. A menudo, me conmuevo —precedentemente, en la consulta
psiquiatrica, me mordia la mejilla para no llorar frente al relato de las/os
pacientes— me permito tocar y abrazar fuerte si resulta necesario —en
Urgencias, he tardado meses, antes de atreverme a ponerme guantes para
coger la mano de informantes heridas/os—, entro en lugares prohibidos
si tengo que acompanar a estudiantes e informantes —y si me mareo, son
ellas/os que cuidan de mi—. En definitiva, he perdido el panico al no saber
quién soy y qué rol ahora me toca, porque he entendido que mi ser y estar
es en mutacidn constante. Me siento con ellas/os y me muestro, consciente
de los limites y de los engafios estructurales que las sociedades nos impo-
ne y percibo incesablemente. En este sentido, mis maternidades han sido
grandes maestras y, por supuesto, la geografia relacional con Guadalupe
que me ha permitido de vivirme, en todas mis contradicciones y facetas,
desde dentro.

«3Qué haces mama?» Me piden a menudo mis hijas e hijo, «<Observo».

«;A quién?», «Todo».

«...;Por qué?», «Porque escucho...».

Capto, avida de informaciones, desde lo exterior y mi interior. Cons-
truyo geografias.

«Siempre trabajando...» me comenta amargado mi pareja. «Es pasion
—le contesto— pasion por la vida». La investigacion es pasion y activismo,
siempre empiezo asi las clases de metodologia. Y afiado que, supuesta-
mente, no todas/os son aptas/os para realizarla ni para acompaiar a quié-
nes realizan esta tarea.

No tengo miedo ni de tener, después, que justificar al publico bio-
académico determinadas elecciones o formas de realizar investigaciones.
He aprendido que las investigaciones que denuncian resultan molestas y,
como en la vida, las personas no quieren profundizar situaciones, cambiar
estructuras, practicas o protocolos, prefieren el estatus quo. Pienso siem-
pre en la frase de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo: «Il était méchant
en effet, parce qu’il était sauvage; il était sauvage parce qu’il était laid»
(2011: 767)* que, en parte, representa la manera sencilla de encasillar, de
explicar la realidad, sin escucharse ni escuchar a los demas. Un meca-
nismo linear y sencillo para no trabajar desde/en/con la complejidad. No
niego, sin embargo, que sigo teniendo mucha rabia —me emborrachaba
cada vez que sali de las consultas psiquidtricas para amortiguar el dolor y

29 Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo
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la desesperacion de mis locos migrantes—, aunque soy conciente que las
injusticias, la arrogancia y la violencia, no se digieren. Asi que me permito
llorar con mis informantes, acoger estudiantes y seguir denunciado lo que
percibo. A veces, también, me permito tomar una pausa, escuchar el silen-
cio como si fuera una respuesta a todo lo que custodiamos.
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Resumen: Autoetnografia del proceso que vivi junto a Caro Novella en
Oncogrrrls, proyecto de investigacion y creacion en el que mujeres con
cancer de mama crean narrativas alternativas. Apunto los temas y para-
dojas que tratamos en la pieza de videodanza (Paréntesi), instrumento de
enunciacion politica del grupo que ayudo a flexibilizar el discurso monoli-
tico que existe en torno al cancer. Durante la creacion, superé mi situacion
de no-diagnosticada para formar parte de una identidad colectiva.

Palabras clave: autoetnografia, cancer de mama, embodiment, performan-
ce, género, disenso, micro-utopia.

Oncogrrrl, collaborative narrations about breast cancer. A micro-utopia’s
autoethnography

Abstract: This Autoethnography talks about the process that I lived
together with Caro Novella in the Oncogrrrls project. It is a performance
research and creative project in which women with breast cancer can
create alternative narratives around the disease. I point out the issues and
paradoxes that we deal with in the videodance piece (Paréntesi) and how it
helped us to break the monolithic discourse around cancer. In the process I
overcame my non-diagnosed situation to form part of a collective identity.

Keywords: autoethnography, breast cancer, embodiment, performance,
gender, dissent, micro-utopia.
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Marisa Paituvi
Oncogrrrls: en-Relacion

La enfermedad es relacion. Relacion en el cuerpo, del cuerpo en su co-
munidad, de Caro y mia. En 2011 fruto del diagndstico de cancer de
Caro y nuestra amistad, fundamos Oncogrrrls', un proyecto de creacién
en danza-performance en el que mujeres tratadas por cancer de mama
pueden generar las propias narrativas sobre su experiencia mas alla de
las representaciones mayoritarias (NOVELLA y Partuvi, 2016). Cuando
Caro me invitd a ir mano a mano por su transito por la enfermedad para
convertirlo en un proceso colectivo, un proyecto que abarcara multiples
subjetividades, me senti privilegiada. A la vez, insegura e incapacitada
;Como superar mi posicién de no-diagnosticada? ;Cémo resolver mi si-
tuacion vicaria e incorporar el dolor y el deseo, devenir narrativa, cuerpo
multiple*?

A partir del diagnostico y a medida que Caro vivia en propia piel los
efectos del tratamiento, su subjetividad y la mia mutaban. Encontrarnos
era siempre una suspension de la rutina. Momentos antes del encuentro
me preparaba para lo que no sabia. ;COmo se encontraria? ;Qué aspec-
to tendria? ;Qué experiencias traeria? Y siempre lo inesperado. El trata-
miento se convirtié también en una forma de performar su identidad, de
jugarla. Esperarla era no saber qué presencia me aguardaba. Ora peluca
rosa, ora rizos infinitos, ora pafuelo rojo, ora calvicie orgullosa, ora cresta
queer. Creo que se divertia con mi sorpresa y con la sorpresa del resto,
quienes debiamos performar también nuestra relaciéon con el extraia-
miento. Asi, a diferencia de la performatividad como «una repeticién y un
ritual que consigue su efecto a través de su naturalizacién en el contexto
de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duracién temporal
sostenida culturalmente» (BUTLER, 2007:15), practicaba un acto corpo-
ral subversivo® que desvelaba el propio mecanismo, interrumpiéndolo y
creando nuevas posibilidades de subjetivacion. Para Caro, la performati-
vidad estd basada en el proceso. Se trata de un posicionamiento compro-

1 Para mas informacion sobre el proyecto podéis visitar <https://oncogrrrls.wordpress.
com/>.

2 Caro llama cuerpo mdltiple al ensamblaje de cuerpos que activan una entidad mas alla de
la individualidad, influenciada por el texto de DELEUZE y GUATTARI «A Thousand Plateaus»
(1987).

3 Concepto adaptado de BUTLER (2007).
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metido en el que se cuestiona, se nombra y constituye una alternativa a la
hegemonica. Practicado durante la creacion artistica colaborativa, genera
conocimiento situado a través de la identificaciéon con el fragmento, lo
especifico y lo diferente (NOVELLA, 2014a). Sus reflexiones y experimen-
taciones estan asociadas a los estudios del PhD Performance Studies, en
los que desarrolla la vinculaciéon de la performance con la investigacion.
La Practice As Research es un proceso de investigacion que lleva a nuevos
conocimientos compartidos en los que la performance es el método y el
resultado de la investigacion, en que a través de la practica se articulan los
hallazgos (NOVELLA, 2014b). Ir mano a mano supuso hibridar su expe-
riencia en Practice as Research y mis investigaciones en antropologia del
cuerpo. Una antropologia del cuerpo que, como dice Mari Luz ESTEBAN,

tenga en cuenta los discursos y las précticas, el seguimiento de la cultura pero
también su contestacion, los fendmenos de resistencia y de creacion cultu-
ral [...] que ponga en practica analisis de la realidad social que contribuyan
también, por qué no, a la transformacién social, al «empoderamiento», de
aquellas/os en situacion de subordinacion o discriminacion, como es el caso
de las mujeres (2004: 27).

Para ello me propuse acercarme al embodiment, siguiendo a CSORDAS
(2011), como paradigma u orientacién metodoldgica, entendiendo que la
experiencia corporizada es el punto de partida para analizar la participa-
cién humana en el mundo cultural. Csordas atna el interés de Bourdieu
por el cuerpo, centrado en la practica (habitus)* , y la fenomenologia de
Merleau-Ponty, centrada en la percepcidn, y «sugiere que el embodiment
no necesita restringirse a un microanalisis personal, cominmente asocia-
do con la fenomenologia, sino que es relevante también para las comuni-
dades sociales» (CsorpAs, 2011: 86). Practiqué lo que el mismo autor de-
nomina modos somaticos de atencién, «modos culturalmente elaborados
de prestar atencion a, y con, el propio cuerpo, en entornos que incluyen la
presencia corporizada de otros» (2011:87).

4 Habitus: sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas
predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios ge-
neradores y organizadores de practicas y representaciones que pueden estar objetivamente
adaptadas a su fin sin suponer la bisqueda consciente de fines y el dominio expreso de las
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente «reguladas» y «regulares» sin ser el
producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin
ser el producto de la accion organizadora de un director de orquesta (BourDIEU, 1991: 92).
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Asi, me sumergi en la relacién con Caro, en mi cuerpo, en el cuer-
po mdltiple que devendria On-cogrrrls, pero también en la relacion de la
Practice as Research y la antropologia. Mis miedos iniciales fueron crean-
do senderos, abriendo rutas a una narrativa compartida. A qués y cémos.
Devenires fruto de la inseguridad, del dolor y del deseo, pero sobre todo,
de la voluntad de superar mi situacién de no-diagnosticada.

Ciertos-Qués

Oncogrrrls, proyecto de investigacion en colaboracion con Caro Novella,
es una exploracion en antropologia médica y antropologia del cuerpo en
el que analizo las disidencias individuales y colectivas ante las construc-
ciones normativas del cuerpo. A nivel metodoldgico, investigo sobre los
limites de la autoetnografia colaborativa a partir de dispositivos artisticos.

Ya en los inicios de Oncogrrrls empezamos a vislumbrar una serie de
codificaciones culturales asociadas a las campanas para la visibilizacién
del cdncer de mama a las que, junto a otras tedricas, llamariamos la cultura
del «Lazo Rosa». PORROCHE-ESCUDERO (2015) ha analizado la cultura del
«Lazo Rosa» y la violencia simbdlica de las campafias que se realizan. Ex-
plica cémo con la promocién de peluches rosas y otras imagenes pueriles,
se infantiliza a las mujeres y se las induce a aceptar cualquier decisién que
tomen los médicos. A la vez, toda la parafernalia rosa (fiestas, carreras,
productos...) dan un tono festivo a la enfermedad trivializando sus efectos
y negando todos aquellos sentimientos considerados negativos (tristeza,
medio, rabia o dolor). Todas estas campafas mercantilizan el sufrimien-
to de las enfermas para sacar unos beneficios econémicos y destinarlos
a supuestas investigaciones de las que pocos resultados se conocen. A la
vez ejercen un control sobre la actitud que han de tomar las mujeres ante
su sanacion y las responsabiliza instdndolas a tener una actitud positiva.
Hay multitud de ejemplos en las redes sobre como afectan las emociones
en la aparicion y perpetuacion del cancer. En La mente anticdncer la Dra.
Odile FERNANDEZ (2015) dice que «los conflictos pueden ser el origen
del cancer» y aconseja que nos enfoquemos a procurar ser felices, a vivir
la vida con alegria y de forma positiva, a creer en los suefios porque «si
crees en los suefios, los sueflos se crearan». A ello se suma la enculturacién
de género por la que las mujeres deben hacerse cargo de los cuidados de
sus allegados. Estas ideas crean «gran sufrimiento y tensién entre aquellas
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mujeres que ya no pueden cuidar, [...] cuando tienen que ser cuidadas
por los que supuestamente ellas deberian de cuidar» (CoLL-PLANAS, 2017:
38). A esta manera de presentarse ante el mundo O. la calificé como «la
Tirania de la Sonrisa». Ademds, estas camparfias y la propia instituciéon
meédica producen y reproducen un tipo normativo de feminidad negando
cualquier expresion divergente. Cualquier sintoma de enfermedad debe
ser escondido con artificios como pelucas, pafiuelos, maquillaje, protesis
y/o reconstrucciones. En 1978, en The Cancer Journals Audre Lord evi-
denci6 «la tension a la que estan sometidas las mujeres para que se ajusten
a una determnida imagen de feminidad, en la que los pechos tienen un rol
fundamental» (R1BA, 2017). Segtin Marilyn Yarom (1997), histéricamente
el pecho se ha codificado mediante connotaciones de «bueno», capaz de
alimentar a un recién nacido o alegéricamente la comunidad religiosa o
politica, y de «malo», donde se convierte en agente de seduccion e incluso
de agresion, o en portador de enfermedades. A lo largo de los tiempos, las
descripciones del pecho femenino han expresado el punto de vista de los
hombres, con una clara voluntad de estos y las instituciones de apropidr-
selo. Las mujeres han sido «durante siglos subyugadas al poder que las re-
presentaba y dessubjetivaba, mientras perversamente les asignaba la fun-
cién de mantenedoras simbdlicas del sistema, como efecto de su propia
subordinacién» (ZAFRA, 2015: 164). Todos estos discursos y mecanismos
muestran y reiteran el imaginario hegemonico sobre la mujer-madre que
activa la maquinaria biomédica y sus protocolos. Ainhoa, co-creadora de
(Pareéntesi)®, explica que con el cancer vivié la «oda a la familia normativa»
en la que todos los espacios estaban disefiados para parejas heterosexua-
les. «La propaganda sobre cdncer de mama se caracterizaba por la alusiéon
a los hijos, maridos y familias normativas» (IRUETA, 2017: 190).

Durante los tratamientos se hace evidente el orden patriarcal y la ca-
pacidad de desubjetivizacion del aparato médico. Dice Ainhoa que la ins-
titucion biomédica le imponia como ser cuerpo, un cuerpo normativo, le
imponia un modelo de feminidad/heteronormatividad/binarismo (IRUE-
TA, 2017). El cuerpo médico es un «cuerpo cerrado»,

5 Los nombres de las participantes estan cifrados como O. N. C. G. R. L.

6 (Paréntesi) es una pieza de videodanza que realizamos en colaboracién con 6 mujeres du-
rante el Laboratorio en Ca la Dona en los meses de mayo a junio del 2013. Obra ganadora
del Premi Moviment i Transformacio Social (MiTS) 2013, del Centre Civic Barceloneta i
Finmatun (<http://mits.es/mits-2013/>).
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una entidad sagrada, determinada por leyes naturales, una anatomia finita,
un territorio absolutamente cartografiado, un espacio vallado (y dicho sea
de paso, mercantilizado), en el que la ciencia puede intervenir para afinar la
representacion, pero cuya definicion formal y funcional estd acotada. (PRE-
CIADO, 2008)

Cabe recordar que el cuerpo es modelado y construido conforme a las
exigencias y normativas de la sociedad en la que vivimos. El juicio social
no sdlo condiciona nuestro comportamiento sino que ademas estructura
indirectamente nuestro cuerpo en la medida en que gobierna su creci-
miento con normas de peso y estatura, su conservacion con practicas de
higiene y alimentacidn, su presentacién con cuidados estéticos y vesti-
mentas y su expresion afectiva con signos emocionales (BERNARD, 1985).
Pero el sistema médico reifica los sujetos, los cuerpos, pierde de vista «el
reconocimiento previo de su personalidad» (HoNNETH, 2007: 130). Una
vez diagnosticado el sujeto se convierte en objeto de tratamiento. Se des-
poja al enfermo de voluntad y capacidad de decision, se le infantiliza, y
se le pide confianza ciega hacia los expertos. Cualquier actitud desvia-
da se considera de «mal paciente», por lo que, en ultima instancia, si el
tratamiento falla serd a causa de la falta de predisposicion del sujeto. Joe
SPENCE fue muy critica con las politicas de salud, la deshumanizacion y la
vulnerabilidad a la que se vefa sometida durante su tratamiento. Convir-
ti6 la fotografia en un dispositivo terapéutico con el que elaborar la rabia
y el dolor y generar su propio discurso. «Ante la enfermedad, la artista
denuncid la alienacién que comporta delegar la gestion del propio cuerpo
al estamento médico y se propuso adoptar un papel activo fotografiando
las distintas fases del tratamiento» (R1BA, 2017: 146). En Oncogrrrls apos-
tamos por relacionarnos como «cuerpos abiertos», cuerpos redefinidos
y modificados constantemente por sus usos sociales (PRECIADO, 2008).
Reivindicamos la apropiacion de la capacidad de subjetivacion y de cons-
truccién de la propia identidad corporal durante el tratamiento. Denun-
ciamos las practicas invisibilizadoras que niegan la posibilidad de otras
formas de ser cuerpo. Porque mientras que para unas la cicatriz reivindica
la resistencia al poder biomédico y la posibilidad de habitar un cuerpo
trans, no-hombre no-mujer (IRUETA, 2017), para otras la reconstruccion
deviene una prioridad. Se hace necesario abrir posibilidades ya que, como
dice Alicia, «Somos muchas y existen soluciones para todos los gustos»
(FRANC y MARTIN, 2011: 113).
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De los Cémos

La pretendida infalibilidad de la ciencia ha comportado durante siglos,
que se estableciera una relacién de poder entre médico y paciente, ya que
la persona enferma ha estado expulsada de su propia narrativa. A partir
de 1970 se pone en cuestion la ciencia desligitimando su funcién como
discurso-marco ya que no es ni objetiva ni neutra (R1sa, 2015). La medici-
na aparece entonces como un discurso entre otros y abre paso a narrativas
alternativas. Ya en los 80; la artista britanica Jo SPENCE, en Narratives of
Disease, se preguntaba como hablar de lo que es vivir con cancer, cémo
encontrar un lenguaje para expresarse mas alla del lenguaje médico y de
la obsesion de éste por la juventud y la belleza idealizadas (SPENCE, DEN-
NET, EVANS et alii, 2005).

Segin AGAMBEN el lenguaje es el mds antiguo de los dispositivos. Es-
tos son «cualquier cosa que de algin modo tenga la capacidad de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes»
(2015:23). El dispositivo produce subjetivaciones pero en la fase actual del
capitalismo, actiian a través de procesos de desubjetivacion. Ante ello, se
hace urgente intervenir. En el campo del arte, BOURRIAUD (2008) plantea
los dispositivos artisticos como impulsores de relaciones humanas que
generan formas activas de comunidad. Con ellos se actta en intersticios
que escapan al orden social, sugiriendo otras posibilidades de encuentro
y produciendo formas no convencionales de participacién. A través de in-
tervenciones de arte relacional en espacios cotidianos, otras posibilidades
de vida se revelan.

Si entendemos el sistema de salud, la institucion biomédica, como un
conjunto de dispositivos que determinan, construyen y fijan aquello que
es visible, decible y factible, limitando lo que una mujer con cancer de
mama puede o no hacer, sentir, desear o decir, entenderemos con RANCIE-
RE que dichas instituciones operan en el «reparto de lo sensible». Con ello
se refiere a «la l6gica de los cuerpos asignados a su lugar correspondiente
dentro de una distribucién de lo comun y de lo privado, que es también
una distribucién de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del ruido»
(2010:63). Con Oncogrrrls exploramos la posibilidad de disenso, busca-
mos otras formas posibles de vivir el cancer de mama, cuestionando el
discurso hegemonico del cuerpo, reconfigurando los marcos sensibles y
distanciandonos del logocentrismo evitando ser «cuerpos que son el ob-
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jeto de un habla sin tener ellos mismos la palabra» (2010: 100). A través
de los lenguajes artisticos, que permiten condensar en una misma imagen
diferentes tiempos, significados, contradicciones y paradojas, creamos un
imaginario propio, comun, con el que podiamos presentarnos como co-
lectivo elaborando el propio discurso ante los procesos terapéuticos vivi-
dos. Como sugiere RANCIERE, «las imdgenes del arte [...] contribuyen a
disenar configuraciones nuevas de lo visible, lo decible y lo pensable; y,
por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible» (2010: 105).

Cuando Caro y yo empezamos el proyecto, antes aun de ser Onco-
grrrls, nuestro convencimiento en el uso de las artes para hacer inves-
tigacion y creacion, en una suerte de Practice as Research, era claro. La
entrada en el campo, ella como paciente, yo como antropéloga y amiga,
nos llevé a conocer los espacios por los que transita una mujer diagnosti-
cada. Visitamos hospitales, asociaciones, tiendas de complementos y sitios
web. Conocimos médicos, enfermeras, militantes, estilistas y ortopedas.
Leimos acerca y vivimos cerca. Finalmente nos lanzamos a presentar los
primeros talleres y laboratorios de danza. Fue muy complicado explicar
a qué nos dedicabamos y qué pretendiamos. Muchas de las mujeres a las
que logramos llegar esperaban de nuestro espacio, un espacio de ayuda
mutua o terapéutico. Un lugar de encuentro, pero sin trascendencia poli-
tica. Podriamos decir que los primeros intentos reificaban y reforzaban el
discurso médico y la cultura del «Lazo Rosa». Desterapeutizar el espacio
y revivir el cuerpo fuera de estos marcos era para nosotras prioritario. No
fue hasta el encuentro con las Oncogrrrls de (Paréntesi) que lograriamos
superar este estadio.

Estas primeras tentativas, empero, nos ayudaron a ir definiendo el
proyecto. También desvelaron mi inseguridad al verme excluida de con-
versaciones sobre doctores, tratamientos, formacos y politicas de visibi-
lidad. Estaba claro que yo no formaba parte del «grupo». Ello me llevo
a permanecer en una posicion secundaria tanto en el disefio como en la
guia de los talleres que ibamos realizando. Fui perdiendo confianza y du-
dando de mi potestad para «hablar de». El camino hacia «hablar con» fue
lento. Entender que la problematica del cancer de mama es sociocultu-
ral, fue el primer paso. Se sabe que menos del 15% de casos de cancer
de mama se pueden explicar por susceptibilidad genética. Carme VALLS-
LLOBET (2006) explica que los factores de riesgo los debemos buscar en el
estilo de vida de la cultura occidental y concluye que un primer factor de
riesgo es vivir en un pais desarrollado. Asi pues, la incidencia de la enfer-
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medad en las personas es responsabilidad social y politica y, por tanto, se
ha de intervenir de forma colectiva. Una vez convencida intelectualmente,
faltaba poner mi cuerpo en accidn, en relacion.

La oportunidad llegd con el Laboratorio de Videodanza del que sur-
giria (Paréntesi). Basaindonos en la Practice as Research, Caro propuso una
serie de ejercicios que nos conectaban con el conocimiento del propio
cuerpo en relacion a los otros, al espacio y a la propia historia de vida. Asi,
poco a poco fuimos movilizindonos e interactuando. En mi caso, la limi-
tacion inicial de no-diagnosticada y mi investigacion en los modos soma-
ticos de atencidén, me llevaron a querer trascender mi propia corporalidad.
El ejercicio que me llevo a vivir en propia piel esta pérdida de los propios
limites fue el del «Ninot» (Foto 1.). Durante este ejercicio, dos comparie-
ras movilizaban mi cuerpo a voluntad. Primero de pie, luego en el suelo,
una por las piernas, otra por las manos... me arrastran, me balancean,
me doblan, me estiran, alzan... En mi mente, la premisa de perder toda
voluntad. En la inmanencia del deseo, ser su cuerpo, ser su movimiento,
devenir cuerpo sin drganos, una amalgama de drganos desorganizados.”

Foto 1: ejercicio «Ninot», imagen extraida del video (Paréntesi) de Oncogrrrls, Barcelona,
2015.

7 Conceptos adaptados de DELEUZE Y GUATTART (1987).
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Durante las movilizaciones senti convertirme en una masa amorfa.
Una masa que conectaba no solo con las voluntades de mis compaiieras,
sino con los sonidos que nos envolvian. Caro habia registrado una de sus
sesiones de terapia e iba alternando los ruidos de las maquinas con mu-
sicas relajantes. Fluiamos como un todo. Nuestros cuerpos se tensaban y
dolian con el audio del tratamiento, se apaciguaban con la musica. Pude
atravesar estadios durante los largos minutos que duré la movilizacion.
Cuando me dejaron sola, en medio de la sala, mi cuerpo blando y sin
forma solo pudo convulsionar durante unos instantes. Poco a poco fui re-
trocediendo por las sensaciones que habian dejado las manipulaciones en
mi. El rastro de ese ejercicio, pero también de todas las sesiones anteriores,
me permitié sentirme parte de y resolverme en un cuerpo colectivo. De
alli que, cada una en su propio proceso, construimos un lenguaje propio
en que cada subjetividad, cada voz particular formaba parte de una enun-
ciacién comun. Desde la relacidn, ese lugar que no se encuentra ni en ti
ni en mi, sino entre el ti y el yo, puede disolver mi forma en una masa y
resolverme en un cuerpo multiple. Desde el entre superé mi posicién de
no-diagnosticada para devenir parte de. Caro usa el término «morphing»
para definir estos estados de metamorfosis en procesos de creacién per-
formativa. Y explica el proceso como un desmembramiento para reorga-
nizarnos en un ensamblaje de practicas, soporte técnico y cuerpos en mo-
vimiento, corrientes de energia y cuidados que, escuchando las sinergias
cinéticas y afectivas de la pieza y el grupo, devenimos multiplicidades en
que los roles y las funciones son fluidas, los afectos contagiosos y las indi-
vidualidades se desmiembran para formar un cuerpo multiple (NOVELLA
& Partuvi, 2015). Una vez que pasamos a sentirnos en colectivo, quisimos
llevar nuestra voz a la plaza, al espacio publico. Para ello construimos la
pieza de videodanza (Paréntesi) con la que articulamos nuestros conoci-
mientos incorporados. Nuestro discurso giraba en torno a los tres ejes,
recopilados por Caro, que nos habian guiado durante las sesiones, y que se
plantearon en la primera reunién del grupo: la espera, la presion externa
y la respuesta subjetiva.

La espera: ;a qué estamos esperando? En este caso las comparfieras
expresaron sus quejas en torno al tiempo de espera en el hospital, pen-
dientes de la muerte, la idea del «paréntesis» para cuidarse, los cambios de
ritmos vitales, el «esperar» buenas noticias. La espera como tiempo sos-
tenido y tiempo perdido, los ritmos obligados y atravesados por muchas
emociones (dolor, miedo, vulnerabilidad, dependencia, rabia, confianza/
desconfianza, amor/odio). En mi caso, la espera, ese estadio de suspension
cada vez que quedaba con Caro.
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La imagen: lo social nos atraviesa. Hablamos acerca de la performati-
vidad del género, la performatividad de enferma como guerrera/victima,
la mirada social, la cultura del «Lazo Rosa» y sus imposiciones, la paradoja
invisibilizacién/sobrevisualizacion de la caida del pelo y los panuelos, los
binomios hombre/mujer, sana/enferma, la cirugia plastica, mutilacién/
reconstruccion, la heteronormatividad que define, categoriza y regula, las
expectativas sociales; cicatrices silenciadas, auto-imagen... Caro y yo pro-
pusimos el trabajo de Practice as Research basado en la performance y su
formato en videodanza (imagen-arte).

La presion externa y la respuesta subjetiva: lo que es social atravie-
sa los cuerpos. Se refirieron a como afectan las presiones e interferencias
desde fuera (operaciones, tratamientos, consejos, lamentos, expresiones
de danimo y soporte) y de sus respuestas corporales y vitales. Hablaron
acerca de la infantilizaciéon como pacientes, la pérdida de control ante el
tratamiento. También de los afectos y efectos: la culpa, el empoderamien-
to, la responsabilidad individual y colectiva. En mi caso, mis limitaciones
e inseguridades por ser no-diagnosticada.

Foto 2: ejercicio «Gestos», imagen extraida del video (Paréntesi) de Oncogrrrls, Barcelona,
2015.

La jornada previa a la grabacion de la pieza, recuperamos los temas
que querfamos tratar para crear el guion de forma colectiva. A los ejer-
cicios que habiamos ido ensayando durante las sesiones y que se convir-
tieron en nuestro vocabulario, les pusimos nombre y los asociamos a los
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contenidos. Como recuerda Caro, el ejercicio «Interferencias» se referia a
las interrupciones en el transito vital sufridas durante el tratamiento y res-
pondia a preguntas como: ;a qué lugares nos llevan estas interferencias?
+Qué reacciones me provocan en el cuerpo y en el movimiento? ;Qué es-
trategias y herramientas uso para continuar? La otra imagen-movimiento
que usamos fue «Gestos» con el que nos referiamos explicitamente a la
espera con preguntas como ;Cudnto tiempo pasa entre las sesiones de qui-
mio? ;Cuanto tiempo has perdido en las salas de espera? ;Qué significa
para ti el paréntesis vital? ;Como vives la espera? ;A qué estds esperando?
Con el ejercicio «Alambre» nos cuestiondbamos: ;qué sentimos cuando
nos movilizan las comparieras? ;Qué rastros quedan en el cuerpo? ;Nos
modifica nuestro movimiento natural? ;Existe tal cosa como el «movi-
miento natural» o son construcciones y hébitos?

Las formas que produce el ejercicio de «Alambre» nos sirvieron para
expresar la cosificacion del cuerpo, la infantilizacién y el tratamiento se-
riado de los cuerpos en una suerte de maquinaria médica guiada por va-
lores de eficiencia y productividad. Cuando G. propuso usar este ejercicio
para expresar la manipulacién de los cuerpos por parte de los médicos
dijo,

es que ahora recordaba, cuando estas en el hospital y te dicen: haz esto, ponte

asi levanta el brazo, no respires, no... es mas rollo alambre, ;sabes? Haz esto,

pam, ahora aqui... y te van llevando. En la radio-terapia también. Son dérde-
nes desde fuera y has de hacer caso, has de hacer lo que te dicen.®

A la hora del montaje, a las imdgenes del ejercicio superpusimos el
audio de las grabaciones que Caro habia registrado durante el propio tra-
tamiento, reforzando el vinculo entre la forma y el sentido que queriamos
transmitir. Finalmente el movimiento del «Ninot», fue el que nos sirvid
para expresar el empoderamiento, la fuerza de la voz en el espacio publi-
co. Este ejercicio habia sido para mi el que marcé esta trascendencia del
propio cuerpo y era a la vez un alegato a la responsabilidad compartida
ante los sufrimientos que provoca esta enfermedad. La pieza de (Parente-
si) constituye pues un intento de ampliar el imaginario social en torno al
cancer de mama, de flexibilizarlo, y es una apuesta politica en términos de
RANCIERE, quien cree que

8 G. Barcelona, junio 2013, entrevista personal.
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Arte y politica se sostienen reciprocamente como formas de disenso, opera-
ciones de reconfiguracion de la experiencia comun de lo sensible. Hay una
estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivacién politica
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son
capaces de hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las
formas nuevas de circulacion de la palabra, de exposiciones de lo visible y de
producciones de los afectos determinan capacidades nuevas, en ruptura de la
antigua configuracion de lo posible (2010: 67).

Arte y politica se entrelazan en la materializacion de (Paréntesi). Du-
rante la construccion del guién de la pieza, G. dijo que los movimientos
expresaban «lo que queremos transmitir, de lo que nos queremos quejar».
Grabar en el espacio publico supuso asimismo, en palabras de C., «hacer
una intervencién en un espacio que nos es generalmente negado cuando
estamos en tratamiento y, en general, por ser mujeres», y continta, «esta-
mos haciendo una accién politica bailando en la plaza». A la vez, la pieza
reivindica la necesidad de la propia narrativa puesto que «ya hay suficien-
tes historias explicadas sobre nosotras jvamos a explicar la nuestral» (C.).
Para reforzar el caracter colectivo, de cuerpo multiple, en el corto, firma-
mos la pieza como Oncogrrrls sin especificar las funciones y tareas. En el
proceso habiamos ido intercambiando los roles y crefamos necesario que
ello se reflejara. Firmar como Oncogrrrls constituia una reivindicacion y
daba, en palabras de Caro, «identidad a la pieza».

Devenires

Han pasado los anos. Recuerdo, tendida en una cama de hospital. Se acer-
can las Navidades. Me atienden una suerte de residentes que apenas saben
lo que tengo. Siete dias que empiezan con la frase: «esperaremos 24 horas
a que el antibidtico surta efecto. Si no, mafiana operamos». Mi particular
paréntesis. Se suceden tres compaieras de habitacién, tres mastectomias.
Sus propios miedos, inseguridades y luchas. Los amigos y familiares se
excusan, es Noche Vieja. Finalmente me operan. Nada que ver con el can-
cer. Nada que ver con una enfermedad que sigo sin comprender. Solo los
cuerpos que lo transitan lo conocen. Aunque, como dijo G. en una conver-
sacion, «ni falta que hace. Esta enfermedad no nos hace mejores personas,
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ni nos da una leccién de vida. Es solo una putada. Que sea una putada
compartida, ayuda».’

Si algo se logrd con (Paréntesi) fue superar el solipsismo al que nos
aboca la sociedad y el sistema médico. Si algo aprendi del proceso, fue a
creer en el propio proceso como constructor de devenires compartidos. A
veces me asaltaba la sensacion de estar creando tiempo con nuestra presen-
cia. Como si en nuestro estar con tomara forma una potencia de lo real. Me
preguntaba, ;y si el tiempo fuera una planta de hospital? La ltima planta.
;Y si nos encontrasemos suspendidas entre ésta y la azotea? Un ascensor
detenido en el que juntas narrdbamos un cuento, inventdbamos un sentido.
sAcaso vivimos una utopia, una micro-utopia de lo cotidiano, el intersticio
social del que habla BOurRrIAUD (2008)? Me gusta creer que si.

Tras la presentacion de la pieza, el grupo se disolvié. Hoy Caro sigue
tejiendo comunidades ndmadas, nuevos sentidos para el cancer, alimen-
tando Oncogrrrls. Yo, sigo nutriéndome de la experiencia, ahuyentando el
solipsismo, agradeciendo el (Paréntesi).

9 G. Barcelona, junio 2013, entrevista personal.
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Nicoletta Landi
Introduction

In this contribution I will discuss auto-ethnography starting from my
experience as anthropologist and sexualized human being working
on sexual health promotion and sex education for teenagers in the
Italian context. I will articulate the concept of auto-ethnography as a
methodological and epistemological question in order to consider some
of the implications of auto-ethnography in anthropology. With the term
“auto-ethnography” I mean a specific way to intend and to highlight
the researcher’s subjectivity: feelings, doubts, thoughts and emotions
experienced on the field are part of the study process and, from an auto-
ethnographical point of view, they can represent an important resource
both for methodology and epistemology. For what concerns methodology,
auto-ethnography can highlight the complexity of the researcher’s
position on the field and suggest innovative ways to intend the whole
research process. In this sense, a new epistemology can be defined and
performed where the lines between subjectivity and objectivity, personal
and political, self and otherness get slowly blurred (ELL1s, 2004; ELL1s and
ELLINGSON, 2008).

Even if an auto-ethnographical approach can have, together with
potentially positive aspects, many other critical ones such as being too
personal, navel-gazing and lacking in objectivity (MARECHAL, 2010:
45), it can help considering doing anthropology as not only a scientific
process but also a wider personal and intimate experience for all those
who are involved. Contemplating the researcher’s subjectivity through
auto-ethnographical suggestions can be useful to get at the core of the
topics being analyzed and to trial an engaged (FARMER, 2006; Low and
MERRY, 2010) attitude both to the field and also to all the processes
through which anthropologists co-produce and share their knowledge.
In this paper, starting from a survey carried out, as Mosse (2005) and
Dusors (2209) suggest, “within” an Italian public sexual health promotion
service addressed to teenagers —a youth center named Spazio Giovani
located in Bologna— I will specifically focus on the sexual and gender-
based implications in doing anthropology considering and highlighting
my role on this field as a young' female anthropologist working on sex and

1 During the action-research I was between 29 and 32 years old. I was not properly young but
I decide to define myself as such according to the emic opinions concerning my age I have
heard on the field from the people I have been interacting with.
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sexualities and as a freelance sex educator?. In this paper I will argue that
knowledge cannot be neutral and objective because the anthropologist’s
personality impacts his/her work and his/her fieldwork and, at the same
time, doing anthropology represents an important aspect of the researcher’s
life as a whole. If there is no way to solve the conflict between empathy and
distance (OLIVER DE SARDAN, 2009: 41), researching anthropology can be
a deeper personal and social experience.

I don't mean to consider this engaged approach to the field as
inevitable or as a sine qua non condition but, in the specific case study I
will present in this contribution, it has been very useful to dive into the
depth of the topics and the relations I have been investigating at Bologna’s
Spazio Giovani and among the figures involved in the development of a
sex education program named W lamore . I will base my considerations
on a specific ethnographic case study: an action-research (BARBIER, 2007)
I have been leading for three years (2012-2015) for my PhD dissertation
at Spazio Giovani. It is part of the national Health Care System and it is
specifically focused on teenagers’ needs regarding sexuality and sexual
wellness. After a period made of what TEpLOCK (1991) and SEMI (2010)
call “participant observation” of its professionals’ activities, together
with some of them (mainly psychologists and gynecologists) I have been
developing and trialing W lamore, a sex education project addressed to
preadolescents and meant to be carried out in school settings and through
the cooperation among teachers and social workers from the national
Health Care system.

The first aim of my participative study has been to deconstruct the
ways international and national public policies concerning sex education,
together with specific local educative and health practices, define and
handle teenagers’ sexual health in the Italian and European context. The
second one has been to trial anthropology’s contribution in the area of sex
education: its critical approach and its operative skills can highlight sexual
health promotion’s complexity and, at the same time, can contribute to
the academic and social debates concerning adolescents’ wellness. While
chasing these goals I have been noticing how my whole personhood was
being involved in the research process especially because I was working on
topics related to sexuality, gender, identity, education and health through

2 T am skilled and work as freelance sex educator cooperating with public and private
institutions.
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a participative methodology. I have felt implicated as a young female
anthropologist and as a citizen, too. In this article I will specifically focus
on the dimensions of gender, age and (my anthropological) education in
order to show how they represented a fundamental part of the study I
have been leading within Spazio Giovani together with its professionals.
In the field of sex education and sexual health promotion, focusing (also)
on the researcher’s (sexual/gendered) subjectivity can contribute to the
deconstruction of the social representations and implications concerning
(teenage) sexuality and, at the same time, indicate innovative ways to
consider and to promote (teenage) sexual wellbeing. Paying attention and
giving value to some of the most complicated nuances of the anthropologist
personhood —especially those related to the sexual sphere— also means
to engage sexuality’s complexity in order to catch and to respect anyone’s
(sexual) experience and identity.

Spazio Giovani and W lamore

Bologna’s Spazio Giovani is part of the Italian public Health Care system
and of the Consultori familiari network (established in 1975°) whose
organizational and financial management competes to the Regions’
organization. It is located within a bigger public Health Care center where
teenagers and adults can meet psychologists, gynecologists, obstetricians
and educators working on teenage sexual health and wellbeing. Its
workers lead edutainment group activities with adolescents from eleven to
nineteen years and also cooperate with many public schools implementing
sex education programs often involving teachers, tutors and parents.
Although so far (2017) Italy hasn't unitary national policies and laws
about sex education®, there are many projects (run by public institutions
or associations) mainly promoting gender equality, gender-based violence
and homophobic (cyber) bullying prevention. Introducing gender in
public education has been in the past months (2015-2016) one of the most
debated questions in the Italian context: the national Law n.107/2015

3 Law n. 405, July 1975 (Family planning clinics institution). According to this dictate mi-
nors can have free and anonymous access to contraception and to public services concerning
reproductive and sexual health.

4 The latest Proposte di legge (Law proposals) concerning sex education and sexual health
promotion addressed to teenagers are n.2667/2015, n.2783/2014 and n.1510/2013.
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promotes gender equality and gender-based violence prevention
particularly in school-settings in order to respect international dictates®
concerning gender equality. Emilia-Romagna has its own gender equality-
related regional Law (n.1488/2015) which legitimates and promotes local
comprehensive sex education programs such as W lamore.

My observation and participation to Spazio Giovani activities has
been made mainly through an action-research: to understand how sex
education works in the Italian context I took part to the experimentation
of a sex education program called W lamore inspired by the Dutch project
Lang leve de liefde (Long Live Love) elaborated by two Dutch organizations
named Soa Aids Nederland and Rutgers ¢ which has been used in Dutch
schools for twenty-five years (SCHUTTE et alii, 2014). Between 2012 and
2015, I co-worked with psychologists and health professionals to co-create
a project that could involve and be addressed to teenagers, their families
and teachers from Junior High schools’. After having analyzed the Dutch
approach, we readapted and trialed the Lang Leve de Liefde material to
the Italian context through out a two-years-long action-research made
of both quantitative and qualitative methods (focus groups, interviews,
questionnaires).

My contribution has been to introduce inside the working group a
critical approach to sexual plurality, gender identities and social factors
influencing sexuality. I tried to stimulate, as the WHO suggests (2010:5) a
comprehensive way to promote sexual health beyond physical well-being
it-self, trying to consider sexuality and sexual health in a more inclusive
way®. Working with social and health workers, talking with parents,
meeting students and discussing with the teachers involved in W lamore,
I realized sexuality is a very complex issue and still a huge taboo in the

5 These dictates are mostly related to the Istanbul Convention (November 2011) promoted
by the Council of Europe in order to contrast gender-based and domestic violence. The
World Health Organisation also promotes the Standards for Sexuality Education in Europe
(2010) to stimulate all European countries to develop and spread comprehensive sex educa-
tion programs addressed to teenagers.

6 For further information <http://www.langlevedeliefde.nl> [Accessed on 16/03/2016].

7 The experimentation has been funded by Regione Emilia-Romagna inside the XV “Pro-
gramma Prevenzione e lotta AIDS” (Program for AIDS’ prevention and contrast) promoted
by the Regional Law n.135/90 of June 2013.

8 For further information about W lamore and its material, <http://www.wlamore.it> [Ac-
cessed on 16/03/2016].
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Italian school system as, for instance, some sauthors have noted (BATINT &
SANTONT, 2009; CARNASSALE, 2014; ALLEN, ef alii, 2014). The stakeholders’
gazes and intentions concerning (pre) adolescence’, from what emerges
from my fieldwork, are contradictory and normative: adults often consider
teenagers as either too young to be sexually active or, divergently, too
praecox and irresponsible. Teenagers represent a very complicated social
target to whom addressing educative services: their liminal status of being
not children anymore but, at the same time, not yet adults is very hard
to be articulated inside empowering policies and practices. They can be
considered as characterized by some sort of «betweeness» (SHREEFTER,
2001).

In this scenario, anthropology —as an analytical and operative tool—
makes many contradictions of health and educative services arise. Working
on social statements concerning (pre) adolescence and teenage sexuality
stimulates a wider analysis of sexual rights, intimate citizenship®’, health
promotion and education. Investigating social representations concerning
(pre) adolescence and sharing my reflections with Spazio Giovani
professionals, teachers, parents made me highlight how challenging is to
develop and to promote plural and comprehensive sex education. When I
first observed and took part to Spazio Giovani activities, in fact, I noticed
a frequent heterosexism, cultural relativism and a lack of reflection on
gender models influencing sexuality. Moreover, while I was participating to
the experimentation of W lamore I also perceived how sexual orientation
and sexual plurality, porn, social networks and Internet use, and female
pleasure were challenging themes to be faced, especially for the adults
involved in the experimentation. I felt involved not only as a researcher
and a citizen, but also as a woman. Developing a sex education program
makes everybody get in touch with his/her deepest and mysterious feelings
and opinions about identity, relationships, and desires. All the working
group meant to coordinate W lumore trial (made by four psychologists
and me) got involved in a process of negotiating opinions and goals about
sexual orientation, gender stereotypes, personal values and many other
issues connected to sexualities in general.

9 Preadolescence is generally perceived as the age between ten and fourteen when many
physical, emotional and psychological changes take place in boys” and girls’ lives.

10 WEEKS, 1998; PLUMER, 2003; 2004; 2005a; 2005b; IPPFE, 2008; WHO, 2010; RICHARDSON,
2015.
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These themes cue to discuss sexual and intimate citizenship, personal,
social and political empowerment but also led to reflect on anthropology’s
methodological strategies. Personal values and feelings can be considered
and analyzed as part of an action-research, as René BARBIER (2007)
suggests, especially in researching sex and sexualities, in order to unpack
the anthropologist's engagement and his/her methodology. An auto-
ethnographical approach, then, can help articulating the complexity of
the subjects an anthropologist is working on and, at the same time, it
reveals the own intricacy of doing fieldwork. As I will argue in the coming
paragraph through out some practical examples, doing anthropology
means to experience powerful and impacting moments and inter-
subjective relations. Doing it auto-ethnographically means to consider
these aspects of the discipline as inevitable, important and useful to
develop a deeper self-consciousness both as a person and as a scholar.

Being on the field as a young female passing-by anthropologist

In order to articulate a reflection on how autoethnography helped me
carrying out my inquiry, I want to present what kind of feelings I have
been facing on the field and how they have been (or not) useful to
my research and as part of a wider personal/professional experience,
especially regarding me being an Italian citizen, a (young) woman and an
anthropologist. For what concerns my personal engagement as an Italian
citizen, analyzing from the inside the local policies and educative practices
focused on teenage sexuality and teenagers’ sexual health made me realize
how approximate they are and how stereotypical is often the vision of
adolescence they promote.

Analyzing public policies and practices related to sexual health
promotion for teenagers, in fact, made me deconstruct social mechanisms
through which teenage sexuality is constructed and (not) handled in
the Italian Public Health context. In the case of sex education addressed
to teenagers, in fact, one of the biggest difficulties of the Italian context
seems to be the lack of a socio-political vision —or at least an adequate
debate— concerning adolescents” sexual health. In Italy, in fact, a national
Law funding and implementing sex education is missing. Moreover,
most public interventions have an emergency-based approach: they are
mainly meant to contrast (cyber) bullying, gender-based violence and
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homophobia or they are exclusively focused on health-related issues
(sexually transmitted infections’ and undesired pregnancies’ prevention).
A more comprehensive, plural and proactive approach to sexuality —as
the World Health Organization suggests (2010)— is lacking. Fundamental
topics such as consent, pleasure, (sexual) plurality and self-determination
are poorly addressed. Moreover, starting from 2015 in Italy, sex education
- such as it happened to W lamore - is often accused by more or less formal
groups of citizens, associations'!, political parties or politicians (having
or not a religious connotation) to destroy traditional family values, to
prematurely sexualize childhood, to promote homosexuality and the so-
called «gender ideology» (GARBAGNOLI, 2014; CRIVELLARO, 2015).

For what concerns the Italian context, then, I affirm that silence seems
to be more widespread socio-political and educative perspective: teenagers
can’t access so many social and health services concerning sexual health
as they should, and their chance to self-determinate their (sexual) wills
is very poor. Their emic point of view on sex doesn’t seem to be caught
and a normative, partial and approximate approach to their sexuality
is widespread. Sex education should facilitate a negotiation between
different representations, opinions and values putting into question the
recurring stereotypes on (teenage) sexuality but, especially for parents and
teachers, the adolescent is socially constructed as an «other» - potentially
destabilizing the status quo - to deal with. Teenage sexualized bodies -
especially girls’ - are something adults try to control and to (re) conduct to
social accepted customs while boys and girls embody these contradictory
visions. Teenagers’ bodies and sexualities are shaped and managed through
specific insights, power relations, norms and social control (FoucauLr,
2000; 2004; BUTLER, 1996; 2006; QUARANTA, 2006). Societies shape
personal identities and vice versa, in this sense sexuality and intimacy are
symbolic and physical arenas where personal/social/political dynamics
take place (SCHEPER-HUGHES & Lock, 1987). In this scenario, my task as
an anthropologist and as an Italian citizen with a cosmopolite approach to
sex education, has been to stimulate the Italian stakeholders I was dealing
with during the action-research (teachers, social workers, students, policy
makers) to consider and to perform a more secular, comprehensive and
proactive approach to teenage sexuality. In order to enhance the Dutch

11 Sentinelle in Piedi (Standing Watchers), Giuristi per la Vita (Lawyers for Life), Movimento
per la Vita (Pro Life Movement).
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experiences concerning teenage sexual health, for example, I have often
shared with the stakeholders my appreciation of the pragmatic and liberal
«Lang Leve de Liefde» attitude. The answer of one of Spazio Giovani
psychologists once was: «Sei troppo olandese! Non possiamo parlare cosi
ai ragazzi, come facciamo coi genitori? Succede un casino!!»'%

Sometimes I felt enthusiastic and sometimes depressed about
what I was experiencing on the field and I tried to never set my whole
personhood apart: it was inevitably part of the survey and, at the same
time, an important resource. I even let my body and my sexuality get
involved, especially when I felt that within sex education’s policies and
educative practices many fundamental discourses were missing: I refer to
sexual plurality, consent and pleasure. For what concerns the first aspect,
especially during the first weeks taking part to Spazio Giovani activities I
couldn’t avoid noticing how heteronormative its professionals’ approach
to sexuality and relationships was. For example, they often used to say «a
sexual intercourse takes place when a penis penetrates a vagina» or they
mentioned homosexuality only if asked about. Pushed by my suggestions
—«Non potete dare per scontata leterosessualita dei ragazzi, bisognerebbe
parlare loro di sessualita e salute di la dallorientamento sessuale»'*—
Spazio Giovani professionals learnt how to recognize and to enhance
sexual plurality: «Hai ragione, non possiamo essere sicuri che non ci siano
omosessuali tra i ragazzi che incontriamo» .

One of the most difficult and, at the same time interesting aspects
of the whole research process, was to observe and to personally engage
the way sexual pleasure was (not) considered within sex education.
As Luisa ALLEN suggests (2011, 2013) it is both a missing topic and a
fundamental one. Avoiding issues, hiding from saying words or showing
anatomical images is what I have been witnessing: some of the teachers

12 «You are too Dutch! We can't talk to the kids like this, what are we going to do with their
parents? Its all going to be a mess!» (Bologna, October 2012). With the expression «too
Dutch» she referred to the fact I had been living for personal and study related reasons in the
Netherlands. She thought I developed there a progressive and liberal approach to sexualities
she felt to be «too much» for the conservative Italian context. Within this specific case, I was
suggesting to talk also about sex toys with the students.

13 «You can't take the kids’ heterosexuality for granted, you should be able to talk to them
about sexuality and health besides their sexual orientation.» (Bologna, November 2012).

14 «You are right. We can’t be sure there are no homosexual kids among those we meet.»
Ibidem.
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and adults involved in W lamore, for example, considered the anatomical
representation of external female genitals as «violent, pornographic» or
even «disturbing». Talking about the clitoris brings about sexual pleasure,
which seems to be both one of the most difficult themes to be discussed
and one of the most important too. In a large part of Italian science
schoolbooks for teenagers, in fact, female genitals are represented only
as internal. Even masturbation, especially females’ one, still seems to be
a problem or a taboo within sex education programs. Seeing teachers
being scared and embarrassed while saying the word “clitoris” or parents
asking if «parlare di omossessualita fara diventare mia figlia lesbica?»'
made me realize sex education is an excellent observation field to reflect
on wider conceptions and representations about pleasure and (teenage)
sexuality. «Se il sesso ti piace sei una escort!»'® assumed a 13-years-old
girl during a focus group meant to evaluate the impact of W lamore
on the students. Some minutes before, another girl had said: «Mi piace
W Tlamore, ¢ interessante. Ma se prima i professori mi vedevano come
una brava ragazza che va bene a scuola, se ora capiscono che il sesso mi
interessa, cosa pensarenno di me?»"’

These extracts show how (young) female sexuality (still) represents
a complicated topic to be managed, how gender roles influence (teenage)
sexuality and how pleasure and consent are deeply related to each other.
If sex education doesn’t mention pleasure, in fact, it doesn't really discuss
consent. «Because — as ELLEN SCOTT suggests - you have to understand
why someone would want to have sex to understand why and when
they wouldn’t» . Being part of such an articulate scenario titillated my
sexuality, my femininity, my age and even my role as an anthropologist
dealing with professionals having different backgrounds. I often felt sick
of observing and experiencing an approximate socio-educative approach
to teenage sexuality, the lack of a positive attitude towards consent and

15 «Talking about homosexuality will make my daughter become gay?» (Bologna, November
2013).

16 «If you like sex, you are a escort!» (Bologna, November 2013).

17 «I like W 'amore, it’s interesting, but before using it in the class teachers used to see me as
a good girl and a good student. Now, if they understand I am into sex, what are they going to
think about me?» (Bologna, November 2013).

18 <http://metro.co.uk/2017/03/24/why-sex-education-needs-to-start-focusing-on-plea-
sure-6531804/> [Accessed on 24/08/2017].
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(females’) pleasure, and the absence of a comprehensive, plural and
accessible sex education.

In order to make these emotions a useful part of the action-research, I
shared these difficulties with the social workers I was almost daily dealing
with to develop W lamore, in order to improve our attitude to teenage
sexual health promotion and to co-develop an inclusive sex education
program. It hasn’t been easy, especially because I felt I was somehow living
the same «betweeness» experienced by teenagers (SHREEFTER, 2001).
I felt close to them especially for what concerns their relationship with
adults’ (often normative) authority. My relationship with Spazio Giovani
psychologists, in fact, has been inspiring but, at the same time, complicated:
we all had different prospective, ages, backgrounds and intentions about
sex education and (teenage) sexuality. I have often been feeling «di
passaggio»'® for both discipline and age-related reasons: anthropology is
not perceived as a traditionally legitimated discipline in the field of sexual
health promotion for teens and, at the same time, I found my self being the
only “young™® person in the group developing the project. My skills and
my age represented at the same time a resource but also a reason that made
my presence liminal, such as the teens’ one. I felt my competences being
appreciated but also frequently stereotyped: if the social workers I was
working with were somehow curious and inclusive about my approach to
teenage sexuality and sex education, they often defined me as «la nostra
antropologa»*' to stress the differences between my skills and theirs.

One of the biggest and most exhausting challenges has been to make
my anthropology-based suggestions (especially about socio-political
implications of sexuality and sexual plurality) understandable and useful
to these professionals’ operative needs. Many times I have felt exhausted
while I was being told by Spazio Giovani professionals to use «parole
pit facili, meno noiose e pili comprensibili»** but I have always tried to
respond their needs and to trial anthropology’s public role within an extra-
academic setting (LANDI, 2016; 2017a; 2017b). The inter-subjective, inter-
disciplinary and inter-generational exchange we had with each other has

19 «Passing-by.»

20 I was one of the few younger-than-40-years-old and precarious professionals involved in
W lamore trial.

21 «Our anthropologist.»

22 “Easier, less boring and more understandable words” (Bologna, June 2013).
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been fundamental to the whole action-research both for deconstructive
and constructive goals. For what concerns the first aim I have been
trying to highlight how everyone has his/her own stereotypical visions
concerning sex and sexuality and how, while developing a sex education
program, these personal and social representations about health, gender
roles, sexual orientation, pleasure and consent should be put into
discussion. Even if T am aware that the line between engaged anthropology
and advocacy® is very thin, during my fieldwork I have been trying to
stimulate all the figures involved (me included) to put their personal (and
sexual) experiences and representations on the line. In fact, we discussed
personal experiences, values, and perspectives on love, sexuality, family,
adolescence, work, health, rights, and education. Especially by unpacking
values, models and stereotypes concerning (teenage) sexuality Spazio
Giovani workers and I we tried to chase the second goal: to construct a
comprehensive, plural and not (hetero) normative sexuality education.
Together we learnt to enhance adolescence and its intricacy, to appreciate
the emic visions of teens on their own sexuality, to reflect on gender roles’
impacting sexual behaviors and to develop and implement a less normative
attitude towards sexual health promotion. We also learnt the importance
of getting all the stakeholders involved (teachers, policy makers, families)
and how sex education is not only about teenagers but people in general.

Doing anthropology then, especially in an auto-ethnographical
sense, involves all the nuances a person is made of. The specific case of
sex education shows how education impacts all the features human — nd
sexual —identities are made of. I decided to engage myself as a young
female anthropologist in order to test my personal and disciplinary
skills and to make them useful within an inter-disciplinary and inter-
generational process meant to promote everyone’s (sexual) wellness:
teenagers’ and adults. As an anthropologist and as a person working on
these topics, dealing especially with my sexuality —as a personal trait
and methodological tool— has been and still is absolutely fundamental.
Researching is also a personal, social and political responsibility we should
never forget to think about.

23 FARMER, 2006; GONZALES, 2010; Low, MERRY, 2010.
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Conclusion: what to do with what we do?

During the action-research I've been presenting in the last pages, I've been
experiencing a huge number of feelings especially for what concerns my
gender, my body, my age and my education. Working on sex education
has meant to argue myself as a sexualized human being, as a woman
and as a «young» precarious researcher in anthropology. Analysing
the nuances (teenage) sexualities are made of, I tried to develop a «sex
positive approach» I could use while working on sex education. I mean
a not judgmental and curious approach letting me develop human (and
sexual) empathy with the people I have been working with. Even though
I've sometimes experienced frustration and sadness on the field, I've been
always trying to keep in mind the importance of having an open-minded
and positive attitude both towards researching sexualities and doing
interdisciplinary action-research.

Working on such sensitive themes —especially together with
professionals having plural backgrounds - is challenging for the person
and the anthropologist also because an interest for sexualities has become
only recently explicit for anthropologists. For a long time sex —as a
research topic and part of the field experience— has been denied or
neglected because anthropologists needed to legitimate their discipline
and its scientificity (HASTINGS & MAGOWAN, 2010). They used to abstract
sexuality from empirical experiences, especially theirs, insisting on the
differences between the researcher and the natives. It is still a complicated
topictobehandled forits socio-political implications but today, researching
sexualities especially through an auto-ethnographical approach means to
connect a more theoretical analysis to the empirical sexual experiences in
order to deconstruct sexual normativity concerning behaviors, identities
and representations. Doing anthropology in this field is also an inter-
subjective process made of erotic subjectivities dealing one with the other
generating important questions on self-other relationship, desire, identity:
questions that «lie at the heart of anthropological knowledge» (KuLick
& WILsON, 1995: 5) and that are part of a wider socio-political debate
concerning sexual rights and intimate citizenship.

What we —as scholars, professionals and persons— should do with
this personal engagement, and how it contributes to anthropological
methodologies and theoretical reflections are both topics still needing to
be analyzed further. An auto-ethnographical approach helps to engage
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and elaborate personal values and experiences, subjectivities and points
of view and doing anthropology can also be a deep inter-subjective
process where the researcher’s feelings can be part of the research. They
should be explored and even used both while doing (action) research
and processing research data too. This perspective impacts both
anthropological methodologies and epistemologies, which become more
fluid, participatory and critical.

For what concerns sex education, anthropology can help
deconstructing policies, practices and social representations concerning
(teenage) sexuality and, consequentially, it can help co-constructing more
inclusive ways to handle it. It means to analyze one’s own experiences,
representations, values, needs and desires and to use anthropology as an
engaged knowledge promoting sexual rights for everyone. Developing
and keeping an auto-ethnographical approach can help understanding the
complexity of the topics being analyzed and, at the same time, improving
the anthropological discipline’s methods, questions and contents.

Sexual bodies can be investigated through auto-ethnographical and
also interdisciplinary approaches: anthropology, sociology, psychology
and many other disciplines can contribute, even through different
perspectives, to a discussion on sexualities’ complexity. (Sexual) Health
should be studied and lived beyond any psychological or biological
reductionism paying attention to all the variables influencing it (P1zza,
2005; QUARANTA, 2006). Sexuality - such as health - is not something we
have but something we do: a fluid process made of relationships among
subjectivities. Working on sexual health-related topics inevitably engages
the researchers’ intimacy, his/her flesh and blood (Lyons & Lyons, 2004).
Even if the Academia stimulates discussions and knowledge production
about sexual issues, an auto-ethnographical approach to these themes is
often barely understood. Anthropologists have to deal with complicated
ethical questions about advocacy and engagement because having an auto-
ethnographical approach —particularly in researching sexualities— is
about unpacking personal values and political positions. If sexualities are
fluid and unsetting, our methods —as anthropologists mainly working on
sexualities— should be as much variable as the fields we investigate: that’s
why I claim auto-ethnography represents an important and inevitable
methodological and theoretical tool.

As social investigators working on sex, we should de-essentialize
sexualities but also de-essentialize our methodologies and contents.
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We should stimulate academic and public discussions concerning these
issues that are inevitably connected to people’s lives. We are also part of
this people: facing and reflecting on values, opinions and feelings rising
from the fieldwork is inevitable and can be useful to understand both the
others” behavior but also ours. An intimate anthropology can be vehicle of
human empathy and personal, social and shared empowerment. As VAN
DER GEEST, GERRITS and AASLID suggest, ethnography is never just about
the other, it involves othering as well as selfing (2012). According to my
experience as a young female anthropologist and freelance sex educator,
analyzing sexual health promotion through an auto-ethnographical
approach can lead to share knowledge and practices about sex, gender,
health, consent and pleasure enhancing plural identities while also
contributing to co-create a more inclusive and equal society.
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¢Qué aportan al conocimiento antropolégico de los procesos
de salud/enfermedad/atenciéon las narrativas sobre los
malestares que transitan simutaneamente por la reflexion
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final de este volumen es aportar experiencias concretas y
ampliar los imaginarios como modo de articular mayores
cotas de justicia social desde los propios modos de producir
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