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INTRODUCCION

Angel Martinez-Hernaez
Lina Masana
Susan M. DiGiacomo

En todo campo de conocimiento hay debates que, por su especial
centralidad, muestran una inusitada persistencia, incluso cuando no
son invocados de forma explicita. Generalmente estos debates con-
forman la arena donde se plantean las discusiones mas especificas
de los expertos, aunque estos estén aparentemente hablando de otras
cosas,y adquieren un papel fundamental en la constitucion de lo que
podemos llamar el «sentido comun» profesional y sus modelos de
practica derivados. Son debates de trasfondo, y por eso mismo «pega-
josos», pues se adhieren a los objetos de estudio mediante la propia
perspectiva de la investigacion, pues esta se debe a ellos o a alguna de
sus posibles derivaciones. La discusion en ciencias de la salud entre,
por un lado, las visiones naturalistas de tipo explicativo y, por otro, las
perspectivas mas humanistas o cientifico-sociales de caracter com-
prensivo e interpretativo constituye uno de esos debates.

En los ultimos tiempos, la discusion sobre la viabilidad de explicar
o comprender la enfermedad ha resurgido con especial intensidad
en el campo de la medicina y, por extension, en el de la practica cli-
nica. Por una parte, se habla de una evidence-based medicine (EBM),
mal traducida al castellano como «medicina basada en la evidencia»
(MBE), cuando su nombre mas exacto seria el de «medicina basada
en pruebas» o «<medicina basada en datos cientificos». Mas alla de su
denominacion, se trata de una estrategia de corte explicativo y natu-
ralista para guiar y organizar la practica clinica, aunque también ha
terminado afectando a los modelos de gestion y las politicas sanita-
rias. Por otra parte,y debido a que algunos (Lamert, 2006) consideran
esta estrategia ideologicamente naive o deliberadamente positivista
y acritica, han aparecido alternativas interpretativistas en el panora-
ma de las ciencias de la salud, como la narrative-based medicine
(NBM) («medicina basada en narrativas», MBN), la «<medicina basada
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en la persona» y otros muchos circunloquios que han intentado re-
cuperar a ese sujeto que habita el cuerpo (y que a la vez es cuerpo)
y que se desvela en las quejas, los lamentos, las decisiones y, por qué
no, también en los sintomas. En realidad, la dicotomia entre explicar
o comprender la enfermedad se deriva de la propia naturaleza de
este fendmeno, que es a la vez signo y sintoma, evidencia «objetivar
de una disfuncion y narrativa del paciente, fisiopatologia y economia
politica, el lenguaje amorfo de los 6rganos y el sentido de la palabra;
en fin: vida biologica y vida social al mismo tiempo. La enfermedad
es una especie de <hecho biosocial total» que condensa un mundo
dificilmente reductible al método de la explicacion o de la compren-
sion. Otra cosa, podriamos decir, han sido, y son, las aproximaciones
siempre limitadas, parciales y tentativas con las que pretendemos dar
cuenta de ella.

En un conocido editorial del British Medical Journal de 1996,
David SACKETT, junto con otros autores (SACKETT et alii, 1996), se propo-
nia definir qué es y qué no es la MBE. La clarificacion parecia necesa-
ria para un paradigma que ha supuesto una auténtica reconfiguracion
de la medicina contemporanea. Segin SACKETT y sus colaboradores, la
MBE es el uso consciente, explicito y juicioso de la mejor evidencia
disponible para tomar decisiones sobre la atencion de los pacientes.
Desde el punto de vista teorico, este paradigma supondria la integra-
cion de la pericia clinica, los valores del paciente y la mejor «eviden-
cia» médica disponible en la toma de decisiones, entendiendo por
esta los resultados de las investigaciones, aunque no de cualquiera de
ellas, sino fundamentalmente de aquellas que se apoyan en lo que se
considera un disefo riguroso, como es el caso de los ensayos clinicos
controlados aleatorizados (ECCA), las investigaciones en ciencias mé-
dicas basicas y, también, aunque con menor énfasis, los estudios ob-
servacionales en epidemiologia y las revisiones sistematicas. Lo que
no seria la MBE, segun sus autores, es un cookbook medicine que
anule la experiencia previa del clinico, un viejo instrumento revestido
con nuevas prendas o un método inasumible en la realidad practica
de la atencion médica.

A pesar de la aparente ponderacion con que se ha presentado la
MBE como paradigma del rigor cientifico, existen algunos interrogan-
tes sobre aspectos mas estructurales que anecdoticos. Porque, cuando
el protocolo elaborado sobre la supuesta «mejor evidencia disponi-
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ble» determina la practica clinica, ;qué importancia real se esta ofre-
ciendo a las narrativas de los pacientes y de los propios clinicos? Y en
otro orden de cosas no menos relevante: ;quién y como define que
un determinado tratamiento sea «evidente» y tenga estatuto de prue-
ba?, ;quién financia la validacion de la evidencia?, ;son los protocolos
para determinar evidencias aplicables a factores como los estilos de
vida y los comportamientos?, ;favorece el modelo de MBE la aplica-
cion de intervenciones farmacologicas frente a otras posibles, como
los estilos de vida?, jexisten conflictos de interés para garantizar la
objetividad de las pruebas cuando la financiaciéon es costeada por la
industria farmacéutica vy, si es asi, como se resuelven? Estas son algu-
nas preguntas, entre muchas otras, que interrogan el campo de la MBE
mas alla de su formato supuestamente aséptico.

En respuesta a este modelo, la «<medicina basada en narrativas»,
que bebe de fuentes como las teorias hermenéuticas y fenomenologi-
cas sobre la enfermedad, ha planteado una aproximacion alternativa
oponiendo al predominio de la observacion clinica de la MBE la es-
cucha activa por parte del clinico; a la centralidad del signo fisico, el
sintoma subjetivo; a la importancia otorgada a la biologia, el mundo
significativo de la biografia (GreenaALGH Y HUurwiTZ, 1998). No obstante,
surgen algunas preguntas no poco importantes a este respecto: ¢es la
MBN un modelo clinico estructural o solo el ornamento humanista
de una biomedicina centrada en el espacio mudo de los 6rganos? Ade-
mas, ;por qué dejar en manos de la MBE la posibilidad de la evidencia
cuando las narrativas ofrecen algo tan central como «la evidencia del
sufrimiento»'?

La antropologia médica nos ofrece conceptos, teorias y modelos
que van mas alla de los objetivos de la MBN para incorporar el mun-
do cultural, social, politico y econémico, tanto de la enfermedad y
el sufrimiento como del conocimiento y la practica biomédicos. Po-
driamos decir que la antropologia médica conforma una estrategia
paralela y mas antigua que la MBN por la cual la enfermedad no se
revela como un fenémeno afectado por el mundo social, sino como
parte de ese mismo mundo. Es por ello que, en lo que podemos de-
nominar las «narrativas de la evidencia», con sus modelos retoricos

1 Para un desarrollo de la idea de «evidencia social del sufrimiento», ver CORREA et
alii (2006) y MartiNez HerNAEZ (2009).
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sobre la verdad y la prueba, se muestra la biomedicina y su dimension
politica e ideologica, mas alla de cualquier tentativa de asepsia; una
posibilidad, por otro lado, imposible en si misma como practica rea-
lista. Alternativamente, en la voz de la afliccion se desvela otro tipo
de prueba: el sufrimiento como «evidencia narrativa». De esta forma,
la evidencia asume su condicion de realidad intersubjetiva, ya sea en
su caracter de construccion social de una verdad o en la expresion de
la afliccion vivida.

Este libro nace de la contribucion de diferentes investigadores de
las ciencias de la salud y de las ciencias sociales que participaron en el
X Coloquio REDAM (Red de Antropologia Médica), realizado en Tarra-
gona en el mes de junio de 2010 bajo el titulo de «De la evidencia a la
narrativa en la atencioén sanitaria: biopoder y relatos de afliccién». Su
objetivo era reflexionar colectivamente sobre las narrativas de la evi-
dencia (el poder biomédico y sus expresiones discursivas y practicas)
y la evidencia de las narrativas (la voz de la afliccion y el sufrimiento).
Es por ello que se estructura en dos grandes apartados que siguen
este mismo orden.

Las narrativas de la evidencia

El primer apartado nos habla sobre las narrativas de la evidencia de
forma plural e, incluso, polifénica. A menudo, mas que el analisis de
la racionalidad biomédica y sus inflexiones, pliegues, ocultamientos y
voluntad de poder, encontramos en los diferentes capitulos reflexio-
nes sobre como la condicion de verdad y certeza que se desprende
de una posicion de evidencia establece sistemas de transacciones con
los sistemas profanos que los atrapan en relaciones de hegemonia y
subalternidad.

El bloque se abre con un sugerente texto de Teresa Forcades so-
bre los malos usos del discurso de la evidencia cientifica en el caso
de la pandemia de la gripe A que, con gran repercusion mediatica,
irrumpio en 2009 como fantasma global. Para la autora, no se trata
de poner en entredicho la nocioén de racionalidad o el principio de
evidencia cientifica, al cual se adscribe y con el que se identifica, sino
de denunciar el empleo fraudulento de este mismo principio en aras
de determinados intereses econoémicos; especialmente de las compa-
fiias farmacéuticas y sus efectos tentaculares en las agencias de salud
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nacionales e internacionales. Tomando como referencia la teoria la-
caniana, el texto reivindica la capacidad del discurso analitico para
impulsar una conciencia liberadora frente a una narrativa cientifista
(que no cientifica) que mientras construye realidades fantasmales en-
mascara sus intereses de poder, dominacion y lucro.

El horizonte de una practica y un conocimiento liberador es uno
de los objetivos del texto de Susan M. DiGiacomo, publicado origi-
nariamente en la revista Medical Anthropology y que aqui ponemos
a disposicion del lector en una excelente traduccion al castellano de
Enric Sumalla. Como evitar la falsificacion de la experiencia nativa,
etnografica y nativo-etnografica (cuando confluyen ambas) que se de-
riva de determinados discursos biomédicos, antropologicos e incluso
populares de la enfermedad, es un dilema que merece una reflexion
en profundidad en la antropologia. Apropiaciones discursivas, reifi-
caciones del sujeto afectado, minusvaloracion de las narrativas y ex-
periencias de la enfermedad constituyen realidades que, con mayor o
menor sutileza, se establecen no solo en la biomedicina, sino también
en la propia antropologia, especialmente cuando el investigador vul-
nera ese principio de dar voz a los otros para contrariamente ubicarse
—aunque sea bajo lemas o banderas distintos, como la curacion, la
emancipacion o la evidencia— en una posicion de certeza.

La superacion de la narrativa cientifista mediante la incorpora-
cion de otras perspectivas, como la medicina basada en narrativas, es
el objetivo del trabajo de Ingris Peldez Ballesta, que explora desde
una orientacion hermenéutica el desarrollo de un modelo integrador
de atencion y de cuidados culturalmente sensible y que integre ele-
mentos de la medicina de la evidencia, de los sistemas de curacion
tradicionales y el analisis del mundo vital de la experiencia social de
enfermar.

El papel de los saberes tradicionales aparece en el estudio de Ma-
ria Jestis Montes et alii sobre las narrativas de las comadronas rurales
de mediados del siglo xx, pero también en el capitulo de Joan Muela
et alii sobre como los efectos de la medicacion antipalidica y las
recidivas de la enfermedad dan pie a otras nociones de «verdad» en
el sistema médico-humoral peruano que contrastan con las reaccio-
nes adversas definidas desde la evidencia biomédica. Lo que podria-
mos denominar las «evidencias locales» son también rescatadas por
Alejandro Goldberg en su capitulo sobre las representaciones de la
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tuberculosis, las condiciones de existencia y las desigualdades en el
acceso a la salud de los trabajadores textiles bolivianos en condicio-
nes de indocumentacion y esclavitud en la provincia de Buenos Aires.
En realidad, la interaccion y las transacciones entre los sistemas
expertos y legos constituyen otro de los ejes donde se muestran las
dificultades e inflexiones de las narrativas biomédicas de la evidencia
y su voluntad de dominacion. Ana Toledo, por ejemplo, en su texto
sobre las logicas multiples de la enfermedad celiaca nos muestra los
riesgos de medicalizacion y mercantilizacion de esta voluntad de po-
der, al igual que Maria Antonia Martorell en su investigacion sobre la
esperanza despertada entre los familiares de afectados por Alzheimer.
En este caso, la «<magia» del farmaco aparece mitigada por la imposibi-
lidad de curacion de la enfermedad, lo que nos devuelve a ese territo-
rio donde el modelo biomédico muestra sus propios limites y donde
la posibilidad del vinculo puede substituir a la certeza.
Practicamente todos los autores coinciden en sefialar la necesidad
de contar un enfoque holistico que permita que la condicion humana
se haga presente en la atencion sanitaria mediante la reafirmacion de
la experiencia de la enfermedad. No obstante, también es cierto que
las visiones holisticas y sistémicas deben conjurar otros riesgos, so-
bre todo cuando se organizan desde una asimetria de las posiciones,
desde una relacion fuerte de hegemonia y subalternidad. Asi, como
muestran Enric Sumalla et alii en su capitulo sobre los problemas de
la atencion del cancer de mama, desde la perspectiva biomédica y los
espacios laterales ya colonizados, como el enfoque psicosocial, se ge-
neran dificultades para establecer limites al tratamiento que permitan
a las afectadas configurar una narrativa de restitucion y las desvincule
de una mirada medicalizadora y psicologizante.Aunque estos autores
no lo planteen en estos términos, podemos decir que el concepto de
riesgo y su ampliacion al ambito de lo psicosocial han generado una
medicalizacion de la vida inédita que, parafraseando a CASTIEL y Awva-
REz-DARDET (2007), adquiere el caricter de una «salud persecutoria».
El apartado finaliza con un capitulo de Angel Martinez-Herndez
que cuestiona la apropiacion y el tratamiento de la locura por parte
de un modelo psiquiatrico que, a pesar de las transformaciones que
se han seguido de la reforma psiquiatrica, no se ha podido desprender
de su dimension custodial, aunque sea en el formato de una psiquia-
tria biomédica que tiende a domesticar mas que a establecer lazos, a
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crear un modelo de terapia total mas que de autonomia. De nuevo,
aparece aqui la voluntad de poder de las narrativas de la evidencia
y su sesgo de ejercer de instrumentos de una politica y gestion de la
vida mas que para la vida.

Las evidencias de la narrativa

El segundo apartado centra la mirada en la evidencia de las narrativas
desde el punto de vista del nativo (Geertz, 1983), en aquello que los
propios actores nos cuentan desde dentro, en sus relatos de afliccion
y sufrimiento y en la construccion de sus éllness narratives (KLEINMAN,
1988). La mayoria de los autores ofreceran esta mirada contraponién-
dola a la mirada profesional biomédica, tratando de dibujar y vislum-
brar los puentes necesarios entre la MBE y la MBN, promoviendo el
acercamiento entre los sujetos a partir de una necesaria escucha y
lectura atenta de las narrativas de enfermos cronicos o terminales,
adolescentes deprimidos o con escoliosis, parteras u otros que sufren
dolor, mujeres desamparadas o que sufren desamor, enfermos artistas
o sufrientes ritualistas, y de aquellos cuya voz callada despierta entre
grilos y SUSUrros.

A lo largo de los doce capitulos que conforman este bloque, las
voces de los enfermos, afligidos o sufrientes afloraran en multiples
facetas y casuisticas. El capitulo de Lina Masana que abre este segun-
do bloque se centra en la dimension temporal y la reconstruccion na-
rrativa de la experiencia de la cronicidad como un escenario comuin
donde los enfermos crénicos narran su experiencia a dos audiencias
profesionales distintas —los médicos y los antropdlogos— tratando
de promover una reflexion critica que mejore tanto la escucha como
la practica dialogica interpersonal, entre consideraciones de orden
ético y moral. En su analisis de los cuidados paliativos y la filosofia
Hospice, Maria José Valderrama reclama asimismo la necesidad y el
valor de la escucha del sufrimiento ajeno por parte de los profesio-
nales de la medicina y enfermeria, en esos momentos cruciales de
la vida que son los cuidados al final de la misma, replanteando los
modelos y espacios asistenciales,y promoviendo un abordaje que ten-
ga en cuenta las necesidades emocionales y espirituales del enfermo
terminal, y el tiempo y la dedicacion que ello requiere. La necesidad
de hablar sobre la enfermedad y de que ese relato sea escuchado se
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pone de relieve de nuevo en el capitulo de Marta Maia sobre perso-
nas con Hepatitis C, donde el didlogo cobra importancia entre iguales
—1los bépatants— y en un escenario distinto, los foros en la red, que
permiten compartir la experiencia vivida y significados comunes, que
la autora describe como una experiencia narrativa terapéutica.

Entre iguales transcurren también los diferentes «senderos de las
emociones» de las chicas y los chicos adolescentes con malestares
depresivos que analiza Natalia Carceller,que trata de despatologizar
su sufrimiento eliminando etiquetas psiquidtricas para centrarse en
el papel que juega el género en las percepciones, vivencias y expre-
siones del malestar y de los sentimientos en una edad donde la vul-
nerabilidad, la incertidumbre y la inseguridad compiten por llegar a
la autonomia, la independencia y la construccion de su futuro como
adultos. Cuando el malestar del adolescente adquiere la forma de una
enfermedad degenerativa, como es el caso de la escoliosis idiopatica
del adolecente (EIA) que presenta Milagros Ramasco, el proyecto
vital se ve alterado, y las trayectorias del padecimiento de distintos
sujetos a distintas edades que la autora analiza contrastan con la su-
puesta historia natural de la enfermedad tal como se entiende esta en
el entorno biomédico, lo que nos obliga a replantearnos un modelo
de atencion dirigido a cuidar sus diversas manifestaciones dolorosas
en sus distintas etapas a lo largo de la vida de las personas.

Entre el dolor y el sufrimiento se sittian las experiencias de los
dolores del parto que Patricia Niiriez analiza a través de un estudio
de caso que le permite contrastar con el discurso biomédico domi-
nante y la practica de la obstetricia proanalgesia, en una sociedad que
quiere eliminar el dolor, mostrando como la diversidad de experien-
cias permite re-significarlo e interpretarlo de forma distinta, posibili-
tando otras vivencias que nos permiten aprender sobre el potencial
del cuerpo para resistir, no solo fisicamente, frente a ciertos discursos
dominantes. Otros discursos sobre pacientes con dolor cronico en
México son los que muestra Wendy Cano en su capitulo, juntamente
con el analisis del testimonio literario de Maria Luisa Puga (£l Diario
del Dolor), que utiliza como ejemplo para sustentar una terapéutica
a través de las palabras y para mostrar como la escritura emocional
autorreflexiva, como técnica psicologica de expresion de emociones
negativas, permite una reestructuracion de los significados negativos
de la enfermedad.
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Ademas del relato oral o escrito, otro género de practicas permite
a los sufrientes mitigar el dolor, el sufrimiento, el malestar, o «sacarlo»
fuera del cuerpo para expresarlo.Tal es el caso de las expresiones ar-
tisticas (pinturas, dibujos, modelados...) que los usuarios de un servi-
cio publico de salud mental de Brasil llevan a cabo en espacios publi-
cos, tal como nos muestra Thomas Josué Silva, cuya «escucha visual
activa» sustenta la construccion de una etnografia visual que el autor
denomina con la sugerente nocion de calidoscopios narrativos, que
da cuenta de la complejidad «colorista» de la experiencia humana en
la salud y la enfermedad. Otros escogen el terreiro de Candomblé
como un espacio-lugar donde poder expresar y comunicar su ma-
lestar o afliccion, como ocurre en el estudio llevado a cabo en Brasil
y Portugal por Luis Silva Pereira, que muestra la religion como una
forma de asistencia, de ayuda y apoyo a los que recurren en busca de
respuestas a los interrogantes existenciales que la enfermedad plan-
tea a los individuos, y cuya practica y rituales, necesariamente colec-
tivos, se conciben como terapéuticos y curativos. En el capitulo que
sigue, Mari Luz Esteban analiza,a través de un estudio de caso,como
los procesos y acontecimientos vitales significativos, tales como el
amor y el desamor, pueden ser formas de conocimiento respecto a las
desigualdades sociales y de género, atendiendo tanto a la narratividad
como a la corporalidad de la experiencia.

Cuestiones sobre género, corporalidad, ideologia, crisis, desigual-
dades y mucho sufrimiento social desprenden las narrativas de las
mujeres demandantes de trabajo a la Consejeria de Sanidad y Asisten-
cia Social que Josep M. Comelles nos ofrece en su capitulo, un rela-
to etnografico que nos abre una caja donde se guardan pedazos de
historia de la Guerra Civil narrados en primera persona que tocaron
al etnografo que les dio de nuevo voz. Como nos tocan también las
voces calladas de ese mismo pasado que Francisco Ferrandiz revive
a través de las narrativas y las imagenes de la violencia de las exhuma-
ciones de las fosas comunes,y su impacto en las personas, entre gritos
y susurros, entre llantos y lamentos, entre discusiones acaloradas vy si-
lenciadas, entre el miedo a decir y la censura de lo dicho, donde los re-
latos de la derrota tienen nombre y apellidos, y sus narradores, espinas
de historia clavadas que merecen esa escucha atenta y comprometida
que reivindicamos para todas las voces del sufrimiento y aflicciéon que
esta publicacion propone y dispone para escuchar:
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I. LA NARRATIVA DE LA EVIDENCIA






EVIDENCIA CIENTIFICA I PRINCIPI D’AUTORITAT
EN SALUT PUBLICA: EL CAS DE LES VACUNES

Teresa Forcades i Vila

Resumen: El discurs piiblic amb que les autoritats politiques i sa-
nitaries van informar la poblacié sobre la pandemia de grip A
de I'any 2009 es va caracteritzar perque apel-lava a I'evidencia
cientifica de forma fraudulenta, amb l'objectiu d’ocultar el fet que
les decisions politiques, en lloc de prendre’s en funcio dels interes-
sos de la poblacié en el seu conjunt, s‘anaven prenent en funcio
dels interessos economics particulars d’'unes determinades multi-
nacionals farmaceutiques. Aquest discurs cientifista fraudulent es
va combinar amb un discurs paternalista basat directament en
Uautoritat dels experts i de les institucions que vetllen per la salut
publica (OMS). En el meu treball faig un recull de les dades més
significatives pel que fa a la manipulacio i ocultacié interessada
de levidencia cientifica. El meu objectiu no és posar en entredit
levidencia cientifica, en la qual crec, sino els discursos politics que
es presenten a si mateixos basats exclusivament en l'evidencia ci-
entifica, com si aquesta els pogués determinar en la seva totalitat.
Aquest no és el cas. Laccio de govern implica sempre una eleccio
basada en uns determinats valors o interessos i orientada vers uns
objectius determinats. En la segona part del meu treball aplico la
teoria del discurs lacaniana a l'analisi critica dels discursos pii-
blics sobre la pandeémia de grip A. La classificacié de Lacan dels
quatre modes discursius resulta util per identificar els discursos
alienadors i per valorar el discurs bisteric sense quedar-bi atrapat.
A partir del discurs analitic es pot bastir una consciéncia indivi-
dual capag de potenciar la llibertat personal, fins i tot enmig de la
bipnosi collectiva que caracteritza les campanyes de salut puiblica
basades en la por i mancades de fonament cientific.

Palabras clave: evidencia cientifica, discurs expert, grip A, indiistria
Jarmaceutica, Lacan.
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Scientific evidence and the principle of authority in public health: the
case of the HIN1 influenza vaccine

Abstract:Information provided by the political and bealth authorities
to the public concerning the influenza A pandemic of 2009 was
characterized by a fraudulent appeal to scientific evidence with
the aim of obscuring the fact that political decisions were made
not in the public’s best interests but in the economic interests of
the pharmaceutical corporations producing the flu vaccine. This
scientistic discourse was combined with a paternalistic discourse
based directly on the authority of the experts and institutions (the
World Health Organization) responsible for safeguarding public
bealth. In this chapter, I bring together the most significant data
concerning the manipulation and interested concealment of
scientific evidence in this case. My aim is not to place scientific
evidence in doubt, but to question political discourses that present
themselves as based exclusively on scientific evidence.This is not the
case. Actions taken by governments always involve choices based on
certain values and interests, and oriented to particular goals.In the
second part of the chapter, I apply the Lacanian theory of discourse
to the critical analysis of public discourses on the influenza A
pandemic. Lacan’s classification of four discursive modes is useful
Jor identifying alienating discourses and validating the discourse
of the bysteric without being trapped by it. Taking the discourse of
the analyst as a starting point, it is possible to build an individual
consciousness capable of promoting personal freedom even in the
midst of the collective bhypnosis that characterizes public bealth
campaigns based on fear and lacking in scientific grounding.

Key words: scientific evidence, expert discourse, influenza A,
Dbbarmaceutical industry, Lacan.

El 29 d’abril de 2009, quan feia només dotze dies que s’havien de-
tectat els dos primers casos de la que seria anomenada grip porcina
(swine flu) o grip A,1a Dra. Margaret Chan, directora general de ’OMS,
va declarar que el nivell d’alerta per perill de pandeémia es trobava a
la fase 5 i va ordenar a tots els governs dels estats membres de ’'OMS
que activessin plans d’emergencia i d’alerta sanitaria maxima; un mes
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i mig més tard, 1’11 de juny de 2009, la Dra. Chan va declarar que al
mon ja teniem una pandemia (fase 6, nivell d’alerta maxima) causada
pel virus A/HIN1 S-OIV.! ;Com ho va poder declarar si, d’acord amb
les dades cientifiques que es coneixien en aquell moment, la grip A
era en realitat més benigna que la grip de cada any i,a més, no era un
virus nou i ja hi havia una part de la poblaci6 que hi tenia immunitat?
Ho va poder declarar perque, al mes de maig, ’OMS havia canviat la
definicio de que és una pandemia: abans de maig del 2009, per decla-
rar una pandemia calia que moris a causa d'un agent infeccioés una
proporcio significativa de la poblacio; aquest requeriment —que €és
I'inic que dona sentit a la nocio6 clinica de pandeémia i a les mesures
politiques que s’hi associen— va ser eliminat de la definici6é al maig
de 2009,2 després que el 26 d’abril els EUA s’haguessin declarat en
«estat d’emergencia sanitaria nacional», quan en tot el pais només hi
havia hagut vint infectats de la grip A i cap d’ells no havia mort.?

La confianca és un aspecte fonamental de la relacio terapeutica
que establim els metges amb els pacients. Es natural que aquesta con-
fianca tendeixi a fer-se extensiva als fabricants de medicaments i, tam-
bé, a les institucions sanitaries que vetllen pel bé comu. Perd quan
aquesta confianca es fa servir per reprimir les preguntes critiques o
per dissimular la manca d’evideéncia cientifica, la dignitat de la profes-
si6 i la responsabilitat que aquesta comporta ens han de fer dir prou.*

Vacunes: com destriem la ciéncia de la politica i dels interessos

Al meu entendre, hi ha dos factors fonamentals que ens permeten
distingir la ciencia de la politica i dels interessos, tant en el cas de
les vacunes com en el de qualsevol altre medicament o recomanacio
sanitaria:

1 <http://www.who.int/mediacentre/news/statements/2009>.

2 Cohen E.«When a pandemic isn’t a pandemic». CNN, 4 de maig de 2009. <http://
edition.cnn.com/2009/HEALTH/05/04/swine.flu.pandemic/index.html>.

3 Doshi, Peter. «Calibrated response to emerging infections». BMJ 2009;339:b3471.

4 L'exposici6 de les principals irregularitats en la gestio de la pandemia de la grip
A, que resumeixo a continuacio, ha estat previament publicada a Teresa Forcades. «Les
vacunes i 'abus de confianca». Annals de Medicina 93 (1),2010.
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la fonamentacié empirica: és la que dona a la medicina el
caracter de cieéncia. Es clar que amb el vessant cientific sol no
n’hi ha prou, ja que la medicina a més d’una ciencia és també
un art; pero cal no barrejar aquests dos aspectes: un surplas
d’art no pot suplir un deficit d’evidencia o de coneixements.
Cal activar les alarmes de la rad critica quan, en lloc d’ofe-
rir-nos dades empiriques que convencin per elles mateixes,
els governants o els responsables sanitaris de torn apel-len
a la confianca en les institucions o bé s’esplaien amplament
sobre els beneficis dels medicaments o de les vacunes en ge-
neral, mentre deixen sense resposta les preguntes concretes
que se’ls plantegen en relacié amb un medicament o vacuna
molt determinats.

la independencia economica: és la que minimitza les possi-
bilitats que els resultats d’'una investigacié vagin a parar a un
calaix en lloc de donar-se a coneixer, o que les linies d’inves-
tigacio es desenrotllin d’acord amb el bé comu i no d’acord
amb interessos particulars que deixen fora la majoria de la
poblaci6 i sovint es preocupen només pels resultats immedi-
ats i negligeixen els efectes a llarg termini. La independéncia
economica és el factor més amenacat darrerament a causa de
la privatitzacié creixent de centres de recerca, d’assistencia,
d’avaluacio i d’assessorament. Es pretén que s’accepti com
a inevitable o fins i tot com a desitjable que els investiga-
dors d’'un medicament o vacuna i els qui 'avaluen estiguin
financats per les mateixes empreses responsables de la seva
comercialitzacio, o bé que els experts cientifics que assesso-
ren els governs o les agencies intergovernamentals estiguin
financats per empreses que esperen beneficiar-se economi-
cament de les decisions politiques que aquests experts estan
en disposicié de recomanar.

Presentaré a continuacio tres aspectes relacionats amb el virus

de la grip per tal d’exemplificar amb aquest cas concret de quina
manera es poden presentar avui en dia les irregularitats, tant pel que
fa a la fonamentacié empirica com pel que fa a la independencia eco-
nomica, i també per posar en evidencia el fet que aquests dos factors
interactuen entre ells de tal manera que la manca d’independencia
economica afecta directament la qualitat de la investigacio cientifica i
de les dades empiriques que s’obtenen.
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La vacuna de la grip estacional i la fonamentacio empirica

A Pabril de 2006, la Dra. Lisa Jackson, epidemiologa de la Universitat
de Washington a Seattle (EUA), va publicar un estudi que avaluava la
mortalitat per qualsevol causa d’'una cohort de 72.527 persones de
més de 64 anys abans, durant i després de la temporada de grip du-
rant un periode de 8 anys.> La comparacié de la mortalitat entre les
persones que cada any es vacunaven de la grip i les que no es vacuna-
ven va confirmar que, tal com havien demostrat els anteriors estudis,
el grup dels vacunats presentava una reduccié de mortalitat de més
del 50% en relacié amb el grup dels no vacunats. La sorpresa va ser
que aquesta diferéncia de mortalitat es mantenia constant tant abans
com després de la temporada de grip i era, per tant, independent de
qualsevol efecte que pogués tenir la vacuna. La conclusio de I’estudi
va ser clara: no és la vacuna de la grip la que redueix la mortalitat, sin6
que existeix un biaix de seleccié que fa que —almenys als EUA— les
persones grans que tenen més problemes de salut no tinguin accés a
la vacuna.

A aquest resultat cal afegir-hi que: @) els anys 1968 i 1997, malgrat
el fet que cap de les tres soques virals utilitzades per preparar la vacu-
na de la grip no va coincidir amb cap de les soques virals circulants,
la mortalitat no va experimentar cap augment,i ) entre 1989 i 2009
el percentatge de persones més grans de 64 anys vacunades de la grip
va passar als EUA i al Canada del 15% al 65% i, en canvi, la mortalitat
d’aquest segment poblacional durant la temporada de grip no només
no va disminuir siné que va augmentar.®

¢JJustifiquen les dades empiriques que tenim les campanyes de
vacunacio anual per la grip estacional? D’acord amb I'epidemioleg Dr.
Tom Jefferson, cap de I’area de vacunes de la Cochrane Collaboration
(medicina basada en I'evidencia), la resposta és rotundament que no.”

I aqui ve el punt sobre I’abts de confianca que he anomenat al
principi: hi ha una manera rapida i facil de demostrar amb prou evi-
dencia si la vacuna de la grip té algun efecte beneficios sobre la salut

5 Jackson LA, Jackson ML, Nelson JC et alii. <Evidence of bias in estimates of
influenza vaccine effectiveness in seniors». Int | Epidemiol. 2006 Apr; 35(2):337-44.

6 Brownlee S, Lenzer J. <Does the vaccine matter?» The Atlantic. Novembre 2009.

7 Brownlee i Lenzer (ibidem).
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de les persones que la reben, aixo és, fent un estudi aleatoritzat i a do-
ble cec.Per que no es fa aquest estudi en lloc d’apel-lar a la confianca
que la poblacio6 ha de tenir en les autoritats sanitaries, en els experts i
en les campanyes de salut?

Els estudis d’eficacia de 'antiviral oseltamivir
i la independeéncia economica

El numero del 8 de desembre de 2009 del British Medical Journal de-
nuncia que, dels deu estudis d’eficacia de I’oseltamivir que segons la
companyia que els ha financat (Roche, la mateixa que comercialitza el
producte) demostren que aquest antiviral redueix en un 61% les hos-
pitalitzacions de pacients sense patologia previa, en un 67% les com-
plicacions (bronquitis, pneumonia i sinusitis) i en un 55% la necessitat
d’antibiotics, només se n’han publicat dos, els quals no demostren
que aquest medicament tingui cap efecte beneficios ni sobre les com-
plicacions ni sobre la mortalitat de la grip.® Després que la companyia
Roche es negués a proporcionar les dades dels vuit estudis no publi-
cats perque fossin revisades de forma independent, Fiona Godlee, edi-
tora del British Medical Journal, ha denunciat en termes molt durs
aquesta manca de transparencia i ha afirmat que «és una preocupacio
cientifica legitima que les dades que s’utilitzen per donar suport a es-
trategies importants de politica sanitaria es trobin en poder exclusiu
d’empreses comercials i no s’hagin sotmes a cap escrutini ni revisio
externs».” Es calcula que els diners que els governs del mon han in-
vertit per comprar aquest medicament superen els 3.000 milions de
dolars (1.500 tan sols als EUA).Ja I'any 2005, 1a comissio d’experts del
Parlament angles va recomanar que el seu sistema de salut publica ad-
quiris amb caracter urgent la capacitat de dur a terme els seus propis
estudis d’eficacia i seguretat dels medicaments, amb independencia
de les companyies farmaceutiques i dels seus interessos.'” Aquesta

8JeffersonT,Jones M,Doshi P i Del Mar C.«Neuraminidase inhibitors for preventing
and treating influenza in healthy adults: systematic review and meta-analysis». BMJ
2009;339:b5106.

9 Goodlee, E «<We want raw data, now». BMJ 2009;339:b5405.

10 «House of Commons.The Influence of the Pharmaceutical Industry». 22 mar¢
2005, 116 recomanacions 18-20.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 25

recomanacio no s’ha traduit en cap mena de llei ni normativa, i avui
dia tant a Anglaterra com a la resta de paisos europeus no només es
deixen els estudis d’eficacia i seguretat en mans de les companyies
que han de comercialitzar els medicaments, siné que es permet que
I'oficina europea que atorga la llicencia de comercialitzacio (’EMEA),
els grups d’experts que assessoren 'OMS i fins i tot la mateixa OMS
estiguin en més del 50% finangats per aquestes mateixes companyies.

La deniincia del DrWolfgang Wodarg

Entre els politics que conformaven I’Assemblea Parlamentaria del
Consell d’Europa I'any 2009 s’hi trobava un metge epidemioleg, el Dr.
Wolfgang Wodarg, que de I'any 2003 al 2005 va ser el representant del
seu partit (SPD) a la comissio d’investigacio del Parlament alemany so-
bre el tema ¢tica i dret de la medicina moderna. El dia 18 de desembre
de 2009, el Dr. Wodarg va presentar, juntament amb tretze membres
més de I’Assemblea Parlamentaria (entre ells dos espanyols: la met-
gessa neonatologa Fatima Aburto Baselga i I’'advocat Agustin Conde
Bajén), una moci6 sota el titol «Falsa pandemia: una amenaca per a la
salut».'" El document afirma que les companyies farmaceutiques han
exercit la seva influencia sobre els cientifics i les agencies de salut
responsables de la salut publica fins al punt de causar deliberadament
una alarma mundial sense fonament,amb la sola finalitat de promoure
els medicaments i les vacunes contra la grip per als quals disposen
de patents. Els signants d’aquesta mocié demanen una investigacio
urgent tant a escala europea com nacional en els diferents paisos que
integren el Consell d’Europa.

En una entrevista concedida al diari alemany Szidkurier, Wodarg
no dubta a parlar de corrupci6 i cita com exemple el cas del Dr. Klaus
Stohr. Com a cap de l'area d’epidemiologia de ’OMS, Stohr va acon-
seguir durant ’alarma de la grip aviaria de 2005 que s’aprovés un
reglament sanitari internacional que inclou el compromis dels paisos
membres, en cas de pandemia, d’adquirir vacunes en unes condicions
clarament avantatjoses per a les farmaceutiques que les fabriquen. Un

11 Wodarg W (i 13 representants més). «Faked pandemics - a threat for health».
Doc. 12110. Moci6 presentada a I'’Assemblea Parlamentaria del Consell d’Europa el 18
de desembre de 2009. Obtingut de la pagina web <www.wodarg.de>..
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cop aconseguida I'aprovacié d’aquest reglament, Stohr va deixar el
carrec de ’OMS per passar a ser un dels directors de la companyia No-
vartis, una de les farmaceutiques que fabriquen vacunes de la grip.'?

Les dades exposades fins ara deixen clar que el discurs public
oficial en el tema de la grip A:

1. Ha apel-lat a 'evidéncia de forma fraudulenta per tal d’ocul-
tar que les decisions politiques s’han anat prenent en funcio
dels interessos economics particulars d’unes determinades
multinacionals farmaceutiques, en lloc de prendre’s en fun-
ci6 dels interessos de la poblaci6 en el seu conjunt.

2. Ha combinat aquest discurs cientifista fraudulent suposada-
ment basat en 'evidencia amb un discurs paternalista basat
directament en I'autoritat de les institucions que vetllen per
la salut pablica (OMS).

Aquestes mateixes dades deixen clar que també ha aparegut en
I’ambit public un contradiscurs capa¢ de denunciar com a escandol i
com a manipulacio les contradiccions dels discursos oficials.

A continuaci6 analitzaré aquests tres modes de discurs a partir de
la teoria del discurs del psicoanalista Jacques Lacan (1901-81).Aques-
ta teoria ens permetra formular una quarta posicié discursiva, que
crec que és util per fer visible la realitat del patiment concret que
s’amaga darrere de tota formulacié generica i per potenciar la lliber-
tat del subjecte que la viu.

Lacan va formular la seva teoria de les quatre posicions discursi-
ves a finals dels anys seixanta, com a resposta a I’analisi superficial de
la situaci6 social prevalent als campus universitaris de Paris durant
les revoltes del maig del 68."* El seu objectiu era aprofundir en la
complexitat de les relacions de poder,a fi de mostrar-ne no només els
efectes i determinants externs, sin6é sobretot els que pertanyen a la
subjectivitat individual i la fan visible.

12 Cvrlje D. «Presse-Echo: Es ist ein Geschift mit der Angst» («Es fa negoci amb la
por). Entrevista a Wolfgang Wodarg. Szidcurier, 11 desembre 2009.

13 Lacan, Jacques. Le Seminaire de Jacques Lacan XVII: Lenvers de la
psychoanalyse, 1969-70.Jacques-Alain Miller. Paris: Editions du Seuil, 1991.

14 Zizek, Slavoj. The Ticklish Subject: the absent centre of political ontology.
Londres:Verso, 1999, 62-67.
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Els quatre modes de discurs segons Lacan son:

1.

discurs del mestre o de I'amo: és el discurs que apel-la a la
figura d’autoritat (ex. OMS)

discurs de la universitat: és el discurs que apel-la a la veritat
objectiva (ex. resultats dels estudis cientifics)

discurs histeric: es caracteritza per la denuncia de la figura
d’autoritat com a frau (ex. moci6é del Parlament europeu so-
bre la pandemia falsa)

discurs analitic: és el discurs propi del subjecte lliure que as-
sumeix el risc inherent a la propia vida i les propies decisions

La dinamica propia de cada un d’aquests discursos es caracteritza
per la posicié que hi ocupen els quatre elements definitoris de la
subjectivitat humana, que Lacan anomena: S1 / S2 / a / $.Tot seguit
descric breument aquests quatre elements:

S1 (significant mestre): és el referent que dona sentit, el marc
que no es qiestiona i en relacié amb el qual s’avaluen totes
les particularitats

S2 (coneixement): son les particularitats conegudes que no
tenen sentit per elles mateixes, sind6 només en relacié amb el
marc determinat pel significant mestre (S1)

a (objecte a minuscula): son les particularitats que el marc
no pot explicar, les que no encaixen amb el significant mes-
tre (S1)

$ (subjecte barrat): és la subjectivitat viscuda com a escindida
entre la necessitat de referir-la a un marc objectiu i la impos-
sibilitat de fer-ho a causa de I'existencia de les particularitats
que no encaixen (a)

Lacan pren com a punt de partenca de la seva analisi el discurs
del mestre o de 'amo, que caracteritza aixi:

s1 > S2 emissor > receptor

$

a el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs del mestre o de I'amo), I’emis-
sor del discurs es presenta a si mateix com a referent, com a signi-
ficant mestre que no es qiiestiona (S1) i a partir del qual és jutjat el
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receptor, que es converteix aixi en un significant derivat (§2), en un
subaltern alienat en la seva subjectivitat original. La posicié que queda
a sota de la posicié de ’emissor correspon a allo que cada modalitat
de discurs no té en compte: el que no té en compte el discurs del
mestre/amo és la subjectivitat escindida que el constitueix a ell com
a subjecte i el col-loca en un pla d’igualtat amb tots els altres ($). La
posicié que queda a sota de la posicio del receptor correspon al que
cada modalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre-
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs del mestre/amo és
«allo que no encaixa en el marc»; ho potencia en el sentit que fa que
augmenti, ja que aquest tipus de discurs eleva la propia subjectivitat
a l'estatus de referent universal, i la realitat és molt més ampla i conté
moltes coses que «no encaixen» en aquest marc tan estret (aquestes
coses adquireixen ’estatus d’objecte @ minascula quan no es poden
integrar i passen a concebre’s com un absurd o com una amenaca).

Els tres discursos restants es caracteritzen perque en cada un
d’ells és un element diferent el que ocupa la posici6é de I’emissor del
discurs, pero sense que canvii ’ordre en que els quatre elements es
relacionen entre si. Aixi, en el discurs de la universitat és ’element
S2 el que ocupa la posicié de I’emissor i, com que la posicio relativa
de la resta d’elements no es pot alterar, 'esquema d’aquest discurs
queda aixi:

S2 > a emissor > receptor
S1 $ el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs de la universitat), I'’emissor
del discurs no es presenta a si mateix com «el referent», siné com a
subordinat a la «veritat objectiva», a la «ciencia», a I’evidéncia. Aquest
tipus de discurs nega que hi pugui haver «coses que no lliguen», co-
ses que surten del marc, i s’hi adreca com a «objecte d’estudi», com
a problemes encara no resolts. Lemissor desapareix en la seva sub-
jectivitat i també desapareix la subjectivitat del receptor. Ens trobem
en I'ambit de les coses «tal com s6n», objectives, contundents, inapel-
lables. El marc de «es veritats objectives» no es qiiestiona, i des de
la provisionalitat d’'un coneixement parcial (S2) s’adrecen bocins de
realitat que «encara no es poden explicar» (a) amb el convenciment
que tard o d’hora s’aconseguira «<normalitzar-les». Aquest és el discurs
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que més obscureix el patiment concret a favor d’'un marc suposa-
dament objectiu i imparcial. En el discurs del mestre/amo no hi ha
veritats inqiiestionables: hi ha una persona que té I’autoritat absoluta
i que pot fer el que vol, i aquest «fer el que vol» pot incloure, per
exemple, ser compassiu. En el discurs de la universitat desapareix la
possibilitat mateixa de la compassio. La posicié que queda a sota de
la posici6 de I'’emissor correspon a allo que cada modalitat de discurs
no té en compte: el que no té en compte el discurs de la universitat
és la contingencia del propi marc de referencia (S1), en relacio amb el
qual I’emissor se subordina i pretén que se subordini tota la resta. La
posicié que queda a sota de la posicio del receptor correspon al que
cada modalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre-
ho: el que potencia sense pretendre-ho el discurs de la universitat és,
precisament, la subjectivitat escindida, perque en tractar les persones
i les realitats personals (com per exemple la malaltia) com si fossin
«objectes» s’accentua la seva alienacio.

Aquests dos discursos, el del mestre/amo i el de la universitat, son
discursos amb pretensions hegemoniques, discursos excloents que
pretenen imposar-se com a discurs unic. So6n, en aquest sentit, dis-
cursos totalitaris. El discurs del mestre/amo es correspon al discurs
hegemonic del poder, i el de la universitat, al discurs hegemonic del
saber (discurs disciplinari, en terminologia de Foucault). Ambdos dis-
cursos es troben en la practica aliats i poden alternar-se en un mateix
emissor, com hem vist que succeia en el cas de la grip A.

Els dos discursos que analitzaré a continuaci6 sén en realitat con-
tradiscursos, discursos que es rebel-len contra les pretensions d’he-
gemonia dels dos discursos precedents i els deslegitimen. El discurs
histeric es rebel-1a contra el discurs del mestre/amo (contra el discurs
del poder hegemonic) i es caracteritza aixi:

$-> S1 emissor > receptor
a S2 el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs histeric),’emissor del discurs
es presenta a si mateix com a subjecte escindit, com aquell que no
té poder ($) i s’adreca indignat contra un receptor que I’ha enganyat,
que li ha promes falsament una ancora segura, un marc de referéncia
que no falla (S1). Uemissor histeric denuncia al mestre/amo que s’ha
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presentat a si mateix com a figura d’autoritat. El discurs histéric és,
en aquest sentit, secundari al discurs del mestre/amo, ja que col-loca
en la posicio de receptor al qui feia d’emissor en el discurs del mes-
tre/amo: li replica, contesta I'autoritat, questiona 'autoritat i la des-
legitima. L’emissor del discurs histeéric és agudament i dolorosament
conscient de la propia escissio i cerca una figura d’autoritat on poder
reposar, pero no la troba. Per aixo té necessariament com a receptor
un S1, que denuncia i que és recriminat per no haver complert les
seves promeses. La posicié que queda a sota de la posicio de I’emis-
sor correspon a allo que cada modalitat de discurs no té en compte:
el que no té en compte el discurs histeric és el fet inquiestionable
que sempre hi ha i sempre hi haura «coses que no lliguen» (a), el fet
inqiiestionable que no hi ha cap persona ni cap institucio, ni tan sols
cap Déu, que pugui ocupar la posicio S1 de forma estable. La posicio
que queda a sota de la posici6 del receptor correspon al que cada mo-
dalitat de discurs necessariament potencia sense pretendre-ho: el que
potencia sense pretendre-ho el discurs histeric és «el coneixement»
(582), en el sentit que fa que augmenti, ja que aquest tipus de discurs
trasbalsa I'statu quo i treu a la llum les veritables motivacions o les
veritables conseqiieéncies de les accions de la figura d’autoritat.

Per ultim, arribem al discurs analitic, el discurs propi del subjecte
lliure que parteix de la posicio del no-saber i es rebel-la contra el dis-
curs hegemonic del saber disciplinari:

a-> $ emissor > receptor
S2 S1 el que s’ignora el que es potencia

En aquest tipus de discurs (discurs analitic), I’emissor del discurs
es presenta a si mateix com alldo que no lliga ni lligara mai, com allo
que no pot ser objectivat ni reduit a un marc conceptual per més
complex i matisat que sigui; es presenta a si mateix com a originalitat
irreductible (a).Aixi, aquest emissor s’adreca a la subjectivitat escindi-
da que cerca seguretat ($) per animar-la a acceptar el risc que neces-
sariament suposa viure i ajudar-la a sortir de la posici6é histérica per
descobrir I'autoritat en si mateixa, per tal d’esdevenir referent ultim
de si mateix, lliure i responsable. La posicié que queda a sota de la po-
sicié de I’emissor correspon a allo que cada modalitat de discurs no
té en compte: el que no té en compte el discurs analitic és el coneixe-
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ment derivat (S2), perque només li interessa el coneixement original,
les coses i les experiencies en tant que uniques i no en tant que for-
mant part d’un sistema. La posicié que queda a sota de la posici6 del
receptor correspon al que cada modalitat de discurs necessariament
potencia sense pretendre-ho: €l que potencia sense pretendre-ho el
discurs analitic és «la figura d’autoritat», el marc inqiiestionable en
tant que fa apareixer 'autoritat que neix de dins de la persona i que
no es fonamenta en el poder (discurs del mestre/amo) ni en el saber
(discurs de la universitat), siné precisament (d’acord amb la maxima
socratica) en el no-saber.

Aplicaré a continuaci6 aquestes modalitats de discurs com a eina
d’analisi per identificar les dinamiques discursives que han estat ope-
ratives durant la pandemia de la grip A i per entendre’n millor les
implicacions i conseqiiencies.

Discurs del mestre o de I'amo

Si fas cas als experts, tindras les necessitats cobertes i no hauras de
prendre responsabilitat personal per la decisié que prens; si agafes la
grip no sera «culpa tevar.

Fas cas a ’OMS (S1), et vacunes i esdevens un ciutada normalitzat
que actua correctament i compleix la llei (S§2); desapareix el sentit
d’escissio, desapareix la consciencia de conflicte ($); si, malgrat com-
plir amb les directrius, agafes la grip o I’agafa una persona propera i
estimada, pot ser que ho visquis com un absurd o com una amenaca,
com a quelcom que queda fora del que tenies previst, pero també pot
ser que ho acceptis com una possibilitat que, encara que petita, era
existent.

Si ets un subjecte alienat sota el discurs del mestre/amo, que és el
discurs del poder, el que no pots acceptar de cap manera és la possi-
bilitat que, fent cas de 'autoritat, t’hagi augmentat el risc d’emmalaltir
en lloc de disminuir.

Discurs de la universitat
No apel-la als experts en tant que «figures d’autoritat», sin6 a I’eviden-

cia cientifica, obviant la seva dependeéncia de les fonts de financament
i de les lluites de poder: si fas cas a «la ciencia» i et vacunes (S2), les
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possibilitats d’agafar la grip seran menors, estas actuant correctament,
desapareix encara més la consciencia de risc, de responsabilitat pel
propi viure ($), perque en el discurs del mestre almenys pots tenir
consciencia que cal escollir qui és I’'amo, de quins experts et refies, i
en canvi en el discurs de la universitat la consciencia de risc, la cons-
ciéncia que en realitat hi ha una eleccio, desapareix, «es naturalitza»
la decisi6 de qui fiar-te, desapareix la consciencia que «t’has de refiar
d’alg» i augmenta, per tant, la teva alienacié perqueé no tens consci-
encia que estas a sota d'una autoritat arbitraria.

Si ets un subjecte alienat sota el discurs de la universitat, que €s
el discurs del saber (de la disciplina, en terminologia de Foucault), el
que no pots acceptar de cap manera €s la possibilitat que, fent cas de
la ciéncia, t’hagi augmentat el risc d’emmalaltir en lloc de disminuir.

Discurs bisteric

T’has fiat de 'OMS i t’ha fallat: la qliestiones, la desemmascares com
a falsa autoritat, mostres que no ho explica tot, que té fallades, inco-
hereéncies... Pots desenmascarar que hi ha interessos ocults de tipus
economic, que els suposats «experts» estan financats per les mateixes
companyies que obtenen beneficis.

Ets agudament conscient del risc personal ($), pero no de la ne-
cessitat de prendre responsabilitat per una mateixa; cerques el verita-
ble mestre (S1) i t’irrites contra el mestre/amo existent perque és fals,
perque no és prou bo com a S1, perque no t’ha protegit prou, perque
t’ha enganyat..., etc.

Es el discurs del no-poder, el discurs de la impoteéncia. Genera can-
vi al seu voltant, perd mantenir-s’hi pot ser frustrant per a la persona.

Si emmalalteixes de grip i et trobes en la posicio discursiva histe-
rica, per una banda t’ho passaras molt malament perque seras consci-
ent que «la falsa autoritat» en té «la culpa»; pero per 'altra, a diferencia
del subjecte alienat del discurs del mestre o del discurs de la univer-
sitat, estaras oberta a possibilitats terapeutiques que queden fora de
I'oficialitat i que potser et resultaran beneficioses... 0 no.
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Discurs analitic

Parteix del discurs histeric i el corregeix en un punt: no hi ha cap
expert, cap mestre veritable,cap OMS que pugui suplir la teva respon-
sabilitat personal; la realitat és complexa i el risc és inevitable. Un cop
dit aix0, que és el seu punt de partenca i d’arribada, el discurs analitic
pot evidentment criticar els falsos «experts» i la falsa «ciéncia», pero
sense la tensio de la posicié histerica.

Es distingeix del discurs del mestre en el fet que no apel-la els
experts ni creu que la propia responsabilitat pugui alienar-se.

Es distingeix del discurs de la universitat en el fet que admet els
imprevistos i admet que tot sistema té fallades i que les excepcions
solen ser la norma, que la realitat és més gran —i sempre sera més
gran— que els esquemes mentals amb que pretenem copsar-la.

Es distingeix del discurs histeric en el fet que desemmascara el
mestre i sap que no el podra substituir per cap altre; pero és un dis-
curs positiu i actiu, perque valora alldo que no és absolut, allo que és
limitat i provisional com a precios per avancar en el cami del creixe-
ment personal, de la construccié de la societat justa, en el cami del
coneixement cientific..., etc.

Es el discurs del no-saber que porta a I'accié sense falses expecta-
tives i amb plena consciencia del risc d’equivocar-se.

Conclusio

Les irregularitats de la declaracié de pandemia en relacié amb la grip
A son clares i han tingut conseqiiencies sobre la despesa directa dels
pressupostos sanitaris dels paisos membres de ’'OMS i sobre la salut
d’algunes persones que han patit efectes secundaris greus a causa de
la vacuna.”® La classificaci6 de Lacan dels quatre modes discursius
resulta util per identificar els discursos alienadors i per valorar el dis-
curs histeric sense quedar-hi atrapat. A partir del discurs analitic es

15 Kelland Kate. dnsight: Evidence grows for narcolepsy link to GSK swine flu
shot». Health and Science correspondent, REUTERS, Stockholm 22 gener 2013.
Larticle descriu el cas de 800 persones que han estat afectades i explica que la vacuna
Pandemrix (patentada i comercialitzada com a vacuna pandeémica durant I’alarma de la
grip A) ha estat prohibida per als menors de vint anys.
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pot bastir una conscieéncia individual capa¢ de potenciar la llibertat
personal, fins i tot enmig de la hipnosi col-lectiva que caracteritza les
campanyes de salut publica basades en la por i mancades de fona-
ment cientific.



LA METAFORA COMO ENFERMEDAD: DILEMAS POSMODERNOS
ENTORNO A LA REPRESENTACION DEL CUERPO, LA MENTE
Y EL PADECIMIENTO*

Susan M. DiGiacomo
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social

Universitat Rovira i Virgili

Av. de Catalunya, 35

43002 Tarragona
Department of Anthropology
University of Massachusetts at Amberst

Amberst, MA 01003 (USA)
susan@anthro.umass.edu

Traduccion: Enric C. Sumalla
Unidad de Consejo Genético
Programa de Cancer Hereditario
Institut Catala d'Oncologia, ICO_IDIBELL
Av. Gran Via de I'Hospitalet, 199-203
08908 L'Hospitalet, Barcelona
enricsumalla@gmail.com

Resumen: La biuisqueda de una sintesis que sirva de puente entre
las aproximaciones materialistas e idealistas en la teoria antro-
pologica se ba visto reforzada en los intentos por desarrollar una
antropologia médica critica. Mas alla de integrar los andlisis de
clase y las interpretaciones culturalistas, el paradigma «mindful
body» aboga por empoderar al enfermo y recuperar su experiencia,
negada por unas categorias biomédicas y psiquidatricas que loca-
lizan la enfermedad en el cuerpo o en la mente, amenazando con
desvincularla de su contexto social. Pero el discurso «mindful body»
evita reflexionar sobre sus vinculos con concepciones populares y
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biomédicas en torno a las dolencias, concepciones con las que, sin
embargo, intercambia significados, y de las cuales toma prestado
poder y prestigio. El cancer como enfermedad metaforizada y tropo
patologizado se utiliza para ilustrar este proceso.

Palabras clave: postmodernismo, teoria antropologica, antropologia
médica, mindful body.

Metaphor as illness: Postmodern dilemmas in the representation of
body, mind, and disorder.

Abstract: The search for a syntbesis bridging the gap between
materialist and idealist approaches in antbropological theory bas
been invigorated by recent efforts to develop a critical medical
anthropology. Not limited to integrating class analysis and
cultural interpretation, the “mindful body” paradigm also aims
at empowering the ill, whose experience is denied by biomedical
and psychiatric categories that locate disease either in the body
or in the mind, and treat them separately from one another and
independently of social context. However, missing from the “mindful
body’discourse is a reflexive awareness of its contextual grounding
in both popular and biomedical discourses of illness, with which it
exchange meanings and from which it borrows power and prestige.
The case of cancer as a metaphorized illness and a pathologized
trope is used to illustrate this process.

Key words: postmodernism, anthropological theory, medical
antbropology, mindful body.

Introduccion

Pocos afios atras, Sherry Ortner (1984: 126-127) observé que los vie-
jos antagonismos que, de forma un tanto paradéjica, se utilizaban para
cimentar la antropologia como disciplina parecian haber desapareci-
do.Si durante los afios sesenta y setenta del pasado siglo se constataba
la ausencia de un solo paradigma que unificara los distintos campos
propios de la antropologia, existian al menos unos €scasos pero pet-
fectamente delimitados marcos teoricos. Desde estas bien defendidas
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posiciones, los antropdlogos podian cuestionarse unos a otros en las
paginas de sus revistas profesionales, caracterizando —y caricaturi-
zando— sus proyectos en términos de una conocida variedad de opo-
siciones binarias: materialismo vs. idealismo; aplicado vs. académico;
reduccionismo bioldgico vs. humanismo ingenuo;en altima instancia,
ciencia vs. arte.

Sin embargo, a principios de la década de 1980 se instal6 en la
disciplina una penetrante incertidumbre. Si los antropologos cesaron
de calificarse mutuamente utilizando estas oposiciones basicas, fue
porque las anteriormente bien delimitadas categorias tedricas habian
empezado a perder su nitidez. Victor Turner, el gran teorizador en los
anos sesenta de las estructuras y antiestructuras simbolicas, forjé un
nombre para este caos taxonomico: liminalidad. El desorden liminal,
en el contexto de los rituales, es la base a partir de la cual se reor-
denan las identidades y estructuras emergentes. De manera similar,
Ortner observo entre la confusion la forma emergente de una nue-
va orientacion tedrica: la practica. Ni teoria ni método, la practica se
constituyd como principio ordenador, el «simbolo llave» (utilizando
terminologia de Ortner) que permitia desarrollar nuevos métodos y
teorias.

Pese a ello, los paradigmas perdidos son dificilmente recupera-
bles. La evolucion del propio trabajo de Turner ilustra lo ocurrido en
la profesion antropolégica en general. El concepto original de limi-
nalidad se expandio y transformoé hacia lo diminoide» y lo «udico»
(Turner, 1986). Durante los ultimos afos de su vida, el autor focalizo
su interés en la dimension teatral del ritual, llegando incluso a expe-
rimentar con la creacion de dramas ritualizados con la finalidad de
criticar el estudio de la estructura ceremonial desde una perspectiva
estrictamente cognitiva. Aiin mas, las tesis de Turner son argumentos
que apoyan la necesidad de una mayor reflexividad (otro «simbolo
llave» de importancia similar al de «practica») en antropologia con ob-
jeto de difuminar las fronteras que separan al observador como sujeto
que conoce y lo observado como objeto de conocimiento.

Esta discusion nos traslada ripidamente al territorio de un con-
junto de tematicas indudablemente posmodernas —y, en mi caso—
ineludiblemente autobiograficas. En la primavera de 1980, cuando es-
taba completando mi trabajo de campo doctoral en Barcelona sobre
la identidad nacional catalana en el contexto de la nueva democracia
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posfranquista, un médico me diagnéstico la enfermedad de Hodgkin,
una neoplasia que afecta al sistema inmunolégico. En pocos dias, pasé
de ser una antropoéloga que realizaba su trabajo de campo a una pa-
ciente ingresada en un hospital americano, un retorno al hogar que
puede entendido mejor como exilio y extranamiento. Deseosa de un
sentido de continuidad y plenitud, buscando una distancia intelectual
y estética que permitiera separarme de mis miedos y dolor, tomé el
unico camino que tenia significado para mi. Consciente y deliberada-
mente, decidi vivir mi enfermedad en clave etnografica, un proceso
que he detallado ampliamente en otras publicaciones (DiGiacomo,
1987). Explico esto no con el objeto de asumir el papel de «antropo6-
logo como héroe» (Sontag, 1970 [1963]), sino para llamar la atencion
sobre una de las dificultades fundamentales a la hora de escribir un
texto antropolégico: «la rareza de construir un texto ostensiblemente
cientifico a partir de experiencias ampliamente autobiograficas, que
es lo que al fin y al cabo hacen los etnografos, queda totalmente oscu-
recido» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19-20). Esta es una cuestion a la que
volveré mas adelante, con la esperanza de reducir en algo su opacidad.

En este proceso de atribucion de significado, tanto personal como
etnografico, de, por otro lado, un sufrimiento sin sentido, fui guiada
por el mismo conjunto de preocupaciones generadas en mi investiga-
cion sobre la identidad nacional catalana: ¢quién habla en nombre de
quién?; ¢quién tiene el derecho a hablar y a ser escuchado?; ;de quién
son las voces auténticas?; ;de quién los discursos autorizados? En ulti-
mo término, ;qué es el poder?

Este articulo constituye un esfuerzo por aplicar una vision «pos-
moderna» a todos estos interrogantes en el ambito de la enferme-
dad. ;Por qué las comillas? Indican mi reluctancia a ser adscrita en la
defensa de una posicion teodrica reificada y monolitica. Entiendo el
posmodernismo como un amplio paraguas bajo el cual se refugian
diferentes aproximaciones epistemologicas; no un «<momento experi-
mental> (Marcus y Fisher, 1986) que dara paso en poco tiempo a un
nuevo orden tedrico, sino un continuo «cambio en la epistemologia
etnografica imbuido de preocupaciones éticas y analiticas que ya ha
producido importantes aportaciones a la disciplina» (Tedlock, 1991:
82). Entendido asi, el posmodernismo seria menos un determinado
cuerpo teodrico que una perspectiva sobre la teoria en general cuya
esencia, en mi opinioén, es problematizar la autoridad —toda autori-
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dad, incluida la propia. Prefiero autodefinirme como una antropéloga
interpretativa interesada en la cuestion del poder y el significado en
las sociedades complejas, mas que como una antropologa médica o
politica; y es esta caracteristica la que me ha permitido superar mis
recelos ante una manera de escribir etnografia que inicialmente po-
dria parecer, en el mejor de los casos, ensimismada y pretenciosa, y
en el peor, claramente nihilista. Concretamente, es bajo la rabrica del
«posmodernismo» donde me siento en libertad para explorar las «ex-
periencias claramente biograficas» (Geertz, 1988: 10; 1989: 19) como
elementos dotados de un innegable valor etnografico.

Mi propdsito no es presentar una revision exhaustiva sobre la
emergencia de la etnografia posmoderna o una investigacion sobre
sus variadas formas y antecedentes. El tamano de semejante tarea
excede el espacio disponible y, en cualquier caso, Marcus y Fisher
(1986) ya se han ocupado de ella con resultados excelentes. Mi anali-
sis de lo que entiendo como tres discursos interconectados sobre la
enfermedad que se refuerzan mutuamente no pretende simplemente
agudizar «la precision con que nos vejamos unos a otros» (Geertz,
1973: 29; 1988: 39), sino mostrar como las premisas basicas y los tér-
minos de la interpretacion cultural quiza puedan ser modificados. Si-
guiendo la linea de la argumentacion desarrollada por Unni Wikan
(1991), pienso que debemos aspirar a propiciar una «antropologia
experiencia-proxima», una antropologia que verdaderamente tome
en serio las voces de los nativos, no solamente como «informes sobre
ellos mismos y sus mundos particulares» (Wikan, 1991:299), sino con-
cediéndoles un estatus verdaderamente analitico.

La difuminacion de los limites en la literatura y los géneros etno-
graficos que ha tenido como resultado la «reconfiguracion del pensa-
miento social» (Geertz, 1983) ha cuestionado algunas de nuestras mas
esenciales premisas sobre qué es la «cultura» y qué queremos saber
sobre ella. La concepcion cognitiva de cultura como un conjunto de
categorias, simbolos, signos, y las interrelaciones que las unifican en
un sistema 16gico y coherente, esta siendo sustituida por el interés
en los significados no inherentes en sino evocados por los simbo-
los culturales (Keesing, 1987: 164). Los métodos de investigacion y el
aparato analitico basado en la objetividad, el observador imparcial, el
espectador no involucrado, son claramente inadecuados para la tarea
de recuperar y explicar estos emergentes y evocados significados.
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Asi, la reconfiguracion del pensamiento social implica también la re-
configuracion del pensador social.

Wikan (1991: 291) ha sugerido que, si nuestra intencion es com-
prender «as cosas que importan en lugar de las cosas que simplemen-
te tienen sentido» (Lutz, 1988:5), debemos «redisenar nuestra manera
de observar y conceptualizar». Esta autora propone iniciar este proce-
so retomando el concepto balinés «sentir-pensar», diluyendo nuestra
cultural (y antropolégica) distincion entre emocion y pensamiento
con el objetivo de ser capaces de comprender la cualidad de la expe-
riencia vivida.

Clifford Geertz, en su famoso y muchas veces reeditado articulo
de 1974 «Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del
conocimiento antropologico» (ver Geertz, 1983, 1994), fue el prime-
ro en realizar una aproximacion seria en esta direccion. Hallando la
forma de trascender los términos de un debate metodolégico que
habia devenido repetitivo y estéril, Geertz tomo prestados del psi-
coanalista Hans Kohut los conceptos de «experiencia proxima» y «ex-
periencia distante.» Nosotros no podemos, indica Geertz, percibir lo
que nuestros informantes perciben; nuestra pretension de conocer
la experiencia cultural de otros no puede basarse en la sentimental,
autocongratulatoria y mistificada pretension de poseer una capacidad
sobrehumana de empatia. Lo que si estamos legitimados a reivindicar
es nuestra capacidad de percibir 1o que los otros perciben «por me-
dio de» o «a través de» (Geertz, 1983: 58; 1994: 706): las representacio-
nes y categorias locales a través de las cuales se construye la realidad
cotidiana. Para Geertz, la explicacion etnografica consiste en colocar
este sistema de simbolos y significados «en conexion significativa con
aquellos conceptos de experiencia distante con los que los tedricos
acostumbran a captar los rasgos generales de la vida social» (Geertz,
1983:58;1994:76). La comprension antropologica a la que se llega de
esta forma ha de ser necesariamente parcial y abierta; «esencialmente
discutible» (Geertz, 1973: 29; 1988: 39). Encontramos aqui prefigura-
da la resistencia posmoderna ante marcos teoricos totalizadores, la
posmoderna preferencia por «ver el mundo con los ojos del joyero»
(Marcus y Fisher, 1986: 8-9; 15).

Wikan ha dado una vuelta de tuerca a la nocion de «experiencia
cercanay, extendiendo y alterando su significado en la teoria antropo-
légica.Argumentando que los conceptos tedricos abstractos —inclui-
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dos los «nativos»— quiza son, a pesar de su elegancia, demasiado ale-
jados de los significados encarnados (ver Csordas, 1990), que operan
con una «fuerza irresistible» (D’Andrade, 1984: 97) para determinar la
experiencia, Wikan nos urge a tomar seriamente «alternativas episte-
mologicas basadas en el ‘sentir-pensar’ como la premisa vital y la llave
de relevancia de la experiencia vivida» (1991: 289; énfasis en el origi-
nal). <Y ahora», continda, escribiendo sobre los balineses:

[...] estamos preparados para entender por qué «equilibrio» funciona
escasamente como indicador en la vida cotidiana. Como variable que
depende de los sentimientos, solo puede ser determinante de manera in-
directa, a través de sentimientos-pensamientos de «calma» o «confusion».
Tampoco se invoca mucho el «desequilibrio» para explicar desastres que
ocurren en el mundo. Es la ira que resulta relevante/operativa, la ira de
los dioses, de los antepasados, de los projimos, aun la propia ira (Wikan,
1991:289).

Quisiera ahora revertir la direccion de nuestra mirada. Si pode-
mos aprender a comprender la «significacion determinante» de los
«mundos vividos» de los otros (Wikan, 1991: 288) como una alter-
nativa epistemologica, ;no estaremos en mejores condiciones para
juzgar la «significacion determinante» (o la falta de significacion) de
las teorias antropologicas utilizando nuestra propia experiencia vital
como categoria de analisis? Esta cuestion relevante no limita su inte-
rés a la antropologia médica. La cuestion central es epistemologica:
¢como sabemos si hemos explicado de forma adecuada un fenémeno
cultural? Durante mucho tiempo ha sido evidente que la consistencia
interna, la coherencia l6gica de un argumento teoérico, no es suficien-
te. La literatura cientifica esta repleta de elegantes analisis tedricos
completamente desacertados (ver, por ejemplo, en el caso catalan:
Schneider; Schneider y Hansen, 1972, 1975; y la critica de Pi-Sunyer
[1974,1975D).

La «densidad» de la descripcion etnografica propuesta por Geertz
(1973:9-10) tampoco es un indicador seguro de validez. Renato Rosal-
do ha descrito de forma conmovedora y convincente en Grief and a
Headbunter’s Rage (1989) como el dolor tras la muerte en accidente
de su esposa, Michelle Rosaldo, mientras realizaban trabajo de campo
en Filipinas, constituyo la llave para abordar esta cuestion. Ademas
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de revisar todas las distintas explicaciones etnograficas en torno al
comportamiento de los cazadores de cabezas ilongot, Rosaldo utiliza
su propia experiencia de pena y duelo, sus reflexiones en torno a
ella, para cuestionarse algunos de nuestros conocimientos centrales
en torno a la naturaleza del ritual como «una esfera autocontenida
de profunda actividad cultural» (Rosaldo, 1989:17), como compendio
de la sabiduria cultural y proceso que ayuda a reestablecer el orden
social. Ni la mejor descripcion densa del ritual funerario nos permitira
entender la experiencia de pérdida de un ser querido, ni en nuestra
cultura ni en ninguna otra. Efectivamente, el tratamiento etnografico
de la muerte tiende, con algunas excepciones (ver Behar, 1991),a «eli-
minar las emociones asumiendo la posicion de un observador impar-
cial» (Rosaldo, 1989: 15). Siendo el principal afligido, e invocando su
experiencia personal como una categoria analitica pese al riesgo de
ser tildado de sentimental y poco erudito, Rosaldo formula un nuevo
concepto, «la fuerza cultural de las emociones» (1989: 2), que dlama
nuestra atencion hacia aquellas conductas humanas cargadas de gran
intensidad esté o no vinculada a la densa elaboracion que convencio-
nalmente hemos asociado a la profundidad cultural» (Rosaldo, 1989:
20). Los paralelismos con los «<mundos vividos de significacion deter-
minante» de Wikan (1991: 288) son evidentes.

Los etnografos, como los «nativos», son «sujetos posicionados» (Ro-
saldo, 1989: 19), no espectadores imparciales, ni de sus propias vidas
ni de la vida de los otros. Nuestras propias experiencias vitales, tanto
en el trabajo de campo como en el ambito privado, nos reposicio-
nan, nos proporcionan multiples identidades y preocupaciones que
trasladamos a través de una gran variedad de contextos, situaciones
y encuentros. Si como etnografos nos incumbe entender de qué for-
ma los otros cruzan fronteras e intentan establecer puentes entre los
distintos territorios que configuran su existencia (Wikan, 1991: 295),
debemos también estar atentos a estos mismos procesos en nuestras
propias vidas y como influyen en nuestra labor como antrop6logos.

Es esto lo que hago en el presente articulo. Como superviviente
al cancer y como antropologa que ha estado profesionalmente atenta
a su enfermedad (y a las enfermedades de los otros; ver DiGiacomo,
1989), he mantenido una perspectiva dual, tanto «nativa» como et-
nografica. Y la motivacion —la «fuerza directiva» (D’Andrade, 1984),
si se quiere— que subyace en este trabajo es un sentimiento-pensa-
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miento de enfado hacia un determinado discurso biomédico, popular
y antropolégico de la enfermedad que falsifica mi experiencia vital
etnografico/nativa de vivir el cancer.

Estoy utilizando el término «discurso» sin limitarlo a su senti-
do conversacional (ver, por ejemplo, el analisis de transcripciones
de entrevistas médicas en Mishler, 1984), sino en el sentido amplio
propuesto por el filésofo francés Michel Foucault. Foucault dilata el
concepto estructuralista de discurso (ver Lévi-Strauss, 1963) para in-
cluir practicas que no solo representan sino que constituyen el orden
social (ver Dreyfus y Rabinow, 1983). Los discursos son formas de
conocer que simultineamente —bajo condiciones historicas especi-
ficas y en interaccion con otros discursos— constituyen los objetos
de conocimiento. La historia de la medicina clinica es buen ejemplo
de este proceso. Foucault (1973 [1963]) argumenta que a partir de las
ultimas décadas del siglo xvmi, una reordenacion de las relaciones en-
tre lo visible y lo invisible vincula la aparicion de nuestra concepcion
del cuerpo humano como objeto de conocimiento con «una mirada
clinica objetivizadora autorizada como conocimiento experto» (Kui-
pers, 1989:104). Expresado en otras palabras, las premisas basicas del
discurso biomédico devienen hegemonicas (ver Femia [1987] para
un analisis de este concepto central de Antonio Gramsci). Es decir,
conocimiento es poder.

El significado y la experiencia, empero, no pueden ser aprehendi-
das directamente a partir de un discurso,aunque estén concebidas en
forma de conversacion, texto o practica (Tyler, 1986: 135). Esta ambi-
giiedad indica que la autoridad de los discursos autorizados no puede
ser nunca absoluta, sino siempre problematica, y plantea la cuestion
no solo de como los discursos adquieren su autoridad, sino también
de como estos discursos son resistidos, subvertidos y transformados.
Explorando la confluencia de tres géneros discursivos en torno a la
enfermedad espero aportar alguna luz sobre estos procesos. Mucho
del trabajo etnografico fundamentado en la obra de Foucault se cen-
tra en la critica del conocimiento autorizado a través de un analisis de
las formas mediante las cuales la heterogeneidad discursiva confunde
las aserciones autorizadas de orden (ver, por ejemplo, Ong [1988]).
Lo que quiero sugerir es que la heterogeneidad discursiva también
puede confirmar la autoridad de semejante afirmacion: que lo apa-
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rentemente formulado como resistencia a un discurso hegemonico
puede acabar fortaleciendo el poder dominador del discurso experto.

El cuestionamiento posmoderno de la autoridad monofénica de
la voz del autor (Clifford, 1986: 15) permite no solo a los «nativos»,
sino también a los etnografos, reivindicar su derecho a hablar con
muchas voces. Estoy de acuerdo con Rosaldo (1989:181) cuando afir-
ma que el desmantelamiento del objetivismo «genera un espacio de
preocupacion ética en un territorio anteriormente considerado como
libre de valores, capacitando al analista social a transformarse en un
critico social». Marcus y Fischer (1986: 42-43) argumentan que esto
es,de hecho, la finalidad de toda la experimentacion posmoderna con
la etnografia: revitalizar la antropologia repatriandola como forma de
critica social. No, como Tyler (1986: 139) indica, «pregonando formas
alternativas de vivir como instrumentos para reformas utopicas», sino
realizando etnografias que incluyan «el propio contexto como objeto
de estudio antropologico».

En las paginas que siguen mi estrategia sera llamar la atencion
sobre este contexto, yuxtaponiendo el discurso autorizado de la
biomedicina y el discurso popular de autoayuda sobre el cancer en
contraposicion al discurso mindful body en la antropologia médica
(Scheper-Hughes y Lock, 1986, 1987). Al desfamiliarizar asi nuestro
propio discurso profesional, deseo clarificar los vinculos entre esta
forma de representacion etnografica de la enfermedad y la logica
cultural hegemonica que sostiene tanto el pensamiento biomédico
como el pensamiento popular en los Estados Unidos de América. De
este ejercicio extraeremos algunas conclusiones sobre el papel que
una antropologia médica «posmodernista» deberia jugar para ayudar a
hacer avanzar la teoria antropologica general.

La problematica relacion entre mente y cuerpo en el ambito de la
salud y la enfermedad, en la que mucho esta en juego, constituye un
buen camino para adentrarnos en estas cuestiones. Como indica Kap-
ferer (1988: 432), es a través de nuestros Cuerpos como experimen-
tamos y conocemos la realidad de nuestros mundos. Por lo tanto, «la
practica médica o cualquier otra practica imbuida de 16gica humana,
dirigida directamente al cuerpo,lleva la hegemonia al corazén mismo
de la realidad vividar.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 45

La nueva antropologia médica critica:
de la economia politica al mindful body

A partir de la década de los setenta, la antropologia médica se ha visto
afectada por la tension que afecta a toda la profesion entre las aproxi-
maciones materialistas y culturalistas, entre la antropologia practica
(o aplicada) y otras variedades de naturaleza mas académica. Una vi-
sion en perspectiva de esta problematica ha sido recientemente pu-
blicada en las paginas de Current Anthropology (Browner, Ortiz de
Montellano y Rubel, 1988: 681):

La antropologia médica se desarroll6 a principios de los setenta, atrayen-
do rapidamente a multitud de estudiantes con tres tipos de promesas
emergentes en este ambito de conocimiento: que una nueva compren-
sion de la naturaleza de la salud y la enfermedad podria surgir de estas
investigaciones antropologicas; que los antropdlogos podrian contribuir
a reducir el namero de victimas de la enfermedad, la discapacidad y el
sufrimiento; y que la medicina institucionalizada podria proveer de tra-
bajo a los antropdlogos médicos con buena formacion. Este entusiasmo
se vio reforzado por el supuesto potencial de la antropologia médica
de cara a unificar teoria y practica en una nueva ciencia de la salud que
seria a la vez acumulativa, integrativa, comparativa y metodologicamente
incuestionable [...]. Pero la antropologia médica no ha sido capaz de
cumplir estas promesas.

La causa de este incumplimiento radica en que la mayoria de los an-
tropologos médicos se ha interesado en el significado y las dimensiones
simbdlicas y epistemologicas de la enfermedad, atencion y salud [...].

Y, de una amplia respuesta a estos comentarios. (Good, 1988: 693-
694).

Esencialmente, este articulo defiende una antropologia médica en la cual
los fendmenos culturales locales, enmarcados en la red de conocimiento
biomédico, podrian proporcionar las bases para una ciencia comparativa.
[...] El sistema médico es entendido esencialmente como un sistema
bioldgico; y la cultura es evaluada segun pueda o no ser integrada en
categorias biologicas, las cuales constituyen su referente definitivo [...].
Nosotros argumentamos, en cambio, que una antropologia interpretativa
sitda la interpretacion de las experiencias corporales en el centro del de-
bate, que la biologia constrifie y conforma la experiencia humana, pero
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las «realidades de la enfermedad» nunca son reflejo estricto de lo biologi-
co.La biologia deviene enfermedad tinicamente en un sistema de signifi-
cados interpretados y articulados en un conjunto de relaciones sociales
[...]. La tarea debe ser [...] entender los significados construidos por el
sistema médico en sociedades radicalmente distintas a la nuestra, con
objeto de criticar la estrecha lectura biolégica del trabajo cultural que da
forma a la mortalidad y el sufrimiento humano.

Mas alla de los intereses creados por los sujetos en la defensa de
los paradigmas sobre los que han edificado su reputaciéon como cien-
tificos, ¢qué cuestiones plantea esta critica y contracritica? Ante todo,
la existencia de un acuerdo entre los antrop6logos sobre tomar en
serio «el punto de vista de los nativos». ;Puede este acuerdo contribuir
a la reduccion «del numero de victimas de la enfermedad, la discapa-
cidad y el sufrimiento»? ;En qué puede la antropologia ayudar para
conseguir este objetivo? ;Y como evitar caer en algunos de los riesgos
que nos acechan?: disolver la cultura en la biologia, y poner conoci-
mientos culturales a disposicion de la biomedicina para después ver
como el «punto de vista de los nativos» es apropiado para legitimar y
fortalecer las estructuras de poder existentes (Taussig 1980: 12). En
resumen, ;qué puede hacer la antropologia por la medicina?

Este primer dilema apunta a una segunda cuestion: sen qué grado
nuestra habilidad para ayudar a reducir el sufrimiento se ve favorecida
o dificultada por la adopcion de estandares biocientificos para validar
el conocimiento antropologico? ;Deberiamos aceptar los conceptos
biomédicos de la enfermedad como gold standard (Phillips, 1985:
33), pero intentando matizarlos llamando la atencion de la medicina
hacia la cultura como «factor» o «variable» que influye en la enferme-
dad? ¢Seria esta aceptacion el precio a pagar para ser admitidos en
los entornos clinicos para realizar investigaciones etnograficas y con-
seguir que la biomedicina se tomara minimamente en serio las apor-
taciones de la antropologia? Si tratamos la biomedicina como cual-
quier otro entre los muchos sistemas culturales para la produccion
de conocimiento —es decir, como cualquier sistema etnomédico—,
¢encontraremos las puertas de los hospitales cerradas? Es licito —y
necesario— poner en duda si, como argumenta Nancie Gonzalez en
el congreso de la American Anthropological Association de 1989, una
antropologia que no utilice «<métodos cientificos» de investigacion es
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«dntelectualmente estéril», pero a la vez debemos tomar muy en serio
la advertencia segun la cual apartar a la antropologia del paradigma
cientifico podria constituir un «suicidio profesional» de cara a conse-
guir fondos de investigacion (Gonzalez, 1989: 134). Podria ser cierto
que esperar que el «establisbment médico solucione el problema de
empleo de los antropodlogos fue siempre una quimera» (Good, 1988:
693); sin embargo, en un mercado laboral tan limitado, constituiria
uno de los asideros posibles donde los nuevos (y no tan nuevos) doc-
tores en antropologia podrian agarrarse. Por otra parte, la seduccion
del poder —participar directamente del carisma que rodea a la medi-
cina como institucion social— hace dificil la resistencia. ;Qué, enton-
ces, deberia hacer la medicina por la antropologia?

Trazar las dimensiones de la dicotomia materialismo-idealismo a
través de la compleja relacion entre dos universos distintos de teo-
ria y practica —medicina y antropologia— nos llevaria de retorno
al punto de origen y plantearia una tercera cuestion: ;qué puede
hacer la antropologia médica por la antropologia? Lynn Morgan
(1987) defiende que «una nueva perspectiva sintética en torno a la
enfermedad y la salud» deberia crear un ambito en el cual el encuentro
entre la economia politica y las interpretaciones culturalistas, entre la
teoria y la practica, fuera posible. Algunos de los trabajos en este am-
bito son esclarecedores; ver, por ejemplo, la deconstruccion y critica
de Morgan (1989) del concepto de «voluntad politica» aplicado a la
planificacion internacional de politicas sanitarias en el caso de Costa
Rica. Pero, pese a la identificacion de una zona de acuerdo entre los
defensores de la economia politica y aquellos proclives a la interpre-
tacion cultural en referencia a la naturaleza del concepto de <hegemo-
nia» (por ejemplo, Bates [1990]; ver las reflexiones de Csordas [1988:
417] en torno a este elusivo término gramsciano), en general, la co-
municacion entre ambos paradigmas no ha tenido todavia lugar. Por
el contrario, el énfasis dominante de lo que se ha venido a denominar
«antropologia médica critica» continta situindose en abstracciones
de alto nivel, como modo de produccion o intereses de clase. La ex-
periencia de las personas enfermas (o personas cuya experiencia ha
sido patologizada y medicalizada) es solo de interés si ilustra «la ex-
pansion de la estructura y logica del capitalismo corporativo en el
ambito médico» (Singer, 1987: 260). La aproximacion del relativismo
cultural, que nos invita a entender las enfermedades como categorias



48 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

culturalmente construidas, incluyendo aquellas propias de la biomedi-
cina y la psiquiatria, se minusvalora como convencional y carente de
potencial para transformar la realidad (Singer, Baer y Lazarus, 1990: vi).
Ademas, Singer (1987: 263) ha argumentado que la <humanizacion»
del cuidado médico defendido por los relativistas culturales podria
resultar frustrante para los pacientes, en tanto reproduciria la estruc-
tura social y unos intereses de clase que darian origen a «un intenso
combate en el corazon del territorio controlado por la biomedicina»
(Singer, 1987: 260).

En este punto hace su aparicion la «<nueva antropologia médica
critica». Reconociendo que «las perspectivas politico y macroeco-
némicas han resultado tutiles para poner fin a la busqueda de una
medicina y psiquiatria exotica caracteristica de la etnomedicina con-
vencional llevada a cabo en comunidades pequenas», Nancy Scheper-
Hughes y Margaret Lock (1986: 137; énfasis en el original) indican
que la focalizacion sobre grandes cuestiones estructurales nos ha
ocultado la realidad cercana: <o particular, lo existencial, el contenido
subjetivo de la enfermedad, el sufrimiento y la sanacién como sucesos
vividos y experienciales». Salvar el abismo que separa los niveles de
analisis macro y micro no solo constituiria nuestro gran reto en el do-
minio tedrico; argumentan las autoras que salvar este abismo es vital
si verdaderamente queremos liberar a los enfermos. Si el objetivo del
paradigma culturalista era desmedicalizar la vida social cuestionando
las categorias biomédicas de enfermedad, y la intencion del paradig-
ma critico era resocializar la ideologia y practica biomédicas alejando-
las de su entorno clinico inmediato y resituindolas en su verdadero
contexto de la economia capitalista de mercado (Singer, 1987: 262),
entonces, la misma naturaleza del proceso dialéctico parece sugerir
que el proximo paso deberia ser «la humanizacion del determinismo
social y economico» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 140).

La necesidad de una antropologia de la enfermedad que sea a la
vez critica y existencial ha llevado a Scheper-Hughes y Lock (1986:
138-139) a reconceptualizar los sintomas no solo como «entidades
biolégicas», sino como un «codigo metaforico que nos habla de los
aspectos contradictorios de la vida social, expresando emociones,
sentimientos y pensamientos que de otra manera quedarian ocultos».
Argumentando que la dicotomia cuerpo/mente, caracteristica de la
etnoepistemologia médico-psiquidtrica occidental, propicia un es-
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caso insight sobre los padecimientos y aflicciones en multitud de
contextos culturales, Scheper-Hughes y Lock (1987: 30) postulan una
renovadora sintesis teorica: «el desarrollo de una nueva epistemologia
y metafisica en torno al mindful body y las fuentes emocionales, so-
ciales y politicas de la enfermedad y los procesos de curacion». Este
reto se plantea no solo en el ambito de la teoria, sino que afecta direc-
tamente a la esencia moral de la antropologia como disciplina: «dar
voz a las sumergidas, fragmentadas y enmudecidas subculturas de la
enfermedad y la discapacidad» (Scheper-Hughes y Lock, 1987:137).

La antropologia médica critica que estas autoras proponen,y en la
que enmarcan su propio trabajo, debe ser entendida como una disci-
plina sanativa en el sentido en que se propone integrar el analisis cul-
tural y el de clase a escala teorico v, en la practica, reintegrar en la an-
tropologia una experiencia vivida fragmentada por la practica médica
(¢f DiGiacomo, 1989). Ello nos permitiria evitar la reificacion de la
enfermedad, un proceso de mistificacion y reproduccion de la ideolo-
gia dominante sobre el que Taussig (1980) ya llamoé nuestra atencion
una década atras. En esta nueva sintesis, las metaforas somatizadas a
través de las cuales se suele expresar el malestar emocional —por
ejemplo, nevra («<nervios») entre las comunidades de emigrantes grie-
gos (Dunk, 1989)— toman sentido de los vinculos existentes entre
«el sufrimiento humano y un insufrible orden econémico y social»
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139). Reducir estas metaforas a «en-
fermedades» de la mente o el cuerpo es, argumentan, una distorsion
similar al imaginario estigmatizador que afecta a los pacientes con
cancer, un fenémeno elocuentemente descrito y analizado por Susan
Sontag en su ensayo lliness as Metaphor (1978; 1980). En ambos ca-
sos, los afectados son doblemente victimizados, tanto por la escasez
como por el exceso de significaciones que desnaturalizan e, incluso,
llegan a negar su experiencia de enfermar.

La solucion de Sontag al problema del exceso de significados con
los que se reviste el cancer es ubicar la enfermedad en el radical ma-
terialismo defendido por la biomedicina. Liberacion que solo llegara,
indica Sontag, cuando seamos capaces de ver el cancer Unicamente
como una enfermedad, ni mas ni menos. Comparto la perplejidad de
Scheper-Hughes y Lock (1986: 138) ante este extraordinario argu-
mento contra la actividad interpretativa. La vivencia del cancer no se
limita, para nadie, a la proliferacion descontrolada de células anorma-
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les. La experiencia humana siempre pasa por estructuras metaforicas,
culturalmente construidas y socialmente reproducidas, que dotan de
significado a la experiencia.

Pero también comparto la rabia de Sontag; en primer lugar, como
companera casual de esa azarosa y cada vez mas frecuente calami-
dad que denominamos cancer; en segundo lugar, rabia contra unos
modelos interpretativos que culpabilizan a las victimas de su propio
sufrimiento. Esta lectura de la enfermedad, basada en una integracion
radical de la mente y el cuerpo fisico en el cuerpo social, encuentra
su maxima expresion en el caso del cancer.

El discurso médico popular: la «personalidad propensa al cancer»

La nocién de predisposicion caracterologica a padecer cancer no es
nueva en si misma, aunque sus contenidos han ido variando con el
tiempo. La teoria contemporanea de la personalidad propensa al can-
cer —retraimiento y rabia con hostilidad reprimida y culpa (ver Son-
tag, 1978)— fue desarrollada con referencia especifica a mi propia
enfermedad, el linfoma de Hodgkin, un cancer del sistema inmunolo6-
gico (LeShan, 1957). Este primer articulo apareci6 en la revista Psy-
chological Reports dirigido a una audiencia de médicos, psicologos
y psiquiatras mas que al publico en general. Sus argumentos estan
expuestos en un lenguaje cientifico —utilizacion de construcciones
impersonales y voz pasiva (¢f. Anspach, 1988)— y en el formato ca-
racteristico del informe de resultados cientificos propio de los diarios
médicos, todo lo cual dota al articulo de un aura de factualidad y
plausibilidad biomédica. A través de técnicas de comparacion psico-
métricas, LeShan (1957: 565) sugiere hipotesis en torno a la etiologia
de la enfermedad de Hodgkin, defendiendo que la biografia de estos
pacientes se caracteriza por la presencia de un patron distintivo de
condiciones psicologicas que, de manera alternativa, estimulan y re-
ducen la produccion de linfocitos. Razona el autor «la probable pre-
sencia de mayores situaciones de estrés en el sistema linfatico de los
pacientes antes de la aparicion de los sintomas de la enfermedad»
(1957: 571), indicando posteriormente que estos «desequilibrios» y
«bloqueos» (1957: 570) en el sistema linfatico contribuyen —quiza
con la participacion de virus, hormonas u otros procesos infeccio-
sos— al desarrollo del cancer (1957:573).
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Admitiendo que «este argumento puede parecer extremadamen-
te especulativo» (157:573), LeShan se apresura a afnadir, para tranqui-
lizar a sus lectores, que estudios controlados de cultivos de linfocitos
podrian facilmente negar o corroborar su hipotesis. En este ultimo
caso, sugiere que «seria posible modificar quimicamente el suero san-
guineo de los pacientes con Hodgkin para transformar los linfocitos
a formas menos peligrosas para la salud del sujeto», una estrategia
terapéutica «que podria resultar de utilidad para frenar el avance de la
enfermedad» (LeShan, 1957:574).

El articulo de LeShan ejemplifica el proceso que Allan Young ha
denominado da reproduccion del conocimiento convencional» a tra-
vés del «discurso sobre el estrés», informando de «la congruencia en-
tre el contenido ideologico de la literatura sobre el estrés y las creen-
cias de la clase media americana sobre la naturaleza social del ser
humano» (Young, 1980: 133). Tanto una aproximacion empiricista al
estudio de las relaciones sociales como las presunciones tacitas que,
siguiendo el sentido comun, realiza la gente sobre si mismos y los
otros en la vida cotidiana, descansan sobre una concepcion ahistorica
y desocializada del individuo y «es esta cualidad ideologica la que in-
clina a muchos lectores a creer que los argumentos propuestos por la
teoria del estrés son intuitivamente correctos».

Young (1980: 134) especifica dos maneras de entender el «estrés:
«situaciones en las cuales el organismo no puede apartarse de circuns-
tancias nocivas o amenazantes que provocan o pueden provocar una
serie de reacciones neuroendocrinas y patofisiolégicas» y «un proceso
de input-output consistente en un suceso estresante observable que
produce como resultado una sintomatologia observable [...] y pro-
cesos internos al sujeto que solo se pueden observar indirectamente
y que conectan el suceso estresante con la sintomatologia». Ambos
significados de estrés estin presentes en el articulo de LeShan y, en
una nota al pie, se funden en la idea de «bloqueo» de tal manera que
intensifican la intuicion del lector respecto a la validez del argumento.

Basandose en la historia de vida de los pacientes con enferme-
dad de Hodgkin, LeShan (1957: 566-567) identifica una secuencia de
eventos que conforma un patron de tres fases que culmina con la
aparicion de la enfermedad. La infancia y adolescencia de estos pa-
cientes estarian «marcadas por sentimientos de minusvaloracion per-
sonal y estrés psicologico» originados por algin trauma temprano. El
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individuo encuentra dificultades para establecer relaciones sociales
de intimidad pero, sin embargo, aparentemente mantiene niveles de
actividad «<normales o algo por debajo de lo normal».

Durante la segunda fase de la adolescencia tardia y la adultez tem-
prana, el individuo se encuadra «entre un grupo de iguales con simi-
lares orientaciones y objetivos» que le proporcionan «un foco donde
cubrir sus necesidades de relacion», entrando en una fase de «activi-
dad fisica y expresion emocional incrementada [...] muy por encima
de lo normal». En este estadio el individuo reduce sus horas de suefio
y aumenta el tiempo dedicado al trabajo y la diversion.

El principio de la tercera y ultima fase esta marcada por la pérdida
de relaciones con el grupo de iguales, la escasa habilidad para estable-
cer otros contactos sociales y, en consecuencia, la aparicion de senti-
mientos de anomia y desesperanza manifestados en un descenso de la
actividad fisica y emocional que asemeja el tono de fatiga propio de la
primera fase. La aparicion de la enfermedad de Hodgkin se da de seis
meses a ocho asios después del establecimiento de este estadio final.

Esta afirmacion sorprendente, remarcable en si misma por la ma-
nera de presentarla, lleva una nota de pie de pagina en la que LeShan
afirma que, si bien el «nivel general de inteligencia» mostrado por el
grupo de control parece seguir una curva normal, los pacientes con
Hodgkin que formaban el grupo experimental parecen todos mos-
trar un «nivel intelectual superior». Continua el autor: «<En la fase 3
la habilidad del paciente y sus altos niveles de energia potencial se
encuentran bloqueados dejando cerrados todos los canales de ex-
presion» (LeShan, 1957:567; énfasis de la autora). Observamos aqui el
mismo lenguaje de desequilibrio hidrostatico, utilizado en la segunda
parte del articulo para describir el sistema linfatico, aplicado en re-
ferencia a la vida intelectual y emocional de las personas afectadas
por cancer. De paso, se confirma el conocimiento convencional del
individuo abstracto, desocializado y psicologizado —una ideologia de
la persona— a través de un proceso de «naturalizacion (localizado en
la naturaleza mas que en la sociedad o la cultura) y somatizacion (lo-
calizado en el individuo mas que en sus relaciones sociales)» (Young,
1980: 140).

Con posterioridad, LeShan (1966) generalizd sus argumentos a
todos los pacientes con cancer, poniendo a disposicion del gran pu-
blico un libro divulgativo titulado You Can Fight for Your Life (1977),
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el cual, a su vez, constituyo la base tedrica para el texto de Simonton,
Matthews-Simonton y Creighton, Getting Well Again (1977), un libro
muy popular de autoayuda para pacientes con cancer y sus familias.
El tipico paciente con cancer, argumentan estos autores, es aquella
persona que responde como victima en todas las areas de su vida. In-
capaz de afrontar con normalidad las situaciones de estrés, descono-
cedor de sus necesidades emocionales y con multitud de conflictos
interpersonales no resueltos, el sujeto propenso al cancer «escapar
hacia la enfermedad para evitar asi responsabilizarse de su propia
vida. Haciendo un uso similar al de LeShan de la metafora hidraulica,
afirman los autores que el <bloqueo» emocional interrumpe el correc-
to funcionamiento del sistema inmunolégico abriendo las puertas al
cancer. La persona afectada puede ayudar al médico a recuperar su sa-
lud reconociendo su «participacion» en los estados emocionales que
conducian al proceso de enfermar y realizando un esfuerzo conscien-
te por superarlos. La pregunta inevitable, la angustiosa pregunta «;Por
qué a mi?», tiene facil respuesta: porque ta misma te lo has provocado.
No podria estar mas de acuerdo con Scheper-Hughes y Lock (1986:
138) cuando, siguiendo a Taussig (1980), critican la reificacion de la
enfermedad como trastorno organico y su efecto deshumanizador de
la persona afectada. La biomedicina practicada en los Estados Unidos
de América individualiza los tratamientos de la enfermedad y transfor-
ma en rutinas las interacciones con el paciente de forma simultanea.
El sujeto enfermo, de adulto integrado y funcional, pasa a convertirse
en una simple coleccion de 6rganos corporales enfermos, como he
demostrado en el caso de la practica oncoldgica (DiGiacomo, 1987).
Pero reificar la enfermedad como «simbolo natural» (Douglas, 1982)
de desorden en otros ambitos puede llevar a la persona afectada por
este tipo de desautorizacion a un estado de vulnerabilidad similar al
producido por el dualismo cuerpo/mente del discurso biomédico.
La nocion popular de que el pensamiento y las emociones de-
terminan el estado de salud —que la enfermedad es el resultado de
un inadecuado manejo del estrés— obtiene legitimidad de la nociéon
antropologica de «efectividad simbdlica» propia de los curanderos
chamanicos. Reciprocamente, la vision antropologica gana en legiti-
midad y plausibilidad al integrarse en lo que consideramos categorias
nacidas del sentido comun. Las mismas Scheper-Hughes y Lock (1986:
138) justifican el interés antropologico por explorar «los vinculos rea-
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les entre la rabia, la infelicidad, la ansiedad y el resentimiento con la
morbilidad», basaindose en la innegable l6gica que asocia los estados
emocionales que surgen en situaciones de adversidad con «la posible
aparicion de enfermedades». Las autoras citan de forma acritica un
informe epidemiolégico de la Secretaria de Salud, Educacion y Bienes-
tar de 1973 donde se afirma que «el mas potente predictor de longe-
vidad es la satisfaccion con el trabajo. El segundo mejor predictor es
la ‘felicidad’ global». El informe indica a continuacion que en caso de
infarto cardiaco, la dieta, el ejercicio y el cuidado médico contribuyen
solo en un 25% entre los factores de riesgo, conformandose asi una
amplia categoria residual constituida por un gran namero de «factores
de riesgo social» no especificados.

Existen pocas dudas en torno a la cada vez mayor confluencia
entre el discurso popular y el antropologico. Casi sin interrupcion
desde su publicacion en 1986, el libro Love, Medicine and Miracles,
escrito por el cirujano Bernie Siegel, ha ocupado puestos destacados
en la lista de bestsellers del New York Times. Concebido como guia de
autoayuda para pacientes de cancer «excepcionales» —una categoria
ambigua consistente en aquellos pacientes que «reclamen dignidad,
personbood y control» (Siegel, 1986: 24), en contraste con aquellos
pacientes ordinarios que, asumimos, mueren a causa de su enferme-
dad— el libro esta dividido en dos grandes secciones.La primera lleva
el titulo de Minding the Body y la segunda Embodying the Mind. El
paralelismo con el concepto del mindful body de Scheper-Hughes y
Lock resulta llamativo.

Por otra parte, el texto presentado por Siegel se encuentra
repleto de referencias antropolégicas a menudo descontextualizadas,
malinterpretadas y trivializadas. Siegel cita, por ejemplo, el analisis
que Claude Lévi-Strauss realiza del ritual para facilitar los partos
complicados entre los cuna, pero simplemente como un precedente
exotico de las técnicas de visualizacion. El autor parece ignorar que
la potencia del ritual radica en que el mundo mitico invocado por
el chaman «forma parte de un sistema coherente en el cual el nativo
funda su concepcion de universo» (Lévi-Strauss, 1963: 197). En otra
parte de su libro Siegel habla de manera aprobadora de «hechiceros»
y el poder de «simples artefactos» para efectuar curas incluso en casos
aparentemente desesperados,indicando que la esperanzayla confianza
son el 90% de la efectividad de cualquier tipo de tratamiento (Siegel,
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1986: 35-36). Asi como hay personas propensas a desarrollar cancer,
parece ser que también hay sociedades que favorecen la aparicion
de la enfermedad. Siegel (1986: 73) indica que «as culturas que
sobrevaloran una combinacion de individualismo y competitividad»
—como la nuestra— «son las mas estresantes», mientras que «aquellas
que producen menos estrés y por lo tanto menores tasas de cancer
son las comunidades firmemente entretejidas por lazos sociales,
fomentadoras de las relaciones interpersonales y donde los ancianos
mantienen un rol activo hasta el final de su vida». El buen salvaje es
también, parece ser, un salvaje sano.

Siegel se apropia del discurso antropologico con objeto de cons-
truir una agenda moral que esta cercana a parodiar ciertas varieda-
des de fundamentalismo religioso norteamericano. Asi, el autor fun-
damenta sus tesis en la ideologia del individualismo que Allan Young
(1980) analiza en el «discurso sobre el estrés». Estas creencias son dis-
tintas a las ideologias formales, se inscriben en los dominios del sen-
tido comun donde la gente, <excepto momentineamente y en pocas
ocasiones, es incapaz de reconocer los ‘conceptos’ puestos en juego»
(Geertz, 1983:58), de tal manera que, cuando se hacen visibles, se per-
ciben como «el simple reflejo de las condiciones reales de existencia»
(Young, 1980: 133).

Si las personas individuales se conceptualizan como autoras cons-
cientes de sus destinos, y la experiencia se representa en términos
psicologicos como «sentimientos», entonces parece razonable para
Siegel preguntarles a sus pacientes de cancer el motivo por el que
«necesitan» (1986: 108) de su enfermedad. Esto no es nada distinto al
pastor evangélico que exige que la gente confiese sus pecados y se
arrepienta si quiere salvarse. Los que no se arrepienten es probable
que mueran a causa de su cancer,y aquellos que experimentan los do-
lorosos y peligrosos «efectos adversos» de la quimioterapia y la radio-
terapia «<manipularan» la situacion (Siegel, 1986: 109) o se «resistirin» a
los esfuerzos de sus doctores por sanarlos (Siegel, 1986: 131). No hay,
concluye Siegel (1986: 99), «enfermedades incurables, sino personas
que no se quieren curar.

Uno apenas puede imaginarse una condena mas cruel. Entender
la muerte y la enfermedad como consecuencia directa de los defectos
de nuestro caracter o nuestra falta de voluntad se inscribe en lo que
Arthur Barsky (1988) ha caracterizado como «nuestra esforzada bus-
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queda del bienestar». En la base de todo ello encontramos la ideologia
americana del individualismo, identificada ya por Alexis de Tocquevi-
lle en 1830 como uno de nuestros habitos sentimentales mas tenaces
y extendidos (Bellah et alii, 1985: vii). Ya hemos visto, en el caso del
discurso sobre el estrés, que este discurso se utiliza para estructu-
rar, entre otras cosas, la investigacion y el conocimiento cientifico
(Young, 1980). Este discurso es también un comentario cultural sobre
la naturaleza del riesgo: donde se localiza, cuan tolerable es y como
manejarlo. Como Sandra Gifford (1986) ha mostrado en referencia al
cancer de mama, el conocimiento epidemioldgico sobre el nivel de
riesgo de las poblaciones es medicalizado en los encuentros clinicos:
los médicos diagnostican y tratan el riesgo en personas individuales
para poder minimizar las incertidumbres propias del tratamiento y
prognosis de una enfermedad. Al mismo tiempo, minimizar el riesgo
se ha convertido en un imperativo moral, como Muriel Gillick (1984)
ha analizado en el caso del jogging (o footing).Inicialmente entendi-
do como profilaxis de las enfermedades coronarias, hacia 1970 el jog-
ging atrajo a un publico mas amplio en tanto en cuanto parecia ofre-
cer al individuo «el control definitivo sobre ciertos aspectos cruciales
de sus vidas» y, por lo tanto, alcanzar la promesa de cierta «redencion
social y personal» (Gillick, 1984: 383, 369). La salud como sistema de
valores se ha incorporado al discurso de las politicas publicas de tal
forma que se ha convertido en una nueva obligacion civica; la que
Herzlich y Pierret (1987: 230) han denominado «el deber de estar
sano».

El discurso biomédico

El paciente de cancer «excepcional» de Bernie Siegel es aquel que
se enfrenta a la enfermedad como oportunidad Gnica para autorrea-
lizarse de acuerdo con los patrones culturales norteamericanos de
individualismo, riesgo y moralidad. No obstante, la «relacion sanadora»
(Siegel, 1986: 33) entre médico y paciente que Siegel propone es cla-
ramente deudora de las formas convencionales del discurso biomédi-
co, mucho mas de lo que él mismo reconoce.

En primer lugar, se encuentra fuertemente vinculada con lo que
Mary-Jo DelVecchio Good et alii (1990) han identificado como el «dis-
curso de la esperanza» en la oncologia norteamericana. Este concepto
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de doble filo incluye el punto de vista de los doctores con respecto al
valor de la «esperanza» no solo para los enfermos de cancer, sino tam-
bién para si mismos, enmarcando su compromiso profesional como
investigadores y clinicos en la practica de una medicina fomentadora
de la esperanza en sus pacientes —si no esperanza en la curacion, si al
menos en mantener una buena calidad de vida durante la enfermedad.
Los oncologos se ven a si mismos como involucrados en la construc-
cion de una relacion funcional con sus pacientes, cuya esencia se en-
cuentra en mantener el dificil equilibrio entre fomentar la «esperanza»
y ofrecer informacion veraz sobre el pronéstico de la enfermedad.
Revelar cierto tipo de informacion, especialmente aquella de caracter
epidemiologico (tasas de supervivencia y recuperacion), podria ame-
nazar alguna cosa mas que las expectativas de sanacion del paciente.
Facilitar este conocimiento profesional a las personas sin formacion
socavaria la posicion de privilegio de la que disfrutan los médicos. En
ciertos momentos de gran tension («;Cuanto tiempo de vida me que-
da?») se desvela la naturaleza jerarquica de la relacion entre médico
y paciente —asi como la creencia ampliamente compartida sobre la
«voluntad» individual y su relacion con la enfermedad y cura.

Gordon (1988) ha analizado los vinculos entre la epistemologia
naturalista en la que se fundamenta la biomedicina y la moderna con-
cepcion occidental del self. El naturalismo biomédico mira el cuerpo
como «a representacion del mundo natural en el ser humano» (Gor-
don, 1988: 29-30), un objeto separado del self. A su vez, el self —el
agente de conocimiento— se entiende como un elemento autode-
terminado, separado de la sociedad y separable de si mismo. Puesto
que la moderna identidad ideal, como autor del propio destino, se
caracteriza por una capacidad ilimitada de autocontrol, la salud se ha
transformado «en un proyecto de trabajo identitario» (Gordon, 1988:
36). De este modo, el naturalismo biomédico y los valores englobados
en el concepto de «individualismo» conforman un conjunto de cons-
trucciones simétricas e interconectadas.

En segundo lugar, el discurso biomédico aborda al paciente como
un objeto sobre el que se actia de manera indirecta, oblicua, a través
de la sintaxis. Las construcciones impersonales y los verbos en voz
pasiva hacen del proceso de enfermar, y no de la persona enferma, el
sujeto de cada oracion,y asi lo constituye como tinico objeto legitimo
de intervencion médica (Anspach, 1988:366). La narrativa del pacien-
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te en torno a su enfermedad es sistematicamente desautorizada en el
discurso biomédico mediante el uso de marcadores del tipo «afirma
que», «se queja de» (un sintoma) y «sostiene que», todo lo cual tiene la
funcién de enfatizar la naturaleza subjetiva (como opuesto a factual)
de las intervenciones del enfermo. El uso de «niega que» (tiene un sin-
toma) lleva este proceso un paso mas alla, al poner en tela de juicio la
validez del relato de los pacientes.

Los médicos, por otro lado, «<anotan», «<encuentran» u «observan»
los signos objetivos de la enfermedad (Anspach, 1988: 367-370). La
accion se localiza en una tecnologia potente que «<muestra» y «revela.
El uso de la voz pasiva en la presentacion de los casos da autoridad
al conocimiento médico objetivo y factual, sugiriendo que la misma
«cosa» podria ser «encontrada» por similares observadores expertos
—asi, de nuevo, se desautoriza la explicacion del paciente de sus sin-
tomas por ser subjetiva. De igual forma, las construcciones verbales
en pasiva difuminan la responsabilidad del médico individual en caso
de tener que tomar una decision problematica, enfatizando la acciéon
mas que al autor de la misma.

En la practica discursiva oncolégica la rara utilizacion de verbos
en voz activa suele reservarse para informar del fracaso del tratamien-
to, no por omision sino por una accion inversa: el paciente «fracasa»
en la terapia. Por el contrario, el paciente que «fracasa» en radioterapia
podria «ser salvado» por la quimioterapia (ver Desforges et alii, 1979,
para ejemplos). No soy la unica, por supuesto, que observa la excen-
tricidad de este tipo de formulaciones. Susan Kenney, en su novela
semiautobiografica Sailing (1988: 261), escribe:

La linea de texto se situaba bajo la fotografia, claramente posada, de un
sonriente médico en bata blanca junto a la cama ocupada por un son-
riente paciente y, junto a ellos, un familiar de rostro esperanzado, posi-
blemente su esposa. El resto de la habitacion estaba repleta de maquinas,
tubos y palos de suero. Se podia leer «Es dificil describir lo que se siente
al atender a personas que han fracasado en todos los tratamientos.»

Phil mir6 a Sara con curiosidad. <Y qué?»

Ella lo golpe6 de nuevo, produciendo una abolladura a lo largo de la
pagina. «;“Personas que han fracasado en todos sus tratamientos”?», dijo
con énfasis. «;No seria al revés? Quiero decir, /quién demonios ha fallado
a quién?».
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Asi, desde un principio la persona afligida lleva la carga adicio-
nal de verse definida por la practica biomédica en términos reduc-
cionistas y defectualizantes. La primera dificultad del paciente no es
disponer de la oportunidad para que sea escuchado su punto de vista
sobre la enfermedad y su tratamiento; es, mas bien, que el médico
reconociera que el paciente tiene, de hecho, un punto de vista sobre
estos temas (Cheryl Mattingly, comunicacion personal). Al paciente
como objeto pasivo solo se le permite transformarse en sujeto activo
cuando algo negativo acontece. A la persona enferma primero se le
atribuye demasiado poco protagonismo; después, se le atribuye un
exceso de agencia.

Este tipo de sordera no es, por supuesto, producto de las ensefian-
zas en las facultades de Medicina, e incluso contradice explicitamente
los principios defendidos por estos centros educativos; la cuidadosa
atencion dada a los «<modelos explicativos del paciente sobre la en-
fermedad» (Kleinman et alii, 1975: 256) como uno de los pilares del
nuevo programa de estudios de la Harvard Medical School constitui-
ria un buen ejemplo de ello. Becoming a Doctor (1987), la narrativa
personal de Melvin Konner, un antropologo que estudié medicina en
la Universidad de Harvard, ofrece importante informacion en torno
a la sintaxis habitualmente utilizada por los médicos que culpabiliza
a la victima. Konner argumenta que esta sintaxis no es solamente el
desafortunado producto del estrés que comporta la formacion clini-
ca de los estudiantes de medicina; es algo intrinseco al proceso de
transformarse de estudiante de medicina en doctor. El enemigo no es
la enfermedad, o los limites de nuestro conocimiento tecnolégico y
biocientifico, sino el paciente a quien «se le revienta una via intrave-
nosa» o que «<hace un pico de fiebre» en plena noche y requiere de
intervencion inmediata. La imparcialidad clinica que se requiere en
estas situaciones es

[...] no solo objetiva sino manifiestamente negativa. [...] Decidirse por
un tratamiento drastico sin pedir permiso, formular un juicio sobre si
continuar o finalizar un tratamiento —estas y un centenar de cosas seme-
jantes requieren de algo mas fuerte que la objetividad. Requieren de una
cierta dosis de antipatia (Konner, 1987:373).
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En el libro de Siegel, el dificil equilibrio entre fomentar el sentido
de empoderamiento y control del enfermo por un lado, y preservar
la jerarquia en la relacion médico-paciente por otro, se hace evidente
en la sobrecarga que supone para el concepto de individuo. Existe
una paradoja en el nucleo del argumento de Siegel. Con el objetivo de
sanar —transformandose en un individuo plenamente realizado— el
paciente debe empezar aceptando la prefabricada y genérica identi-
dad de personalidad propensa al cancer formulada por Siegel (cuya
autoridad permanece inalterada pese a la invitacion realizada a sus
pacientes a llamarlo «Bernie»). La inherente asimetria de este acuer-
do refleja la relacion entre los oncélogos y sus pacientes (Good et
alii, 1990: 67-68) y el lenguaje de la presentacion de casos (Anspach,
1988).También replica la estructura de los «<modelos explicativos del
paciente sobre la enfermedad» defendida por Kleinman et alii,(1975).
Taussig (1980) ha llamado la atencion sobre la naturaleza saturada de
poder de la relacion médico-paciente:

Es una extrafa ‘alianza’ en la cual una parte se aprovecha del entendi-
miento privado de la otra con objeto de manipularlo de manera mas
efectiva. ¢Qué posibilidad hay en este tipo de alianza que el paciente ex-
plore y negocie los modelos de patologia y de enfermedad de su médico?

Los pacientes de Bernie Siegel deben conformar sus vidas de for-
ma congruente con el modelo defendido por el doctor, explicando
el motivo por el que «necesitan» de la enfermedad (para excusar el
fracaso, eludir demandas imposibles de satisfacer, sustituir la honesta
expresion de las necesidades emocionales, etc.). Siegel afirma cono-
cer a sus pacientes mejor de lo que ellos se conocen a si mismos, tal
como los médicos afirman, de forma implicita a través del «discurso
de la esperanza» y el lenguaje de la presentacion de casos, simplemen-
te saber mas y mejor que sus pacientes lo que les conviene.

Conclusiones: criticando las criticas

El ensayo de Susan Sontag Iliness as Metaphor (1978) emerge —des-
de su propia experiencia como paciente con cincer— como respues-
ta a los discursos politicos, militares, literarios y populares en torno
al tema. Estas metaforas conforman un «desacostumbrado vinculo
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de dominios» (Fernandez, 1986: 12) que proporciona concrecién a
concepciones abstractas y dificiles de expresar. Los significados asi
generados no son neutrales, estan cargados de valor y comportan «el
embellecimiento o menosprecio de un tema» (Fernandez, 1986: 38).
De ahi la dificultad: metaforizar el cancer implica invariablemente un
proceso de menosprecio, confiriendo a la enfermedad significados
que llaman a la violencia, la represion, la santurroneria e, incluso, las
respuestas totalitarias. Asi, el paciente con cancer aparece asociado
con un rango de causas por el que Sontag manifiesta escasa simpatia:
nazismo, militarismo, colonialismo y fundamentalismo religioso.

En las primeras paginas de este articulo he llamado la atenciéon
sobre la naturaleza aparentemente paradojica del ensayo de Sontag.
Esta obra maestra de la interpretacion cultural sirve a la autora para
justificar una vision tomada del objetivismo biomédico, la nocién de
enfermedad como «cosa en si misma», desnuda de sus metaféricas
«dobleces» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 137-138).

Quiza podamos ahora empezar a resolver esta paradoja.Tras el
enojo de Sontag escucho los ecos de la suave protesta del amigo ba-
linés de Wikan (1991: 285) en respuesta a la desconcertantemente
abstracta pregunta de la antropdloga en torno al «equilibrio» y la «ar-
monia»: «Pero esa no es nuestra manera de pensar-sentir». En parte
porque la misma Sontag insinia que cierto tipo de metaforas podrian
no ser moralmente reprobables, me parece que ella no huye hacia la
imaginada seguridad de la biomedicina en tanto en cuanto rechaza
todo significado atribuido a la enfermedad, sino porque se resiste a
ser absorbida por un eslogan electoral, un campo de batalla, un tras-
torno de la personalidad o un texto, ya sea popular o literario.

Es esta una encrucijada en la que participo parcialmente de algu-
nas de las criticas realizadas a los escritores posmodernos. La reduc-
cion de la experiencia a texto hace del lenguaje la cuestion central,y
reduce la vida, la enfermedad o la agonia a unas simples notas a pie
de pagina. Si tu enfermedad es solo una imagen literaria de todo lo
corrupto, mortal y siniestro, jqué significado tendria tu muerte? Si-
milares objeciones han sido formuladas por otros autores (ver Harris,
1991) en torno a como la teoria literaria parece haber «transformado
el sida en meta-muerte».

Atacando a Susan Sontag, entonces, Scheper-Hughes y Lock po-
drian haberse equivocado de objetivo. Pero ipor qué?
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Taussig (1980) argumenta que las consecuencias de reificar la en-
fermedad (#llness) como patologia (disease) son la mistificacion de las
relaciones sociales encarnadas en forma de signos, sintomas y terapia,
asi como la reproduccion de una ideologia politica cuya naturaleza se
basa en una metafora de la vida cotidiana (Lakoff y Johnson, 1980): la
vida es comercio. Siguiendo a Taussig, Scheper-Hughes y Lock (1986:
138) rechazan el proyecto de Sontag como «un argumento para [...]
la medicalizacion de la miseria humana» que:

informa de la deshumanizacion del sufrimiento, entendido como algo
que ocurre a las personas mas que como producto de la actividad huma-
na. Higienizar la enfermedad, el sufrimiento y la muerte limitandolos al
mundo sumamente tecndcrata, burocratico y limpio de la biomedicina
nos niega nuestro potencial de generar un discurso politico radical en
torno a la gran cuestion existencial: ¢Por qué a mi entre todos?, ;por
qué a mi?» (énfasis en el original). [...] si Sontag se muestra preocupa-
da con la peligrosa tendencia de transformar enfermedades organicas
(como el cancer y la tuberculosis) en metaforas poéticas, nosotras quere-
mos mostrar los peligros de convertir metaforas (como «esquizofreniar,
«depresion» y dolor cronico idiopatico) en enfermedades.

En posteriores publicaciones, Scheper-Hughes y Lock (1987:31)
retoman la cuestion del dilema existencial en la enfermedad:

¢Por qué esta persona de entre todas? ;Por qué esta enfermedad en
particular? ;Por qué este 6rgano o sistema organico en concreto? ;Por
qué la «eleccion» de este sintoma? Y, ;por qué ahora?

La enfermedad no es solo [...] un desafortunado desencuentro con
la naturaleza. Es una forma de comunicacion —el lenguaje de los or-
ganos— mediante la cual la naturaleza, la sociedad y la cultura hablan
simultineamente. El cuerpo individual puede ser visto como el terreno
mas proximo, extremadamente cercano, donde la verdad y las contrac-
ciones sociales se escenifican, asi como las resistencias, creaciones y ba-
tallas personales y colectivas.

En esta interpretacion de Scheper-Hughes y Lock, la «estrategia
metaforica» (Fernandez, 1986: 8) ha sido revertida. El cancer ya no
es visto como una enfermedad metaforizada; ha sido transformado
en un tropo patologizado. La «‘copia’ metaférica» (Scheper-Hughes y
Lock, 1986: 137) es recogida para convertirse en una enfermedad (el
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«denguaje de los 6rganos») sobre la que se construyen significados
sociales y politicos (y, casi entre paréntesis, personales).
¢Proporcionara esta aproximacion una «mas exacta, mas
verdadera» —pues «verdad» es, segun lo que ellas reconocen (1986:
138),1o que Scheper-Hughes y Lock buscan— interpretacion etnogra-
fica de «las relaciones sociales concretas»? (Singer, 1990:299). He cita-
do a estas autoras extensamente con objeto de clarificar el significado
de su proyecto. Su objetivo es nada menos que «la‘deconstruccion’ de
nuestras creencias basicas y la definicion cultural de la realidad que
de estas creencias se derivan (Scheper-Hughes y Lock, 1897: 30) con
objeto, simultineamente, de construir una nueva practica y teoria an-
tropologica y, de algin modo, ‘liberar la medicina’» (Scheper-Hughes
y Lock, 1986: 139), siguiendo el modelo de la teologia de la liberacion.

Sin embargo, lejos de deconstruir las creencias basicas que sos-
tienen nuestra realidad, su aproximacion parece reproducir el co-
nocimiento convencional que da soporte tanto al discurso popular
como al biomédico sobre la enfermedad. En su negativa a aceptar la
posibilidad de un infortunio azaroso, la teoria del mindful body se
revela como plenamente participante de la etnoepistemologia occi-
dental que rechaza, la cual «prolonga la esfera de la agencia personal
psicologizando la experiencia» (Kirmayer, 1988: 82). La emocion se
identifica como el mediador que vincula el cuerpo individual, el cuer-
po social y el cuerpo politico: «las emociones matan: las emociones
curan» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 28-29). No nos encontramos
aqui con la «dualidad entre cuerpo y mente» que «proporciona las
bases metaforicas para pensar sobre la responsabilidad social y la vo-
luntad individual» (Kirmayer, 1988: 83), sino ante el colapso de esta
dualidad en la unidad del mindful body. La causa del —y la culpa
por el— sufrimiento son ahora atribuidas no al individuo, sino a «un
insufrible orden econémico y social» (Scheper-Hughes y Lock, 1986:
139). Pero,y a pesar de las comillas, la referencia a que los individuos
enfermos «‘eligen’ los sintomas» (Scheper-Hughes y Lock, 1987: 31)
inscribe la teoria del mindful body en la misma esfera discursiva que
la representada por Love, Medicine, and Miracles.

Si, como argumenta Taussig (1980), la reificacion de la enferme-
dad (illness) como patologia (disease) reproduce una ideologia social
y politica de caracter capitalista disfrazandola como una ciencia del
mundo fisico, entonces reificar la enfermedad —todas las enfermeda-
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des, desde la depresion al cancer— como «protestar» o «resistencia» re-
cluta el sufrimiento al servicio de una agenda ideologica. No dudo de
que esta agenda resulta mas atractiva para la mayoria de nosotros que
la transformacion de la experiencia en una mercancia, pero esto no
tiene nada que ver con el asunto. No esta del todo claro que mediante
una nocion de enfermedad entendida como «c6digo metaforico» de
dislocacion social y politica pueda conseguirse el objetivo de desarro-
llar una antropologia médica critica capaz de sintetizar la interpreta-
cion culturalista y la economia politica, 0 empoderar a los enfermos.

En primer lugar, tanto la biomedicina como las relaciones socia-
les en el capitalismo tardio se representan en la aproximacion de
Scheper-Hughes y Lock como monoliticas y uniformes, lo mejor para
poder condenarlas de manera sistematica. Se argumenta que la bio-
medicina y la psiquiatria transforman la alienacion y la anomia en
«sintomas de nuevas enfermedades como el sindrome premenstrual y
el trastorno por déficit de atencion, negandose a ver en los sintomas
signos de ‘significado social’».Asi, la «<sobreproduccion de enfermeda-
des en las sociedades industriales avanzadas» asegura que las causas
sociales y politicas subyacentes al sufrimiento permanezcan ocultas
(Scheper-Hughes y Lock, 1987: 27).

Este tipo de critica generalizada parece incauta, dada la extraordi-
naria diversidad cultural que encontramos en las sociedades «indus-
trialmente avanzadas». Un par de recientes comentarios en la prensa
catalana muestran preocupacion en torno a dos patologias firmemen-
te establecidas ya en los Estados Unidos, pero que en Catalufia —una
sociedad capitalista avanzada de la Europa occidental— parecen ex-
trafias y absurdas: la adiccion al tabaco y la codependencia.

Josep Espinas (1991) inicia su articulo indicando que «Un fuma-
dor norteamericano esta envuelto en un extraio pleito [...]. El sehor
Walter, de 33 anos, pretende que el fabricante de cigarrillos Marlboro
pague su tratamiento para dejar de fumar porque la propaganda rea-
lizada de sus productos es la principal causa que explica su habito
de tabaquismo». En una observacion entre paréntesis, Espinas indica
que «los anglosajones creen mucho mas en las leyes que los medite-
rraneos, y asi es frecuente que los ciudadanos ponen la ley a prueba
sencillamente para conocer qué ocurrira». Dejando de lado la cues-
tionable validez de esta afirmacion, las asunciones fundamentales de
Espinas sobre la vida social, el capitalismo y la responsabilidad indi-
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vidual son esencialmente distintas de las de Scheper-Hughes y Lock.
Espinas concluye su articulo indicando que, segun la logica del sefior
Walter, «cientos de productos que consumimos y utilizamos tendrian
que llevar un aviso del peligro de acostumbrarse a ellos [...]. Todos
nosotros, a lo largo de los anos, hemos llegado a depender de alguna
cosa (0 de muchas cosas), desde nuestros maridos y esposas, hijos y
amigos, un determinado tipo de agenda, pasta de sopa o periddico».
El ascetismo es una posible solucion al problema de «estos habitos
u objetos que pueden llegar a dominar nuestra voluntad», pero «al
final, incluso el ascetismo crea dependencia, porque los seres huma-
nos necesitan alguna forma de habito sencillamente para sobrevivir
de un dia al otro. La vida crea adiccion, y aquellos que deseen librarse
de ella no recibiran ninguna compensacion de cualquier fabricante»
[version del traductor basada en la traduccion del catalan al inglés de
la autora].

Si Espinas opta por un tono humoristico, Emili Teixidor (1991)
se muestra francamente indignado ante «la ultima enfermedad descu-
bierta por los yankees:la codependencia». Concluye:

Después del fumar, el colesterol y un millar de otras estupideces pueden
quedarse con su codependencia. Gracias a Dios por la codependencia:
sin ella ninguno de nosotros estariamos aqui.Y siempre es mejor equi-
vocarse del lado de la generosidad y preocupacion por los otros que
del lado de la frialdad y el egoismo. Como si no hubiera ya suficiente
egoismo en el mundo [version del traductor basada en la traduccion del
catalan al inglés de la autora].

Aparentemente, Cataluna es una sociedad muy cercana a la nor-
teamericana.Pero no he tenido que aventurarme demasiado lejos para
encontrar diferencias significativas en la lectura que los catalanes rea-
lizan de las estructuras sociales y econémicas del capitalismo tardio.
Y estas diferencias se muestran no solamente en las «<nuevas enferme-
dades» generadas por la medicalizacion del distrés. Yo fui un paciente
con cancer en Catalufia antes que en Estados Unidos. Cuando volvi
a ese pais, tuve que aprender de nuevo a ser una persona enferma, y
esta diferencia en el contexto cultural que dio forma a mi enfermedad
fue una de las fuentes de enojo que generaron mi reflexion antropo-
légica. Sobregeneralizando, entonces, a partir de un caso anico —los
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Estados Unidos— Scheper-Hughes y Lock construyen una aproxima-
cion de limitada utilidad para la comparacion entre culturas.

En referencia a una segunda cuestion, el empoderamiento de los
enfermos, mi primera observacion es que, como las mismas Scheper-
Hughes y Lock (1986: 139) invocan el concepto de alienacién de
Marx en apoyo de sus argumentos, deberian también recordar quiza
que el campesinado se mostro resistente a la 16gica cristalina del ana-
lisis marxista de las «verdaderas» condiciones sociales bajo las que
se desarrollaba su existencia. De la misma manera, los enfermos no
son necesariamente receptivos a la «pedagogia para los pacientes»
(Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139) que proponen estas autoras para
instruirles a ellos (y a nosotros) en la «verdadera» naturaleza y fuentes
de sus sufrimientos. No se puede abusar de la solidaridad con los
oprimidos, y las amplias generalizaciones en las que se asienta esta so-
lidaridad —«como pacientes todos nosotros podemos abrirnos y ser
sensibles al lenguaje oculto del dolor y la protesta» (Scheper-Hughes
y Lock, 1986: 138)— son simplemente demasiado abstractas. Scheper-
Hughes y Lock no parecen incluirse en la categoria de «aquellos frus-
trados, oprimidos,y en algun sentido pacientes ‘involuntarios’» a quie-
nes su pedagogia esta dirigida: «victimas de enfermedades de las que
no tienen cura, o para las cuales el tratamiento es quiza peor que la
enfermedad: pacientes con trastornos mentales, con dolor de espalda,
sindrome premenstrual, victimas del VIH-SIDA, y algunos [;cuales?]
pacientes con cancer» (Scheper-Hughes y Lock, 1986: 139).

Mi reaccion, como la de Unni Wikan (1991:293), es que «Leyendo
los textos... me pregunto si a los antropologos les gusta demasiado
su rol como besserwissener [un sabelotodo que no oculta su conoci-
miento superior a los demas], siempre hablando por los que no tienen
voz.» Suena mucho al «discurso sobre la esperanza» de los oncologos
americanos, en el cual el acceso de los pacientes a la informacion
sobre el diagnostico, prognosis y tratamiento es cuidadosamente re-
gulado por los doctores, paternalismo benevolente basado en que los
médicos saben mejor que el paciente qué elementos sustentaran su
esperanza y aseguraran la continuidad en el cumplimiento con el tra-
tamiento (Good et alii, 1990).

Y recuerdo una fotografia en la contraportada de Love, Medicine,
and Miracles que me pone los pelos de punta. Un relajado, seguro, sa-
ludable y completamente calvo Bernie Siegel sonrie a los lectores. Su
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calvicie es resultado de una eleccion personal, no de una enfermedad
o un accidente hereditario. En su libro, Siegel explica que afeitarse
la cabeza no fue, como algunos de sus colegas erroneamente creian,
un gesto de empatia con los pacientes que habian perdido el pelo a
causa de la quimioterapia, sino un intento simbdlico por revelar la
profundidad de su mundo emocional, tal como invita a hacer a sus
pacientes con cancer. «<Mucha gente», escribe Siegel (1986: 30), «em-
pez6 a hablar conmigo de forma diferente, como si yo sufriera algin
tipo de discapacitacion. Ellos compartian conmigo su dolor». En una
conferencia en Harvard realizada en 1991 y emitida por la television
publica norteamericana (PBS), Siegel desarrollo este tema. Si quieres
descubrir como sana la persona herida, dice, sé un «nativo», no un
«turista»: comprate un par de muletas y la gente empezara a abrirse a
ti de una manera que jamas habrias imaginado.

Entender la «otredad» de la enfermedad no consiste ni en poner-
se el vestido tradicional folclorico, ni en «meterse en la cabeza» de
los nativos. Pero detecto una cierta apropiacion de la experiencia,
de una manera mas sutil, en el convencimiento de Scheper-Hughes y
Lock (1986:138-139) de haber encontrado «la forma mas ‘veridica’ de
aproximarse a la enfermedad»: decodificar el «codigo metaférico» que
constituye el lenguaje corporal mediante el cual las voces otramente
inarticuladas expresan su «protesta inconsciente» contra «los aspectos
contradictorios de la vida social».

Tras analizarlas, las premisas basicas de una antropologia médica
que se define como «critica» o «radical» se parecen, mas de lo espera-
do, a aquellas en las que se sustentan el discurso convencional bio-
médico y el discurso popular sobre la enfermedad —cada uno de los
cuales comparte mucho mas territorio epistemologico con el otro del
que estan dispuestos a admitir. Dificilmente una subversiva «antropo-
logia del sufrimiento» (Scheper-Hughes y Lock, 1990) podria emerger
de semejantes premisas.Y si no, ;cuales son las fuentes y las funciones
de una antropologia médica critica?, ;0 de una etnografia critica en
general? Stephen Tyler (1986:135) nos advierte que «la funcion critica
de la etnografia deriva de que hace de sus propios fundamentos con-
ceptuales parte de la cuestion, no de pregonar maneras alternativas
de vivir como instrumentos para lograr una reforma utépica».

Lo que encuentro a faltar en el ambicioso «prolegémeno a la fu-
tura tarea de la antropologia médica» propuesto por Scheper-Hughes
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y Lock (1987) es precisamente una mayor definicion del marco en el
que se fundamenta su concepto de mindful body. En su conviccion
de estar resolviendo un gran misterio y dando el primer paso del largo
camino hacia una reforma utépica, tanto de la teoria antropolégica
como del cuidado del enfermo, las autoras no se han fijado en déonde
se sitiian a si mismas con respecto al discurso popular sobre ese «al-
ternativo sistema de vida» que llamamos enfermedad y que reproduce
muchas de las suposiciones subyacentes en el discurso biomédico.
Como consecuencia,y quiza sin saberlo, Scheper-Hughes y Lock han
tomado prestado el poder de estos discursos y, al mismo tiempo, han
realzado «la aparente naturalidad y evidencia de la verdad oficial, pro-
ducto de su redundancia en diversos sectores del sistema sociocultu-
ral» (Singer, 1990: 298).

No es esta una cuestion trivial. En un contexto etnografico com-
pletamente diferente, pero especialmente significativo en la presente
discusion en tanto en cuanto aborda los discursos contrahegemoni-
Cos y su representacion etnografica, José Limon (1989: 484) nos re-
cuerda que «por muy ‘liberador’ que sea el discurso narrativo que nos
proponemos escribir, siempre tendra una relacion muy cercana con
el poder» y que tenemos la obligacion como etnografos —«escritores
de la gente»— de «descentrar nuestra propia confianza narrativa en si
mismo para que esté lo menos saturada posible del poder dominante».
Incluso Singer (1990: 298), especialmente critico con la aplicacion
de estrategias posmodernas en la antropologia médica, defiende la
necesidad de «considerar reflexivamente los fundamentos de nuestra
autoridad» en tanto en cuanto «nos ayuda a controlar la tendencia
antropologica de hablar por en lugar de con el Otro etnografico»,y
nos previene de «reproducir los patrones de autoridad biomédica»
[énfasis en el original].

Quiza deberiamos empezar a «descentrar nuestra propia con-
fianza narrativa en si mismo» asumiendo que las personas enfermas
tienen, como minimo, las capacidades normales para entender su si-
tuacion y valorar qué es lo que les parece mas sobresaliente de la
misma,y que algunas de estas personas son también antropologos. No
deja de ser curioso que los defensores de las dos principales ramas
de la antropologia médica critica hayan considerado cada imaginable
punto de vista sobre el sufrimiento excepto la vision de los que estan
tendidos en la cama de un hospital, a pesar del potencial de sus apor-
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taciones para generar no solo criticas incisivas sino también acciones
sociales concretas.

La preferencia por un «compromiso de solidaridad con los es-
fuerzos del Tercer Mundo por entender la naturaleza de sistemas y
relaciones sociales opresivos para poder anularlos» (Singer, 1990: 298-
299) parece originarse no solo en la concienciaciéon en torno a las
heridas sobre la salud que diariamente padecen las gentes del Tercer
Mundo, sino también en la menos loable falta de voluntad por tomar
en cuenta las fuentes experienciales del conocimiento antropolégico.
Esta cita en particular, aparte de revelar la creencia en el poder de la
etnografia que, irbnicamente, trae de inmediato a la mente la critica
de Sangren (1988: 411) al posmodernismo —«si la autoridad textual
fuera tan eficaz como algunos criticos literarios creen, los escritores
podrian ser reyes»—, también indica un punto de vista extraordinaria-
mente tradicional de la empresa etnografica. Situar al Otro en una geo-
grafia y cultura tan alejada del Self niega la posibilidad de entender la
enfermedad como otredad, «<la noche de la vida,una de las ciudadanias
mas opresivas» para la que cada uno de nosotros tenemos pasaporte
(Sontag, 1978: 3).

Una perspectiva critica en antropologia médica tampoco pue-
de reposar en «el simple imperativo de posicionarnos de lleno en
el lado del sufrimiento humano», como Scheper-Hughes (1990: 196)
ha afirmado recientemente. Implicita en semejante formulaciéon en-
contramos la negativa de incluirnos entre los sufrientes. Asumiendo
la postura del observador imparcial truncamos el proceso reflexivo
e interferimos en «el potencial para unificar un proyecto ético con
un proyecto analitico» (Rosaldo, 1989: 194) —uno de los argumentos
mas convincentes, pienso yo, que justifican la existencia de la antro-
pologia médica como dominio especifico de investigacion. Los antro-
pologos que han afrontado la otredad de la enfermedad por si mismos
son sujetos singularmente bien posicionados para llevar a cabo seme-
jante proyecto.

Desde hace algun tiempo, los etnografos nativos han experimen-
tado con lo que Barbara Tedlock (1991) ha denominado «etnografia
narrativa». Los etnografos nativos estan posicionados de tal manera
que ven con mayor claridad que el resto de nosotros de qué forma
la identidad oximoronica del «observador-participante» sitda al inves-
tigador en una trampa paraddjica. Es simplemente imposible estar
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emocionalmente involucrado y friamente desapasionado simultanea-
mente mientras investigamos nuestra propia sociedad, como quiza
podriamos llegar a situarnos con mayor impunidad en una sociedad
en la cual somos claramente considerados como forasteros.

Puede tener cierto interés resefiar con brevedad una reciente mo-
nografia aparecida en mi ambito de investigacion, Espaiia. El libro de
Joseba Zulaika La violencia vasca, editado en 1988, analiza la cons-
tante agonia que supone el terrorismo de ETA situandose en el privile-
giado observatorio de su pueblo de nacimiento. No es este un analisis
imparcial, un estudio sobre las causas y soluciones del conflicto, sino
una investigacion profundamente contextualizada en términos con-
ceptuales y estéticos. La violencia politica es dificilmente inteligible
si no se sitda en su marco cultural: las formas sociales de la vida rural
vasca; la lectura vasca de su propia historia; la presencia de numero-
sas actuaciones culturales basadas en la competicion y el agonismo,
como los juegos, la caza, los concursos de bertsolariak (cantantes de
versos improvisados); la sintaxis vasca; las metaforas culturales de lo
salvaje y lo encerrado; la imagineria religiosa, y, en definitiva, las for-
mas y acciones rituales.

El autor, no obstante, no se ha refugiado en un «analisis ludico de
la construccién de textos», sintoma de «compromisos poco transpa-
rentes» (Singer, 1990: 299). Zulaika ha hecho algo mucho mas dificil
que solamente «tomar posicion» o a favor o en contra del terrorismo
vasco. Realiza un trabajo de antropologia tanto critica como interpre-
tativa, dirigido tanto a sus conciudadanos como a sus colegas antropo-
logos. En un epilogo en el que reflexiona sobre su ambigua posicion
como sujeto y objeto de investigacion, y en el que refleja los dilemas
morales que comparte con la gente de su pequenio pueblo, Zulaika
(1988:350) llega a la conclusion que:

una etnografia exitosa debe por si misma llegar a ser un dispositivo que
facilite el distanciamiento y apunte la ‘otredad’ de nuestra experiencia, la
del etnografo incluido, en los limites de nuestras propias construcciones
culturales. Llevando a cabo este tipo de interpretacion, el antrop6logo
invita a su propia cultura a comprender y cuestionar el papel del nativo.

Por supuesto, es el efecto altamente subversivo de esta mirada
critica que incomoda tanto a algunos criticos del posmodernismo,
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que la valoran como gratuita y sin proposito serio (ver Singer, 1990:
293). Incluso los que abogan por la subversion como objetivo de la
antropologia médica critica se muestran poco dispuestos a dar este
altimo, dificil, pero necesario paso. Hay quien prefiere el mas comodo
papel de bufon de la corte, «<atormentando a los poderosos» (en este
caso, los médicos, una diana no problematica), con burla e hilaridad
(Scheper-Hughes, 1990: 195), una estrategia que acaba banalizando a
la misma antropologia.

¢Por qué hay tan pocos testimonios como el de Zulaika en la lite-
ratura antropologica médica? Existen escasas excepciones: el ultimo
libro de Robert Murphy, The Body Silent (1987), un informe sobre su
«viaje antropologico al territorio» de la paraplejia, y luego de la cuadri-
plejia, es posiblemente el ejemplo mejor conocido. Incluyo también mi
propio trabajo (DiGiacomo, 1987) en este género literario. En términos
generales, no obstante, me parece que es precisamente porque este
tipo de textos fuerzan la confrontacion con el Otro y el Nativo que
hay en nosotros mismos, que es el motivo por el que, colectivamente,
como profesion, hemos apartado nuestra mirada. El reto, simplemente,
es demasiado comprometedor. Por 1o menos, lo que hay en juego para
Zulaika solo esta en juego (o asi podemos autoengafiarnos) para otros
vascos. No es de extrafiar entonces que los antropologos dispuestos a
mostrar su sufrimiento en publico, igual que aquellos dispuestos a la-
mentarse publicamente (ver Behar, 1991), vacilen; temen que explorar
y demostrar como y por qué las ideas importan implicara arriesgarse
a ser juzgados, en el mejor de los casos, de embarazosamente poco
profesionales y, en el peor, de nihilistas (Scheper-Hughes, 1990: 196) o
irrelevantes (Singer, 1990: 299).

Mas alla del posmodernismo: comentarios finales

Es, precisamente, la antropologia como una forma de estar y posi-
cionarse en el mundo lo que captura nuestra imaginacion y tiene el
poder de rescatar la disciplina de la oscuridad y la irrelevancia. Des-
afortunadamente, nos hemos dado a conocer en el mundo fuera de
los ambitos académicos principalmente a través de peleas internas
—el escandalo Mosher, el «debate» Freeman-Mead— que irrumpen
ocasionalmente en las paginas del New York Times.
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Lo ir6nico es que, aunque muchos de nosotros probablemente
fuimos atraidos a la profesion porque ofrecia la posibilidad de com-
promiso apasionado, esto se refleja muy poco en nuestros textos
profesionales. Hasta muy recientemente, la estrategia habitual para
reflexionar sobre las experiencias en el trabajo de campo fue escribir
un diario etnografico en primera persona separado de la tradicional
monografia etnografica realizada a partir de los datos obtenidos en
nuestra investigacion. Estaria bien considerar el significado y conse-
cuencias de esta fragmentacion de la propia experiencia, asi como la
condicion fragmentaria de nuestro mundo contemporaneo, como los
autores posmodernos nos urgen a hacer.

Si queremos interesarnos por las preocupaciones centrales de
nuestro tiempo —vy la antropologia médica esta admirablemente bien
situada para especificar y abordar algunas de las mas apremiantes—
debemos llegar a ser testigos creibles. Prometiendo lealtad a una «et-
nografia autorizada por su valor como ciencia» (Sangren, 1988: 422)
no conseguiremos este proposito. El habito de cuestionar lo que se
da por obvio debe convertirse en un reflejo y dejar de ser un tic; nos
deberia definir por lo que somos como personas, no solo por como
nos ganamos la vida. La «practica etnografica» debe llegar a significar
no solo trabajo de campo o elaboracion de textos cientificos, sino
también una determinada manera de vivir nuestras vidas.

Solo podremos incrementar la audiencia etnografica mas alla de
los circulos académicos creando «una esfera dinimica y publica cuyas
ideas puedan ser discutidas desde el compromiso politico y personal»
(Tedlock, 1991: 81).Algunos de los criticos que rechazan esta aproxi-
macion calificindola de celebracion apolitica del «individualismo bur-
gués» (Sangren, 1988: 418) parecen ignorar voluntariamente las lec-
ciones que las escuelas feministas y gay/lesbianas se han arriesgado
tanto a ensefarnos. Una concienciacion politica —y una conciencia
politica— no se conforman aplicando el vocabulario abstracto de teo-
rias totalizadoras y experiencias-distantes a situaciones particulares,
sino llegando a la certeza vivida y embodied de que el ambito perso-
nal es también un ambito politico.

Por ahora, la reluctancia posmoderna a formular conclusiones
universales es bien conocida, aunque algunos criticos (Singer, 1990:
290) han acusado a los escritores posmodernos de intentar introducir
su propia gran teoria por la puerta de atras.Yo no voy a intentarlo, en
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tanto en cuanto considero sinceramente que la tarea del antropologo
no consiste en constituirse en el deus ex machina que resuelva todos
los dilemas y contradicciones. Basta con intentar clarificar algin enig-
ma,y espero haberlo hecho en referencia a la controvertida cuestion
de la relacion cuerpo-mente en la enfermedad y su representacion et-
nografica. Pero citaré tres areas en las cuales pienso que el paradigma
«posmoderno» puede contribuir al avance de la antropologia médica:

1) Antropologizando el Occidente. No, como Rabinow (1986:
241) indica, con objeto de sustituir el occidentalismo por el orienta-
lismo en un tipo de esencializacion inversa, sino de cara a mostrar que
lo que solemos considerar como universal (por ejemplo, la version
norteamericana de la biomedicina occidental) es, de hecho, un feno-
meno cultural e historicamente particular,y también intentando mos-
trar los vinculos entre aserciones de verdad universal y las practicas
sociales, porque es a través de estos vinculos como estas afirmaciones
se convierten en «fuerzas efectivas en el mundo social».

2) Asociado con la anterior, considerando seriamente los textos
—Ilos textos literales— como material etnografico. Ello supondra su-
primir el esnobismo inverso que nos permite considerar la cultura
popular (a menudo no escrita) como datos, mientras ignoramos que
la seccion de libros de autoayuda en las librerias de los centros comer-
ciales constituye una invalorable fuente de conocimientos culturales
sobre nosotros mismos. Nos guste o no, el libro de Bernie Siegel (y
sus conferencias, videos y talleres) son algunos de los vinculos que
transforman ciertas afirmaciones de verdad universal en fuerzas efec-
tivas en nuestro propio mundo social. Siegel tiene tanto que decirnos
sobre la practica etnografica como sobre la practica biomédica.

3) Escuchar la voz del Otro dentro de nuestra profesion. Si quere-
mos cuestionar la provisionalidad de nuestra propia etnoepistemolo-
gia (Scheper-Hughes y Lock, 1987:30), deberiamos empezar por com-
prender que la dicotomia mente-cuerpo no es mas que la variante de
una dicotomia mas profunda y penetrante, la de sujeto y objeto (Ots,
1990), la cual también da pie a la distincion Self-Otro en la investiga-
cion y produccion etnografica. Una antropologia médica que depen-
da del papel del etnografo como «critico social privilegiado que actie
como agente de los oprimidos» (Rosaldo, 1989: 195) preserva intacta
la relacion sujeto-objeto.
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El trabajo de campo es nuestro rito tribal de iniciacion, mediante
el cual el estudiante de posgrado emerge como antropologo princi-
piante. Aquellos de nosotros que también, en el curso de nuestra es-
tancia en el reino de la enfermedad, hemos sufrido las ceremonias de
iniciacion de la biomedicina en nuestra propia carne, durante las cua-
les sus significados se grabaron literalmente (y no solamente se ins-
cribieron metaféricamente) en nuestra carne, somos los doblemente
nacidos. En la caracterizacion de William James (citada en Kleinman,
1988: 54-55), los doblemente nacidos son aquellos mas propensos a
cuestionar la sabiduria convencional procedente de cualquier fuente.

«Polifonia» y «<heteroglosia» pueden encontrarse no solo «alli fue-
ra», en el mundo externo de los objetos etnograficos y los espacios
discursivos (Clifford, 1986: 15), sino también entre las voces disiden-
tes y contestatarias de los doblemente nacidos dentro de nuestra tri-
bu profesional. No pido menos a la antropologia de lo que pido a la
medicina: que mi punto de vista sea reconocido y tomado en serio.
Desde mi especial angulo de vision, me parece que leer la enferme-
dad como un texto sobre emociones descontroladas (o el trastorno
social que las produce) da pie a una economia moral de la enferme-
dad que silencia la voz del enfermo de manera tan efectiva como una
economia politica de la enfermedad en la cual el enfermo individual
desaparece engullido por el analisis de clase —como ocurre en la
biomedicina, en donde la persona enferma se desvanece del dibujo,
como el gato de Cheshire, excepto por una simple caracteristica de-
finidora, la parte enferma de su cuerpo. Prestar atencion a la forma
en que fodas estas aproximaciones antropolégicas dan quiza apoyo
a relaciones asimétricas de poder, apropiandose y desautorizando la
experiencia del enfermo, es, pienso yo, al mismo tiempo lo mas pro-
ductivo y lo mas liberador.
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Resumen: La experiencia social de la enfermedad y del padecer al-
tera las formas que adopta el individuo para ser en el mundo,
cambia las formas de manifestarse de los grupos que padecen las
enfermedades y podria motivar a una reflexion en torno a las po-
liticas de salud para cumplimentar las demandas de atencion a
estos grupos de enfermos poco visibles por parte de quienes toman
decisiones en salud. Para recobrar el sentido de esta experiencia
resulta pertinente entrelazar tres paradigmas:la medicina basada
en las narraciones, la medicina basada en la evidencia y la me-
dicina basada en el conocimiento tradicional. Estos tres paradig-
mas tratan de relacionar la busqueda de sentido individual con la
evidencia proporcionada por la investigacion clinica cuantitativa,
para de esta manera visualizar un tipo de relacion que recobraria
la comunicacion entre tres tradiciones del conocimiento. El conoci-
miento generado en la investigacion clinica se basaria en eviden-
cias (biomédicas y tradicionales) y narrativas, de abi el término de
una medicina basada en la evidencia y la narracion.

Palabras clave: MBE y N, narracion, sufrimiento, medicina basada
en el conocimiento tradicional.
Constructing suffering as evidence: combined narrative- evidence-

based medicine (NEBM)

Abstract: The social experience of illness and suffering alters both
individual ways of being in the world and collective forms of self-
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expression by groups suffering from particular diseases, and brings
about changes in bealth policies. To properly assess the meaning of
this experience, three paradigms should be combined: narrative-
based medicine, evidence-based medicine and traditional
knowledge-based medicine. These three approaches strive to link
the individual pursuit of meaning with evidence produced by
quantitative clinical research and, thus, to visualize the kind of
relationship that would be recovered via communication between
both traditions of knowledge. The knowledge generated by clinical
research would be based on both evidence and narratives and
traditional knowledge; bence the term mnarrative/evidence-based
medicine (NEBM).

Keywords: NEBM, narrative, suffering, traditional knowledge-based
medicine.

Introduccion

Este articulo parte de la necesidad en la practica clinica de tener
«evidencias»' en la toma de decisiones culturalmente sensibles. Por
lo tanto, el presente escrito tiene como objetivos reflexionar sobre
la relacion dialogica entre los movimientos de la medicina basada en
evidencia (MBE) y la medicina basada en narrativas (MBN), y descri-
bir las aplicaciones de la MBN como la base de la construccion de la
evidencia en tanto conocimiento desde los padecientes y su grupo
familiar.

El rescate de la voz del paciente en la vivencia cotidiana de la
enfermedad —y en congruencia con su grupo familiar— es un reque-
rimiento de un modelo de atencion humanistico. Durante las altimas
décadas se han realizado esfuerzos que buscan tanto recuperar Como

1 La palabra «evidencia» viene del latin evidentia,y aunque aparentemente tiene
el mismo signficado en inglés (evidence) que en espaiiol, en el uso comun del len-
guaje técnico-médico no significan exactamente lo mismo. La traduccion correcta seria
«prueba», pero no se usa regularmente de esta manera. Por lo tanto, por la frecuencia
de uso, en este texto se emplea el concepto de «medicina basada en evidencia» y no el
de «medicina basada en pruebas».
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resignificar el sentir del paciente,lo cual subraya su importancia como
parte de este modelo humanistico (Kalitzkus y Matthiessen, 2009).

En su desempeiio actual, la medicina clinica esta centrada en la
representacion de la enfermedad en casos que se resumen en porcen-
tajes de una poblacion dada (epidemiologia), en las probabilidades
diagnosticas, en los avances tecnologicos y en las probabilidades del
pronostico a corto, medio y largo plazo de las medidas de desenlace
desde la perspectiva biomédica (curacion, mejoria, calidad de vida,
muerte). Desde esta perspectiva, el sujeto que padece una enferme-
dad queda reducido por parte del entorno médico a un ente exclusi-
vamente biologico, cuyas caracteristicas socioculturales experimen-
tan una sensible merma. De esta forma, el paciente es concebido solo
como una parte de su sentir, como si solo fuera un nimero que lo
representa de manera global en una poblacion. Es por esto que una de
las formas de realizar este «rescate» del sujeto ante una condicion de
padecimiento es abriéndose a una comunicacion entre la medicina
clinica y otras areas del saber, tales como la antropologia, la literatura 'y
la sociologia, como disciplinas preocupadas por la condicién humana
(Charon, 2012).

La experiencia social de la enfermedad y del padecer altera las
formas que adopta el individuo para ser en el mundo, modifica las
formas de manifestarse de los grupos que padecen las enfermedades
y genera cambios en las politicas de salud. Para esto, es necesario que
los pacientes se muestren a las instituciones no solo como la mani-
festacion de una experiencia individual, sino como una experiencia
grupal dentro de un entramado social de carencias, para conseguir asi
la integracion social de estos grupos. El doble juego de lo visible-invi-
sible como una expresion social del sufrimiento se observa en la tra-
yectoria de la enfermedad, tanto en la historia individual como en la
historia colectiva del mismo conocimiento del padecer (Good, 2003).

En la labor del rescate de la vivencia del padecer en los contextos
clinicos y en la praxis que dicha apertura conlleva, se plantean algu-
nos cuestionamientos surgidos de este proceso reflexivo: ;,como res-
catar la voz del paciente/familia en un contexto clinico que tiende a
callarlo? ;Cuales son las alternativas que no solucionan la «evidencia»
(«el nimero») ante la angustia del padecer? ;Como emergen las voces
de los pacientes en su heterogeneidad ante una sociedad que busca
la homogeneidad?



86 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

La nocién de una aproximacion practica de la antropologia mé-
dica a la clinica esta basada en la importancia y la necesidad de una
interpretacion hermenéutica que enriquezca el proceso comprensi-
vo del acto clinico e influya de tal manera que implique una corres-
ponsabilidad compartida entre los sujetos participantes del contexto
clinico. Esta nocioén practica ya habia sido propuesta por los eticistas
clinicos, quienes siguieron la propuesta de Ricoeur de una herme-
néutica de la acciéon (Ricoeur, 1976). Los seguidores de esta postura
plantean una forma diferente de actuar que distaba de la nocion de
antropologia médica aplicada. Esta ultima era considerada como la
imposicion de una intervencion en los problemas detectados solo por
los profesionales de la salud, sin considerar la palabra de otros partici-
pantes en el encuentro clinico.

La hermenéutica de la accion se ha manifestado desde diferentes
vertientes de las ciencias sociales y humanisticas con relacion a la
medicina. Esto ha producido cuestionamientos en cuanto a la aplica-
bilidad de la investigacion, tanto en las decisiones individuales en el
contexto clinico como en los sistemas y las politicas de salud que se
disenan a partir de datos empiricos «objetivos», medidos de acuerdo
con los resultados de las investigaciones que realizan los «expertos»
(Dekkers, 1998). Es desde esta perspectiva critica que surge el movi-
miento de la medicina basada en narrativas, el cual forma parte del
esfuerzo para crear una antropologia médica en accién como una
forma ética y moral de disefiar intervenciones que beneficien a los
pacientes, y como una respuesta a la aplicacion unidireccional de las
intervenciones en la practica médica (Greenhalgh, 1998; Greenhalgh,
y Hurwitz, 1998).

Medicina basada en narrativas: aportacion de resultados
en la investigacion y practica diaria de la clinica

La medicina basada en la evidencia (MBE) ha sido definida como el
uso consciente, explicito y prudente de los datos médicos mas fide-
dignos para tomar decisiones acerca de la atencion médica de pacien-
tes individuales (Sackett y Rosemberg, 1995).Ademas, ha sido definida
como un proceso basado en la mejor evidencia en el desempeiio cli-
nico (Ortiz, Garcia-Dieguez y Laffaire). Por otra parte, se debe conside-
rar que en sus inicios esta rama de la medicina se limitaba al contexto
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clinico y con el tiempo ha ido migrando hacia los entornos de toma
de decisiones en los sistemas y politicas de salud. Es pertinente re-
cordar los antecedentes historicos de este movimiento, que nace en
Canada a finales de los afios setenta y principios de los ochenta del
pasado siglo, e inicia su difusion a través de una red mundial de escue-
las médicas con departamentos de epidemiologia clinica denominada
INCLEN (por las siglas en inglés: International Clinical Epidemio-
logy Network). En los paises subdesarrollados, los lineamientos han
formado parte de los programas de mejora de la salud auspiciados por
varias agencias norteamericanas (Fundacion Rockefeller, USAID, entre
otras) (Almeida Filho, 2000).

Uno de los postulados de este movimiento en la medicina clinica
es su funcion de vinculo entre la evidencia publicada, la experiencia
y la aplicacion racional de esta evidencia en el caso de un paciente
determinado. Las bases practicas del movimiento se encuentran plas-
madas en guias elaboradas para la toma de decisiones tanto clinicas
como relacionadas con sistemas y politicas de salud. La estrategia que
se adopta consiste en realizar una lectura critica de la literatura bio-
médica y considerar la mejor informacion sustentada en los estudios
para una toma de decisiones a escala macro y micro. El punto final de
la evaluacion en la escala micro (el caso clinico) siempre es la aplica-
cion de la mejor evidencia en el contexto particular de un paciente
especifico.

La critica como biisqueda de la complementariedad

A escala mundial, el movimiento de la medicina basada en la evidencia
ha tenido éxito en los grandes centros hospitalarios, aunque también
ha sido objeto de fuertes criticas provenientes tanto de los ambientes
académicos médicos como de las de ciencias sociales. Recientemente
se ha publicado una serie de articulos escritos por cientificos sociales
que expresan un juicio desfavorable hacia este movimiento, centran-
dose en los siguientes puntos:

1. La evidencia tiene una jerarquia en la que la mejor calidad de
los estudios reside en los ensayos clinicos controlados y aleatorizados
(ECCyA), 0 bien en los metaanalisis basados en estos disefios.A su vez,
cualquiera de estos dos constituye la base para la creacion de guias



88 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

de toma de decisiones tanto para los médicos clinicos como para los
mismos tomadores de decisiones en los sistemas y politicas de salud.

Esto ha provocado tensiones entre los mismos clinicos, quienes
pueden llegar a percibir la situacion como una pérdida de libertad
en su practica clinica. En la toma de decisiones a escala macro, la
medicina basada en la evidencia, debido al tipo de sustento cientifico
disponible, no siempre se puede aplicar a las diversas poblaciones,
lo cual puede acarrear problemas como no tomar en cuenta ni a los
pacientes ni a los dilemas éticos a la hora de tomar las decisiones.

2. No todos los problemas que se plantean en la practica clinica
diaria pueden resolverse con un disefio tan controlado y homoge-
neizador de poblaciones como el ECCyA,y en €l caso de numerosos
problemas de salud-enfermedad la mejor evidencia puede hallarse a
través de un estudio observacional (aunque en si este enfoque no es
nada nuevo, pues anteriormente fue objeto de estudio de A. Feinstein,
uno de los fundadores de la epidemiologia clinica) (Feinstein, 2002).

3.Una critica fuerte del concepto de evidencia.

4. El desconocimiento de las medicinas alternativas y comple-
mentarias, o bien su valoracion solo en funciéon de que cumplan con
los criterios de investigacion del ECCyA.

5. Exclusion del conocimiento proveniente de las ciencias socia-
les aplicadas a la salud.

Para concluir con esta serie de articulos, los autores observan que
el concepto de «evidencia» es una construccion sociocultural que
genera una variable de poder y autoridad hacia los usuarios (volun-
tarios o impuestos) de la MBE. Por ende, surge la pregunta: ;en qué
se basa la evidencia y quiénes determinan qué es, de hecho, una evi-
dencia? (Lambert, 2006; Lambert, Gordon y Bogdan-Lovis, 2006; Gold-
enber, 20006).

Desde los aflos ochenta del pasado siglo venia destacandose el pa-
pel de las narrativas como una fuente de generacion de conocimiento
desde las perspectivas de los que participan en el encuentro clinico.
De manera mas reciente, Greenhalgh, siguiendo a Kleinman, destaca
el valor de las narraciones como un acto comprensivo del sufrimiento
del paciente y de los significados que éste le da a su padecer. Esta
postura favorece la empatia de la relacion entre los profesionales de
la salud y los pacientes. Ademas, ofrece diferentes actos comprensi-
vos en los procesos diagnosticos, terapéuticos, educativos y en los
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relacionados con la investigacion (Hurwitz, Skultans y Greenhalgh,
2004). En este ultimo punto, se puede destacar la preocupacion de
los investigadores clinicos y sociales por generar medidas de desen-
lace basadas en la perspectiva del paciente como complemento de
lo que evalua el clinico. A partir de estas aportaciones se genera el
movimiento «medicina basada en narrativas» (MBN). Otros conceptos
que convergen hacia la propuesta de la MBN con el objetivo de «res-
catar la voz del paciente» se han denominado en la literatura como la
atencion centrada en, u orientada hacia el paciente (Charon y Wyer,
2008). Se trata de enfoques relacionados con conceptos como mode-
los explicativos (Kleiman, 1980), competencia cultural (Betancourt,
2004; Martinez-Hernaez, 20006) y alianza terapéutica (Anez, Paris, Be-
dregal et alii, 2005). El otro movimiento relacionado medicina de las
narraciones (Charon, 2004 y 2012).

Estos movimientos estan orientados al aporte de las narrativas
como método de produccion de conocimiento desde las perspectivas
locales, sean éstas las de los pacientes, de los familiares de los enfer-
mos cronicos o de los profesionales de la salud. Uno es el surgido en
el Reino Unido, liderado por Trisha Greenhalgh (1998) y denominado
en su inicio como «medicina basada en narrativas» (Narrative Ba-
sed-Medlicine),y mas recientemente como atencion primaria basada
en narraciones (Narrative based primary care) (Greenhalgh, 2004;
Peterkin, 2012). El otro movimiento, desarrollado por Rita Charon
(2006) en los Estados Unidos de América, llamado «medicina de las
narraciones» (Narrative Medicine), esta enfocado mas bien hacia la
preparacion de los médicos en la competencia narrativa; esto es, que
integren en su preparacion elementos del analisis literario para apli-
carlo a las historias de sus pacientes, para de esta manera alcanzar una
comprension mas humanistica de la persona que padece un malestar
o enfermedad, asi como una perspectiva ética de la practica médica.
(Charon, 20006).

El papel de la narrativa y las narraciones en el quebacer médico.
La medicina basada en narraciones (MBN)

La MBN forma parte del esfuerzo para crear una antropologia de la
medicina en accion, una forma ética y moral de disefiar intervencio-
nes que beneficien a los pacientes,y una respuesta a la aplicacion uni-



90 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

direccional de las intervenciones en la practica médica (Greenhalgh'y
Hurwitz, 1998a y 1998b).

La MBN se ha relacionado, o es cercana, a denominaciones como
«rescate de la voz del paciente», <medicina centrada en el paciente,
«atencion centrada u orientada al paciente», <narrativas de la eviden-
cia basada en la medicina» o «<medicina de las narraciones» (Kalitzkus
y Matthiessen, 2009).

LA MEDICINA DE LAS NARRACIONES

La medicina de las narraciones ha sido definida como la practica de la
medicina basada en la competencia narrativa para reconocer, absor-
ber e interpretar las narraciones de enfermedades o padecimientos,
asi como para guiar la practica clinica bajo el auxilio del contexto ob-
tenido por medio de las mismas narraciones. Estas nos permiten com-
prender al sujeto desde un punto de vista humano y no solamente
biologico, asi como organizar temporalmente los eventos para darles
sentido. En ciencias sociales y humanidades, las narraciones se defi-
nen como algo que alguien cuenta sobre un evento. Por otro lado,una
historia es una narraciéon ordenada que evoca acontecimientos prota-
gonizados por personas y se rige por convenciones especificas acerca
de una secuencia de eventos (Steiner, 2005). En el area de la salud se
ha acufiado de manera mas especifica el concepto de narraciones
médicas, definidas como un método de produccion de conocimiento
desde las perspectivas locales, sean éstas las de los pacientes, las de
los familiares de los enfermos cronicos o las de los profesionales de la
salud (Charon, 2004).

La competencia en narrativas (CN) se define como el grupo de
destrezas que se requieren para reconocer, interiorizar e interpretar
las historias (escuchadas o leidas) provenientes del paciente. Estas
historias le permiten al clinico comprender lo que el enfermo quiere
decir, de manera que se dé una interaccion eficiente entre el conoci-
miento médico y la experiencia del padecer (Charon, 2004).

Ambas perspectivas comparten el interés de las narraciones, tan-
to de los pacientes como de los profesionales de la salud, como una
estrategia de mejorar la atencion al paciente al ofrecer una medicina
humanistica. La principal diferencia entre ambas es que, por un lado,
la medicina de las narraciones médicas se centra en utilizar la narra-
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tiva como género literario y su metodologia de analisis de los textos
para desarrollar en los profesionales de la salud competencias narra-
tivas; para, de esta manera, mejorar el dialogo intercultural y practicar
una medicina centrada en el paciente (Charon, 2006).Y, por otro lado,
la MBN se basa en las teorias de la sociologia, la antropologia, la litera-
tura y las ciencias humanas en general. En cuanto a la metodologia de
la MBN, ésta se sustenta en el analisis del texto, mas desde la filosofia
que desde la literatura. Sus alcances estan orientados a mejorar la aten-
cion del paciente, y a complementar las estrategias de intervencion
terapéuticas y de comprension del paciente en su entorno. La MBN
pone su mayor énfasis, en el sentido practico de las intervenciones
médicas, en un sentido mas humanista y mas participativo por parte
del paciente y la sociedad (Greenhalgh, 2006 y 2007).

Tanto la MBN como la medicina de las narraciones retoman ele-
mentos de la literatura (ya definidos como narraciones y competencia
narrativa) y de la antropologia de la medicina. Estos udltimos seran
especificados a continuacion (modelos explicativos, competencia
cultural y alianza terapéutica). Es pertinente aclarar que estos son
movimientos en proceso de consolidacion dentro del area médica y
humanistica, y por lo tanto existe una amplia movilidad conceptual.

Los modelos explicativos (ME) no forman parte de las dos ver-
tientes de la MBN y de la medicina de las narraciones. Se trata de un
concepto que la MBN ha retomado de la propuesta de A. Kleinman,
dado su potencial metodologico para entender el proceso mediante
el cual las personas que sufren una enfermedad le dan sentido a ésta,
y como esto se relaciona con los conocimientos biomédicos. Estruc-
turalmente, hay cinco puntos principales que conforman un modelo
explicativo: la etiologia, la emergencia y el modo de aparicion de los
sintomas, la fisiopatologia, el curso de la enfermedad y el tratamiento.
Cada miembro de este espacio clinico tiene su propio modelo ex-
plicativo: en la conjuncién de ellos es donde se da el proceso de la
atencion clinica (Kleinman, 1980).

Los modelos explicativos de los pacientes y sus familiares dan
como resultado el sentido de la enfermedad, la eleccion del tratamien-
to particular y su evaluacion. Lo anterior es importante dado que el
estudio de las interacciones entre los modelos explicativos propues-
tos por los profesionales de la salud y los pacientes es €l espacio don-
de surgen los problemas de la comunicacion clinica. Esta se construye
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a través de las constantes transacciones y negociaciones de los mo-
delos explicativos que aparecen entre los involucrados (Kleinman y
Benson, 2006).

La competencia cultural (CC) se ha definido como el conjunto de
habilidades académicas e interpersonales que permiten que los indi-
viduos incrementen su comprension y apreciacion de las diferencias
y similitudes culturales de los grupos humanos (Betancourt, 2004;
Kleinman y Benson, 20006). Esta definicion tiene algunos inconvenien-
tes, dado que se centra en la cultura como creencia y no como un sis-
tema que organiza experiencias subjetivas. Ademas, el profesional de
la salud se presenta como una figura que esta fuera de este contexto
multicultural (Martinez-Hernaez, 2006). Sin embargo, a pesar de estas
criticas, los tedricos de esta postura intentan establecer una alterna-
tiva que favorezca la relacion interpersonal en un contexto interpre-
tativo de sujetos con diferentes modelos explicativos en torno a un
acontecimiento, como es la enfermedad-sufrimiento.

Por ultimo, la alianza terapéutica (AT) es entendida como el con-
junto de los intercambios de conocimientos, convergencias y diver-
gencias de los participantes en el encuentro clinico y los acuerdos a
los que llegan ante el proceso terapéutico (Anez et alii, 2005).

Todos los conceptos previos tienen muchos puntos de conver-
gencia y complementariedad. Se enfocan en una hermenéutica de la
intersubjetividad del encuentro clinico, donde coinciden diferentes
sistemas culturales —el del paciente y sus familiares y el del propio
profesional de la salud. Este acto comprensivo requiere que quienes
ofrecen atencion al paciente y a su familia recobren las destrezas per-
didas en la trayectoria historica de la medicina clinica. Entre estas ha-
bilidades se encuentran la capacidad de escuchar atentamente, la de
reconstruir la narracion del paciente y la interpretacion de este acto,
incluyéndose el médico como un agente activo (CC y CN), para llegar
a una alianza (mas alla de la terapéutica) que permita al individuo
integrarse en su contexto sociocultural.

La medicina basada en las narrativas no niega los aportes que
ofrece la MBE. Al contrario, trata de relacionar la busqueda de sentido
individual con la evidencia proporcionada por la investigacion clinica
cuantitativa. Los paradigmas de la investigacion cuantitativa (que pro-
ducen evidencias numéricas) y el paradigma cualitativo (que produce
narraciones) son dos formas de generar conocimiento con sus pro-
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pios supuestos teorico-metodologicos. Para poder ofrecer una vision
del cuidado del proceso salud-enfermedad-padecer, estos paradigmas
necesitan interrelacionarse de forma semejante a la doble hélice del
ADN (Miller y Crabtree, 1999), que necesita entrelazarse para generar
informacion. Esta analogia nos permite visualizar el tipo de relacion
que permitiria recobrar la comunicacion entre dos tradiciones del co-
nocimiento; de ahi el término de una medicina basada en la evidencia
y la narracion (MBEyN) (Charon y Wyer, 2008).

Aportes de la MBEyN a la prdctica clinica

La MBNyN propone las siguientes acciones que deberian realizarse en
la busqueda de la mejor practica profesional posible:

* Busqueda de sentido del sujeto enfermo en su red sociocul-
tural.

* Toma de decisiones del sujeto enfermo basada en el sentido
dado a su sufrimiento.

e Permitir una relaciéon donde se puedan identificar dilemas éti-
cos, tensiones entre los grupos y la busqueda de soluciones
respetuosas.

Hay dos areas donde el uso de las narraciones-historias ha tenido
menos impacto: la investigacion clinica y las politicas de salud. La
investigacion clinica emplea las narraciones para moverse de lo espe-
cifico a lo general,y las politicas de salud las utilizan para ejemplificar
los temas generales a través de lo especifico (Steiner, 2005).

La confluencia de diferentes paradigmas para abordar una proble-
matica compleja, como son los malestares-padecimientos-sufrimien-
tos, es una forma de conciliar las tensiones que afronta la atencion de
las personas que sufren por un problema de salud. Lo anterior permi-
te llegar al fondo mismo de un problema de salud que conlleva una
problematica del mundo moral (Kleinman, 2008), en donde se ubican
los problemas fundamentales: el dolor, el sufrimiento moral y el hecho
de la muerte (Charon y Wyer, 2008).

El otro paradigma faltante es la aportacion de la «medicina basada
en el conocimiento tradicional» (MBCT), la cual incluye el conocimien-
to generado a escala local, el proveniente del sistema no biomédico, y
el transmitido en forma inicial en la convivencia cotidiana. Se trata de
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una forma de conocimiento que ha sido negada por la biomedicina
debido a la falta de acercamiento entre ambos saberes. En la construc-
cion de este paradigma es donde la antropologia de la medicina puede
realizar un mayor aporte. El conocimiento que esta ha generado de la
concepcion de los procesos de salud y enfermedad, asi como la forma
en la que se desempeiian las diferentes formas de atencion de culturas
no occidentales, no han sido ligados a la practica ni a la conceptualiza-
cion médica en el sentido cotidiano. Generar este proceso de comple-
mentariedad constituiria un camino sobre el cual realmente dialoga-
rian todos los paradigmas antes mencionados. Solo si compaginamos
los paradigmas de la MBCT,la MBN y la MBE de una manera coherente
podremos proponer modelos de atencion culturalmente sensibles o
respetuosos con las sociedades heterogéneas (ver figura 1).

Figura 1. Propuesta de un modelo de atencion

culturalmente sensible.

Competencia Competencia
narrativa ( técnica

I » | Conocimiento de los ST |

| : | médicos Investigacion:
Narraciones de | tradicionales Rasica
pacientes- Clinica
profesionales de Epidemiologica
la salud

Investigacion biomedica |

La compaginacion de los sustratos teoricos y metodologicos de
estas tres formas de generacion de conocimiento (MBE, MBN y MBCT)
nos llevara a un modelo de atencién del proceso salud-enfermedad
que tendra en consideracion las diferencias culturales y sociales del
sufrimiento ante una adversidad como es la pérdida de la salud.
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Resumen: En este articulo nos centramos en las logicas culturales
que subyacen en Iquitos (Perti) en las interpretaciones locales de
los efectos adversos de la medicacion antipaliidica y las recidivas
de la enfermedad. Mostramos como la evidencia que surge del mo-
delo bumoral amazonico-peruano contrasta con las reacciones ad-
versas definidas desde la evidencia biomédica, y sus consecuencias
para la adberencia. Finalmente, sugerimos tender puentes en pro
de una vision sistémica de la salud/enfermedad/tratamiento.

Palabras clave: reacciones adversas del medicamento, malaria, ad-
berencia al tratamiento, teoria frio/caliente.

The cultural construction of the adverse effects of malaria treatment
in the Peruvian Amazon

Abstract: In this article we focus on the cultural logic that underlies
local interpretations of botb the adverse effects of malaria treatment
and relapses of the disease in Iquitos, Peru. We show bow the
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evidence arising from the Peruvian bumoral model contrasts with
the aduverse reactions described by evidence-based pbarmacology,
and their consequences for adberence to treatment. Finally, we
advocate for a more systemic view of bealth/illness/treatment.

Key words: adverse drug reactions; malaria; adberence to treatment;
bot/cold theory.

Introduccion

Edwards y Aronson (2000) definen las reacciones adversas de la me-
dicacion (RAM) como reacciones apreciables e indeseadas, daiinas y
desagradables, que resultan del uso de un producto médico. Las RAM
constituyen un asunto fundamental en salud publica, no solo porque
son una causa importante de hospitalizacion y mortalidad (Lazarou,
Pomerang y Corey, 1998), sino porque su percepcion por parte de pa-
cientes y cuidadores explica —al menos en parte— el rechazo y la fal-
ta de adherencia a determinadas terapias, por ejemplo al tratamiento
antipaludico en mujeres embarazadas (Helitzer-Allen y Kendall, 1992)
o al tratamiento antirretroviral (Maisels, Steinberg y Toias, 2001).

Los efectos adversos de los firmacos a los que teme el comun
de la poblacion no son necesariamente los RAM establecidos segun
criterios biomédicos. Tampoco lo que los pacientes viven y experi-
mentan como efectos secundarios son necesariamente las mismas
RAM establecidas por los expertos. Parad6jicamente, si bien abundan
los estudios farmacolégicos sobre las RAM, parecen escasear las in-
vestigaciones disefiadas para comprender las 16gicas culturales que
subyacen en las representaciones sociales de los efectos adversos del
tratamiento. Estas investigaciones resultan claves para establecer in-
tervenciones orientadas a mejorar las estrategias de farmacovigilan-
cia, el manejo de las reacciones adversas y la adherencia a las pautas
terapéuticas. En este articulo nos centramos en las lo6gicas culturales
que en Iquitos, Perq, subyacen en la percepcion y practicas relacio-
nadas con los efectos adversos de la medicacion antipaladica para
malaria vivax.
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Contextualizando el problema

Este articulo tiene como punto de partida los resultados inesperados
de un trabajo de campo que realizamos para estudiar la adherencia
al tratamiento de la malaria P. vivax en las comunidades situadas a lo
largo de la carretera de Iquitos a Nauta, en la Amazonia peruana, en
dos estancias de campo (2007,2008) de tres meses de duracion cada
una (para informacion detallada ver Peeters, Soto, Erhart et alii, 2010).
Estas comunidades, de relativo nuevo arraigo, tenian en 2007 una po-
blacion estimada de 5.300 habitantes, la mayoria campesinos pobres.

En 2001 el Programa Nacional Peruano para el Control de la Ma-
laria establecio la pauta terapéutica actual, 3 dias de cloroquina (CQ)
y 7 de primaquina (PQ). Los farmacos antipalidicos son accesibles
y gratuitos en los centros de salud situados a lo largo de la carretera.
De acuerdo con el Programa, los enfermos deben acudir tres veces al
centro de salud. En la primera se realiza el diagndstico y se les provee
de tratamiento para los tres primeros dias; solo si el paciente reside
lejos recibe el tratamiento completo. En la segunda visita el paciente
recibe la primaquina para finalizar el tratamiento. La tercera visita es
de control.

Segun nuestros entrevistados, ni la distancia, ni el exceso de tra-
bajo, ni los costes del transporte son barreras infranqueables para el
acceso a los centros de salud. Sin embargo, la adherencia estimada al
tratamiento antipalidico fue solo de un 62,2%, dandose la mayor par-
te de los abandonos después del tercer dia (ver Peeters, Soto, Erhart et
alii, 2010). Aunque no podemos aportar datos solidos sobre cuantas
de estas personas abandonaron el tratamiento a causa de los efectos
adversos del tratamiento, un 69,9%' de los entrevistados aseguraron
que la medicacion les «chocd», y un 61,2% dijeron haber experimen-
tado distintas «alergias».

Los efectos secundarios de la CQ son bien conocidos, e inclu-
yen dolor de cabeza, molestias de estbmago, nauseas y picores. La PQ
puede provocar dolor y molestias de estomago, sobre todo si no se
toma con la comida. De todos modos, aunque estos problemas son
habituales, el porcentaje de entrevistados en nuestro estudio que ma-

1 De una muestra aleatoria de 185 personas que durante el afio anterior fueron
diagnosticadas de malaria vivax en el centro de salud de Paujil.
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nifestaron haber sufrido los efectos adversos de la medicacion parece
extremadamente elevado. Probablemente estos datos son inexplica-
bles desde una perspectiva puramente biologista. Mas fructifero sera
preguntarnos por los modelos culturales que permiten dar un signi-
ficado «alarmante» a las molestias organicas, modular su intensidad
percibida, evaluar sus causas y sus efectos, y actuar en consonancia
(abandonando el tratamiento, por ejemplo). En el area que estudia-
mos la interpretacion de los efectos secundarios del tratamiento se ha
construido sobre las bases de la teoria del «frio/calor.

La teoria del «frio/calor»

En Iberoamérica, la teoria denominada del «frio/calor» impregna com-
pletamente los modelos populares de la enfermedad. Se deriva de
principios humorales llevados a América por espafoles y portugueses
(Foster, 1979, 1987, 1988), aunque no sabemos con certeza si el hu-
moralismo occidental se articulé con conceptos similares autoctonos
o si, aun siendo completamente extraio, arraigé en los modelos de
salud y enfermedad de los pueblos conquistados.

En la vision iberoamericana, los conceptos «frio» y »caliente» son
dinamicos y relacionales, configurando un modelo sélido pero flexi-
ble, ambivalente y polivalente, heterogéneo y ambiguo, mas pragma-
tico que dogmatico; un modelo vivo, dinamico, muy alejado de las
férreas clasificaciones dicotomicas que ciertos investigadores se obs-
tinan en reconstruir. De acuerdo con Gutiérrez (2009: 155), «los ali-
mentos rara vez son ‘frios’ o ‘calientes’ de por si, sino por su relacion
mutua y, sobre todo, con respecto a la alimentacion del sujeto y sus
circunstancias contextuales».

Los conceptos de «frio» y «calor no hacen referencia a la tempe-
ratura de las cosas; son cualidades de estas cosas. Por ejemplo, en la
sierra peruana la mandarina se considera calida, aunque se tome hela-
da,y el jugo de toronja es considerado fresco aunque se tome caliente
(Arroyo et alii, 2001). En estas categorias se incluyen enfermedades,
alimentos y bebidas, medicinas y plantas, las personas por su lugar de
origen y en relacion con el clima, las personas por su edad y sexo, las
actividades y los estados corporales.

En modo alguno se trata de categorias bien definidas. Ciertos ali-
mentos y bebidas son considerados «calientes» en unos lugares, pero
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en otros no lo son;los que en un sitio son «frios», en otros son «fres-
cos», etc. Por ejemplo, la naranja en Pert es «cilida» y en Bolivia «fres-
ca» (Balladeli, 1990). Las categorias son generales, pero sus contenidos
pueden variar localmente, incluso un mismo entrevistado puede clasi-
ficar una planta o alimento de manera distinta en diferentes ocasiones
y contextos (Foster, 1979). Los antropologos a menudo se refieren a
la «dicotomia frio/caliente», una idea que puede despistar, porque mas
bien nos encontramos ante un continuum con distintas gradaciones,
pero que incluye las l6gicas de oposicion y analogia.

La teoria del «frio/calor» es fundamentalmente ambientalista y sis-
témica. Se basa en dos grandes principios: el equilibrio y la adaptacion
progresiva. Dentro de la logica sistémica del equilibrio y su ruptura
juegan un papel clave los excesos, de frio o de calor, y los cambios
subitos. La idea de «choque», que tanto nos mencionaron en Iquitos
para dar cuenta de la enfermedad y de los efectos adversos de la me-
dicacion, tiene que ver en gran medida con ambos, los excesos y los
cambios subitos o contrastes.

La suma de elementos calientes, aunque sea paulatina y el calor
poco, puede llevar al exceso patogeno,una especie de gota que colma
el vaso de agua. En Peru dicen que la ingesta de muchos alimentos
calidos, el exceso de calor ambiental y de trabajo producen enfer-
medad (Arroyo et alii, 2001). La misma 16gica entra en juego si una
medicacion «fria» —por ejemplo, la penicilina en el estudio de Logan
(1973) en Guatemala— se administra a un paciente afectado por una
enfermedad también considerada «fria».

Una de las ideas mas persistentes en la historia de la medicina hu-
moral es que el ser humano debe adaptarse paulatinamente a climas,
alimentos o costumbres a las que no esta habituado. Sinchez de Ver-
cial (1961), autor espaiiol del siglo xv, la ilustra perfectamente: «<Dicen
que un hombre que siempre andaba e trabajaba entre los establos e
non habia enojo del fedor dellos, antes se deleitaba dello segunt la
costumbre luenga que era tornada en natura. E pasando un dia por
una botica llena de especias, e sintiendo el olor que non habia cos-
tumbrado, cay6 en tierra como muerto. [...] E un fisico sabio, desque
sopo que andaba en los establos donde habia fedor, fizo luego traer
estiércor e pusogelo en las narices. E este que el olor de las especies
derribara, desque sinti6 el fedor que estaba acostumbrado, levantose
sano».
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Pasar bruscamente de un lugar caliente a otro frio, exponerse a
la lluvia cuando se esta sudado de trabajar o bafarse en agua muy
fria después de tomar el sol, son acciones consideradas fuentes de
enfermedad, por el impacto que produce el contraste repentino en
el organismo. Para hacer las cosas correctamente de acuerdo con el
modelo humoral, el bafio debe empezar despacio, remojando algunas
partes del cuerpo.

Recuperar la salud es restaurar el equilibrio. Si la enfermedad es
«fria», un resfriado por ejemplo, deben tomarse bebidas, banos, medi-
cinas y comidas «calidas», preferiblemente de manera progresiva,y se
evitara la exposicion al frio o ingerir bebidas frias. Si la enfermedad
es «caliente» debe refrescarse con bafos, plantas medicinales, etc.,
evitandose tanto los alimentos «calientes» como los muy frios, por el
temor al «choque». Una enfermedad «caliente» empeorara si se toman
alimentos «calientes», pero sobre todo «frios». Lo ideal es «refrescar»
o «calentar paulatinamente €l cuerpo, teniendo en cuenta tanto la
complexion de la persona como su evolucion. En definitiva, lo «frio» y
lo «caliente» deben compensarse entre si para producir un estado fisi-
co y moral «templado», equilibrado, que se considera el mas deseable
y es expresion de bienestar organico y emocional (Gutiérrez, 2009).

Un ejemplo recogido en Iquitos ilustra perfectamente este pro-
ceso. Nuestra informante padecia de reumatismo, una enfermedad
relacionada con el frio y que atribuia al trabajo. El tratamiento que
nos conto es para calentar las articulaciones. Prepara camu-camu ma-
cerado en cachaza (una bebida alcohdlica) y miel de abeja. Después
debe tomar un bano en la cafada, porque el trago es muy fuerte. La
varicela, en contraste, es una enfermedad que «quema por dentro de
caliente que es». Hay que tratar refrescando, por ejemplo con té de
malva, lancetilla, toronja y limon, que se toma fresco, pero no helado.
«Las bebidas muy frias y los helados, si se tiene mucha fiebre o hace
mucho calor, chocar, dice. Con varicela no se puede tomar chancho
(cerdo), aji o comida condimentada. Se debe tomar comida seca (asa-
da), como el pescado asado, «<siempre que no sea pez con muelasy.

Las logicas del tratamiento antipaliidico en Iquitos

En Iquitos, a 1a malaria se la considera una enfermedad «caliente». Sin
embargo, su cura es particularmente interesante porque combina
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elementos «calientes» y «frescos». Entre las plantas «calientes» («bien
amargas», dicen los informantes) destacan el tallo de remo caspi coci-
nado, la abuta y la raiz de huasai. Los entrevistados mencionaron tam-
bién la raiz de pijuayo, el sinamillo, la verbena, el cedro, el guisador
y la mullaca. Los farmacos antipalidicos habituales, la cloroquina y
primaquina, entran en la categoria de la medicacion «caliente» y amar-
ga. Los remedios «rescos» para la malaria incluyen la malva, las hojas
de limon, el jugo de limon, los bafios tibios con plantas refrescantes
o los simples bafios en el rio, la sal de fruta Eno, la papaya y otras
frutas «frescas», y alimentos como el caldo de pescado. Se toman para
contrarrestar el efecto de los vegetales o de los firmacos «amargos»,
y para «efrescar» no solo el calor febril, sino también los ardores de
estémago provocados tanto por la malaria como por los farmacos an-
tipaludicos (recomiendan sal Andrews o sal de fruta Eno, solas o con
malva y toronja, «todo ahi combinado»).

Una paradoja que presenta el tratamiento del paludismo es que se
trata con plantas «calientes», siendo una enfermedad «caliente». Cierto
es que se refresca con infusiones y bebidas «frescas» o con bafos.
Pero, ;por qué la abuta o el remo caspi, plantas amargas y «calientes»,
y por qué se acepta la cloroquina y otros antipalidicos también «fuer-
tes» y «calientes»?

En su trabajo historico sobre la quina, Guerra (1977: 15), basando-
se en fuentes del siglo xvi, sostiene que los jesuitas del Pert «<notaron
que los indios bebian la corteza pulverizada en agua caliente cuando
tiritaban después de estar expuestos a la humedad y al frio. Razonaron
entonces, segun la doctrina de la analogia, que podria ser utilizada
aquella corteza en el frio que precedia las calenturas, y probaron el
polvo de la corteza en algunos enfermos con cuartanas y tercianas,
obteniendo su curacion». Juan de Vega, de la Universidad de San Mar-
cos de Lima (s. xvi), administraba la quina unas pocas horas antes de
que comenzaran a aparecer los escalofrios que preceden a la fiebre
(Guerra, 1977). Aproximadamente dos siglos mas tarde, Fernando de
Santa Maria (1863), sacerdote en Manila, indica: «Tratamiento de ca-
lenturas tercianas o cuartanas. Contra esta enfermedad tomaras me-
dio pozuelo de aguardiente en el que echaras ocho o diez granos de
pimienta enteros o machacados, a los que puedes afiadir una yema de
huevo [...],y esto lo bebera el enfermo cuando quiere entrar el frio».
Se trataba de administrar un tratamiento «caliente» cuando entraba el
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frio. En la actualidad los «vegetales calientes» o «amargos» (Arroyo et
alii, 2001; Blair y Madrigal, 2005) son ampliamente aceptados y usa-
dos, junto con los farmacos antipalidicos, para tratar la malaria. Sin
embargo, no dejan de considerarse peligrosos por «fuertes».

En Iquitos, las personas que han tenido malaria describen muy
vivamente la sensacion de frio: «<me ha hecho sacudir», «<me he sen-
tido fresco, subo a casa y mas frio con mas fuerza me daba y en una
frazada me he envuelto», <y temblando con el frio, pucha, de tanto
temblar te agarra calambre». El remo caspi, la abuta y otros vegetales
amargos se toman antes del frio, «cuando sientes tu cuerpo que esta
medio que te va a dar la malaria lo vas a tomar», 0 cuando se empieza
a percibir el temblor tipico de la malaria vivax: «cuando sientes el
frio es cuando tomas la planta amarga». Paralelamente el cuerpo debe
refrescarse, no pueden comerse alimentos «calientes», ni exponerse al
frio intenso. Un promotor de salud nos conté que «habia un paciente
por aca que tomaba remo caspi cuando sentia el escalofrio y se iba
al agua a banar, (porque) remo caspi es muy calido y te puede hacer
también chocar, por eso es demasiado calor en la cabeza, necesitas ir
a refrescarte». Contra el frio algunos de nuestros entrevistados dijeron
tomar purgantes, como el 0jé,aunque esto no parece ser muy comun?.
Fernando de Santa Maria (1863) también recomendaba los purgantes
al entrar el frio.

El paracetamol se toma también en esta fase, porque hace entrar
en calor: «el paracetamol te caldea igual que remo caspi, por €so tie-
nes que refrescarte,y ya vuelta a todo el cuerpo, caldea por dentro».Y
otro informante: <habia tomado paracetamol con un té de hierba luisa,
el té de cocinas ya con su poco de azicar,y eso le tomas y empieza a
caldear,y abrigado totalmente bien mojadito sales de ahi».

Aparte de aquellos momentos con fuertes sensaciones fisicas, los
tratamientos «frescos» o «calientes» tienden a tomarse o bien como
«agua del tiempo», que es lo mas frecuente, o en unas horas del dia.
Del remo caspi dicen que es mejor no tomar demasiado, porque es
muy fuerte y puede «chocar», una limitacion que no existe para infu-
siones y remedios «refrescantes». Algunos informantes dijeron combi-

2 Algunos informantes del estudio de Arroyo et alii (2001) dijeron haber tomado
ayahuasca para vomitar cuando sentian los sintomas de malaria, para ‘limpiar’, pero
desconocemos si es una practica habitual.
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nar farmacos antipalidicos con vegetales «amargos», pero la opinion
mas generalizada entre las personas que entrevistamos fue que la
mezcla es peligrosa por excesiva. Se puede tomar o 1o uno o lo otro
exclusivamente, o bien empezar con farmacos y luego pasar a los ve-
getales o al revés.

Excesos y contrastes: las logicas de las reacciones
adversas de la medicacion

¢Qué significa para nuestros entrevistados que la medicacion «choca»,
produce «lergias» y que la enfermedad «rebrota»?; scuales son las 16gi-
cas subyacentes en las concepciones locales de los efectos secunda-
rios de la medicacion?

Las logicas de los efectos secundarios del tratamiento antipald-
dico y del «rebrote» de la enfermedad son basicamente las mismas
que permiten comprender la salud, la enfermedad y la terapia, des-
critas en el apartado anterior. De hecho, no podemos comprender
estos términos, ni sus connotaciones explicativas, ni la experiencia
de los pacientes con la medicacion, ni la iatrogenia percibida de los
farmacos, sin tener en cuenta las nociones de «exceso» y «contraste».
Ambas estan inscritas en una vision profundamente dinamica del ser
humano, en la que las cualidades de los alimentos y bebidas, medici-
nas, clima, actividades y la propia complexion individual interactian
en un proceso transformador, marcado por la busqueda de equilibrio
y su constante ruptura.

Empecemos con el concepto de «rebrote». Aunque el término
«rebrote» podria traducirse al 1éxico biomédico por «recidiva», no se
superponen plenamente. Si que ambos contienen la nocion de «enfer-
medad latente», pero mientras en el modelo biomédico la recidiva se
explica por la activacion patdégena de los hipnozoitos (la primaquina
sirve para destruirlos), en Iquitos lo explican siguiendo la teoria de
«frio/caliente». La idea del «rebrote» se utiliza para ilustrar la irrupcion
de la enfermedad después de un tiempo durante el cual estaba «dor-
mida» o latente. Nuestros informantes hablan en general de «ebrote»
para referirse a una repeticion de la enfermedad, ya sea a los pocos
dias, semanas, o hasta mas o menos un mes finalizado el episodio de
referencia. Dicen, por ejemplo, «es fijo, si estas con malaria, luego te
deja la malaria, comes chancho y de ley que te rebrota [...] con el
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masato también [...] si te da lluvia, peor o «se par6 la malaria y estas
asi tranquilo, luego comes chancho y sale otra vez». A veces, sin em-
bargo, usan el término «rebrotar» para expresar la manifestacion de la
malaria por primera vez, después de un periodo en el cual la persona
estaba ya contagiada, pero permanecia sin sintomas. En términos de
un informante: «La persona esta tranquila, pero tiene malaria, hasta
que toma demasiado trago, o come algo pesado,después enferma [...]
ahi ya le sale la enfermedad».

Existe la idea generalizada de que el «ebrote» de la malaria es
mas virulento que el primer episodio: «Algunos venian con malaria,
comian algo grasoso, a veces no se dan cuenta, por ahi un ‘juane’ (pla-
to tipico de la selva peruana), otra vez la fiebre, con vomito les da,
diarrea les da, otra vez con mas fuerza»; «(la recaida presenta) casi
los mismos sintomas, pero mas fuertes, si asi ya te hace la fiebre, te
hace convulsiones, mas vomitos [...] la recaida puede producir hasta
la muerte». Una entrevistada afirmaba que la malaria vivax (en sus
términos) después, cuando rebrota, se vuelve maligna (o falciparo,
también en sus palabras), pero esta no parece ser opinion comun.

Hasta aqui ya hemos adelantado algunas explicaciones locales
para el «rebrote» de la malaria. Los promotores de salud entrevistados
y algunos informantes generales mencionaron «no finalizar el trata-
miento» como causa importante de este problema, pero en el cuestio-
nario (N=185), de los 45 (24,3%) entrevistados que afirmaron haber
sufrido «rebrotes» de malaria, solo uno aleg6 esta razon. Las causas
mas frecuentemente citadas fueron comer alimentos grasos (27 de
45) y las bebidas alcoholicas (10 de 45). Estos porcentajes se entien-
den mejor si tenemos en cuenta que, segun el modelo local, no finali-
zar el tratamiento deja da enfermedad dormida», pero el «ebrote» de
la malaria se activa, de hecho, por la comida grasa o el alcohol.

Entre las comidas que segun nuestros informantes provocan el
«rebrote» de la malaria destacan la carne de cerdo, el caldo de gallina,
el pollo, la palta y condimentos como el aji. Por ejemplo, «<mi suegra
habia comprado chancho y nos invita a comer, y ahi pues, en la tarde
ya estaba temblando de malaria [...], mi suegra dice que nunca vamos
a comprar chancho ya [...], mucha malaria cuando hay chancho». Las
bebidas alcoholicas a las que se refieren son, sobre todo, el «trago»,
alcohol de alta graduacion, y el masato, bebida que suele elaborarse
a base de yuca fermentada. Otros elementos citados para explicar el



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 107

«rebrote» son la exposicion al sol, el trabajo, la lluvia o tomar helados
(5 de 45 en el cuestionario).

Para evitar el «rebrote» algunos informantes dicen tomar ojé, para
vomitar (dimpiar»), pero en general se recomienda tomar toda la me-
dicacion, evitar los alimentos y situaciones de riesgo,y «refrescar» el
cuerpo («durante este mes —posterior al episodio— debes tomar
fresco») con té fresco, sopa de pescado, bafios templados, etc. Algu-
nos informantes dicen que se debe «dietar», un concepto comun en la
zona, por ejemplo antes de ciertas curas chamanicas. Dietar significa
evitar, entre otras cosas, los picantes, €l aji, el chancho y las relaciones
sexuales. Se puede trabajar suave, comer caldo, huevo y poca sal.

Las mismas logicas de los excesos y los contrastes subyacen a la
nocion de «choque». Pero aqui el problema no es la reaparicion de la
malaria, sino el malestar fisico que provocan los elementos «fuertes»
en los pacientes de malaria. En palabras de un informante, promotor
de salud, «si tienes malaria no puedes tomar medicacion y cosas fuer-
tes, alcohol, chancho, gallina, masato, porque ’choca’». La sensacion de
«choque» se describe como un impacto subito, un golpe, un «ataque»
que afecta la cabeza, el estomago y, a veces, el higado. Se experimen-
ta como un fuerte dolor, mareos y nauseas. Los informantes suelen
acompaiar la descripcion del «choque» con un golpe de mano en la
zona afectada.

La medicacion antipaludica se considera necesaria, pero se le atri-
buyen importantes efectos secundarios en términos de «choque», has-
ta el punto de que suele considerarsela, junto con las alergias, una de
las razones principales para abandonar el tratamiento. Decia una pa-
ciente que «las pastillas me chocan, pues me marean la cabeza cuando
tomo estas pastillas y por eso no las queria tomar». Otro entrevistado
no dejo la medicacion, pero redujo la dosis de PQ: «Con la primaquina
no me dio fiebre ya, en eso ya ha quedado mi cuerpo bien débil, bien
cansado, apenas (andaba) cinco metros y ya estaba cansado, por eso
cuando me sentaba y me paraba, juuum!... facilmente te caias bien
débil... total que reduje la toma a una dosis diaria».

De acuerdo con el modelo explicativo local de los efectos secun-
darios, los farmacos pueden «chocar» por si mismos, pero «chocan»
mas y mas fuerte si se toman con «trago», masato, cerdo, etc.Y, como
ya vimos, tampoco se pueden combinar los vegetales «<amargos» con
el tratamiento antipalidico. Existe 1a fuerte conviccion de que «si to-
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mas trago, las pastillas te intoxican», por ejemplo, «decimos que se ha
envenenado porque estaba tomando tratamiento de malaria y tomaba
masato y corteza amarga». Un paciente bajo tratamiento decia que
«el dia amanezco normal [...] pero cuando trabajo, cuando duele el
sol fuerte me choca el estomago y la cabeza». Fijémonos en la suma
de elementos «calientes» de esta ultima cita. Como en la prevencion
del «rebrote», las personas intentan evitar el «choque», o reducir en la
medida de lo posible sus efectos, «refrescando» el cuerpo con té de
malva, limonada, banos, etc.

Pero no son solo los alimentos grasos, el alcohol, el sol, o la suma
de todos ellos lo que cuenta para entender la nocion de «choque,
sino también la constitucion de las personas. Decia un informante
que «yo he visto que han tenido malaria y han tomado masato y no ha
pasado nada, dependiendo del cuerpo de cada personar.Las personas
débiles, con «poca sangre», ya sea por su naturaleza, por los efectos de
la enfermedad o por ambas razones, son mas susceptibles al «choque».
Por esta razon una promotora de salud argumentaba que «hay que ver
el peso del paciente, a veces viene con 39 kg, no le voy a dar cuatro
pastillas por mas que tenga 18 afios, no, le va a chocar porque es
fuerte [...]. El libro dice de 18 anos para arriba, tanto, tienen 18 afios
pero pesa poco y ellos (los médicos) le dan cuatro (pastillas), ahi es
por donde les choca». A mas débil es la persona, mas vulnerable sera
al repertorio de elementos con capacidad de «chocar».

La misma manera de ver las cosas, Como procesos interactivos y
acumulativos, subyace en las explicaciones del «rebrote»: <Y tu sabes
que cuando el cuerpo es débil, estas trabajando y no te alimentas
bien,y fuera de eso te da el sol,y viene nuevamente (la malaria) igual,
nomas mas complicada, entonces sigues repitiendo, o sea sanas €sos
siete dias, y de los siete a los quince otra vez te da, porque no estabas
en reposo [...] con el masato también empieza a levantar (rebrotar
la malaria) [...] a veces tomas licor, vienen (los amigos) a tomar sus
tragos, pucha, y ya sientes como un golpe por no cumplir su trata-
miento». Nuestro entrevistado no describia un caso concreto, pero en
su narrativa la logica «si tomas trago, no cumples tratamiento» es de
sentido comun.

Una de las consecuencias de esta vision acumulativa del «choque»
es que los pacientes, a veces, deciden abandonar el tratamiento, ya
sea porque no pueden trabajar, ya porque no pueden tomar alcohol.
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Fijémonos ademas que en la cita anterior el «rebrote» por beber alco-
hol tiene ciertas connotaciones morales, como si de «castigo» por no
cumplir con la terapia se tratase. En otras entrevistas esto es mas ex-
plicito, a menudo dicen que fulano «prefiere el trago al tratamiento».
En las comunidades recogimos algunas historias de alcohdlicos que
abandonan el tratamiento por no dejar la bebida y evitar asi el «cho-
que», como aquella de un hombre que «no terminé su tratamiento,
y ha tomado masato fuerte, y por la tarde ya murio». ;Le «chocéd» el
masato o le «rebroto» la enfermedad? Nuestro informante no lo sabia,
pero tampoco estaba muy interesado en la respuesta, porque la légica
y la moraleja son las mismas, ya sea «choque» o «rebrote».

El otro gran problema del tratamiento antipalidico es, segin
nuestros informantes, la alergia. El término «alergia» es ampliamente
utilizado en las comunidades para referirse a los efectos adversos de
la medicacion. A veces se superpone bastante bien a las explicaciones
biomédicas de «alergia», por ejemplo cuando dicen que el tratamiento
les provoca picores (comezon) que no les dejan dormir, problemas
de audicion y molestias de estobmago.También mencionan a menudo
como «alergia» que los farmacos les «reducen la sangre». Dicen por
ejemplo que «si alergia, o sea parece que la pastilla nos corta la sangre
[...] nos hace palidos pues», 0 que «se quedan bien palidos después
que toman las pastillas, dicen que mata los glébulos rojos».

Lo interesante de nuevo es que estos problemas —algunos de
ellos descritos en la literatura farmacologica como efectos adversos
habituales de la CQ y la PQ—, sobre todo la «comezon» y los «ardores
de estdbmago», se consideran localmente como afecciones «calientes».

En resumen, el modelo de las RAM antipaludicas en Iquitos contie-
ne cinco principios que, por sus implicaciones practicas,deben tener-
se en consideracion: 1) Si se abandona el tratamiento, la enfermedad
queda «dormida». Comer cerdo o consumir alcohol eleva el riesgo de
que el paludismo «se levante» o «rebrote». 2) La cualidad «caliente» de
los farmacos antipalidicos supone un riesgo de «choque», «alergias»
y otras reacciones adversas. 3) Este riesgo se eleva peligrosamente si
el paciente consume alimentos, bebidas, plantas medicinales y otros
remedios considerados «calientes» (1a 16gica del «exceso») o «frios» (la
del contraste), si realiza actividades que «sobrecalientan» €l cuerpo,y
si se expone a un exceso de calor o,subitamente, al frio. 4) El riesgo se
reduce temperando el organismo con té, alimentos, farmacos o bafios
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«frescos». 5) La constitucion de las personas incrementa o reduce el
riesgo de padecer los efectos secundarios, asi como la gravedad de
sus consecuencias.

Discusion

Logan (1973) acertadamente seiialé que, a veces, las concepciones
biomédicas y locales son contrapuestas, lo que puede llevar al recha-
zo de ciertos tratamientos. Pero si bien es cierto que las logicas de
los «excesos» y los «contrastes», del «equilibrio» y de los «procesos
paulatinos» pueden estar detras de la interrupcion de la pauta tera-
péutica, una politica sanitaria basada exclusivamente en la evidencia
farmacologica corre el riesgo de alejar atin mas la perspectiva médica
de la perspectiva comunitaria, perdiendo de vista las cualidades con-
ceptuales del modelo interpretativo local.

En este modelo, los efectos adversos forman parte de una concep-
cion integral del tratamiento, que toma en consideracion no solo las
reacciones del firmaco y sus interacciones con otros medicamentos,
sino su relacion con la dieta, con el desarrollo de la enfermedad, con la
temperatura ambiente, con la constitucion de la persona, etc. La meta-
fora del «campo de batalla» subyacente en la vision biomédica que se
difunde de la malaria —mosquitos que atacan e infectan, drogas que
destruyen los parasitos, insecticidas que matan los mosquitos— deja
poco espacio para la alimentacion y la malnutricion, para la pobreza
y los contextos de vulnerabilidad en los que vive la poblacion, o para
comprender la salud, la enfermedad y el tratamiento como procesos
no lineales. Lejos de la perspectiva monocausal y farmacocéntrica
subyacente en las actuales campanas del IEC, la teoria del «frio/calor»,
por ser multicausal, dinamica y relacional, permitiria adaptar a escala
comunitaria y sin riesgo aparente de inconmensurabilidad la vison
sistémica y biocultural de la enfermedad que caracteriza los nuevos
enfoques en «salud global» (Nichter, 2008).
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Resumen: Se presentan algunos de los resultados arrojados por dis-
tintas investigaciones en curso, centradas en la incidencia de la
tuberculosis en inmigrantes bolivianos residentes en el Area Me-
tropolitana de Buenos Aires, que trabajaron y vivieron en talleres
textiles clandestinos. Se indaga alrededor de la forma en que los
sujetos padecen la enfermedad y las maneras en que la describen,
interpretan, explican y actian en relacion a ella. Al mismo tiempo,
se realiza un seguimiento y andlisis de sus procesos asistenciales
por tuberculosis focalizando en un centro de salud de la ciudad de
Buenos Aires, donde acuden en una alta proporcion.

Palabras clave: inmigrantes bolivianos, tuberculosis, narrativas,
procesos asistenciales.

Tuberculosis in Bolivian immigrants to the Buenos Aires metropolitan
area: narratives and therapeutic itineraries

Abstract: This chapter presents some of the results from various
ongoing studies of the incidence of tuberculosis in Bolivian
immigrants in the Buenos Aires metropolitan area, where they live
and work in clandestine textile workshops. The inquiry explores
the ways in which people experience their illness and how they
describe, interpret, explain and act in relation to it. The analysis
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tracks their therapeutic itineraries, focusing on a bealth care center
in Buenos Aires where a bigh proportion of them go for treatment.

Key words: Bolivian immigrants, tuberculosis, narratives, therapeutic
itineraries.

Presentacion

El estudio de caso que se presenta viene siendo abordado en distin-
tas investigaciones',y parte de sus resultados han sido publicados en
distintos trabajos (Goldberg, 2011a; 2011b; 2010; 2009). Su objetivo
general es el de construir un conocimiento complejo de los proce-
sos de salud/enfermedad/atencion relacionados con la tuberculosis
(TBC) en inmigrantes bolivianos del Area Metropolitana de Buenos
Aires (AMBA). Se enmarca en una linea de analisis antropologico que
aborda la manera en que los modos de fragilizacion social se mani-
fiestan en experiencias y practicas corporales, procesos de desgaste,
padecimientos y sentidos respecto del cuerpo, el bienestar y la salud
(Grimberg, 2004; 2005). Del mismo modo, se recupera la perspectiva
del actor dentro de un enfoque relacional y procesual que incluye no
solo al conjunto de los actores sociales, sus estructuras de significa-
do e intereses, sino que considera también las relaciones asimétricas
—en términos de hegemonia/subalternidad— y el contexto en el cual
los sujetos estan insertos.

1 «Una aproximacion antropologica a la tuberculosis en inmigrantes bolivianos
del Area Metropolitana de Buenos Aires: su relacién con los modos de vida y de trabajo»,
PIP-CONICET; «Las condiciones de trabajo en los talleres textiles en Buenos Aires, facto-
res de riesgo e impacto en la salud y enfermedad de los trabajadores», SRT; «Analisis de
la relevancia de los factores socioculturales en el proceso asistencial de pacientes con
TBC usuarios del Instituto Vaccarezza-Hospital Muiiiz. Un abordaje etnografico desde la
Antropologia Médica», Beca Carrillo-Ofativia 2009-2010, MINSAL (todas ellas dirigidas
por el autor de este trabajo); <Emprendimientos productivos, autogestion y vida coti-
diana. Etnografias de las formas cooperativas de trabajo en el Area Metropolitana de
Buenos Aires». PICT-2007-00230; «Politicas, sufrimiento social y resistencias cotidianas.
Un estudio etnografico en el Area Metropolitana de Buenos Aires». UBACyT, 2008-2010,
FI033 (directora: Dra. Mabel Grimberg).
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Diserio, metodologia y estrategias de la investigacion

Las investigaciones apuntadas se desarrollaron sobre la base de dos li-
neas de trabajo principales: 1) trabajo de campo, con las estrategias de
investigacion basadas en observaciones de campo, entrevistas en pro-
fundidad y grupos de discusion;y 2) trabajo con fuentes secundarias.

1) TRABAJO DE CAMPO

El trabajo de campo estuvo focalizado en inmigrantes bolivianos del
AMBA, hombres y mujeres adultos, que estuviesen trabajando o hu-
biesen trabajado en talleres textiles clandestinos;y que padecieran o
hubieran padecido TBC y se estuviesen atendiendo o hubiesen sido
atendidos en el sistema publico de salud?. Por otro lado, he incorpora-
do como ambito de indagacion los espacios asociativos, organizativos
y reivindicativos de los sujetos de estudio.

Se han realizado entrevistas en profundidad en sesiones multiples
a trabajadores y extrabajadores en talleres textiles clandestinos del
AMBA, usuarios de los consultorios externos del Instituto Vaccarezza-
Hospital Muiiz y pacientes internados por tuberculosis, privilegiando
el trabajo con narrativas biograficas y focalizando en las «trayectorias
migratorias», las «condiciones de vida y de trabajo en los talleres tex-
tiles clandestinos» y los «procesos asistenciales por TBC». Asi mismo,
se realizaron entrevistas a otros actores vinculados al problema de
estudio abordado: médicos y demas personal sanitario (principalmen-
te del Instituto Vaccarezza-Hospital Muiiiz); funcionarios de la Red de
Tuberculosis de la CABA; de la Comision Derecho a la Salud, de la
Defensoria del Pueblo de la CABA;y dirigentes y trabajadores de la
Cooperativa «La Alameda» (integrada en buena medida por extraba-
jadores de talleres textiles clandestinos, mayoritariamente de origen
boliviano).

Respecto a los Grupos de Discusion (GD) realizados, destacan los
siguientes: 1) Integrantes del equipo de salud del Instituto Vaccarezza-
Hospital E Muiiiz; 2) Médicas de los consultorios externos del mismo

2 Dentro del mismo, como unidad de observacion especifica se ha destacado el
Instituto Vaccarezza-Hospital Muiliz de la CABA, ya que se trata del centro donde se
deriva a buena parte de las personas diagnosticadas con TBC del AMBA y en el cual
he podido construir una vinculacion sostenida de tres afios con el personal de salud.
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centro; 3) Asistentes sociales del servicio social del centro; 4) Inmi-
grantes hombres bolivianos internados por TBC en el centro, trabaja-
dores en talleres textiles clandestinos; 5) Inmigrantes mujeres bolivia-
nas internadas por TBC en el centro, trabajadoras en talleres textiles
clandestinos; 6) Trabajadores/as del taller textil de la Cooperativa «20
de diciembre»-La Alameda (extrabajadores/as en talleres textiles clan-
destinos).

Por el lado de las observaciones de campo desarrolladas, cabe
mencionar que permitieron detectar saberes y practicas diferenciadas
de los sujetos en torno a la salud/enfermedad/atencion, analizar sus
interacciones con el sistema sanitario publico y el personal de salud,
identificar problematicas ligadas a las condiciones de vida y de traba-
jo vy realizar un seguimiento de sus procesos asistenciales en relacion
a laTBC. Se han efectuado observaciones de campo en el taller de la
Cooperativa La Alameda (Floresta); los consultorios externos y pabe-
llones de internamiento del Instituto Vaccarezza-Hospital E Muiiz; la
esquina de Cobos y Curapaliglie (Bajo Flores), lugar de reclutamiento
local de mano de obra para trabajar en los talleres textiles?; el Parque
Avellaneda como espacio de ocio, esparcimiento y tiempo libre de los
trabajadores y trabajadoras en talleres textiles clandestinos y sus hijos
(los domingos), entre otros ambitos de indagacion.

Un obstaculo metodologico que vale apuntar es el de la imposibi-
lidad que tuve hasta el momento de ingresar en el recinto de un taller
textil clandestino para efectuar observaciones directas, debido a las
dificultades para desarrollar esta practica etnografica (la falta de con-
diciones de seguridad minimas para el investigador, la imposibilidad
de acceder de forma abierta y publica, etc.) en estas unidades (Iéase
«dlegales», «fuera de la ley», «<no registradas» o «en negro»). En cualquier
caso, la reconstruccion de las condiciones en las que se desarrollan
las tareas, las caracteristicas del taller y, ligado a esto, las «situaciones
de riesgo» relacionadas con la infeccion y el desarrollo de 1aTBC entre

3 A partir de los datos surgidos en el trabajo de campo, ha sido posible identificar,
al menos, dos tipos de talleres textiles clandestinos: 1) Una mayoria de ellos, cuyos pro-
pietarios son inmigrantes bolivianos llegados al pais principalmente durante la década
de 1990, que reclutan la mano de obra en Bolivia por medio de redes de trafico y trata;
2) Propietarios coreanos (o argentinos descendientes de inmigrantes coreanos) que
contratan verbalmente a trabajadores, mayoritariamente bolivianos, en la esquina de
Cobo y Curapaligiie (Floresta, CABA), concretamente en una plaza a la que se la conoce
simbolica e informalmente como «plaza de la esclavitud» (Goldberg, 2011a).
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los trabajadores, se realizaron por medio de las entrevistas a los suje-
tos y otros actores (médicas del Instituto Vaccarezza-Hospital Muiiiz,
por ejemplo),y a la documentacion de distinto tipo existente al res-
pecto (denuncias, testimonios y demas fuentes secundarias).

2) TRABAJO CON FUENTES SECUNDARIAS

Se ha hecho una busqueda y seleccion de bibliografia, por un lado,y
de datos, por el otro, para el analisis historico, de caso y estadistico.
Por una parte, la recopilacion bibliografica supuso la seleccion y lec-
tura de libros, articulos de libros, revistas y otros materiales relativos
al fenémeno de la migracion boliviana y a la enfermedad de laTBC. En
cuanto a los datos estadisticos, se acumulo informacion cuantitativa
sobre los siguientes temas: inmigracion boliviana al AMBA; inmigra-
cion boliviana e insercion laboral en el AMBA; inmigracion boliviana
y estadisticas de salud; boletines epidemiologicos generales y estadis-
ticas sobre TBC, la industria textil y el trabajo esclavo; industria de la
indumentaria en Argentina; leyes laborales; estadisticas laborales; ex-
plotacion laboral; trafico, trata y reduccion a la servidumbre; trabajo,
salud y TBC, etc.

Como parte del enfoque etnografico adoptado, se utilizo la téc-
nica de historias de vida y el trabajo con narrativas. A partir del con-
tacto y la seleccion de informantes clave fue posible reconstruir, des-
cribir y analizar las condiciones en las que se realiza el trabajo en los
talleres textiles clandestinos del AMBA y su impacto en la salud de
las personas, focalizando en las situaciones de riesgo asociadas a la
infeccion y desarrollo de la TBC; y, posteriormente, se pudo abordar
el proceso asistencial de los sujetos en el ambito de las unidades de
observacion del estudio.

Las tareas de analisis e interpretacion de las practicas, experien-
cias y narrativas registradas en el trabajo de campo tuvieron como
objetivo no solo la documentacién de las complejas caracteristicas
de la experiencia cotidiana de los sujetos en contextos especificos
y su impacto en la salud/enfermedad, sino también la determinacion
de sus vinculos con los procesos sociales, politicos y econémicos a
escala macrosocial.

En consecuencia, mediante la etnografia fue posible detectar no
solo la forma en que los sujetos padecen, sino las maneras en que
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describen, interpretan, explican y actian en relacion a los problemas
de salud derivados de sus condiciones de vida en esta sociedad.Y, al
mismo tiempo, se pudo dar cuenta de practicas, saberes y estrategias
que poseen, desarrollan y crean los sujetos para hacer frente a los pa-
decimientos sufridos —como la TBC— en el contexto sociopolitico
y cultural de nuestra sociedad, que en el caso de muchos inmigrantes
provenientes de paises limitrofes como Bolivia, los excluye, los margi-
naliza y, por tanto, los oprime y explota.

Por ultimo, cabe apuntar que, como investigador, asumi en todo
momento, en el trabajo, un compromiso ético-profesional y humano
para con la poblacion de estudio, con el horizonte fijado en la posibili-
dad de disminuir sus indicadores de morbimortalidad por TBC y apor-
tar al desarrollo de un mejor tratamiento asistencial de aquellas per-
sonas enfermas. En este sentido, se confeccion6 e incluy6 un modelo
de consentimiento informado para utilizar en el proyecto, el cual fue
oportunamente aprobado por el Comité de Etica del Hospital Muiiiz.

Situacion de la tuberculosis

La tuberculosis (TBC) es, desde la antigiiedad, una de las enfermeda-
des infecciosas que mas muertes ha producido —y sigue producien-
do— en el planeta: en la actualidad, es la segunda causa de mortalidad
entre todas las enfermedades infecciosas. En consecuencia, continua
siendo uno de los mayores problemas sanitarios a escala mundial.

De acuerdo con los ultimos datos proporcionados por la OMS
(WHO, 2009), cerca de 2.000 millones de personas estan infectadas
por el bacilo de 1aTBC, lo que supone un tercio de la poblaciéon mun-
dial. Cada afo, 8 millones de personas se enferman de TBC y 2 mi-
llones mueren por su causa, localizandose mayoritariamente en los
paises «en vias de desarrollo». En este sentido, la situacion actual de la
TBC en el mundo es un fiel reflejo de las enormes diferencias geopo-
liticas, economicas, sociales y epidemiologicas existentes desde hace
tiempo entre los paises «centrales» y los paises «periféricos», asi como
en el interior de ambos, y entre sus grupos poblacionales®.

4 Parte de esas desigualdades a escala global pueden constatarse, asi mismo, por
ejemplo en el interior de la Unién Europea (UE);y dentro de los paises que la integran,
en determinados contextos y poblaciones especificas. En el caso de Espana, la TBC,
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En el caso de Argentina, la distribucion de casos y tasas de morta-
lidad segun provincias, municipios, areas programaticas de los hospi-
tales y/o conjuntos sociales, permite comprobar la forma en que las
desigualdades sociales se traducen en desigualdades en salud, tenien-
do en cuenta que la TBC esta considerada como una enfermedad de
la pobreza.

El Ministerio de Salud de la Nacion (MINSAL) registr6 durante
2007 alrededor de 10.000 casos de TBC en todo el pais, lo que repre-
senta una tasa estimada de 27 casos cada 100.000 habitantes; mientras
que la tasa de mortalidad fue de 2. Sin embargo, las desigualdades en
el interior de Argentina segun provincias son muy marcadas; es Jujuy,
una de las provincias mas pobres del pais y con uno de los sistemas
de salud mas deficitarios, la que presenta las mayores tasas, tanto de
incidencia como de mortalidad: 67 y 4, respectivamente, por cada
100.000 habitantes.

Asi mismo, es preciso sefialar que la forma predominante de TBC
que se da en Argentina es la pulmonar, que afecta a la poblacion joven,
en su mayoria hombres (58%), en edad laboral y mas pobres, segin
el indicador de necesidades bisicas insatisfechas (NBI). Respecto a

como patologia especifica, fue la enfermedad de mayor prevalencia en las primeras
décadas del siglo xx y actualmente sigue siendo endémica: con una tasa de 18,1 casos
por 100.000 habitantes, en 2008 superaba la media de la UE (16,7). Estos datos permi-
ten ubicar a la enfermedad como un problema de salud publica de magnitud prioritaria
para el pais, asociada generalmente con el VIH-SIDA. Lo anterior se vincula, a su vez,
con otro dato relevante: Espafia es el pais con el mayor indice de infectados por VIH de
Europa, considerandose a esta poblaciéon como un grupo especialmente vulnerable a la
infeccion, desarrollo y muerte por TBC (Cayla et alii, 2009). El otro conjunto sociocul-
tural especifico con mayor grado de vulnerabilidad (Grimberg, 2005; Goldberg, 2010)
frente a la'TBC identificado en Espafa es el de los inmigrantes provenientes de paises
del llamado «tercer mundo». En tal sentido, a partir del afo 2000 —momento en que se
constata un aumento de los flujos migratorios internacionales hacia este pais— y hasta
la actualidad, la proporcion de casos de TBC entre la poblacion extranjera registré un
aumento progresivo hasta alcanzar el 30% del total. Al respecto, se han realizado dis-
tintos trabajos en el transcurso de la tltima década que analizan la vinculacion entre
TBC e inmigracién en Espafia (Buj Buj, 2005; Chaves Sanchez e Ihigo Martinez, 2007;
Saenz Pelaez et alii, 2006). En estos queda de manifiesto, desde una perspectiva de la
salud publica, la incidencia de la enfermedad entre poblaciones inmigrantes subalter-
nas provenientes de distintos paises africanos, sudamericanos y asiaticos residentes en
las principales ciudades espafiolas, con unas condiciones de vida y de trabajo caracte-
rizadas en muchos casos por la exclusion y la marginacion (Arce Arnaez et alii, 2005;
Ordobas Gavin et alii, 2007).
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esto ultimo, tenemos que el 20% mas pobre de la poblacion argentina
concentra el 30% del total de casos de TBC del pais (Goldberg, 2010).
Lo mismo sucede si tomamos como unidad de analisis un area
programatica de salud especifica de la Ciudad Autonoma de Buenos
Aires (CABA). Mientras que la tasa de incidencia promedio de la ciu-
dad fue de casi 40 por 100.000 habitantes en el transcurso de 2009,
el area programatica del Hospital Pifiero, situado en la zona suroeste
(Bajo Flores), la mas pobre, desatendida en cuanto a politicas sociales
y con los niveles mas altos de marginalidad y NBIs de la ciudad, tripli-
c6 la media, llegando a casi 134 cada 100.000 habitantes. Este ultimo
dato resulta de particular interés para los fines de este trabajo, no solo
por el indice de prevalencia de la TBC en términos absolutos®, sino
porque es en esta zona donde se concentra una alta proporcion del
total de inmigrantes bolivianos que residen en la ciudad y, ademas,
donde se localizan buena parte de los talleres textiles clandestinos.
Es decir, que, mas alla de los datos, a partir del analisis sociocultural
propio de la antropologia ha sido posible aproximarse al conocimien-
to de los grupos poblacionales que aparecen con un grado mayor de
vulnerabilidad frente a 1a TBC respecto de otros conjuntos sociales.
En este sentido, todos los autores coinciden en que 1laTBC es una
enfermedad de la pobreza. En opinion de Farmer (2003), esto implica
con total claridad que el <mundo subalterno» de los pobres constituye
un escondite adecuado para las enfermedades infecciosas, especial-
mente cuando se trata de situaciones de segregacion y marginacion
social, como es el caso de los sujetos de estudio de esta investigacion.
Partiendo de lo explicitado, es posible afirmar que dentro de los
grupos mas vulnerables a la infeccion y desarrollo de la TBC se en-
cuentran los inmigrantes bolivianos que trabajan y viven en talleres
textiles clandestinos del AMBA. Estos ultimos funcionan como unida-
des productivas-habitacionales centrales de sus modos de vida y de
trabajo, y por sus caracteristicas constituyen espacios que posibili-
tan la emergencia de la TBC, su contagio y su transmision. Debido a
las condiciones de semiesclavitud en las que estos sujetos trabajan y
viven, su derecho a la atencion sanitaria se encuentra relativamente

5 Recordando que anteriormente, y segin la OMS, se apunt6 que la tasa global
de nuevos casos informados de TBC para 2007 fue de 139 por 100.000 habitantes; es
decir, solo 5 digitos mayor que la del area programatica del Hospital Pifiero de la CABA.
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limitado, y en muchos casos directamente vulnerado (como el resto
de sus derechos).

Trabajadores inmigrantes bolivianos en talleres textiles
clandestinos del AMBA: conjunto social vulnerable a la TBC
y otros padecimientos... y vulnerado en sus derechos.

En el AMBA se concentra el 52% de los bolivianos residentes en Argen-
tina (Benencia, 2003), en su mayoria indocumentados®. El caso parti-
cular de los inmigrantes bolivianos que trabajan y viven —en muchos
casos con sus hijos— en talleres textiles clandestinos del AMBA es
complejo; ante todo, en términos de derechos humanos, y también
desde el punto de vista sociopolitico, sociocultural y sociosanitario.

En primer lugar, es importante considerar que en su mayoria fue-
ron reclutados en su pais de origen por medio de agentes locales
pertenecientes a redes de trafico de personas organizadas, articuladas
sobre la base de las cadenas migratorias, y utilizadas en un doble senti-
do: tanto para la captacion de trabajadores como para la sujecion pos-
terior de estos a los talleres textiles clandestinos para su explotacion
en condiciones de semiesclavitud. Este proceso supone, al menos, tres
tipos diferentes de delitos: trafico de personas, trata de personas y
reduccion a la servidumbre (Goldberg, 2010).

Ese seflor, como traia gente de Bolivia, nos quitaba el documento [...] No
nos dejaba salir, teniamos que esperar la voluntad de €l [...] El se quedo
con nuestros documentos cuando nos eché a la calle, porque supuesta-
mente le debiamos todavia lo del pasaje, entonces se quedo con los do-
cumentos y €l tenia muchos documentos que habia quitado asi a muchas

6 Segun cilculos extraoficiales del Consulado General de la Republica de Boli-
via en Argentina, habria alrededor de 2.000.000 de bolivianos en este pais. De ellos,
aproximadamente entre 700.000 y 1.000.000 serian indocumentados; el 40 % trabaja
en la costura en forma directa o indirecta, y el resto se reparte entre la construccion,
la agricultura y la horticultura, principalmente en el ambito de la economia sumergida.
Regularizar su situacion migratoria en la Argentina supone, entre otras dificultades, pa-
gar aproximadamente 1.000 dolares americanos de gastos, entre tasa migratoria y pedi-
dos de copias legalizadas a Bolivia de los certificados de nacimiento y buena conducta.
Lo que termina sucediendo, entonces, es que, mas por motivos economicos que por
voluntad o intenciones, desisten de continuar los tramites para regularizar su situacion,
reincidiendo en el circuito de mano de obra semiesclava en otros talleres textiles.
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personas... (entrevista a R., inmigrante boliviana, extrabajadora en
un taller textil clandestino del AMBA).

El trabajo se realiza en condiciones de hacinamiento, en habita-
ciones sin ventilacion plagadas de retazos de tela, hilos, polvillo en el
ambiente y pelusas que producen las maquinas’. La cantidad de horas
trabajadas al dia —entre 10y 15— vy las caracteristicas del propio tra-
bajo provocan en general serios problemas de postura, respiratorios
y de la vista. En el caso de las embarazadas, la intensidad del trabajo,
sumada a la escasa y deficiente alimentacion, ha producido, ademas
de riesgo de vida para la madre y el bebé, anemias crénicas (casos
revelados de B y M) y una baja en las defensas que puede llevar a
contraer enfermedades como la TBC (caso revelado del hijo de M.,
quien contrajo la enfermedad cuando era bebé). En este marco, los in-
migrantes bolivianos experimentan y sufren una serie de modalidades
de vida y trabajo en un contexto migratorio especifico: angustia y de-
presion que acompana a la situacion de «duelo migratorio» derivada
del cambio —a nivel personal, familiar, residencial, cultural, etc.— que
supone la nueva situacion de emigrar; la fatiga en el trabajo, debida
a los ritmos intensos y sin descanso; el hacinamiento en el trabajo y
en la vivienda (la cual, en la mayoria de los casos, se encuentra en el
mismo recinto del taller textil clandestino); la inhalacion permanen-
te de polvo y polvillo (incluso al dormir) por falta de una adecuada
proteccion en los talleres; la alimentacion deficitaria y diferente a la
de origen;y las altas tasas de consumo de alcohol (bebidas destiladas)
que se registran en algunos casos. Dadas sus caracteristicas, el taller
textil clandestino constituye un espacio que posibilita la emergencia
de 1aTBC, su contagio y su transmision (Goldberg, 2010).

7 De acuerdo con las normas de higiene y seguridad laboral (Instituto Nacional de
Tecnologia Industrial), el corte de la tela con la maquina se debe realizar en un ambito
ventilado, utilizando guantes y barbijos (para prevenir la afectacion de las vias respi-
ratorias como consecuencia de la pelusa que se genera, y que se esparce por todo el
ambiente). Respecto a la pérdida de la vision,a las condiciones ya mencionadas se suma
la poca iluminacion que hay en el recinto del taller; un serio problema si se tiene en
cuenta que el trabajo en la maquina requiere que el trabajador fije permanentemente
la vista en el corte.Asi mismo, vale subrayar que un ambiente mal ventilado, donde las
particulas portadoras de los bacilos pueden circular sin quedar expuestas a los efectos
letales de la luz solar, amplifican ain mas el riesgo de infeccion.
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Voy a hablar desde mi nacionalidad boliviana: el primer trabajo, el mas
accesible, siempre es un taller clandestino. En el unico lugar en el que
no te piden documentos,y cuando lo tienes te lo quitan, lo toman como
garantia, es en un taller clandestino. No tenia otra oportunidad, otra po-
sibilidad no me quedo y tenia que mantener a mi familia, era mi Gnica
opcion, no tuve mas alternativa. Conoci el trabajo en su horario natural,
que era para nosotros de 6 de la mafiana a 2 de la mafana del otro dia 'y
muchas veces trabajé madrugadas enteras. Enfermé un par de veces por
bronquitis, porque por la forma en la que trabajaba yo, trabajaba al pie de
las maquinas, ordenando las prendas, acomodando o deshilando,y el mo-
tor de las maquinas me daban siempre en la espalda [...] Nos daban una
pieza con tres maquinas y una cucheta con dos camitas: yo dormia con el
chiquito y él [marido] dormia con el grande [hijo] y al principio nos da-
ban comida para los chicos, después nos la sacaban [...] Para desayunar,
de 10 a 15 minutos y teniamos que volver a las maquinas. No teniamos
tiempo de nada mas,y menos los que teniamos familia... yo generalmen-
te compartia la comida: le daba mi parte a mis hijos, y mi marido me
daba un poco de la de él. El pago era tan poco, tan bajo... los primeros
6 meses nunca supimos cuanto ibamos a ganar porque todos los meses
decian ‘no,lo que hiciste no te alcanza, no vas a salir este mes, al otro mes
arreglamos’ y nos daba vales, adelantos, y para que no se entorpeciera la
produccion, no nos abria la llave (entrevista a N, extrabajadora en un
taller textil clandestino, militante del Movimiento de Costureros de
Inmigrantes Bolivianos).

Dentro de la nacionalidad de los casos de TBC contabilizados en
la red de hospitales publicos de la CABA durante 2009, los argentinos
seguian encabezando el ranking con el 43,8 % del total; pero seguidos
por los bolivianos con un 37,8 % y un constante crecimiento en los
casos desde la década de 1990 en adelante®. Esto ultimo, junto con
la visibilidad negativa y estigmatizante que existe en una parte de la
sociedad argentina alrededor de este colectivo de inmigrantes, ha mo-
tivado discursos discriminatorios y de corte racista de distinto signo,
incluidos los que reproducen miembros del personal sanitario de los
centros publicos de salud a través de la construccion del estereotipo
«paciente boliviano pobre tuberculoso». Alusiones, categorizaciones
y clasificaciones construidas para referirse a los inmigrantes bolivia-

8 Fuente: Red para la Atencion de Tuberculosis de la Ciudad de Buenos Aires, 2009.
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nos como «factores de riesgo», que son utilizadas para intensificar y
consolidar los temores de la poblacion «nativa» con respecto a los
inmigrantes limitrofes en términos de «invasion» o «contaminacion»,y
que usufructian los recursos limitados de la sociedad (en este caso,
los servicios publicos de salud, por ley en toda la Republica Argentina,
de caracter gratuito y de acceso universal e irrestricto):

Vienen de afuera, por ejemplo de Bolivia, porque el que no tiene dinero
en Bolivia no puede aspirar a ser atendido [...] llegamos al colmo de que
te mandan un tuberculoso en actividad con el informe del médico de
Bolivia para que lo tratemos aca. Es decir que ese tipo cruza la frontera 'y
esta contaminando. No hay ningun tipo de control de sanidad (entrevis-
ta a C., médico de guardia de un hospital piiblico de la CABA).

Notese la manera en que, sobre todo en este ultimo relato, se tras-
luce una particular construccion social de la figura del «inmigrante
pobre», asociada a la de <inmigrante enfermo»; aunque la propia cons-
truccion biomédica termina por referirse a la «enfermedad migrante»:
lo que migran —en algunos casos, y dependiendo del tipo que sea,
contaminando— son las enfermedades, como la TBC.

Asi mismo, entre las representaciones médicas recogidas en el tra-
bajo de campo aparecen aquellas que suponen una estigmatizacion
concreta respecto a su «identidad» (1a de los bolivianos) y una este-
reotipacion especifica en torno a su «estilo de vida», que, traducidos
en conductas de salud, tienen un impacto negativo en sus procesos
asistenciales. Construcciones sociales de sentido atribuidas a <o bo-
liviano» por parte de un sector de la sociedad argentina, en las que
se condensan varios significados entremezclados y yuxtapuestos por
medio de los cuales se asocia esta categoria negativa con «pobre»,
«gnorante», «salvaje», «<indio», «ilegal», etc., ademas de convertirlos en
chivos expiatorios de los problemas de la sociedad argentina; entre-
mezcladas con la construcciéon biomédica del sujeto paciente y del
padecimiento, propias del Modelo Médico Hegemonico (Menéndez,
1990), que conciben al paciente como ignorante, como responsable
de su padecimiento y de la eficacia del tratamiento que se le prescri-
be para su curacion (Goldberg, 2009).

Al respecto, es importante recordar que las politicas restrictivas
hacia la inmigracion limitrofe, sobre todo durante la década de 1990,
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se sustentaron en ciertos discursos provenientes de la esfera politi-
ca y estatal que buscaron asociar (convenientemente) los problemas
sociales y economicos del pais con la inmigracion limitrofe, identifi-
candola como «responsable» de efectos y consecuencias como, por
ejemplo, la falta de trabajo o la propagacion de epidemias y enferme-
dades como el cdlera y la TBC. En este sentido, Benencia y Karasik
(1994) sefialan que durante la epidemia de colera de la mencionada
década, el proceso de «culpabilizacion» hacia los migrantes bolivianos
siguio las lineas del prejuicio étnico-cultural: tanto en el caso de los
enfermos del norte del pais como de aquellos casos que se registraron
en el AMBA, se culpabiliz6 a los enfermos «por sus costumbres» mas
que por las precarias condiciones laborales y sanitarias en las que se
encontraban trabajando. Se negaba de esta forma la dimension social,
economicay politica del proceso de salud/enfermedad, ocultando las
condiciones que producen la emergencia de dichas enfermedades,
sea del colera en la década de 1990 o de 1aTBC en la actualidad.

De modo que los inmigrantes bolivianos aparecen como un con-
junto social especialmente vulnerable, sometido a un triple proceso
de estigmatizacion: por sus rasgos fenotipicos; por su condicion de
clase subalterna en la sociedad de destino;y por el significado despec-
tivo atribuido al «ser boliviano» (con sus connotaciones sociales y cul-
turales implicitas). Armus (2007) recuerda que determinados grupos
vulnerables a 1aTBC fueron, en distintas etapas de la historia, sujetos a
diversos procesos de estigmatizacion. Una estigmatizacion vinculada
no solo a su estrato socioeconémico subalterno, sino también a un
particular «estilo de vida» (contrario a la moral y a las «<buenas costum-
bres» dominantes entre la élite de la época) y a conductas especificas
de salud con las que se los asociaba en relacion a la enfermedad. Asi,
tenemos que en el Buenos Aires del siglo xix circulaba el estigma de
las prostitutas tuberculosas y, actualmente, en algunos ambitos entre
los que se encuentra el de algunos servicios publicos de salud —que
incluye a parte de su personal sanitario—, es posible encontrar el
estereotipo de «paciente boliviano tuberculoso».

Como puede apreciarse,laTBC constituye un padecimiento carga-
do de significados, que excede —como la mayoria de los padecimien-
tos y enfermedades— lo estrictamente patologico. Este fenomeno, en
tiempos y espacios pasados, tuvo su correspondencia también en el
Buenos Aires de principios del siglo xx. En aquel contexto, en €l que
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los inmigrantes provenian de forma masiva y mayoritariamente del
continente europeo, es posible asi mismo rastrear la asociacion entre
trabajo excesivo/vivienda precaria y TBC, asi como construcciones de
sentido estigmatizantes y culpabilizadoras hacia cierta inmigracion.

Apoyandonos entonces en el concepto de vulnerabilidad social
(Grimberg, 2005; Goldberg, 2010), es posible afirmar que no es que
los inmigrantes bolivianos del AMBA sean «legales», <pobres» o «tuber-
culosos», sino que, considerando los sectores subalternos con mayor
vulnerabilidad social de nuestra sociedad, contraer la TBC entre los
inmigrantes bolivianos que son explotados ilegalmente en los talleres
textiles clandestinos es una resultante compleja de sus modos de vida
y de trabajo.

De costureras a pacientes. Procesos asistenciales por TBC
a través del andlisis de un centro de salud piiblica de la CABA

En el transcurso de los ultimos tres anos he realizado trabajo de cam-
po en el Instituto Vaccarezza (UBA)-Hospital E Muniz (CABA). Se trata
del centro de salud publica que registré durante 2009 el mayor nu-
mero de casos de TBC atendidos de todos los hospitales de la CABA
(el 33 % del total) y en cuyo laboratorio se diagnostican por lo menos
1.000 (mil) casos de TBC cada afio. Durante 2009,y hasta los ultimos
meses de 2010, solo en este hospital se ha podido corroborar el ante-
cedente ocupacional y/o de residencia en talleres textiles del AMBA
en, por lo menos, 240 pacientes bolivianos con diagndstico de TBC.

Una de las razones que explican lo anterior tiene que ver con la
tendencia de los inmigrantes bolivianos con sintomas de TBC a acudir
directamente a este centro, porque saben, se lo contaron o escucha-
ron que alli los «atienden bien». La consecuencia de esto es que el
centro es conocido como el «<hospital de los bolivianos».

Una parte de las mujeres entrevistadas, o que participaron de los
grupos de discusion durante la investigacion, se encontraban inter-
nadas (en periodos que iban de 1 semana a 3 meses) en el Pabellon
Koch. A partir de sus narrativas, se pueden identificar algunos de los
sintomas que experimentaron antes de acudir al hospital y que le
fuese diagnosticada 1a TBC:
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No comia, me hacia mal la comida, empezaba a devolver, me empezaba a
doler la cabeza, agachaba la cabeza para cualquier cosa y parecia que me
golpeaban la cabeza, y después igual hasta ahi no sabia que tenia nada,
aparte tosia... Yo pensé que era un simple resfrio, que se me iba a ir en
cualquier momento pero no fue asi, porque me daba nauseas, sueflo...
Hasta que un dia ya empecé a tirar un poco de flema y ese dia levanté
un poco de sangre... (Y, inmigrante boliviana con TBC internada en
el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz, extraido del grupo de discusion).

Yo, por ejemplo, entré en un estado de depresion y aparte ya eran los
primeros sintomas, no tenia apetito, no comia y tenia mucho insomnio,
no dormia bien o a veces dormia mucho y era medio que no me daba
cuenta pero yo siempre estaba bien, a veces eso te influye mucho, a
veces te cuesta mucho aceptar la realidad que tienes, estas viendo que
estas adelgazando... (R.M., inmigrante boliviana con TBC internada
en el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz, extraido del grupo de discusion).

El desarraigo (duelo migratorio), el cambio de idioma, de costum-

bres, el cambio geografico-climatico que implica —entre otros ele-
mentos— la situacion de migrar se ve potenciada por cambios en la
alimentacion, en el trabajo, en el entorno familiar, en las practicas hi-
giénicas, etc. El problema de los cambios alimentarios, por ejemplo, se
vio reflejado en algunas opiniones recogidas en el sentido de que los
alimentos que mayoritariamente consumen en Argentina <hinchan» o
dlenan, pero no alimentan». Todo lo cual se contrapone con una dieta
alimentaria en origen basada mas en la ingestion de verduras, prepara-
das en guisos y de diversas formas.

Mucho tiene que ver la nutricion, porque hoy en dia la nutricion es mas
en grasas, papas fritas, milanesas y no, por ejemplo, en las frutas. En Bo-
livia, las cosas, por ejemplo, las papas, las verduras, son cosechadas a su
tiempo y eso también es bueno para la salud.Y aca es distinto,aca es todo
mas rapido, como que no es lo mismo, y entonces todo eso a mi también
me cay6 mal... Y yo comia, y bueno, cuando yo estaba delgada traté de
comer pan con manteca,asi con un té,y eso también parece que me fue
también subiendo de peso pero no me alimentaba nada de nada, esta-
ba... anémica llegué aca, anémica llegué, es como que te infla pero no te
alimenta (T, inmigrante boliviana con TBC internada en el Pabellon
Koch, Hospital Muiiiz, extraido del grupo de discusion).
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Respecto al trabajo en los talleres, el polvillo que despide la tela al
trabajarse con las maquinas es aspirado constantemente por todos los
que estan en el recinto cerrado, ya sea durante las intensas jornadas
laborales, ya sea al dormir,y a €l se le atribuyen los problemas respira-
torios que vinculan con laTBC (Goldberg, 2010).

Los trabajadores tenemos en el pulmon, el pulmoén, tuberculosis en el
pulmoén. Porque hay mucho polvillo, polvillo, la ‘prenda’ bota polvillo.
Después, el otro puede ser por falta de alimenticios, no atienden bien a
la hora de comer... mis 0 menos como esclavos también, no es que no...
(entrevista a C., trabajador en un taller textil clandestino del barrio
de Floresta, suroeste de la CABA).

[...] Hay mucho polvillo y como la mayoria de los talleres que vive ahi
adentro del taller, porque el taller solamente esta dividido con maderas,
entonces todo el polvillo cuando se apagan las maquinas va cayendo y
eso es lo que vamos aspirando todo el tiempo, y nuestros hijos también
(entrevista a R.I, inmigrante boliviana, extrabajadora en un taller
textil clandestino del AMBA).

En sus representaciones, se asocia el cambio geografico-climatico
de origen, concretamente la altura sobre el nivel del mar de la ciudad
de La Paz (3.800 metros) —de donde buena parte de estos trabaja-
dores y trabajadoras proviene—, con la infeccion de la TBC en los
talleres:

Nosotros somos de una altura y Bolivia esta arriba y en cambio Argentina
esta aca abajo,y es donde hay una mayor cantidad de oxigeno. En cambio,
arriba las personas que nacen alla como es una altura grande hay menos
oxigeno y el pulmoén esta capacitado para eso, para tratar de jalar mas
oxigeno; es mas grande el pulmon y trabaja mas para aspirar mas oxige-
no... y al venir aca, como es mucho oxigeno aca abajo, el golpe del oxi-
geno es como que entra mas y entra de golpe;influye mucho eso, porque
el oxigeno ya viene de golpe y te entra con el polvillo y el bacilo si esta
dando vueltas por ahi;y alla el clima es seco y aca es humedo, o sea hay
muchas variables para que puedan ser causa de la enfermedad... (D., in-
migrante boliviana con TBC internada en el Pabellon Koch, Hospital
Muiiiz, extraido del grupo de discusion).

Por el lado de los integrantes del equipo de salud, en general se
reconoce la situacion de vulnerabilidad de este conjunto social espe-
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cifico en relacion a laTBC, los «factores de riesgo» en los talleres y los
problemas de los contagios y del seguimiento del tratamiento para
curar la enfermedad:

Con el taller de costura se ve mucho, es que hay muchos familias que
viven en el taller y esto es peor todavia que el que trabaja y se va a su
casa, porque viven al lado de la maquina, o donde cortan o donde cosen,
asi que eso es como que contagian todo... (entrevista a M., médica del
Hospital Muiiz).

Hay muchos que vienen como con una actitud preventiva. O sea, vienen
por dolor de espalda.Y como uno sabe que trabajan en un taller porque,
bueno, uno empieza a preguntar... esto ya amerita hacerle una radiogra-
fia. Pero bueno, se ve que mismo entre ellos el tema de la tuberculosis
esta como muy conocido y entonces por ahi hay alguno que les duele
un poquito la espalda y ya por las dudas consultan... tienen como una
alerta... pero bueno, como asi también tenés los que vienen con una
enfermedad ya recontra avanzada y es la primera vez que llegan... (en-
trevista a L., médica del Instituto Vaccarezza-Hospital Muiiiz, CABA).

Uno de los problemas ligados al tratamiento y seguimiento de la
TBC en pacientes bolivianos esta relacionado con la permanente mo-
vilidad que caracteriza sus procesos migratorios a la Argentina: no se
puede establecer un seguimiento de los sujetos ni garantizar el sumi-
nistro de la medicacion. En el caso de aquellos que trabajan en talleres
textiles clandestinos, el problema principal es que se les prohibe salir
—bajo llave y amenaza— del recinto del taller, viéndose imposibilita-
dos de retirar en los centros de salud la medicacion correspondiente
0 acudir a los controles:

No pasa tanto con la gente que trabaja en la construccion... porque tiene
mas acceso para venir, dejan la obra y pueden salir mas facilmente que
en un taller,a mi me da la sensacién de que en el taller estin mas presos»
(entrevista a N, trabajadora social del Hospital Muiiiz).

Pienso que el paciente boliviano es bastante interesado en cumplir con
todo lo que le estas pidiendo, no es desdefoso, al contrario. Cuando no
lo hacen tendran su razén, sobre todo extra médica, como es el trabajo...
son problemas mayores que concurrir al hospital... y no es que no quie-
ran venir, son problemas relacionados con el trabajo, o dificultades para
venir... entonces eso hace que dejen, que no puedan cumplir estricta-
mente con el tratamiento. .. (entrevista a A., farmacéutica del Instituto
Vaccarezza-Hospital Muiiiz).
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Como parte de la dinamica de las relaciones médico-paciente
(RMP), incluyendo en ellas a todos los profesionales miembros del
equipo de salud (trabajadores sociales, psicologos, enfermeros, mé-
dicos), se ha detectado la incorporacion de saberes por parte de los
sujetos pacientes acerca de la enfermedad y su tratamiento, que resig-
nifican en el marco de sus construcciones simbolicas:

La enfermedad te deja una cicatriz en el pulmoén, y depende si fue una
enfermedad muy avanzada puede llegar a dejarte secuelas,y son secuelas
muy importantes. Por ejemplo, el problema de la respiracion, después
puede llegar los huecos, los agujeros que dicen,y a veces puedes llegar
a quedarte discapacitada, depende hasta donde avanzé la enfermedad...
por eso, es mejor (tose) que cuando tu cuerpo esta dando el alerta, ve-
nir y no pierdes nada con venir al doctor, y decir me pasa esto, porque
después ya te arrepientes.Yo, por ejemplo, me arrepiento, si me hubiese
dado cuenta ya desde un principio y hubiese dicho necesito al doctor,
no me hubiese pasado... (Y, inmigrante boliviana con TBC internada
en el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz, extrabajadora en un taller textil
clandestino del AMBA, extraido del grupo de discusion).

Cuando a uno le bajan las defensas es donde ahi actua el bicho, se activa
y es ahi donde levanta y empieza a comerte todo... porque el bacilo de
Koch es como un bastoncito y te va atrapando y atrapando... (IR., in-
migrante boliviana con TBC internada en el Pabellon Koch, Hospital
Muiiiz, extraido del grupo de discusion).

La baja de defensas proviene de muchas cosas: si esta en un duelo, por
ejemplo, eso también le puede ayudar a bajar las defensas y a que el
bicho se active;y estaria bueno pedir ayuda psicologicamente o psiquia-
tricamente; hay muchos centros de ayuda, y aca también le pueden dar
alguna informacion si alguien viene a buscar... (M.A., inmigrante boli-
viana con TBC internada en el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz, extra-
bajadora en un taller textil clandestino del AMBA, extraido del grupo
de discusion).

Entre las representaciones de los sujetos entrevistados sobre cui-
dados alrededor de malestares de tipo respiratorio, desde catarro o
gripe hasta aquel al que le han diagnosticado TBC («mal de pulmoén»),
aparece la autoadministracion de remedios caseros a base de plantas
medicinales. Uno de los obstaculos que se presentan para atender
este y otro tipo de padecimientos en el contexto de la sociedad ar-
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gentina es que los inmigrantes bolivianos en general no cuentan con
esas sustancias de origen:

Aqui no hay eso, no hay esas hierbas.Y no las dejan entrar. Nosotros trae-
mos un poco de chuiiito, una papita de alla digamos, un maiz, nos quitan
en las fronteras...la coca también, no se puede. Deben traer a Liniers [por
el mercado boliviano situado en ese barrio de la CABA] por contacto de
transportes que llevan, algo debe ser que puede traer pero no mas de
eso porque es muy dificil (entrevista a P, inmigrante boliviano con
conocimientos en plantas medicinales y terapia herbolaria andino-
boliviana).

En el caso de una de las entrevistadas, ésta relata que su padre
utiliza en Bolivia la «<medicina naturista», y concretamente para laTBC
administra «calmilagros» con ajo:

[...] Habia una persona que tenia tuberculosis y la curé mi papa [...].
Calmilagros con ajo: pero no tiene que tomar el cal, el cal lo pones con
una cucharilla, una taza con aguay ajo molido, y eso tiene que bajarse el
cal, queda el agua con el ajo [...]. Una cucharadita por dia a las mafiana
en ayunas de eso... (entrevista a B., boliviana con TBC internada en
el Pabellon Koch, Hospital Muviiz, extrabajadora en un taller textil
clandestino del AMBA).

Lo anterior se vincula con los saberes y practicas, tanto de la
medicina tradicional andina —sea quechua o aymara— como de au-
toatencion, concebido como el primer nivel real de atencion de las
personas (Menéndez, 1992; Goldberg; 2007). Del mismo modo, es po-
sible dar cuenta de la relacion entre estas practicas y el contexto so-
ciosanitario de origen de los inmigrantes. El grado de mayor o menor
desconfianza/rechazo se vincula,a su vez, con la eficacia otorgada por
los bolivianos en su pais a la medicina tradicional andina y a sus tera-
peutas representantes, ademas de estar influenciada por una atencion
sanitaria publica no gratuita, de dificil acceso (sobre todo para aque-
llos que residen en zonas rurales; o sea, la mayoria de la poblacion)
y de baja calidad. Uno de los entrevistados sostuvo que en Bolivia,
cuando la gente acude al médico de un hospital, es porque directa-
mente piensa que se va a morir; es decir, que ya realizo6 los itinerarios
terapéuticos por los otros dos modelos médicos (autoatencion y tra-
dicional andino).
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Yo tampoco sabia ir al hospital, ni sabia como se entra a un hospital...
iSi la mayoria en Bolivia no va! Cuando estamos bien, si te sentis bien
no vas a ir [...].A veces, por ejemplo, mi papa me hacia a veces tomar la
remolacha en ayunas, me decia que era muy bueno para la sangre y hay
cosas mas chiquitas pero que ayudan un montoén... todo eso te ayuda
[...]1.Y yo vine aca, en Argentina, y me enfermé, no es que voy a decir
que... pero la desgracia me pas6 aca; yo en Bolivia estaba bien, el peso
bien, normal, todo (entrevista a B., boliviana con TBC internada en
el Pabellon Koch, Hospital Muiiiz, extrabajadora en un taller textil
clandestino del AMBA).

Cuando por diversas razones, desde el rechazo a la medicacion y
la imposibilidad de seguir el tratamiento hasta la desconfianza en el
sistema publico de salud y sus representantes, los sujetos no logran
resolver el problema de salud, optan por distintas vias. En ocasiones,
y cuando pueden acceder a ello, acuden a clinicas privadas con per-
sonal de salud boliviano (por ejemplo, Clinica Virgen de Urkupifia en
Pompeya, CABA) o directamente regresan a su lugar de origen para
ser tratados por un curandero o terapeuta, representante de la medici-
na andina. Muchos, una vez curados, regresan a la Argentina a trabajar:

En caso que hospital no sana siempre, no sabe algo, entonces ellos ya
saben, lo llevan a Bolivia al curandero, van al curandero alla. Cuando
no esta enfermo, no pasa nada. Cuando esta enfermo cualquier cosa
pasa, el mejor es que van alla a la curacién. Se hacen curar alla con el
curandero, vamos a curar alla... (entrevista a L., trabajador en un ta-
ller textil clandestino de Lomas de Zamora, AMBA).

«Hoy en dia hay mas bien clinicas particulares bolivianas. Ahora hay,
antes no habia, ahora hay. Los domingos esta lleno, los sabados, hay
mucho, muchos van. Tienen que pagar la consulta pero son doctores
diferentes. Rapido atienden ellos y salvan mucho (entrevista a F., tra-
bajador en un taller textil clandestino de Flores).

Yo una vez me enfermé aqui, en aqui me enfermé. Y a Bolivia regresé...
Fui a Bolivia a curarme, porque aqui no habia como atencion. Me aga-
rr6 una enfermedad, diarrea, gémito, sueflo, calentura, baja temperatu-
ra, frio también vuelve, casi para morir. Vino el curandero del pueblo,
cuando llega la noche me curaron. Dia por medio, dia por medio, dia
por medio me recuperé. Ya otro mas me ha hecho, uno mas después
de unos quince dias, con ese basta. Esto ha sido en 2002. Entonces me
curaron con ese curandero. Me cure alla y ya estaba bien, ya me volvi a
trabajar aca (entrevista a R., trabajador en un taller textil clandestino
de Flores).
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Consideraciones finales

Los inmigrantes bolivianos que viven y trabajan en talleres textiles
clandestinos del AMBA se encuentran en una «situacion vulnerable de
riesgo» de infeccion y desarrollo de la TBC. Al mismo tiempo, dichas
condiciones impactan negativamente en el acceso a los servicios sa-
nitarios y a un tratamiento adecuado de la enfermedad. El problema
analizado permite comprobar la manera en que las desigualdades so-
ciales se traducen en desigualdades en salud: no solo por los indicado-
res, sino en relacion al acceso a los servicios publicos, el diagnostico
y el tratamiento. En el caso de los sujetos abordados en este estudio,
esto se potencia debido a la indocumentacion, la falta de informacion
relativa a sus derechos, sus condiciones de vida/vivienda y de trabajo
en los talleres textiles clandestinos y los procesos de estigmatizacion,
discriminacion y racismo a los que son sometidos por una parte de la
poblacion, entre los que se encuentra el personal sanitario de centros
publicos de salud del AMBA.

En consecuencia, el taller textil clandestino, como unidad produc-
tiva-habitacional central del modo de vida/de trabajo de los sujetos de
estudio, dadas sus caracteristicas, constituye un espacio que posibilita
la emergencia de laTBC, su contagio, su transmision y el desarrollo de
la enfermedad. Debido a las condiciones de semiesclavitud en las que
trabajan y viven en los talleres textiles clandestinos, los sujetos tienen
relativamente limitado su derecho a la atencion sanitaria de sus pro-
blemas de salud; en este caso, a la consulta y a un tratamiento eficaz
porTBC en el sistema publico. Del mismo modo, tanto la epidemiolo-
gia como la clinica médica, debido a su construccion biomédica del
padecimiento y al método que utilizan, carecen de las herramientas
adecuadas para combatir y tratar esta enfermedad, que constituye el
principal problema de salud del conjunto social del que se trata.

La salud no es un hecho técnico, sino sociocultural, politico y con-
textual. El temor al contagio, la demanda sectorial o las estadisticas
sobre morbilidad y mortalidad de TBC, producen un conocimiento
epidemiologico general que no logra identificar a los sectores subal-
ternos mas vulnerables —y a aquellos directamente vulnerados— de
la sociedad, ni a los conjuntos sociales con modos de vida/de trabajo
especificos con mayor incidencia de TBC entre la poblacion (como
es el caso de los trabajadores inmigrantes bolivianos en los talleres
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textiles clandestinos). La construccion biomédica del padecimiento
propia de la epidemiologia y de la clinica médica —y el método que
éstas utilizan— limita un abordaje eficaz de la relacion entre la inci-
dencia de 1a TBC y los modos de vida/de trabajo de estas personas,
mas alla de que en algunos casos pueda llegar a explicar sus causas.

De ahi la importancia del abordaje de enfermedades como 1aTBC
desde enfoques alternativos a los de la clinica y la epidemiologia,como
los que se proponen desde la perspectiva antropologica-médica del
padecimiento. En este sentido, ademas de lo sefialado anteriormente,
vale subrayar que los estudios efectuados en el campo de la salud en
general no reflexionan en torno a los procesos de cambio que, en tér-
minos de fendmeno sociocultural total, genera la migracion; en este
caso, focalizando en el proceso salud/enfermedad/atencion. Tampoco
profundizan en las transformaciones que se han producido en cuanto
al diagnostico, prevencion y tratamiento de las enfermedades y pade-
cimientos entre los inmigrantes usuarios de los servicios publicos de
salud (asi como tampoco se reconoce la autoatencion como sistema
médico, ya sea para inmigrantes, ya sea para «nativos»).

Se destaca asi la importancia de una politica sociosanitaria basada
en el reconocimiento del pluralismo asistencial existente; en estra-
tegias de prevencion de los contagios y el desarrollo de laTBC;y de
accesibilidad y garantia de un tratamiento eficaz de la enfermedad en
el sistema publico de salud. Paralelamente, es imprescindible insistir
con la denuncia del caso abordado en este trabajo ante la opinion
publica y la presion a las autoridades autonoémicas, nacionales y limi-
trofes correspondientes, exigiendo que se cumpla con la ley, no per-
mitiendo que se sigan produciendo los delitos de trafico de personas,
trata y reduccion a la servidumbre que supone la explotacion ilegal
de trabajadores en los talleres textiles clandestinos. Esta explotacion,
por sus condiciones y caracteristicas, implica un riesgo manifiesto de
infeccion y desarrollo de 1aTBC en estas personas,y un claro obstacu-
lo para su tratamiento eficaz y la reduccion de los contagios.
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Resumen: El cancer de mama como enfermedad local y curable
mediante cirugia ba sido sustituido por una construccion biomé-
dica en la que priman las concepciones sistémicas 'y la necesidad
de mayor control. Los deseos y esfuerzos de restitucion, el volver a
ser la que una era antes de enfermar, manifestados por una parte
significativa de las pacientes, se ven dificultados ante el énfasis de
los equipos terapéuticos en las posibles recaidas, demandas de vigi-
lancia y creacion de dispositivos de atencion psicosocial.

Palabras clave: cancer de mama, restitucion, cronicidad, identidad.

«But... am I cured?» Restitution narratives and biomedical discourse
on breast cancer.

Abstract: Breast cancer, once regarded as a localized and surgically
treatable disease, has been reconceptualized in biomedicine as a
systemic disease requiring greater follow-up. Many women treated
Jor breast cancer desire restitution, a return to the pre-illness self,
but their efforts to achieve it are bampered by the empbasis of
breast cancer treatment teams on the possibility of relapse and the
need for ongoing vigilance, and the creation of psychosocial care
services.

Key words: breast cancer, restitution narratives, chronicity and
identity.
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Introduccion: la idea de curabilidad en cdancer de mama

Posiblemente, Frances Burney hubiera preferido ser recordada como
aquella ensayista y novelista que gozo de efimera fama en los salones
literarios del Paris posrevolucionario. Sin embargo, su destino en la
historia quedo6 fijado un 11 de septiembre de 1811 cuando, sujetada
por siete hombres robustos y bajo el efecto de unas copas de vino, vio
extirpado su seno derecho afectado por un tumor. Meses después, en
una extensa carta a su hermana Esther, donde calificaba la experiencia
como de «...un terror mas alla de cualquier posible descripcion...»,
Frances inauguraba el subgénero de las narrativas de mutilacion en
cancer de mama (Leopold, 1999). El sufrimiento de Frances, mas alla
de cualquier posible descripcion, fue también un sufrimiento sin sen-
tido. A principios del siglo xix la extraccion quirurgica del tumor ma-
mario constituia una practica rara y médicamente desaconsejada, rea-
lizada solo entre la clase alta europea y de los EE.UU. en un contexto
de pluralismo asistencial donde la cirugia gozaba de muy escaso pres-
tigio; prescindiendo de los peligros asociados a estos procedimien-
tos quirargicos sépticos y sin anestesia, el cancer estaba considerado
como una enfermedad sistémica, es decir,una enfermedad que, si bien
cursaba con manifestaciones locales en el seno de las pacientes, afec-
taba a todo un organismo predispuesto a la patologia en términos
constitucionales. La extirpacion del tumor, a la par que peligrosa, era
totalmente inutil en tanto, como todo tratamiento sintomatico, no im-
pedia, e incluso podia favorecer, el posterior desarrollo del cancer en
otros tejidos del organismo. Médicos y cirujanos formulaban elabora-
dos discursos en torno al cancer, pero en ellos al término curacion se
le otorgaba nula relevancia. Frances, aun tras vivir veintinueve anos
mas tras su intervencion quirargica, nunca se consider6 ni fue con-
siderada curada de su enfermedad, una enfermedad que no remitia
a un tumor en el pecho, sino a una alteracion constitucional que los
doctores no podian ni sabian abordar (Patterson, 1987).

Debemos esperar casi ochenta afos, hasta la ultima década del
siglo xix, para, utilizando la expresion de Lerner (2000), constatar «la
invencion del cancer de mama como una enfermedad curable». La
nueva curabilidad del cancer de mama descansara en la ruptura con
los modelos sistémicos y el surgimiento de concepciones en las que
se postulaba la existencia de un periodo en que todo cancer es una
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enfermedad local, operable vy, por lo tanto, curable.Asi, a muy grandes
rasgos,y sin demasiada base empirica, se reformula una vision de la pa-
tologia que, en un periodo temprano de su evolucion, queda circuns-
crita al dafio provocado en el tejido mamario primario para, posterior-
mente, extenderse ordenada y lentamente a los 6rganos adyacentes.
En teoria, una cirugia realizada en las fases iniciales de la enfermedad,
una cirugia lo suficientemente invasiva y agresiva para extirpar todas
las estructuras anatémicas potencialmente dafiadas cercanas al tumor,
aseguraria la curacion de la paciente con cancer de mama. Al cirujano
William S. Halsted y su técnica de mastectomia radical cabe atribuir el
mérito, quiza por primera vez en la historia, de poder prometer a sus
pacientes la curacion de una enfermedad hasta ese momento mas alla
de las habilidades terapéuticas de cualquier sanador. La mastectomia
radical o Halsted se convirtioé en el tratamiento estandar de esta pa-
tologia, con alguna variacion geografica, hasta bien entrada la década
de 1970.Tras la intervencion en condiciones de deteccion temprana
y ante la pregunta «;estoy o no estoy curada?», ningun cirujano habria
dudado un solo instante en formular un «si» contundente, un «si» que
remitia no tan solo a la ausencia de enfermedad sino a la inclusion de
la paciente en un universo normalizado donde, a través de protesis,
reconstrucciones quirurgicas y distintas practicas estéticas, el cancer
de mama permanecia socialmente oculto e individualmente negado.

Como podemos observar, mas alla de la vision epidemiologica
centrada en ratios y proporciones, la idea de curabilidad en cancer se
vincula estrechamente y toma sentido a partir de las distintas concep-
ciones de la enfermedad imperantes en determinados momentos his-
toricos. Asi, entre los polos dimensionales de una patologia sistémica
inabordable por la ciencia médica o de un cancer localizado perfecta-
mente solucionable si es detectado de forma precoz, las afectadas por
la enfermedad han podido y podran abordan sus logicas ansiedades
vinculadas a los deseos de curacion de manera completamente distin-
ta. Nuestra reflexion en torno al concepto de curabilidad en cancer
de mama se plantea, en consecuencia, con €l objetivo de delimitar
de qué forma en la actualidad los discursos y practicas biomédicas
conforman, facilitando o dificultando, un bien delimitado marco de
significaciones que influye directamente en la vivencia de enfermar
de nuestras pacientes oncologicas.
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Cuestiones metodologicas

El Institut Catala d’Oncologia (ICO), institucion especializada de
tercer nivel adscrita en régimen de concierto al sistema publico de
salud, atiende en la actualidad en sus distintos dispositivos a algo mas
de la mitad de la poblacion oncolégica de Cataluiia. Entre la cartera de
servicios que ofrece, el ICO dispone de una Unidad de Psicooncologia
que, previa valoracion de médicos o enfermeria, atiende individual o
grupalmente a los pacientes ingresados en el hospital o en régimen
de consultas externas. En este contexto, desde la Unidad de Consejo
Génético de la institucion se inicié6 un amplio programa de investi-
gacion centrado en la conformacion identitaria de aquellas mujeres
supervivientes a un cancer de mama, utilizando en una primera fase
metodologia etnografica como grupos focales, entrevistas y observa-
cion participante en distintos ambitos terapéuticos, con objeto de de-
limitar qué elementos biograficos y vivenciales ayudan a delimitar dis-
tintas identidades entre el conjunto de pacientes. Mas concretamente,
el material etnografico utilizado en el presente texto proviene de los
grupos psicoterapéuticos que se realizan de manera regular en el ICO
con poblacion afectada por cancer de mama. Asi, previa explicacion
del plan de investigacion, se solicité al psicologo clinico responsable,
y a través de €l a las distintas pacientes mediante firma de consenti-
miento informado, mi inclusion como antropologo para el registro
en audio de un grupo de psicoterapia. Recientemente protocolizado
(Ochoa, Sumalla, Maté et alii, 2010), el programa grupal consta de 12
sesiones de frecuencia semanal de entre 90 y 120 minutos de dura-
cion, que incluyen pacientes femeninas, preferentemente con cancer
de mama, libres de enfermedad y que hayan finalizado su tratamien-
to oncolégico en un periodo minimo de 3 meses; es decir, excluiria
aquellas mujeres recién diagnosticadas, en fase de tratamiento activo
0 que presenten una mala evolucion y pronostico de su enfermedad,
para centrarse en aquellas que, superada la fase activa del trastorno,
presentan dificultades de adaptacion a su nueva condicion de «super-
vivientes oncologicas». En referencia al grupo concreto a partir del
cual se obtuvo el material etnografico utilizado en la presente inves-
tigacion, se compuso de 12 pacientes (edad media: 48 afos; rango:
33-58 aflos), terapeuta y enfermera oncologica, y se desarrollo entre
el 8 de febrero y el 10 de mayo de 2010.
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Durante la primera sesion, en el momento de la presentacion de
cada uno de los componentes, se indicé a las pacientes que se con-
sideraba conveniente, dados los objetivos terapéuticos del grupo,
adoptar por nuestra parte una actitud de silencio y escucha activa que
no interfiriera con la dinamica grupal generada. De esta forma, si bien
espacialmente integrado en la mesa redonda donde se desarrollaba
la terapia, y mas alla de la charla social establecida al inicio y final de
cada sesion, solo se intervino verbalmente en las muy escasas ocasio-
nes en que se solicitdé mi participacion de manera directa por alguna
de las pacientes, siempre con cuidado de no introducir tematicas u
opiniones que pudieran desviar el curso de la terapia.

El trabajo analitico realizado sobre los datos obtenidos en nuestra
asistencia al grupo terapéutico se inscribe en el ambito de las técnicas
cualitativas denominadas de analisis del discurso (Wilkinson y Kitzin-
ger, 2000; Gee, 2005; Starks y Brown Trinidad, 2007). Vinculado al es-
tudio lingtiistico, la critica literaria y la semidtica, desde el analisis del
discurso se asume que el lenguaje constituye el elemento mediador a
través del cual los sujetos conforman su conocimiento de la realidad,;
es mediante el uso del lenguaje como las pacientes se posicionan en
relacion con los otros, asignan significados a los eventos, definen obje-
tivos personales y sociales, caracterizan sus distintos roles y negocian
su identidad como individuos. De esta forma, recogiendo los actos de
habla de las pacientes estariamos en disposicion de delimitar aquellas
dinamicas y practicas individuales, culturales y sociales a partir de las
cuales se construye la experiencia de enfermar de cancer. Para ello,y
tras transcribir las 23 horas y 17 minutos de grabacion obtenidas en
nuestra asistencia al grupo terapéutico, se segregaron de su contex-
to comunicacional distintos actos de habla de terapeuta y pacientes
asignandoles un codigo; posteriormente, cada una de estas unidades
fue integrada en categorias o «clusters» de significado elaboradas por
el equipo de investigacion a partir de la informacion aportada por la
bibliografia existente en torno a aspectos vivenciales-experienciales
en cancer de mama. En caso de duda o no consenso en el equipo de
investigacion sobre los posibles significados de un acto de hablay su
clasificacion, se opto por citar a la paciente emisora media hora antes
del inicio de la sesion grupal para solicitar aclaraciones.
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La restitucion como imposibilidad

Si bien es cierto que la actual construccion social del cancer de mama,
de manera un tanto difusa, recoge todavia en parte la carga simbolica
negativa y las ideas de incurabilidad atribuidas a la enfermedad por
Susan Sontag en su obra La enfermedad como metafora (1997), re-
sulta hoy por hoy innegable que en los medios de comunicacion y en
la literatura de divulgacion se ha instaurado un cierto «optimismo» en
referencia al cancer y su posible curacion (Germa, 2007) Nace una
nueva mirada esperanzada en un reino tradicionalmente tiranizado
por la muerte y la desesperacion. Se vive hoy con esperanza en el uni-
verso de la oncologia; las implicaciones de este optimismo atraviesan
transversalmente toda la experiencia del cancer incidiendo directa-
mente en las narraciones de afliccion generadas no por las victimas,
término ya en desuso, sino por las denominadas «supervivientes» de la
enfermedad. Y pese a ello, pese a la ubicua presencia de esta mirada
amable e inquietantemente cheerfulness (King, 2000), no resulta del
todo extrafio recoger en el trabajo etnografico realizado en nuestro
grupo psicoterapéutico expresiones de intensa ira e irritabilidad en
torno a la vivencia del cancer como patologia curable. Asi, Carmen,
paciente de 33 anos, casada y con dos hijos de 7 y 2 afios, diagnosti-
cada de un cancer de mama tratado con mastectomia, quimioterapia
adyuvante y posterior reconstruccion mamaria en abril de 2008, du-
rante la tercera de las sesiones del grupo de terapia afirmaba en un
tono emocional de franca irritabilidad e indignacion hacia el equipo
terapéutico: «Yo solo tengo un problema.Y es que para mi tendria
que ser:“Estas curada y ya esta, punto”. jPero nunca estas curada! Hoy
estas bien pero, ;en qué porcentaje? En un 80%, por ejemplo, pero...
¢estoy curada? Esa es la rabia, el gran problema, no saber si estas cu-
rada o no, no encontrar a nadie que te responda claramente a una
pregunta tan simple».

Estas palabras de Carmen en torno al concepto de «curabilidad»
constituyen la base sobre la que se articula el presente texto, cuyo ob-
jetivo se centra en presentar las contradicciones surgidas a la par de
una serie de transformaciones nacidas en el ambito de los discursos
de sufrimiento oncolégico; transformaciones derivadas de los cam-
bios producidos durante las tltimas décadas en las practicas terapéu-
ticas y las concepciones biomédicas del cancer de mama. A nuestro
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entender, las palabras de Carmen se diferenciarian de las tradiciona-
les narraciones de afliccion centradas en el dolor corporal, el miedo
ante una proxima muerte, la exclusion social o la incomprension y
despersonalizacion del sistema biomédico que habian caracterizado
los discursos del enfermo sufriente hasta tiempos recientes. Carmen
articula una narrativa distinta, en la que el padecimiento lo genera
una indefinicion, una ambigiiedad, un nada en concreto y un todo en
su conjunto... un sufrimiento «posmoderno e identitario», si se me
permite la expresion. Carmen, dada de alta del hospital hace casi dos
afnos, aparentemente sana y sin sintomatologia organica de interés,
no tan solo no sabe si estd o no esta curada sino que, abandonada, no
encuentra a nadie que le responda a «<una pregunta tan simple».

De hecho, la pregunta articulada por Carmen y el padecimiento
generado por la ausencia de respuesta solo tienen sentido en nuestro
actual contexto y ante una determinada concepcion de la enferme-
dad que delimita, al mismo tiempo que reduce, unos nuevos ambitos
de curabilidad. ;Qué caracteristicas definirian este nuevo contexto
preventivo-rehabilitador, donde se inscribe y toma sentido el sufri-
miento de Carmen? En primer lugar, y en paralelo a la instauracion
de los tratamientos con quimioterapia durante la década de 1950, se
reformula una nueva concepcion del cincer en términos sistémicos.
Todo tumor canceroso, por su propia naturaleza, tiende a la invasion
de los tejidos adyacentes. Esta invasion puede o no ser detectada pero,
en todo caso, la posibilidad de metastasis debe tenerse presente in-
cluso en las fases mas tempranas de la enfermedad. Una intervencion
quirtrgica «radical» en el pecho de la mujer en periodos iniciales re-
ducira, seguramente, la posibilidad de recurrencia, pero en ningan
caso asegurara una curacion comprometida por indetectables for-
maciones celulares cancerosas instaladas, incluso, en tejidos lejanos
respecto al foco primario. El cancer de mama pierde su caracter de
enfermedad local para retornar a las viejas concepciones sistémicas
que involucran a todo el organismo femenino, al mismo tiempo que el
foco terapéutico expande su interés desde el fendmeno local mama-
rio a nuevos ambitos de intervencion situados en un territorio limi-
trofe a lo organico. De esta forma Carmen, el sufrimiento de Carmen,
pasa ahora a constituir, mas alla del simple tumor en su seno, objeto
de interés para los numerosos profesionales del universo de lo «pa-
raoncologico»:
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1. Procesos de genetizacion. Valoracion de la historia vital de la
paciente, nimero de familiares afectados por la enfermedad, edad de
aparicion, histologia de los tejidos tumorales... El cancer de Carmen
articulara un relato que incluye ahora no tan solo la vida de nuestra
paciente, sino una historia que potencialmente abarcara generaciones
de muerte y padecimiento. La posible aparicion de una alteracion ge-
nética predisponente informara a Carmen no tanto sobre lo que sera,
sino sobre lo que siempre ha sido sin saberlo, identidad revelada que
al biologizar su parentesco la obligara a reconfigurar sus relaciones
familiares introduciendo esa variable extraila denominada cancer (Su-
malla, Ochoa, Gil et alii, 2009).

2.La psicologizacion del cancer. Pese a la todavia insuficiente evi-
dencia respecto al papel jugado por los factores psicologicos en el
desarrollo del cancer de mama, la presencia de eventos traumaticos o
altamente estresantes, el duelo asociado a recientes pérdidas o ciertas
caracteristicas de personalidad centradas en la dificultad de expresar
ira y emociones negativas, constituyen conocimientos popularmente
defendidos y asumidos por una parte significativa de la profesion psi-
cologica (Bleiker y Van der Ploeg, 1999). Carmen, en todo caso, sera
abordada atendiendo a la capacidad para gestionar su mundo emo-
cional, posible tendencia a reprimir determinados estados de animo,
rasgos de personalidad desadaptados que la predisponen al cancer, es-
tilos de afrontamiento ineficaces o historia traumatica. .. Tecnologias
del self destinadas no tanto a curar sino a optimizar sus capacidades
con objeto de aliviar su distrés y facilitar la adhesion a su nueva con-
dicion de superviviente al cancer.

3. Actividad rehabilitadora. La 16gica de la rehabilitacion de psi-
cologos, enfermeras, trabajadoras sociales... tiene poco que ver con
el «estar curado». Pasaria mas por integrar el sujeto en un espacio de
capacidad recuperada. Este nuevo espacio de capacitacion, tras haber
superado la enfermedad, implicaria regenerar habilidades potencial-
mente dafadas por el cancer: insercion laboral, relaciones sociales,
dinamicas familiares, autoconcepto y autocuidado... entre ellas el fo-
mento de una apariencia fisica normalizada que, a través de maquilla-
jes y protesis, permita a Carmen presentarse socialmente como una
mujer «femenina», una imagen bella que informa de su excelente es-
tado de salud y su plena reincorporacion al circuito de la seduccion-
reproduccion (Hansen y Tjornhoj-Thosen, 2008).
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4. Prevencion y deteccion precoz. La instauracion de campanas
masivas de deteccion precoz a través de técnicas de mamografia
durante la década de 1980 marca un hito en la generacion de una
nueva figura en el universo oncologico, el risky subject (Aranowitz,
2007). Logicamente, todos aquellos que en algun periodo de sus vidas
han residido en las inhéspitas calles de cancerland quedan automa-
ticamente inscritos a la condicion de sujetos en elevado riesgo de
desarrollar nuevamente un tumor. El cuerpo de Carmen se ha trans-
formado asi en un cuerpo sospechoso, generador de recelos. A sus
tradicionales funciones el cuerpo afiade ahora un potencial lesivo,
mortal, que requiere constante vigilancia. El cuerpo de Carmen es
ahora algo parecido a su enemigo y, en consecuencia, se impone la
adopcion de medidas continuas de control y vigilancia en forma de
mamografias, ecografias transvaginales, resonancias magnéticas, anali-
sis de marcadores tumorales... Sistemas de espionaje que impidan la
invasion cancerosa. Una logica de «Guerra Fria» que, no es dificil pro-
nosticarlo, facilitara en un proximo futuro la generacion de toda una
serie de dispositivos médicos especificos centrados no ya en la sana-
cion del cuerpo enfermo sino en la prevencion, deteccion precoz de
segundas neoplasias y atencion a situaciones de cronicidad y comor-
bilidad entre las supervivientes de un cancer (Ferro y Borras, 2011).

5. Promocion de estilos de vida saludables. Si hasta bien entrada
la década de 1970 el concepto de riesgo se asociaba a la presencia de
amenazas externas y la relacion que cada sujeto establecia con ellas, a
partir de esas fechas el riesgo pasa también a ser entendido como un
elemento interno vinculado a la presencia o ausencia de autocontrol
(Ogden, 1995). El actual énfasis en la promocion de estilos de vida sa-
ludables se fundamenta en la capacidad de cada individuo de evitar o
modificar las situaciones de riesgo, de tal forma que, en determinadas
circunstancias, el sujeto se constituye como el principal enemigo de
si mismo. De esta forma, se requerira de Carmen su autorresponsa-
bilizacion y esfuerzo activo para implantar estrategias que mejoren
su calidad de vida. Régimen alimenticio, habitos de suefio, ejercicio
fisico, medidas antiestrés, consumo de toxicos... Todo un conjunto
de practicas instauradas con objeto de prevenir posibles recaidas. De
hecho, y llevado al extremo, toda actividad realizada en el transcur-
so de su vida cotidiana debera reformulase atendiendo a la siguiente
dicotomia: ;favorece o no la aparicion del cancer?... La enfermedad
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tiende a hacerse perpetuamente presente como elemento central de
juicio que influird en gran parte de las decisiones tomadas por Car-
men (Bell, 2010).

6. Supervivencia como nueva identidad. Al igual que otros mu-
chos movimientos sociales generados en torno a problemas de salud,
desde ciertos sectores del activismo anticancer se ha propuesto una
solucion identitaria a las dificultades generadas por la enfermedad
(Gusfield, 1999). En este contexto, el antiguo concepto biomédico
de supervivencia, anteriormente reservado a aquellas pacientes que
permanecian vivas y sin sintomas transcurridos cinco afios una vez
finalizado el tratamiento de su cancer, ha ido adquiriendo cada vez
en mayor medida una naturaleza de identidad que implica de forma
explicita una «determinada manera de estar en el mundo». La ads-
cripcion acritica a los postulados de los equipos asistenciales, una
feminidad tradicional basada en el atractivo fisico y la defensa del
rol de madre-esposa; una actitud optimista, el afrontamiento activo,
el espiritu de lucha, la fortaleza interior y la glorificacion del pensa-
miento positivo; la responsabilizacion individual respecto a las causas
de la enfermedad y su posible solucion a través de la instauracion
de estilos de vida saludables... todos estos son elementos constituti-
vos de la nueva identidad de las supervivientes de cancer de mama
(Mathews, 2000; Coreil, Wilke y Pintado, 2004; Kaiser, 2008). Carmen,
como el resto de pacientes, podra mostrarse mas o menos receptiva a
esta nueva adscripcion identitaria, aceptar en mayor o menor grado la
defensa de sus postulados, pero, como el resto de pacientes, no logra-
ra abstraerse de la presion social ejercida desde multiples instancias
para que realice el transito de «victima del cancer» a «<superviviente».
Para Held (2002), 1a tirania de las actitudes positivas y la creencia am-
pliamente compartida segun la cual la inica manera de solucionar los
problemas consiste en afrontarlos activamente, con animo optimista
e inquebrantable fortaleza, se inscribe en la tradicional tendencia a
«culpabilizar a las victimas»; Carmen, durante el transcurso del grupo
terapéutico, hacia referencia a las recriminaciones de su nucleo fami-
liar cuando en algiin momento se manifestaba desesperanzada, triste,
desanimada: «me hacen sentir culpable de sentirme mal», indicaba la
paciente.

Cometeriamos un grave error si redujéramos el sufrimiento de
Carmen a la aparicion-extirpacion del tumor y su relacion con el esta-
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mento biomédico. La afliccion de Carmen, su duda ante una curacion
prometida pero nunca del todo cumplida, se enmarca en esta amplia
red asistencial donde el cancer hace dejacion de su naturaleza organi-
ca para remitir a la historia familiar, la manera en que Carmen afronta
sus problemas y gestiona sus emociones, su rehabilitacion social, sus
estilos de vida, etc., elementos que encajan mal en la 16gica de la cura-
bilidad. Quizas podemos curarnos de un tumor, pero dificilmente nos
curamos de una manera de ser, de una manera de vivir... El cancer ha
dejado de remitir a lo biologico para inscribirse de lleno en el ambito
de lo identitario. La pregunta de Carmen es un arcaismo decimoné-
nico, restos de un periodo ya superado en el que el doctor Halsted
tenia una respuesta clara y rotunda a las dudas de sus pacientes. La
pregunta de Carmen no tiene ahora respuesta, simplemente porque
esta mal planteada, planteada a destiempo. La anhelada alta médica
ya no significa «estar curado», sino un adentrarse en las misteriosas
aguas del mundo de «lo psicosocial», una nueva forma de afliccion, si
prefieren denominarlo de esta manera.

Arthur W. Frank, socidlogo canadiense afectado de un cancer testi-
cular, proporciona en su obra El narrador herido (1995) una manera
simple y funcional de categorizar las narraciones generadas por los
pacientes con cancer. Un primer grupo de relatos se inscribirian bajo
la categoria del caos, historias fragmentadas repletas de dolor y sufri-
miento, historias de afliccion que constituyen la base para la patologi-
zacion de la respuesta emocional del paciente frente a la enfermedad.
Un segundo grupo de narraciones, si acaso minoritario pero cada vez
de mayor relevancia, nos hablaria de la enfermedad como oportuni-
dad para un cambio identitario que fomentaria nuestro crecimiento
personal, el cancer como escenario ideal donde desplegar y entrenar
todas nuestras potencialidades como seres humanos. Sin embargo, in-
dica Frank, el esquema preferido por los pacientes oncologicos viene
definido por el término restitucion. En estas narraciones, los pacien-
tes con cancer nos hablan de su estado de salud, su transito por la en-
fermedad vy los sistemas asistenciales, y un retorno al estado de salud
original. El cincer no los toco, no los transformo, no los conmovio. ..
el cancer es simplemente material de olvido, una «<molestia» sobre la
cual lo mejor es no hablar ni pensar demasiado, no darle demasiadas
vueltas. Ser el mismo que uno era antes de la enfermedad constituiria,
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de este modo, el destino deseado, la estacion término para un porcen-
taje significativo de pacientes oncologicos.

Defendemos en este breve texto, a partir de las palabras de Car-
men, que este destino deseado se ha convertido actualmente en una
imposibilidad. Si la afectada por cancer de mama es situada por el
sistema biomédico mas alla de la curacion, si la paciente no sabe si
esta o no esta curada en tanto el cancer remite a elementos no estric-
tamente biolégicos ubicados en la esfera de lo sistémico, de lo cons-
titucional, de las maneras de ser y de las maneras de vivir, el termino
«curacion» deja de tener sentido y la restitucion, volver a ser como
una era antes de enfermar, se transforma en una utopia demente. La
curacion se sustituye por un «como si estuvieras curado» (Hansen y
Tjornhoj-Thosen, 2008), un sucedaneo insatisfactorio generador de
sufrimiento y afliccion; no tanto un retornar a la vida que uno tenia
como un rehacer la propia vida en forma de imitacion mas o menos
lograda. Como apunta Robert Castel en su obra La gestion de los ries-
gos (1984) en referencia a la patologia mental, el concepto de salud
y de enfermedad, también en cancer, estalla ante unos nuevos plan-
teamientos psicosociales que desbordan lo patolégico para incidir di-
rectamente en lo deficitario, un estado global de fragilidad personal
que requiere de un constante y perpetuo esfuerzo de rehabilitacion
normalizadora que sustituya o complemente las tradicionales practi-
cas curativas psicomédicas.

No podemos finalizar nuestra tarea, un cierto imperativo moral
nos obliga, sin intentar contestar la pregunta formulada por Carmen:
«Pero... estoy curada?». Podriamos decir, recogiendo las palabras de
Frank (1995), que Carmen «esta sana sin estar completamente cura-
da», que debera a aprender a vivir con esta sensacion de impotencia 'y
desconocimiento. Los innegables efectos de la enfermedad y su trata-
miento, junto con un sistema asistencial biomédico que disminuye los
ambitos de curabilidad al introducir imperativamente en la esfera de
o tratable» elementos situados al margen de «o curable», hacen por
ahora imposible satisfacer un deseo tan simple y tan humano como
«volver a ser la que era». Después de todo,y si pensamos un poco sobre
el tema, cada vez somos mas los que formamos parte de esta «sociedad
de la remision» apuntada por Frank. La ambigiiedad de un nuevo esta-
do que nos confina involuntariamente en un espacio simbélico donde
el permanente temor a la recaida y la necesidad de constante vigilan-
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cia por parte de los equipos terapéuticos nos impiden restituirnos en
términos de continuidad con nuestras vidas pasadas. «Ser de nuevo
quien se era antes» constituye hoy por hoy un ejercicio de imposible
ejecucion ante un cancer de mama que, atendiendo al discurso biomé-
dico, mas que «curado» y olvidado tiene la necesidad de ser perpetua-
mente controlado y hacerse constantemente presente.

Referencias bibliograficas

Aronowitz, R. A. (2007) Unnatural History. Breast Cancer and
American Society. Cambridge: Cambridge University Press.

Bew, K. (2010) «Cancer Survivorship, Mor(tality and Lifestyle
Discourses on Cancer Prevention». Sociology of Health & lliness,
32 (3):349-364.

BLEIKER, E. M.A. y VaN DER PLoEG, H. M. (1999) «Psychosocial Factors in
the Etiology of Breast Cancer: Review of a Popular Link». Patient
Education and Counseling,37:201-214.

CastEL, R. (1984) La gestion de los riesgos. De la anti-psiquiatria al
post-andalisis. Barcelona:Anagrama.

CoRELL, J.; WILKE, J. y PiNtADO, 1. (2004) «Cultural Models of Illness and
Recovery in Breast Cancer Support Groups». Qualitative Health
Research, 14 (7):905-923.

Ferro, T. y Borras, J. M. <Una bola de nieve esta creciendo en los servi-
cios sanitarios: los pacientes supervivientes de cancer. Gaceta
Sanitaria,2011. doi: 10.1016/j.gaceta.2010.12.002.

Frank,A. W. (1995) The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Etics.
Chicago:The University of Chicago Press.

GEg, J. P (2005) An introduction to discourse analysis: Theory and
method. London: Routledge

GERMA, J. R. (2007) El cancer se cura.Barcelona: Planeta.

GUSFIELD, J. (1999) New Social Movements: From Ideology to Identity.
Philadelphia: Temple University Press.

Hansen, H. Py TjornHOJFTHOSEN, T. (2008) «Cancer Rehabilitation in
Denmark:The Growth of a New Narrative». Medical Anthropology
Quarterly, 22 (4):360-380.



150 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

Hewp, B. S. (2002) «The Tyranny of the Positive Attitude in America:
Observation and Speculation». Journal of Clinical Psychology,
58(9): 965-992.

Kaiser, K. (2008) «The Meaning of the Survivor Identity for Women
with Breast Cancer». Social Science & Medicine, 67 (1):79-87.
KING, S. (20006) Pink Ribbons, INC. Breast Cancer and the Politics of

Pbilantbropy. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Leororp, E. (1999) A Darker Ribbon. Breast Cancey, Women, and
Their Doctors in the Twentieth Century. Boston: Beacon Press.

LErNER,B.H.(2002) <Inventing a Curable Disease:Historical Perspectives
on Breast Cancer». En Anne S. Kasper y Susan J. FErcusoN (eds.)
(2002) Breast Cancer. Society Shapes an Epidemic. New York:
Palgrave.

Maruews, H. E (2000) «Negotiating Cultural Consensus in a Breast
Cancer Self-Help Group». Medical Anthropology Quarterly, 14
(3):394-413.

OcHoA, C.; SuMALLA, E. C.; MATE, J.; CASTEJON, V.; RODRIGUEZ, A.; BLanco, I. y
Gr, E (2010) «Psicoterapia positiva grupal en cancer. Hacia una
atencion integral del superviviente en cancer. Psicooncologia,
7 (1):7-34.

OGDEN, J. (1995) «Psychosocial Theory and the Creation of the Risky
Self». Social Science & Medicine, 40 (3):409-415.

PartersoN, J. T. (1987) The Dread Disease. Cancer and Modern
American Culture. Cambridge: Harvard University Press

SONTAG, S. (1997) La malatia com a metafora. Barcelona: Empuries.

SumalLL4, E. C.; OcHoa, C.; GIL, E y Branco, 1. (2009) «Sobre transitos, iden-
tidades y crecimiento postraumatico en cancer hereditario». Psi-
cooncologia, 6 (1): 27-42.

Starks, H. y BRowN TRINIDAD, S. (2007) «Cose your method: A compari-
son of phenomenology, discouse analysis and grounded theory».
Qualitative Health Research, 17:1372-1380.

WILKINSON, S. y KITZINGER, C. (2000) «Thinking differently about think-
ing positive: a discursive approach to cancer patients’ talk». Social
Science & Medicine, 50:797-811.



LOGICAS MULTIPLES EN TORNO A REDIFINICION
DEL FUTURO DE LA ENFERMEDAD CELIACA

AnaToledo Chavarri
Investigadora posdoctoral
Universidad Camilo José Cela
C/ Castillo de Alarcon, 49
Urb. Villafranca del Castillo
28692 Madrid
anatoledochavarri@gmail.com

Resumen: El sistema médico y las asociaciones de pacientes son
los principales actores preocupados por conceptualizar e interuve-
nir sobre la enfermedad celiaca, si bien las maneras de pensaria
y actuar sobre ella varian dependiendo de la posicion en la que
se encuentran estos agentes. Logicas maultiples y dinamicas (medi-
calizacion, cuidado y capital) configuran los posibles futuros de
esta enfermedad, transformando tanto la identidad individual de
los celiacos como las formas colectivas de acceso a la salud en el
ambito de la ciudadania.

Palabras clave: enfermedad celiaca, medicalizacion, asociaciones de
pacientes, cuidado.

Multiple logics regarding the future redefinition of celiac disease

Abstract: The medical system and patient associations are the
main actors concerned with conceptualizing and managing celiac
disease. Ways of thinking about and acting on it vary depending
on the position of the different actors. Multiple and dynamic logics
(medicalization, care and capital) shape the possible futures of this
disease, transforming not only the individual identities of those
who suffer from celiac disease but also their collective access to
bealth care understood as a civil right.

Key words: celiac disease, medicalization, patient’s associations,
care.
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Introduccion

Este articulo pretende recoger las diferentes logicas que conceptua-
lizan la enfermedad celiaca, como la medicalizacion, el cuidado y el
capital. Estas logicas las generan y reproducen los actores que partici-
pan activamente en la configuracion del futuro de la enfermedad: aso-
ciaciones de pacientes, el sistema médico, la industria farmacéutica, el
Estado. A través de ellas se construyen los itinerarios de diagnostico,
los posibles tratamientos, las formas de autocuidado o la cobertura
que el sistema publico de salud dara a los pacientes. De manera que
estas intervenciones transforman tanto la vida individual de los celia-
cos como las formas colectivas de incidir en el acceso a la salud. Este
articulo pretende analizar el papel de las asociaciones y federaciones
como nuevas formas de ciudadania construidas en torno a lo biol6-
gico, que forjan la identidad celiaca tanto de forma individual como
colectiva (Toledo, 2012)".

La enfermedad celiaca es, segun la Asociacion de Celiacos de Ma-
drid (ACM), «<una intolerancia permanente al gluten que produce, en
individuos predispuestos genéticamente, una lesion grave en la mu-
cosa del intestino delgado, provocando una atrofia de las vellosidades
intestinales, lo que determina una inadecuada absorcion de los nu-
trientes de los alimentos (como proteinas, grasas, hidratos de carbono,
sales minerales y vitaminas). [...] El tnico tratamiento existente a dia
de hoy consiste en el seguimiento de una dieta estricta sin gluten de
por vida»*. En esta definicion de la asociacion de pacientes, en la que
se retoma una explicacion biomédica, se encuentra reflejada parte de
esta compleja de logicas que, como veremos mas adelante, se articu-
lan en torno a esta enfermedad.

La celiaquia tiene una posicion particular dentro de la concep-
cion de «enfermedad» en relacion con los procesos de medicalizacion
actuales. Para empezar, no esta tan medicalizada como otros proble-

1 Una version revisada y ampliada de este texto, que pone un mayor énfasis en
las implicaciones con respecto a la ciudadania, esta publicada con el titulo «Ciudadania
biologica, medicalizacion y otros cuidados: en torno a la enfermedad celiaca» (Toledo,
2012).

2 Definicion de la ACM extraida de su pagina web: <http: //www.celiacosmadrid.
org/>. Consultada en junio de 2010.
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mas de salud, lo que se debe principalmente a que el diagnostico
resulta dificil, ya que los conocimientos y procedimientos requeridos
no estan todavia muy extendidos en el sistema médico,y los sintomas
se presentan asociados a otras patologias. También es necesario tener
en cuenta que el Gnico tratamiento existente para la enfermedad ce-
liaca es a través de la dieta, por lo que el cuidado del paciente depen-
de de la comida y no de pildoras, si bien la industria farmacéutica esta
empezando a investigar otras soluciones que pasen por la creacion
de productos farmacologicos; cabe destacar, especialmente, la inves-
tigacion para encontrar vacunas que permitan a los celiacos ingerir
gluten sin verse afectados.

Las demandas de las asociaciones de celiacos deben analizarse en
el contexto de las configuraciones actuales de los procesos de medi-
calizacion de la sociedad contemporanea,y de las diferentes formas
de cuidado existentes. En este sentido, forman parte, junto con otras
asociaciones de pacientes, en la construccion de lo que significa ser
ciudadano activo, participando en la produccion y en la definicion de
la ciudadania presente, potencial e imposible (Rose y Novas, 2005);
como grupos de presion participan en la produccion de los derechos
futuros para el acceso a y la garantia de la salud (Toledo, 2012).

Las asociaciones estan reconfigurando lo que significa ser celiaco
en un contexto individual, si bien es cierto que, desde un punto de vis-
ta algo mas colectivo, su actuacion afecta a la gobernanza de la salud y,
por tanto, a la ciudadania. Logicas diferentes (medicalizacion, cuidado,
pero también capital) se relacionan de modo complejo, mientras los
pacientes generan relaciones en las que se dan alianzas parciales, pero
también conflictos, con los diferentes actores implicados, ademas de
los ya mencionados: la industria farmacéutica y alimentaria, la investi-
gacion biomédica, los sistemas de salud y los poderes publicos.

Este articulo esta basado en analisis del contenido de documenta-
cion producida por laACM, la Federacion de Asociaciones de Celiacos
de Espaia (FACE) y el sistema sanitario, asi como de comunicacion
via web. También parte de la participacion en diversas actividades
propuestas por las asociaciones de celiacos: reuniones informativas,
encuentros informales y ladicos, etc. Se trata de una observacion por
el momento preliminar, a la espera de organizar un trabajo de campo
mas amplio.
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Logicas complejas

En el analisis, parto de la idea de Annemarie Mol (2008) sobre la exis-
tencia de diferentes logicas que rigen el ambito de la salud. Estas dife-
rentes logicas funcionan en unas ocasiones de forma relacionada, en
otras en colaboracion y, finalmente, en otros momentos en contradic-
cion las unas con las otras. Si bien estas logicas son locales y especifi-
cas —pues dependen de las historias locales, los sistemas sanitarios,
la epidemiologia de la enfermedad, etc.—, las practicas son, como ve-
remos, significativas en su conjunto.

La diversidad de légicas que se utilizan para un acercamiento a
la enfermedad celiaca no es facilmente reductible, ya que existe una
profunda interaccion entre los actores y las conceptualizaciones exis-
tentes en torno a esta intolerancia alimentaria. De forma general, las
logicas existentes pueden dividirse en dos: por una parte, la l6gica
que apunta hacia la profundizacion de la medicalizacion de la celia-
quia, y por otra, un acercamiento que podemos entender mas bien
como una forma de cuidado. Los diversos actores que participan en
el diagnostico, tratamiento y regulacion de la enfermedad celiaca se
mueven en esta dicotomia, que oscila entre la intervencion técnica
y el cuidado, y estan insertos en procesos que configuraran la futura
vida cotidiana de los celiacos, pero también los derechos y la atencion
sanitaria a los que tendran acceso.

La primera de las logicas mencionadas, la biomédica, es la que
esta adquiriendo una mayor relevancia y poder, pues esta implantan-
dose en las ultimas décadas como una forma hegemonica de com-
prension del mundo, no solo en el caso concreto que nos ocupa aqui,
sino de manera mucho mas general como forma de entender la salud,
e incluso la condicion de persona. La actual profundizacion en la me-
dicalizacion tendra como consecuencia la transformacion de la vida
de las personas celiacas, ya que implica procesos sociales de caracter
amplio, como la mercantilizacion de la salud, su control por parte del
sistema biomédico y la transformacion de las formas de ciudadania.

Medicalizacion

Una primera l6gica que atraviesa la enfermedad, la que se refiere a la
biomedicina, influye decisivamente en la transformacion de la vida
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de las personas celiacas, pero también implica la profundizaciéon de
procesos sociales mas amplios, como la mercantilizaciéon de la salud,
su monitorizacion por el sistema biomédico o la reconfiguracion de
nuevas formas de ciudadania en las demandas de derechos sobre la
salud (Toledo, 2012).

En las ultimas décadas se ha tratado de analizar cOmo surgen 'y se
articulan nuevas formas de ciudadania relacionadas con los cambios
tecnocientificos (Beck, 1992; 2005). En el caso de la enfermedad ce-
liaca, la biomedicina ha sido fundamental en este proceso de transfor-
macion identitaria; solo a partir de una biopsia intestinal compatible
con la enfermedad se puede ser admitido en las asociaciones de pa-
cientes. Se construye asi una forma de identidad definida a través de
la ciencia y mediada por la tecnologia. Estas relaciones forman parte
de la reconstruccion mutua del orden social y el tecnocientifico, en la
que la biomedicina contribuye a generar nuevas realidades que afec-
tan a conceptos legales, socioculturales y sanitarios. La enfermedad
celiaca constituye un ejemplo de como las tecnologias de represen-
tacion de la medicina estan generando nuevas formas de ciudadania
e identidad.

La enfermedad celiaca esta interconectada con el proceso general
de medicalizacion que se da en la sociedad contemporanea, pero no
en todos sus aspectos, pues en algunos esta por el momento sub-
medicalizada. El concepto de medicalizacion surgido de Zola (citado
en Clarke y otros) teoriza la extension de la jurisdiccion, autoridad y
practica médica a areas cada vez mas amplias de las vidas de la gente
(Clarke et alii, 2003).Al principio, trataba problemas sociales relacio-
nados con la moralidad y el cuerpo, que pasaban de observarse desde
la ley a serlo desde la medicina (drogas, alcoholismo, sexualidad, etc.),
y mas tarde se extendi6 a otros ambitos de la vida, como la alimenta-
cion —tal como recoge Mabel Gracia (2007).

La medicalizacion supone también la aparicion de numerosas in-
novaciones clinicas como otro de los elementos del proceso, esto es,
nuevos diagnosticos, tratamientos y procedimientos;y en parte es en
este sentido en el que la enfermedad celiaca esta submedicalizada.

Uno de los problemas mas importantes en torno a esta enferme-
dad consiste en la dificultad del diagnostico. Segun el Libro Blanco
de la Enfermedad Celiaca, da media de tiempo para conseguir el diag-
noéstico definitivo de la enfermedad es de 8 afos» (Esteban y Mar-
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quez, 2008: 91). Especialmente en adultos, el conocimiento médico
diagnostico no esta muy extendido y los sintomas suelen asociarse a
otras casuisticas. De este modo, se calcula que el 1% de la poblacion
espafola podria ser celiaca, aunque las personas diagnosticadas no
llegan al 10% (Polanco, 2008).

Hay que decir, sin embargo, que se esta trabajando para transfor-
mar esta circunstancia, asi como en otros aspectos que redundaran
en la biomedicalizacion. La investigacion biomédica de la celiaquia
trabaja para buscar evidencias genéticas, asi como para encontrar una
«solucion» farmacéutica al problema. Segun la revista Mazorca, en la
actualidad hay en marcha tres ensayos clinicos para la creacion de far-
macos que puedan constituir una alternativa para la dieta sin gluten
(Gorostizaga, 2008). También se esta llevando a cabo el proyecto de
investigacion CD Medicis, financiado por la Unién Europea (UE). Este
proyecto trata de construir un dispositivo de diagnostico y control de
la enfermedad. Se trataria de un completo laboratorio contenido en
un chip, parecido al que usan hoy en dia los pacientes enfermos de
diabetes (Gorostizaga, 2008).

Todos estos avances incidiran en la mercantilizacion de la salud
de los celiacos, asi como en otro de los sentidos de la biomedicaliza-
cion, segun Adele Clarke y su equipo (2003): la transformacion del
manejo de las enfermedades cronicas en responsabilidades morales
e individuales que deben conseguirse a través del acceso al conoci-
miento, la autovigilancia, la prevencion y el tratamiento del riesgo a
través del consumo de bienes biomédicos.

La logica del cuidado

Mientras tanto, los celiacos tratan de buscar también otras formas de
cuidado que respondan mejor a su cotidianidad que la indicacion del
origen de su patologia. La principal forma de acceso a esta l6gica dife-
rente de cuidado es a través de las asociaciones de pacientes, aunque
también existen grupos informales de apoyo, como grupos de padres
celiacos,APAS o la participacion en redes sociales y foros de internet.
Me centraré en el papel de los primeros.
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Las asociaciones de celiacos en Espaifia® funcionan como grupos
de apoyo, especialmente en los primeros momentos después del diag-
nostico. Las asociaciones de celiacos dan charlas sobre la enfermedad
para los principiantes en la dieta sin gluten y dan apoyo también ante
las dudas, contaminaciones o incumplimientos de la misma. Una de
las funciones fundamentales de las asociaciones es la de construir y
distribuir entre sus asociados una lista de los alimentos sin gluten dis-
ponibles en el mercado que permita no restringirse a los productos
mas evidentes,y por tanto ampliar asi las posibilidades alimentarias y
culinarias. Ademas, distribuyen también recetas y consejos practicos
para viajar y salir, momentos en los que el seguimiento de la dieta se
torna mas dificil.

Las tecnologias de la comunicacion y la informacion (TIC) estan
siendo fundamentales, ya que posibilitan formas participativas en la
creacion de conocimiento en las que la distincion entre sujetos y ob-
jetos de estudio se pone en cuestion constantemente. Internet es el
principal medio de comunicacion utilizado por los celiacos, aunque
aparecen también otras mediaciones tecnologicas; esta nueva arena
politica es multivocal, esta plagada de relaciones densamente imbrica-
das en las que las demandas ciudadanas hacen borrosas las fronteras
entre exclusion e inclusion, entre experto y profano (Heath, Rapp y
Taussig, 2004).

Alianzas e interacciones: los encuentros entre las logicas diversas

Cabe apuntar que ambas logicas no se dan de forma separada, sino
que se construyen en constante interseccion. Los actores que las re-
presentan trabajan de forma conectada y mantienen intensas interac-
ciones entre ellos. En nuestro actual marco de relaciones, la biomedi-
cina se ha transformado en una lente a través de la cual interpretamos,
entendemos y buscamos transformar nuestro propio cuerpo. Es, por
tanto, esta logica la que aparece como prevaleciente en la interaccion.

3 Las asociaciones de pacientes celiacos de Espaiia se retinen en la Federacion de
Asociaciones de Celiacos de Espafia (FACE). FACE esta compuesta por 17 miembros,
federaciones o asociaciones de las distintas Comunidades Autonomas (<http: //www.
celiacos.org/>).
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Uno de los principales focos de atencion en los debates sobre las
transformaciones de la ciudadania en torno a la ciencia y tecnologia
se centra en la reconfiguracion de la participacion ciudadana en el
cuidado de la salud. Heath, Rapp y Taussig (2004) argumentan que las
reconfiguraciones en la ciencia genética y en la esfera publica han
creado una emergente ética del cuidado. Estas practicas cuestionan
las nociones convencionales que separan a los expertos de los no
expertos. Nuevas areas de la vida cotidiana pueden regularse y las
redes que emergen (entre cientificos, activistas, politicos e intereses
corporativos) implican nuevas formas de participacion democratica'y
emborronan las fronteras entre el Estado y la sociedad civil, asi como
entre los intereses publicos y privados. Callon y Rabeharisoa (2003)
analizan por su parte la transformacion en la relacion de poder entre
expertos y no expertos en la investigacion de nuevos tratamientos
para enfermedades.

Asi, las asociaciones de celiacos pertenecen a nuevas formas de
ciudadania ya que su proyecto parte de algunos supuestos de la bio-
medicina para su propia constitucion, como la necesidad de un diag-
noéstico para la inclusion. Participan, junto con otras muchas asocia-
ciones de pacientes, en la construccion de las concepciones de lo
que significa ser ciudadano; apuntalando, como sefialan Nikolas Rose
y Carlos Novas (2005), distinciones entre los ciudadanos actuales, los
potenciales, los problematizados y los imposibles. Las reivindicacio-
nes de ciudadania planteadas en este marco trazan nuevas configura-
ciones entre los procesos de medicalizacion generales de la sociedad
contemporaneay otras formas de cuidado en enfermedades emergen-
tes como las antes sefialadas.

Ademas,y en este mismo sentido, las asociaciones estan también
implicadas en las investigaciones sobre su propia enfermedad, partici-
pan activamente en los proyectos y tratan de influir en las decisiones
sobre las innovaciones cientificas que se tratan de desarrollar.

Por lo tanto, existe una profunda interaccion entre ambas 16gicas
que esta produciendo nuevas identidades individuales y colectivas a
través de procesos tecnocientificos.La cuestion es qué consecuencias
acarrea la profundizacion de la biomedicalizacion para los procesos
de reconfiguracion individual y colectivo. ;Surgen nuevas formas de
aproximarse e intervenir en la enfermedad celiaca que pasen por el
control médico y farmacéutico? ;Se medicaliza el cuidado? ;Con qué
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implicaciones? ;,Como afectan estas logicas a las vidas de los celiacos?
¢Y a las asociaciones? ;Y a la ciudadania en general?

Las logicas reconfiguran lo individual y lo colectivo
EN CUANTO A LO INDIVIDUAL. ..

Las asociaciones transforman la identidad celiaca individual y colecti-
va.Los individuos moldean sus relaciones a través de su conocimiento
de su individualidad somatica. Aparecen imagenes biologicas, expli-
caciones, valores y juicios ligados al ‘régimen del yo’ contemporaneo
general. De esta manera, los sujetos establecen nuevas relaciones con-
sigo mismos al describirse a través de los niveles de gluten, el grado
de atrofia intestinal o de la predisposicion genética a la enfermedad.
«El lenguaje con el cual los ciudadanos se llegan a entender y descri-
bir a si mismos es cada vez mas biologico» (Rose y Novas, 2005: 13).
Estos conceptos van acompainados de calculos y estrategias a la hora
de enfrentarse a la carta de un restaurante, las invitaciones a comer
o la preparacion de las vacaciones, y los usan para pensar en cOmo
pueden o deben actuar, en aquello hacia lo que pueden tener miedo
o lo que pueden desear.

Rose y Novas (2005: 5) insisten en la posibilidad de eleccion per-
sonal y la responsabilidad que implica este régimen del yo: «la respon-
sabilidad del yo implica hoy responsabilidad ‘corporal’y genética’: una
ha sido desde hace tiempo responsable de la salud y la enfermedad
del cuerpo y otra debe también conocer y manejar las implicaciones
del genoma propio».Asi, para Rose y Novas estas comunidades serian
pioneros éticos: «<son pioneros de una nueva ética del yo informada
—una serie de técnicas para el manejo de la cotidianidad en relacion
con una condiciéon y en relaciéon con el conocimiento experto—»
(2005: 21). En el caso de los celiacos, las asociaciones insisten en el
mantenimiento estricto de la dieta sin gluten y se implican en el con-
trol de las contaminaciones involuntarias o «transgresiones». Segun la
vision de ciudadano activo biologico de Rose y Novas, el individuo
esta obligado a informarse a si mismo sobre sus enfermedades pero
también sobre sus predisposiciones; esta obligado a tomar los pasos
apropiados, es decir, a ajustar la dieta y el estilo de vida a ellos.

Otros autores contemplan este ‘régimen del yo’ de manera mas
critica, pues la salud pasa a recaer por tanto en los pacientes y se
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transforma asi en una meta individual, en una responsabilidad mo-
ral. El manejo de la enfermedad pasa por una implicacion personal
para aumentar el conocimiento, la autovigilancia, la prevencion y el
tratamiento de los riesgos, asi como el consumo apropiado de bie-
nes y servicios médicos y de otras formas de cuidado (Clarke et alii,
2003). Para Callon y Rabeharisoa (2000), esos comportamientos res-
ponsables se normalizan, convirtiéndose en rutinarios y esperados, de
modo que quienes no actiian de la misma manera forman un nuevo
tipo de persona problematica.

EN CUANTO A LO COLECTIVO. ..

Las colectividades formadas en torno a concepciones biologicas de
identidad compartida tienen una larga historia y estan cobrando cada
vez mas importancia, especialmente los grupos de pacientes. Las aso-
ciaciones de celiacos pertenecen a estas nuevas formas de socializa-
cion surgidas en torno a «lo biolégico», ya que su proyecto parte de
algunos supuestos como la necesidad de un diagnostico a través de
una biopsia para la inclusién en el grupo. Con ello participan, junto
con otras muchas asociaciones de enfermos, en la reconfiguracion de
la ciudadania.

Las ciencias sociales de las ultimas décadas han analizado cémo
surgen y se articulan nuevas formas de ciudadania relacionadas con
los cambios tecnocientificos. Rose y Novas utilizan el concepto de
ciudadania biologica para indicar como algunos supuestos biolo-
gicos, implicitos o explicitos, estan siendo movilizados en muchos
proyectos de ciudadania, modelando las concepciones de lo que sig-
nifica ser ciudadano y apuntalando distinciones entre los ciudadanos
actuales, los potenciales, los problematizados y los imposibles. Rose
y Novas usan el término para describir «todos aquellos proyectos de
ciudadania que han ligado sus concepciones sobre los ciudadanos a
creencias sobre la existencia biologica, como seres humanos, indivi-
duos, familias y linajes, comunidades, poblacion y razas,y como espe-
cie» (Rose y Novas, 2005: 2).

Aunque hay que matizar que, para Rose y Novas (2005), 1a historia
politica tiene una larga trayectoria de relacion con dimensiones bio-
logicas en las que las formas actuales parten de rapidas innovaciones
de la genética, la biotecnologia y la biomedicina, sin que por ello es-
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temos viviendo una vuelta del determinismo biologico o genético. El
patron de la ciudadania biologica ya no se corta por las ideas de raza,
degeneracion y eugenesia. Se territorializa de manera diferente y en
otros ambitos, como por ejemplo en torno a la biopirateria, el aborto
selectivo y la seleccion de embriones, las normas de educacion en sa-
lud y salud publica o las técnicas invasivas corporales, que van desde
la cirugia estética a la terapia génica. Otros autores, sin embargo, es-
tan mas preocupados porque este retorno a lo biologico tenga como
posibles consecuencias una reificacion del concepto de raza a través,
por ejemplo, de la investigacion genética®.

Para Deborah Heath, Rayna Rapp y Karen-Sue Taussig (2004), la
puesta en marcha del Proyecto del Genoma Humano ha dado lugar a
que tanto las practicas biomédicas como la percepcion publica se ha-
yan «genetizado». Segun estas autoras, lo genético se ha transformado
en una fuente de explicacion comun, en una forma de comprender
las diferencias humanas, creando un nuevo concepto de identidad al
que denominan ciudadania genética. Asi, como se ve en la defini-
cion de enfermedad celiaca citada, nociones como la de «predispo-
sicion genética» forman parte fundamental de la identidad de esta
enfermedad. Esta genetizacion puede tener como consecuencia una
reconfiguracion de las demandas sanitarias.A medida que la gente ad-
quiere identidades basadas sus caracteristicas genéticas o familiares,
en general especificas y usualmente raras, dejan de realizar demandas
mas amplias.

Las asociaciones de pacientes organizan sus demandas a través
de la apropiacion o creacion de conocimiento cientifico y médico
especializado, estableciendo relaciones complejas con los distintos
actores, desde el sistema médico a las corporaciones alimentarias y
farmacéuticas, pasando por el Estado.

Si en la mayoria de los casos las agrupaciones de enfermos tratan
de solicitar mejores tratamientos, en el caso de la enfermedad celia-
ca las asociaciones llevan a cabo campafas por conseguir mejores Yy,
sobre todo, mas extendidos diagndsticos. Asi mismo, tratan de ganar
acceso a servicios y recursos especializados. Los colectivos celiacos
buscan cambiar las leyes tanto a escala nacional como europea y re-

4 Estos debates pueden seguirse en Wade (20006).
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formar la industria alimentaria (no sélo incluyendo el etiquetado del
gluten sino, en ultima instancia, transformando los procesos de pro-
duccién) con la que tratan de forjar alianzas. También pretenden re-
cibir subvenciones del Estado para cubrir el coste extra que supone
la alimentacion sin gluten. Por otro lado, analizan las consecuencias
econdmicas y simbolicas de la enfermedad celiaca, y actdan en con-
secuencia. Por ejemplo, demandando ante las administraciones que
se consideren los alimentos sin gluten como medicamentos y puedan
ser, de esta manera, subvencionados. O fomentando la atencion ade-
cuada en restaurantes, hospitales y colegios, o bien en eventos como
pueden ser la celebracion de cabalgatas de reyes sin gluten para los
nifios celiacos. En este sentido, actian como grupos de presion poli-
tica y social frente a la administracion, sistema educativo y sanitario
o el sector de la restauracion. Estas medidas inciden, por tanto, en la
vida cotidiana y simbolica de las personas con enfermedad celiaca.

Ademas, una novedad reciente de las asociaciones de pacientes
es la relacion que establecen con las investigaciones cientificas sobre
sus enfermedades: el aumento de la participacion es la clave. En el
ambito economico, los consumidores y usuarios toman cada vez mas
importancia en la definicion de la demanda y de los productos, si
bien es cierto que no todos los consumidores participan por igual, ya
que so6lo algunos son consultados. En el ambito politico, las tomas de
decisiones con respecto a la movilizacion de tecnociencia también
han cambiado. La ciencia se consideraba antaino como no debatible,
y ahora cada vez mas se abre a un mayor abanico de posibilidades
de participacion y representacion, a la discusion publica. Para Sheila
Jasanoff lo que entra en juego no es tanto la logica de la representa-
cion sino la de la intervencion, lo que permite a los grupos debatir
simultaneamente su identidad y sus expectativas, y alimentar su pro-
ceso de investigacion con su propia experiencia (citado en Callon y
Rabeharisoa, 2003).

Las asociaciones de pacientes pueden tener diversas maneras de
implicarse en la innovacion en ciencia y tecnologia: pueden o bien
aliarse de manera igualitaria con los expertos y buscar la coproduc-
cién del conocimiento cientifico, o bien oponerse a los especialistas,
o bien animar a la cooperacion entre profesionales y pacientes. En
este ultimo caso se encontrarian las asociaciones de celiacos, que se-
rian lo que Callon y Rabeharisoa (2003) denominan organizaciones
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auxiliares que parten de la diferenciacion entre conocimiento exper-
to y experiencia comun. Se transforman en auxiliares ocupandose de
las intervenciones técnicas definidas por expertos. Proveen apoyo
moral y social. Algunas, mas escépticas con el sistema médico, tratan
de adquirir conocimiento experto comparable al de los especialistas,
manteniendo la division formal entre expertos y no expertos’.

Los mencionados avances biomédicos en celiaquia incidiran en la
mercantilizacion de la salud de los celiacos, asi como en un aumento
de su medicalizacion. La biomedicina hace el cuerpo visible, inteligi-
ble, calculable y capaz de ser intervenido a escala molecular, y con
ello le convierte en fuente de produccion de valor econémico, de
acumulacion de capital social y econémico. Las alergias e intoleran-
cias como un nuevo nicho de mercado y como responsabilidad social
corporativa: legitimacion de marcas y comercializadoras. La diferen-
cia, la enfermedad, se transforma en mercancia y a los pacientes en
consumidores (Davis, 2007). Mientras la 16gica del cuidado buscara
nuevos espacios para atender a personas concretas en situaciones
concretas y ofrecer respuestas que no pasen por el control médico o
del capital, la l6gica existente detras de la farmacéutica, que atiende
solo a consumidores agrupados en categorias, deja fuera a quienes
que no quieran comprar 0 no vayan a consumir (Mol, 2008).
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Resumen: El donezepilo (Aricept®), la rivastigmina, la galantami-
na y la memantina son los farmacos actualmente utilizados para
el tratamiento de la enfermedad de Alzbeimer segiin su evolucion.
Estan indicados para el alivio de los sintomas, el retraso en su
aparicion o evolucion, pero no para la cura. Esta variedad de po-
sibilidades nos pone en el punto de mira de la bioética y de las
prdcticas éticas ante la prescripcion. Un andlisis de las vivencias de
Jamiliares que cuidan a personas con Alzbeimer pone en eviden-
cia la esperanza que se desposita en una pastilla, pero también el
cuestionamiento sobre la eficacia del tratamiento y la duda ante
el alcance del conocimiento y la intervencion médica para este
trastorno. En este caso, las narrativas de los cuidadores ilustran el
Juego que se establece entre las subjetividades de los profesionales
v las propias a la bora de prescribir un determinado farmaco y
valorar su efecto, llegando a verse como la falta de respuesta al
tratamiento se medicaliza y convierte el trastorno en un problema
Jamiliar y social antes que médico.

Palabras clave: enfermedad de Alzbeimer, narrativas cuidadores, efi-
cacia tratamiento, ética de la prescripcion.
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From Aricept to Memantine: hope and failure in the treatment of Al-
zheimer’s disease

Abstract: Donepezil (Aricept®), rivastigmine, galantamine and me-
mantine are drugs currently used for treating Alzheimer's disease
at different stages. They are prescribed for relieving symptoms, or
delaying the onset or progression of the disease, but they do not
cure it. This variety of possible uses raises questions concerning bio-
ethics and etbical prescription practices. An analysis of the experi-
ences of family caregivers of people with Alzbeimer's disease bigh-
lights not only the bope they invest in medication, but also their
questions about the effectiveness of treatment and their doubts
about the scope of medical knowledge and the value of medical
intervention for this disorder. Caregiver narratives illustrate the in-
terplay of professional and lay subjectivities at work regarding the
Dprescription of drugs and the assessment of their effects. A lack of
response to treatment transforms the disorder into a family and
social problem ratber than a medical one.

Key words: Alzheimer's disease, caregiver narratives, effectiveness
of treatment, ethics of prescription.

Introduccion

En relacion con el desarrollo cientifico y la construccion del discurso
biomédico en torno a la enfermedad de Alzheimer (EA), la década de
1970 del siglo pasado marca un momento clave en cuanto a la clarifi-
cacion nosologica del trastorno y la practica terapéutica relacionada
con la llamada hipotesis colinérgica, la cual empezara a dominar a
partir de 1976-1978, cuando se descubre que, de forma temprana e
intensa en el cerebro de las personas con Alzheimer, se produce un
déficit de los niveles de colinacetiltransferasa y acetilcolinesterasa
(Martinez Lage, José Manuel; Martinez-Lage Alvarez, P,y Martinez-Lage
Alvarez,M.,2001). Sobre la base de esta hipotesis se iniciaron estudios
de intervencion farmacologica centrados en sustituir el déficit coli-
nérgico que causa el Alzheimer, ya que se considera que la activacion
de la transmision colinérgica podria recuperar ciertas funciones cog-
nitivas (Sociedad Espafiola de Psiquiatria, 2000). Esto permitié dar un
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gran paso en el tratamiento farmacolégico de la enfermedad a partir
del uso de farmacos inhibidores de la acetilcolinesterasa.

A partir de aqui, en Espafia, como en otros paises, entre 1996 y
2003 el Ministerio de Sanidad y Consumo autoriz6 el uso de la ta-
crina’, el donezepilo (Aricept®), la rivastigmina, la galantamina y la
memantina, como firmacos para el tratamiento de la enfermedad de
Alzheimer. Los cuatros primeros estian indicados para las formas leves
y moderadas de la enfermedad, mientras que el altimo resulta priori-
tario para el tratamiento de las fases moderadamente graves y graves.

Aun cuando se produce este avance en el terreno del tratamiento
farmacolégico de la enfermedad de Alzheimer, la toma de conciencia
de que por si sola la pérdida de la actividad colinérgica no justifica
todas las deficiencias cognitivas comporta la experimentacion con
otros farmacos. De hecho, un mayor interés en el estudio de la impli-
cacion de los genes en la patogénesis de la enfermedad de Alzheimer
favorecera el desarrollo de la que podria ser denominada como hipo-
tesis amiloidea, la cual, a su vez, favorecera la realizacion de nuevos
estudios farmacologicos que llegan hasta nuestros dias. Fruto de estos
avances, desde hace unos anos se encuentran en distintas fases de
experimentacion varios eventuales fairmacos para la enfermedad de
Alzheimer, de los cuales el tramiprosato (Alzhemed)? y el R-flubipro-
fen (Flurizan)?, cuyos resultados definitivos se presentaron en 2007 y
2008 respectivamente, se preveian que pudieran ser comercializados
en Europa antes de 2010 (Garcia Garcia, 2007; Martinez Lage, José
Manuel, 2006). Asi mismo, el interés en los aspectos genéticos de la
enfermedad también ha supuesto el desarrollo de la experimentacion
con vacunas —AN-1972 es el nombre que recibi6 la famosa vacuna
contra el Alzheimer, desarrollada por la empresa farmacéutica Elan—
o de otras estrategias de deteccion precoz de la enfermedad en los

1 Debido a su hepatotoxicidad y a la elevada frecuencia de otros efectos secunda-
rios, este firmaco esta practicamente en desuso.

2 Este es un farmaco antiamiloide que actiia como antagonista de la proteina beta
amiloide.

3 El Rflubiprofen es un antiinflamatorio no esteroideo de uso para el tratamiento
del cancer. La actuacion de los antiinflamatorios no esteroideos se vincula al efecto
inflamatorio preventivo y la respuesta inmune en la patogenia de las placas de amiloide
caracteristicas de la enfermedad de Alzheimer (Sociedad Espanola de Psiquiatria, 2000).
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familiares, como el Programa de Informacion y Consejo Genético (PI-
COGEN) del Hospital Clinico de Barcelona.

Vemos, por tanto, que el mercado farmacéutico, en este terreno,
como en tantos otros, es prolifico. Sin embargo, hasta el momento
los farmacos en uso intentan aliviar algunos de los sintomas, retra-
sar su aparicion o evolucion, pero en ningin caso llegan a curar la
enfermedad. Parece claro que los efectos sintomaticos no se pueden
menospreciar, pero consideramos que tampoco se pueden obviar las
grandes sumas econémicas que moviliza la industria farmacéutica en
aras de una solucion. Parece asi que la potencial mejora sintomati-
ca del enfermo de Alzheimer, el supuesto beneficio para su cuidador,
la aparente repercusion socioeconémica de estos dos aspectos? y la
necesidad de una curacion estan justificando todo tipo de inversion
que no siempre estara en equilibrio con los costes invisibles® de la
enfermedad.

A partir del analisis de las vivencias, las representaciones y las
practicas sociales de 15 familiares cuidadores de personas con Al-
zheimer, hemos podido evidenciar y analizar la respuesta a la enfer-
medad centrada en la estrategia terapéutica movilizada mas tempra-
namente: la prescripcion farmacologica. <Mira —comentaba un dia
una cuidadora—, a ell el primer que li van donar és aixo que donen
per ’'Alzheimer, Aricept es diu.»

En la investigacion, realizada en Tarragona en el transcurso de
doce meses no continuos, se utilizo basicamente la entrevista etno-
grafica en sus diversas modalidades, incluido el grupo focal, y la ob-
servacion participante con familiares que cuidaban de un pariente
con enfermedad de Alzheimer. Asi mismo, los datos también se com-

4 Hay estudios que han mostrado un beneficio anual de unos 320 doélares por el
uso de la tacrina en personas con Alzheimer. Asi mismo, también se ha visto que una
mejoria de un punto en el mini-mental de Folstein puede comportar un ahorro de hasta
1.100 dolares por enfermo (Sociedad Espaiiola de Psiquiatria, 2000).

5 La idea de costes invisibles se retoma del trabajo de Duran Heras (2002), referida
a los costes subjetivos que se derivan de la pérdida de autonomia funcional y al consu-
mo de tiempo por el impacto del proceso en la persona y su contexto social y familiar.
En este estudio, la autora sefiala que, en Espafa, de un total de 5.000 horas estimadas de
cuidados a enfermos, el 88% es cubierto por la familia y amigos. Estos cuidados supo-
nen mas de 276 millones de jornadas laborales de ocho horas, que a un coste del salario
minimo interprofesional ascenderian a 34.531 millones de euros anuales.
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plementaron con el trabajo de campo realizado en una Unidad de
Diagnostico de Demencias del Servicio Catalan publico de Salud.

Para esta ocasion, se rescatan las narrativas de los familiares ex-
presadas en una de las sesiones de grupo focal, asi como la mirada
que respecto a la prescripcion farmacolégica ofrecieron algunos de
los profesionales.

La prescripcion farmacologica

Si, como hemos mencionado mas arriba, en el mercado se dispone de
cuatro farmacos potenciales para personas diagnosticadas de EA, la
opinién personal del profesional respecto a la efectividad, la comodi-
dad de la pauta de administracion y los posibles efectos adversos de-
terminan, en buena medida, la eleccion de un tratamiento u otro.Asi,
en cierta manera, el médico dispone de una libertad a la hora de pres-
cribir y,con respecto a ésta,no se pueden menospreciar las relaciones
que se establecen entre facultativos y la industria farmacéutica, y lo
que de ésta se puede derivar. Pero, dada la variedad de opciones, el
profesional debiera hacer de la prescripcion un acto moral en el que
los usuarios estén implicados en la toma de decision de sus procesos,
es decir, que dispongan de informacion respecto a las posibilidades,
efectos, etc., para que actiien con responsabilidad y sentido critico
en la eleccion. De esta manera, la prescripcion se ajusta a los princi-
pios de bioética, en el sentido que apunta Altisent, ya que «la correcta
indicacion de un tratamiento farmacolégico lo podriamos clasificar
dentro del principio de beneficencia: el mejor plan terapéutico dis-
ponible, lo que de algiin modo ya incluye la contraindicacion que se
relacionaria con el principio de no-maleficencia» (Altisent, 2003:107).

De acuerdo con esto, al promover la beneficencia podemos alcan-
zar la seguridad y minimizar los riesgos que pueden provocar determi-
nados farmacos. Este principio obliga a manejar las evidencias cienti-
ficas disponibles, esto es, una adecuada informacion, tanto en su rigor
cientifico como en su actualidad, sin prometer resultados que no se
saben si realmente se conseguiran. No se trata de hablar de mejoria en
el proceso cuando ésta, realmente, no solo estara sujeta al efecto del
medicamento. Ofrecer una adecuada informacion y aceptar la partici-
pacion de la persona, en un determinado plan terapéutico, salvaguar-
da el principio ético de la autonomia, pero si se consideran todas las
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posibles dimensiones de la situacion y distribucion de los recursos,
también se preserva el principio de justicia, ya que permite adecuar
la decision valorando aspectos como la eficacia o el coste econoémico.

Los fundamentos de la ética en la practica de la prescripcion, en
situaciones concretas como estas, deben ajustarse a criterios cienti-
ficos racionales y principios éticos, considerando encontrar el equi-
librio entre el beneficio esperado para el paciente y el respeto a su
voluntad, en la medida de lo posible, por sus condiciones cognitivas
y las indicaciones adecuadas, sin olvidar la racionalidad econémica.
Esta practica €tica permite compatibilizar la calidad de la prescrip-
cion y el respeto a los derechos de los pacientes, fundamentandose
de esta manera en una ética de la responsabilidad, que considera fun-
damental tener en cuenta los principios bioéticos, el contexto y las
consecuencias.

En sintesis, se trataria de una prescripcion razonada de medica-
mentos que proponga diferentes escalones que contemplen la valo-
racion de eficacia y efectividad, el perfil de seguridad, la prevencion
de iatrogenia y farmacovigilancia y el balance resultados-recursos y
farmaco-economia.Y que todo ello sea presentado de forma adecuada
para promover la toma de decision mas apropiada (Marijuan, 2003).

Para el caso de la EA, el neurdlogo es el especialista responsable
de la prescripcion farmacologica a partir de la valoracion que realiza
durante la primera visita, en la que su impresion, junto a la objetiva-
cion del deterioro mediante el uso de diferentes instrumentos de eva-
luacion, le permite tomar la decision del tratamiento. Sea el farmaco
que sea de su eleccion, la prescripcion comporta un proceso burocra-
tico que se inicia con el informe del clinico en el que notifica el diag-
noéstico y la cumplimentacion de una receta informatizada que hara
llegar al Consell Asesor del Tractament Farmacologic de la Malaltia
d’Alzbeimer (CATMA), 6rgano creado en Catalufia para asesorar so-
bre el uso correcto de los firmacos indicados para el tratamiento de
la enfermedad vy, entre otras finalidades, establecer un mayor control
del gasto y el uso farmacéutico. En el mejor de los casos, al cabo de
tres meses el CATMA emitira el informe favorable para la instauracion
del tratamiento, siempre y cuando se cumplan tres condiciones: @) la
demencia sea de tipo Alzheimer; b) la fase en la que se encuentre el
paciente sea leve o moderada, y ¢) debera existir la garantia de que
la toma correcta del farmaco sera supervisada por una persona res-
ponsable.
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En relacion con estos criterios, y de acuerdo con el trabajo de
campo realizado en una Unidad de Diagnostico de Demencias, pode-
mos decir que su confirmacion no esta exenta de cierta subjetividad
por parte del especialista evaluador, ni del posible proceso de falsifi-
cacion de los resultados de las pruebas diagnosticas. El especialista
suele solicitar el tratamiento amparandose en una posible orientacion
diagnostica o en un juicio del deterioro cuando atn no ha finalizado
todo el proceso diagnostico. Esta situacion puede llegar a comportar
lo que hemos denominado como alzheimerizacion de los diagnos-
ticos clinicos y una sobredimension del problema. La alzbeimeriza-
cion se entiende aqui como reflejo de la tendencia que tienen los pro-
fesionales a sospechar prioritariamente una enfermedad de Alzheimer
cuando se encuentran ante la presencia de una posible demencia. Su
estudio diagnostico siempre tiende a descartar o a intentar confirmar
la enfermedad de Alzheimer por encima del resto de entidades clini-
cas que quedan recogidas bajo el epigrafe de las demencias.

Otro aspecto dilematico y subjetivo al que se enfrenta el clinico
tiene que ver con la confirmacion de la existencia de un responsable
para la toma del medicamento a partir de lo que le dice el acompa-
fante del enfermo. Esta percepcion subjetiva queda recogida en las
palabras de un neurélogo:

Mira, yo en la primera visita si ya veo un diagnostico bastante claro de
deterioro cognitivo asociado al Alzheimer avanzo la solicitud al Consejo
Asesor. jFijate, con esta que ha salido me mojaré con el diagnostico de
Alzheimer, estaba fatal, no se enteraba de nada y, ademas, tenia un nivel
cultural muy bajo! De su hija, supongo que si, que se encargard de que
tome las pastillas, sino... ya veremos. (V.M., 4/3/2003).

En sintesis, podemos decir que la prescripcion se adapta a un
proceso burocratico generado por el propio sistema de salud, que,
por lo que acabamos de comentar, puede suponer cierto exceso de
prescripcion y un consecuente aumento del gasto sanitario y particu-
lar de las familias, algo que supuestamente €l mismo sistema intenta
evitar o corregir a través del CATMA.
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La vivencia del familiar

Durante el proceso de valoracion que realiza el neurélogo para deci-
dir el tratamiento, y durante la administracion del mismo, también se
considerara la informacion del cuidador, que aporta datos no recogi-
dos en las pruebas iniciales que pueden hacer variar el resultado de
la valoracion vy la estrategia médica prevista, sobre todo en cuanto a
la dosis a administrar. Asi, en unos casos ésta se aumenta, en otros se
mantiene la minima, y en otros se llega incluso a suspender el trata-
miento a peticion del familiar.

En el transcurso del trabajo de campo se ha observado cémo, en
cierta manera, el tratamiento depende de la vivencia del familiar res-
pecto a los cambios conductuales de la persona antes que de la propia
sintomatologia expresada por la enfermedad. En este caso, el profesio-
nal adjudica un papel relevante y una validez a la expresion y al sentir
del familiar para determinar la instauracion, y posterior modificacion
si procede, de la pauta farmacologica a seguir. La expresion practica
de esta estrategia se traduce en una heterogeneidad farmaco-persona,
de tal forma que, ante una similar sintomatologia, las pautas y dosis
de tratamiento pueden ser distintas. Estas situaciones ilustran de qué
modo entran en juego las subjetividades del profesional y del familiar
para emitir un juicio y una accion respecto a la situacion de la perso-
na afectada, y también demuestran en qué medida la enfermedad se
convierte en un problema de ajuste del tratamiento farmacologico,
aunque desde nuestra mirada también evidencian la realidad familiar
y social que supone la experiencia con la enfermedad de Alzheimer.

Una vez que se instaura el tratamiento, el familiar inicia una nueva
vivencia de la enfermedad y construira una determinada percepcion
respecto a su efectividad. De acuerdo con Robinson, Clare y Evans
(2005), algunos familiares pueden tener la vision de que el tratamien-
to hace alguna cosa, mientras otros experimentan sus efectos secun-
darios o sienten que el efecto de la medicacion es retrasar lentamente
el declive cognitivo, pero sin ofrecer ninguna cura. En cualquier caso,
a partir de ahora se dispone de un firmaco que presumiblemente
controlara la enfermedad y permitira que «tots estarem meés tranquils»
(Azucena, 21/2/2002).Asi, el familiar deposita en la medicacion la es-
peranza para afrontar la enfermedad de su pariente. Una esperanza
que también se alimenta de la percepcion de una supuesta fe que
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el propio clinico deposita en el tratamiento farmacologico. Esta idea
queda recogida en las palabras de la siguiente cuidadora:

Yo creo que también es importante que, por parte del médico, siempre
existe una fe [...], estd muy claro que como sabemos que es una enfer-
medad degenerativa e irreversible,y también tenemos que ser conscien-
tes de que si a lo mejor no le diéramos el enfermo estaria peor;y eso
tampoco lo podemos valorar en ese momento.Y €so creo que €s por lo
que continuamos medicando [...]. Porque siempre hay una esperanza de
que pueda haber mejora [...]. Los familiares, en un intento desesperado,
se agarran a todo.A partir de aqui, haces lo que sea, hasta tal punto que
te dicen que un familiar préximo no hay nada que hacer y que se le va
a practicar una biopsia y accedes. Accedes porque necesitas agarrarte a
algo. (Begonia, sesion grupo focal, 28/04/2003).

Sin embargo, poco a poco el familiar se dara cuenta de que la
pastilla no contrarresta todos los efectos de la enfermedad y la con-
fianza en el tratamiento se va transformando, primero en resignacion
y mas tarde en desilusion y conformismo. Estas vivencias, sentidas y
manifestadas por varias cuidadoras, quedan explicitadas también en
el siguiente discurso:

Jo el que puc dir és que,al principi, li donava per una resignacié6 a dir que
no feia res.Ja després ho fas perque és I'tinic que hi ha. (Begonia, sesion
grupo focal, 28/04/2003).

De este modo, a lo largo del tratamiento se pone en cuestion su
eficacia, y se duda del alcance de la intervencion médica y de la con-
fianza que el propio profesional adjudica al tratamiento. En una sesion
con un grupo focal de familiares, donde debatimos y analizamos de
forma especifica este tema, Begonia, apoyada por el resto de partici-
pantes, comentaba:

Si son sinceros los médicos tampoco creen.Yo pienso que no creen. En la
medicacion especifica del Alzheimer hay muchos que no creen;si es que
no cura. (Begonia, sesién grupo focal, 28/04/2003).

Como se observa, el régimen terapéutico enfrenta a los cuidado-
res a los limites del conocimiento médico,aspecto que se refuerza por



174 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

la manifestacion del experto respecto al desconocimiento de la causa
de la enfermedad de Alzheimer, y la falta de un tratamiento que cure.
Aunque el principio de incurabilidad pone en entredicho la utilidad
del farmaco, no hay persona diagnosticada de posible demencia de
Alzheimer a la que no se le prescriba medicacion especifica. De este
modo, la actitud del profesional respecto al tratamiento retroalimenta
la percepcion escéptica del cuidador. No obstante, la prescripcion
sigue teniendo utilidad para reforzar la imagen del Alzheimer como
enfermedad, asi como el papel de poder y control que el neurélogo
ejerce sobre el trastorno.

Pese a este escepticismo, el medicamento, sobre todo al princi-
pio, confiere seguridad y tranquilidad al cuidador, que siente que esta
haciendo algo por su familiar. La credibilidad que el cuidador otorga
al medicamento y la estimacion de posibles efectos explicaria que
continte administrando el tratamiento médico a su familiar. Una cui-
dadora comentaba:

Yo se la doy porque creo. Pero luego ves que le estas dando la medicina 'y
que no adelanta nada, al revés, que va para atras y dices: yo para qué le
estoy dando tanta medicina?» Para que no haga nada. Porque yo ya lo he
preguntado a muchos médicos, al de cabecera, a la que lo lleva y todos
me han dicho: «lévalo donde quieras que no hay nada». Pero yo le sigo
dando por si acaso [...] Si no le doy la medicina se me pone peor todavia,
pues se la tienes que dar porque dices: no vaya a ser que se ponga peor.
Y asi estamos, engafiandonos y poniéndolo a lo mejor peor de lo que
estaba. (Margarita, sesion grupo focal, 28/04/2003).

Y otros de los motivos por los cuales los familiares siguen admi-
nistrando el tratamiento los comento también esta cuidadora, aunque
todos acaban por abocar en el sentimiento de esperanza de mejora
del enfermo:

También habria el desconocimiento de lo que es la enfermedad, toda una
serie de cosas, de informacion, el no saber qué puede pasar. O sea, ya te
digo, por ignorancia y por desconocimiento [...] Detras de todo también
estan los laboratorios que se llevan el diez por ciento y que se maneja
mucho dinero.Yo creo que también esta todo esto [...] Y luego, lo que
también creo que es fundamental es que la ciencia avanza a base de ex-
perimentacion y de pruebas y que... por eso también lo damos.Yo creo
que es porque pensamos que hay algo de esperanza. (Begonia, sesion
grupo focal, 28/04/2003).
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Como comentabamos, uno de los criterios a la hora de instaurar
el tratamiento especifico para la enfermedad de Alzheimer consiste
en asegurarse de la existencia de una persona responsable que garan-
tizara la toma y el seguimiento adecuado de la pauta. Asi, el médico
especialista responsabiliza al familiar de la gestion y el seguimiento
del tratamiento: esta encargado de observar los comportamientos del
enfermo y su evolucion para informarle posteriormente y que pue-
da tomar decisiones en relacion a los ajustes de dosis necesarios. De
este modo, la pauta de tratamiento se convierte en un proceso de
experimentacion que se corrige segun la vivencia y percepcion del
cuidador.

Que el tratamiento se base en una practica de ensayo y error aca-
ba por desconcertar al familiar y genera mayor incertidumbre sobre
el efecto terapéutico. Profesional y cuidador participan de este proce-
so de experimentacion esperando evidenciar una eficacia biologica
(Martinez Hernaez, 1992). Sin embargo, la intervencion simbolica del
farmaco llega a producir pequefos cambios en la percepcion de su
eficacia biologica, viéndose, tras varios ajustes en el tratamiento, cier-
to efecto y mejora en los comportamientos del sujeto. De nuevo, nos
encontramos ante la construccion de la enfermedad de acuerdo con
un problema de ajuste del tratamiento farmacolégico.

Sin embargo, la mejora no siempre se evidencia y entonces el
cuidador retorna el control sobre el tratamiento al médico para que
determine su efectividad. La esposa de Narciso se mostro agresiva du-
rante un tiempo, a raiz de lo cual se inici6 el proceso de cambios en la
pauta medicamentosa. Narciso dudaba sobre el efecto del nuevo trata-
miento, que sin embargo contintio administrandolo porque, en su opi-
nion, dos que tienen que ver la mejora son los médicos» (3/05/2002).

La falta de mejoria de su esposa y un informe desfavorable sobre la
continuacion del tratamiento con Aricept reforzaron el descrédito del
firmaco que habia percibido este cuidador. El mismo justificaba la si-
tuacion diciendo que «ya llegan estos enfermos asi, a un cierto estado
en que ya estas pastillas no le hacen nada» (16/1/2003). No obstante,
mientras le quedaron pastillas continu6 administrando el tratamiento
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esperando la comercializacion en el mercado de un nuevo fairmaco
—Ila memantina®— que se adaptase a las caracteristicas evolutivas de
la enfermedad de su esposa, ya que el neurologo le habia comentado
que en ese momento «a pondremos en marcha, probaremos a ver
si hace efecto o a ver como va» (16/1/2003). La esposa de Narciso
fue tratada con el nuevo farmaco durante un tiempo, hasta que por
segunda vez no hubo mejora visible y se suspendio el tratamiento. En
este caso,como en otros,los expertos sugieren que el farmaco deja de
ser efectivo por la evolucion misma de la enfermedad. El fracaso del
tratamiento se medicaliza y,a partir de aqui, desde el momento en que
la ciencia ya no puede hacer nada por resolver la enfermedad, ésta se
convierte casi exclusivamente en un problema familiar.

En sintesis, la prescripcion de la medicacion para el Alzheimer se
enfrenta con dos mensajes contradictorios. Por un lado, observamos
que los farmacos mas recientes constituyen avances en la eficacia y
la seguridad; pero, por otro lado, la medicaciéon puede no producir
efectos e incluso causar danos o efectos secundarios. De acuerdo con
Leibing (2009), esta situacion hace emerger una «antropologia de la
incertidumbre» como un marco que se centra en las negociaciones
culturales de seguridad y que considera la incertidumbre, la ambi-
valencia y la duda como poderosas fuerzas sociales transformadoras.

En esta linea, como ya hemos comentado, la experimentacion con
nuevos farmacos para el tratamiento del Alzheimer no cesa. Precisa-
mente, es en el fracaso del tratamiento donde la industria farmacéuti-
ca encuentra un terreno abonado para ampliar sus investigaciones y
desarrollar nuevas estrategias terapéuticas. Pensamos que los intere-
ses economicos en este campo hacen que se refuerce la imagen del
Alzheimer como enfermedad, lo cual permite trabajar en la direccion
de su cura y tratamiento.

6 Los expertos clinicos reconocen que la pérdida de eficacia del tratamiento con
inhibidores de la acetilcolinesterasa, como el donezepilo, es una realidad. Ante una
situacion asi parece justificado el cambio de tratamiento y el uso de la memantina
combinada o sola (Goii Imizcoz y Herrera Varo, 2007). La memantina fue autorizada
para el tratamiento de las formas moderadamente graves y graves de la enfermedad de
Alzheimer en marzo de 2003, después de haber sido utilizada para trastornos neurop-
siquiatricos en Alemania durante casi veinte afios (Gaspar Caro y Alay Romero, 2003).
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SER MATRONA A MEDIADOS DEL SIGLO XX. EL GENERO COMO
DISTRIBUIDOR DE OPORTUNIDADES Y ORGANIZADOR
DE LAS EMOCIONES'
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Resumen: La profesion de matrona se ba identificado durante si-
glos como una tarea femenina. Ser matrona implico una forma de
vida. En este trabajo, a partir de las narrativas de maitronas que
ejercieron en los arios 1945-1960 del siglo pasado, se profundiza
en la influencia que tuvo el género en sus decisiones profesionales
y en el rol que como mujeres se les asigno. Se rescatan las expe-
riencias y emociones que nos transmiten, asi como las formas de
resistencia que activaron.

Palabras clave: matrona, género, identidad profesional, emociones,
representaciones sociales.

1 Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia llevada a cabo en el
Departamento de Enfermeria de la Universitat Rovira i Virgili. Ha sido subvencionado
por el Institut Catala de les Dones.
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Being a midwife in the mid-twentieth century. Gender as a provider of
opportunities and organizer of emotions

Abstract: The profession of midwifery bas been identified for
centuries as a woman's job. Being a midwife, however, was not
only a job but also a way of life. In this chapter, through a close
reading of the narratives of midwives practicing between 1945
and 1960, I explore the influence of gender both on their career
choices and on the roles they were assigned as women.The analysis
Jocuses on the experiences and emotions their narratives convey, as
well as the forms of resistance they employed.

Key words: midwives, gender, professional identity, emotions, social
representations.

Introduccion

Ser matrona fue, hasta el siglo xvir, un oficio eminentemente femeni-
no. El interés de los varones cirujanos en la practica de la asistencia
al nacimiento dio como resultado su progresiva ocupacion de este
campo hasta llegar a apropiarselo (Ortiz, 2010). La medicina, en su
progreso, impuso su autoridad basandose en un saber definido como
cientifico, apoyado en la publicacion de textos y articulos en los que
se justificaron el control que ejercieron sobre la formacion de las ma-
tronas.

En la Ley de Instruccion Pablica de 1857 se defini6 el reglamento
para la ensefianza de los estudios de matronas y las condiciones re-
queridas a las aspirantes (Alvarez Ricart, 1988). La obtencién del titulo
podia ser a través de una formacion oficial o libre, aunque en ambos
casos debian estar inscritas en una universidad. También se les exigio
ser casadas o viudas, con la necesidad de presentar la licencia del ma-
rido, asi como la justificaciéon de buena vida y costumbres certificada
por el parroco. A principios del siglo xx, un Real Decreto reorganizo
la profesion y se creo el titulo de «practicante autorizado para la asis-
tencia a partos normales» (Linares Abad, 2009).

La primera escuela reconocida como Escuela Oficial de Matronas
fue la Casa de Salud Santa Cristina, adscrita a la Facultad de Medicina
de Madrid, en 1931 (Galvez Ginachero, 1948). En la revision de los
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textos utilizados para la instruccion de las matronas en este centro
(Orengo Diaz del Castillo, 1948-1953) se aprecia que, ademas de los
saberes teoricos propios de la profesion,la formacion estuvo centrada
en la consolidacion de la obediencia que debian mantener hacia los
dictamenes médicos. Estos discursos ya venian produciéndose desde
décadas anteriores sobre las consideradas profesiones «auxiliares de
la medicina» (Bossi, 1925), que fueron las de practicante, enfermera
y matrona. Mientras tanto, en las demas facultades de Medicina de
Espafia podia cursarse la carrera por libre (Alvarez Sierra, 1955).

Las matronas tituladas tenian, en 1930, la colegiacion obligatoria,
lo que resalta la necesidad de control sobre su ejercicio profesional,
asi como »la persecucion de quienes actien sin titulo legal, como
de aquellas otras personas que con serio peligro para la salud publi-
ca exploten las practicas del curanderismo» (citado en Estatutos y
Reglamento, 1951: 34). Posteriormente, la Ley de Sanidad Nacional
de 1944 establecio la unificacion colegial de todas las profesiones
auxiliares sanitarias (Terré Rull, 1997) y, en 1951, se aprobaron los es-
tatutos y reglamento del Consejo General de Matronas y de los Cole-
gios Oficiales. La profesion de matrona permaneci6 hasta 1953 como
carrera independiente, unificandose en ese ano con las carreras de
practicante y enfermera en la Unica titulacion de Asistente Técnico
Sanitario (ATS). Los estudios de matrona quedaron supeditados a esta
titulacion, de la que la obtencion del Diploma de Asistencia Obstétri-
ca (matrona) constituiria una especialidad de dos anos de duracion,
tal como ha permanecido hasta nuestros dias.

Por otro lado, estas normas no pueden desmarcarse de la situa-
cion politica e ideolégica que se vivia en Espaia. Durante el pri-
mer franquismo (1939-1959), el régimen impulsé toda una serie de
medidas pronatalistas, generando una vision muy determinista de las
mujeres, reduciéndolas a su papel de madres, «<angel y esencia del ho-
gar.Todo esto se concretd en leyes protectoras de la familia (Garcia
Nieto, 2000),y ayudas que el Estado ofrecia a las mujeres casadas que
cesaban su actividad laboral (Roca, 1996),y «que tenia como fin cen-
trar a las mujeres en las tareas de reproduccion social en el seno del
hogar, porque se reconoce a la familia como célula primaria, natural y
fundamento de la sociedad, y al mismo tiempo como una institucion
moral dotada de derecho inalienable y superior a toda ley positiva»
(Garcia Nieto, 2000: 725). La procreacion se considero un deber hacia
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la patria (Nash, 1991). En ello, el régimen cont6 con el apoyo de la
Iglesia, puesto que su politica pronatalista también giraba en torno
a la proteccion de la familia y los principios morales del catolicismo.
La Seccion Femenina tuvo también un papel crucial en el adoctrina-
miento moral y de instruccion de las mujeres.

La atencion al nacimiento en los partos normales en la primera
mitad del siglo xx tenia lugar mayoritariamente en los domicilios asis-
tidos por una matrona, que, en caso de necesidad, debia llamar al mé-
dico. El régimen de asistencia fue el de beneficencia, que estaba a car-
go de instituciones municipales, o el sistema de igualas que fomento
en Cataluna el desarrollo de pequenas mutuas y cajas de enfermedad,
que se encargaron de dar cobertura privada en la asistencia al parto
(Gervas; Pérez Fernandez; Palomo Cobos; Pastor Sanchez, 2005). Esta
linea de actuacion culminé con la Ley de 14 de diciembre de 1942,
fecha en la que se creo el Seguro Obligatorio de Enfermedad, que,
ademas, daba cobertura también a la asistencia por maternidad.

En esta dinamica, resulta interesante recoger la informacion que
nos aporta Bosch Marin (1950) sobre los resultados de la asistencia
a los partos en Espaifia, en el estudio realizado entre 1947-1949. El
autor senala que durante este periodo fueron atendidos a domicilio el
94,2% de los partos y el 5,8% en las residencias. El parto sera asistido
por una matrona si «se presume normal y la vivienda de la gestan-
te retne un minimo de condiciones higiénicas» (Bosch Marin, 1950:
4), apuntando posteriormente que el 61,3% de los ingresos en las
residencias maternales correspondieron a distocias sociales, esto es,
aquellas mujeres en condiciones de pobreza extrema. Respecto a los
resultados de los partos, en las residencias el 31,8% fueron distocicos,
frente a un 8,4% en los domicilios, asi como una mortalidad materna
en el trienio del 3,2% en las residencias y del 0,4% en los domicilios.
Bosch justifica estos datos por el desplazamiento de las mujeres con
problemas a las maternidades, aunque, como ha quedado reflejado,
mas de la mitad de ingresos respondieron a distocias sociales. De es-
tos resultados se desprende que las matronas tuvieron una solida for-
macioén practica para la resolucion de los problemas, asi como en su
diagnostico precoz.

Es en este contexto historico en el que situamos la profesion de
las matronas en el presente estudio. Nos propusimos recoger los re-
latos de aquellas mujeres que ejercieron en la ciudad y provincia de
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Tarragona, para conocer las interpretaciones y vivencias de como ex-
perimentaron y desarrollaron sus tareas profesionales, como se sintie-
ron, como respondieron a las demandas de la época y la implicacion
que esto tuvo en sus vidas. En el analisis de los discursos se rescatan
sus voces para dar visibilidad y reconocimiento a una tarea poco re-
presentada en la historia de las profesiones sanitarias.

Tomamos el género como hilo conductor inherente a la profe-
sion, considerando las diferencias que se dieron entre mujeres y hom-
bres, tanto en la formaciéon como en los valores, normas, supuestos y
obligaciones sociales, que eran desiguales para ambos. La incorpora-
cion de estas diferencias llevo implicita responsabilidades y papeles
sociales que promovieron sentimientos diferenciados segun el sexo.
Esto es, las sociedades construyen universos emocionales de relacio-
nes en normas colectivas a las que contestar segin sean hombres o
mujeres, en un tiempo y contexto determinado (Le Breton, 2009).

En este articulo se analiza de qué modo los componentes de va-
lores morales y creencias atribuidos a las mujeres por su género van
a resultar en la intencién del mantenimiento de la subordinacion de
las matronas, asi como en generar y reforzar la obediencia al poder pa-
triarcal establecido. Para ello, en primer lugar analizamos la decision
sobre la eleccion y el ejercicio profesional, continuamos con las rela-
ciones que establecieron con los médicos y las formas de resistencia
que ejercieron, para, finalmente, recoger las emociones que transmi-
tieron de su trabajo.

Han sido ocho las matronas entrevistadas. Pilar (1933), que llevo
a cabo toda su vida profesional en la ciudad; Maria (1917) y Carmen
(1932), que los primeros afos ejercieron en zonas rurales para tras-
ladarse posteriormente a la ciudad;y Julia (1919), Adela (1920), Ana
(1921), Manuela (1923) y Laura (1931), que €jercieron en las zonas
rurales en poblaciones de entre 1.500 y 15.000 habitantes. Los crite-
rios para su seleccion fueron basicamente dos: que hubieran ejercido
a mediados del siglo pasado —independientemente de zonas urbanas
o rurales— y que fuera posible la comunicacion. No se consideraron
otras variables por la escasez de matronas con estas caracteristicas.
A todas ellas se les realizé una entrevista con un guion establecido,
pero abierta, de forma que diera lugar a la expresion libre de sus ex-
periencias. A Pilar, Carmen, Ana y Manuela se les realiz6 una segunda
entrevista de las mismas caracteristicas con la intencion de ampliar
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la informacion de la primera. Las entrevistas fueron recogidas en gra-
bacion en el propio domicilio de las matronas. Se realizaron entre los
afios 2000 y 2009 y, a fin de mantener el anonimato, sus nombres en
este articulo son ficticios.

En el analisis de los relatos utilizamos también referencias teoricas
de diferentes procedencias, como aquellas correspondientes a textos
de formacion publicados por médicos, investigaciones en las que se
refleja la ideologia de la época y escritos en forma de memorias reali-
zados por las propias matronas. Queremos resaltar la importancia de
los documentos orales que estas mujeres han generado. La fragilidad
de la edad hace que hoy dos de ellas ya no estén con nosotros, otras
dos hayan olvidado la experiencia y otra no se pueda comunicar. Des-
de aqui, queremos agradecerles a todas su generosidad.

Ser matrona. Eleccion y ejercicio profesional

Las posibilidades de eleccion en las familias que pudieron dar estu-
dios a sus hijas se reducian a maestra, enfermera y matrona. Al pre-
guntar a Ana por qué se hizo matrona, explico: «Un dia oi hablar a mis
padres que decian: una maestra y otra matrona»,y a ella le correspon-
di6 lo segundo.

En el documento a modo de autobiografia que Ana nos propor-
ciono, nos relatd el proceso que siguid hasta alcanzar dicho objetivo:

Cuando en 1936 tenia catorce afios, estalla la guerra y la vida de todos
queda marcada.Yo comencé a trabajar en la fabrica del pueblo.Yo pensa-
ba que podia ser enfermera, pero la guerra iba haciendo estragos y se sus-
pendieron todos los planes [...]. Sin dejar la fabrica comencé a estudiar.
No fue posible encontrar un profesor en el pueblo ya que el maestro que
se habia comprometido, eligio enseiiar a tres chicos que hacian comer-
cio y me dejo plantada.

Esta situacion fue la consecuencia de la concepcion ideologica en
el reparto de tareas entre sexos, del que las mujeres siempre salieron
perjudicadas. Los estereotipos de género presuponian la necesidad
de una mayor inversion en formacion para los hombres. Con ello, las
mujeres quedaban en desigualdad de oportunidades, aunque, en pala-
bras del profesor —segun recuerda Ana—, «ya sé que para ti es de vida
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0 muerte». Aun reconociendo la injusticia y el dano derivado de ello,
prevalecio el mantenimiento y perpetuacion de los valores sociales.

Pero las mujeres como agentes participantes en la sociedad to-
man decisiones que afectaran a sus vidas: «Las dificultades me dieron
animos, no me acobardé. Pensé ‘jahora o nunca!’Y ese ‘nunca’ me dio
coraje» (Ana). Busco entonces otras opciones que le dirigieran a su
objetivo:

Como el sibado no se trabaja, iba a Tarragona. Mi hermana estaba de
maestra en un convento de monjas y cuando podia, venia a aclararme lo
que no entendia. El domingo volvia al pueblo, mi padre venia a buscarme
con un carro y la mula a Valls, dos horas de camino con frio y mal tiempo.
El lo aguantaba todo igual que yo.

El relato de Ana es, ademas, un verdadero documento grafico que
nos aporta las imagenes de la situacion social en la que se encontra-
ban mujeres y hombres en aquellos afos. En €l se reflejan las con-
diciones de vida, los recursos y los medios técnicos disponibles, es
decir, que el género constituia un factor mas en la organizacion de las
relaciones, no el unico.

La eleccion profesional decidida por los progenitores fue la nor-
ma entre las matronas entrevistadas. Por ejemplo, Pilar queria ser dise-
fladora, «pero mi padre nos encauzaba a lo que €l queria.Yo no queria
ser enfermera y al final jenfermeral», aunque «con enfermera no me
conformaba, yo queria ser algo mas». Manuela estudié magisterio en
primer lugar pero, «en el pueblo ni en el entorno no me hubieran
dado plaza hasta que yo hubiera sido mayor y mira [...] ;por qué no
te haces comadrona? (le dijo su madre). Entonces te quedaras en el
pueblo», asi que estudié para matrona. Responder a la tradicion fami-
liar de matronas u obstetras también formo parte de la eleccion entre
las entrevistadas.

El género fue el condicionante en la decision de la eleccion pro-
fesional. Ser matrona fue consecuencia de un calculo de intereses. En
unas se capta la tendencia a la busqueda de la ampliacion de horizontes
de libertad y de autonomia en el trabajo, pero también el prestigio pro-
fesional —que va mas alla de ser practicante o enfermera—, tal como
afirmo Pilar. El reconocimiento social y los beneficios econémicos fue-
ron otros factores decisivos implicitos que expusieron. La palabra «vo-



186 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

cacion» aparecio en ocasiones a lo largo de algunos relatos, pero para
hacer alusion a la satisfaccion en su experiencia profesional, no como
tendencia inicial para la eleccion a la que se suele hacer referencia
cuando se trata de profesiones femeninas dedicadas al cuidado de otros.

El siguiente paso fue la inscripcion para la realizacion de los es-
tudios. «Fui a la Facultad de Medicina para matricularme. {Me parecia
que estaba viviendo una aventura maravillosa! {Me parecia que te-
nia delante la inmensidad! El mundo se abria. Lo habia conseguido!»
(Ana). Cuatro de las matronas estudiaron por libre con la ayuda del
farmacéutico o el médico del pueblo, que, ademas, les proporciona-
ron los contactos para la realizacion de las practicas en los hospitales.
Tres de ellas también siguieron, a la vez que los de matrona, los estu-
dios de practicante, «<porque en el pueblo no habia practicante y claro,
a mi me fue muy bien porque pude entrar enseguida» (Laura),y como
forma de mejorar los ingresos familiares. El resto realiz6 los estudios
en régimen de internado.

Ser matrona estaba establecido como profesion auxiliar de la
medicina. Sus funciones estaban condicionadas por la voluntad o
decision de »si el médico lo autoriza» o «si el médico lo decide asi»
(Orengo, 1953), poniendo énfasis en que su mision era la de dar ayu-
da «ejecutando las 6rdenes médicas y cumpliendo sus instrucciones»
(Box, 1944:20). En este sentido, el texto de Orengo (1953), con cuatro
ediciones, muestra una fuerte insistencia en el mantenimiento de este
orden de obediencia de las matronas hacia las decisiones del médico
varon, aunque fueran superfluas, lo que reproducia las normas socia-
les del sometimiento en el que las mujeres debian permanecer. Con
esta finalidad, el uso de discursos amenazantes que generaban mie-
do frente a los posibles riesgos fue un recurso muy utilizado en los
textos, si bien también se elogiaba a las matronas obedientes por «su
labor verdaderamente admirable» (Orengo, 1953:191).

Desde estos discursos se justificaron y reforzaron los beneficios
de la conformidad con las tareas sencillas propias de las mujeres, con
menos formacion, y por lo tanto menos valoradas social y econémi-
camente que las asignadas a los médicos hombres. Todas las matro-
nas entrevistadas se mostraron agradecidas hacia quienes les habian
formado y rememoraron nombres de médicos porque «se porté6 muy
bien conmigo» (Julia) o «el Dr. X me ayudo6 siempre. Me dejaba entrar
cuando operaba y cuando hacia visitas me explicaba. i, me admitié
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para que hiciera alli las practicas» (Manuela). El reconocimiento de las
matronas hacia los médicos fue generalizado.

Otro aspecto en el que consideramos el género como modelador
de las decisiones y distribuidor de las emociones es que todas estas
mujeres, al finalizar sus estudios, regresaron al nucleo familiar para
desarrollar su profesion en un entorno que les era conocido.Tres de
ellas hablaron de la invitacion médica para quedarse en la ciudad (Bar-
celona) y ejercer como su colaboradora. Pero los lazos familiares o las
normas sociales respecto al compromiso con sus mayores fueron mas
fuertes. Asi lo explic6 Maria: «Cuando se lo dije, la mama dice “no, no,
no.T4, nena, no iras a Barcelona, jverdad que no me dejaras? ;No me
dejaras?”“No, mama, no padezcas”.Y no la dejé». Manuela manifesto
la intencién de quedarse en el pueblo porque «yo queria estar al lado
de mis padres. Yo fui siempre ‘la nena’y la mimada, y claro, yo estaba
bien con ellos y me necesitaban. Me hubiera sabido muy mal dejarlos».
Esta decision de volver les aseguraba, ademas, la posibilidad de tener
trabajo en el mismo lugar de la residencia familiar. Para ello, las redes
sociales de amistades resultaron un recurso.

Vivir cerca de la familia pudo ser la respuesta que socialmente se
esperaba de las hijas, por la obligacion moral de cuidar como tarea
tradicionalmente asignada a las mujeres. Pero proporcionarse apoyo
fue una necesidad mutua, que fue respondida por ambas partes por-
que «si trabajaba, los nifios comian en casa de mi madre» (Laura) y «yo
recuerdo que mi padre vino una noche aqui, a dormir en una butaca.
Los niflos tenian sarampion, jtodo se arregla!» (Manuela). Al ser una
profesion con dedicacion horaria total e imprevisible, la familia fue
un recurso imprescindible con el que todas ellas contaron para el
cuidado de sus criaturas.

Entendemos que el trabajo, aunque les proporcion6 independen-
cia y mayor autonomia que al resto de las mujeres, no les eximio6 so-
cialmente del cumplimiento de sus roles. Manuela lo explico asi:

Llegaba por ejemplo a las 6 de la mafiana de un parto y ya no me ponia a
dormir porque a las 8 tenia que ayudar a mis dos hijos a arreglarse para
ir a la escuela por mucho suefio que tuviera.Y cuando ellos estaban en la
escuela, como también soy practicante, salia a las 9 de la mafiana a pie y
cuando acababa a las 11 o las 12 tampoco podia dormir porque venian
los nifios a comer. Solo podia hacer la siesta cuando los nifios volvian a
la escuela.
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En general, hablaron de «organizacion familiar» para referirse a la
dinamica cotidiana del cuidado de la casa y de las criaturas. Las me-
nos, contaron con la colaboracion de la pareja. Fueron principalmen-
te las abuelas y abuelos quienes les dieron mas apoyo.Ademas, todas
necesitaron ayuda contratada.

El espacio de las matronas. Relaciones y prdacticas

Las matronas entrevistadas ejercieron con plaza en propiedad en la
Asistencia Publica Domiciliaria en las zonas rurales junto a un médico
generalista. En las ciudades o poblaciones mas grandes contaban con
médicos obstetras que seleccionaban a las matronas con quienes que-
rian trabajar, con plaza en el Servicio Obligatorio de Enfermedad. Las
relaciones que se establecieron entre ellos en ambos grupos fueron
diferentes, ya que, asi como en la ciudad las matronas se sabian parte
de una unidad sanitaria dependiente de la direccion médica, en las
zonas rurales trabajaron de forma auténoma e independiente.

En este dltimo caso, las relaciones que establecieron en general
fueron de confianza y colaboracion, tal como explic6 Adela:

La sutura de la episiotomia la hacia el médico pero tenia la costumbre de
coserlas a la mafiana siguiente y luego quedaban muy mal. Por eso dije:‘o
viene a coserlas enseguida o lo hago yo’.Asi se lo dije al médico y €l dijo:
‘mira, si es de dia, no me importa que me llames, pero si es de noche y
puedes hacerlo tq, ya te lo haras ti’. Entonces ya no le llamaba.

Una de las caracteristicas profesionales ha sido esta disponibili-
dad de las matronas respecto a los horarios, sobre todo nocturnos, en
los que tenian permitido sobrepasarse en sus competencias profesio-
nales. Manuela, por ejemplo, explico que, en un parto que tuvo lugar
por la noche, tuvo que intervenir mas de lo habitual. Al dia siguiente
e dije (al médico) que recetara unos antibioticos porque tal y como
habia ido, que no hubiesen complicaciones». Estas matronas tuvieron
una gran autonomia, pero aunque trabajaban solas, necesitaron de la
autorizacion y la consideracion de las opiniones médicas.

La colaboracion llego a crear lazos de amistad en Laura que, con
motivo del nacimiento de su primer hijo, decidi6 quedarse en su
casa ayudada por una companera. Hablé con el médico asi: «<solo me
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preocupa algo. Que si tengo un desgarro, no me coseran. Porque yo
sabia que otras no cosian.Y me dijo (el médico) que si era por eso
tranquila. T4 tienes el crio y si tienes un desgarro me llamas y yo bajo
a arreglarte.Y asi fue». La relacion de confianza se mostré mas intensa
cuando compartieron clientela privada, como explicé Julia: <Usted
misma ya vera, segiin como esté. Si progresa o no,ya me avisara’.Y, ya
cuando estaba a punto de nacer, ya viene el tocologo, hace la tarea
final y, por poca cosa que sea, hacen algo y ya esta».

Pero estas situaciones, explicaron, dieron lugar a algunos malen-
tendidos con las mujeres, como «me han llegado a decir que por qué
no he llamado antes al médico porque claro, cuando €l llega ya nace
el crio» (Carmen). También, en ocasiones, se generaron tensiones en
las relaciones: «Llam6 rapido al médico. “jRespire, no apriete!” Si no
hubiera tenido tiempo el doctor de llegar, la hubiera refiido» (Julia).
Llamar al médico cuando en el parto surgia una complicacion era una
obligacion de las matronas, pero también,y por motivos econémicos,
se le debia llamar cuando se trataba de partos normales de los servi-
cios privados o mutuas. Estas fueron las normas que se dictaron en los
textos dirigidos a su formacion:

Se adaptara a las costumbres del doctor y seguirda minuciosamente sus
ordenes. Se enterara bien, por ejemplo, de en qué momento del parto
debe llamar al médico y cuidara mucho de avisar con tiempo para que no
llegue después del nacimiento de la criatura. Cuando el periodo expulsi-
vo avanza rapidamente, se retrasa un poco el parto si se coloca a la mujer
de lado y se procura que no empuje (Orengo, 1974: 255).

Asi, Pilar afirm6 con una ligera tristeza que «nosotras haciamos
el trabajo y ellos se llevaban los laureles», lo que denota la actitud
de servicio y obediencia en que se debieron mantener. Los roles del
cuidar asignados a las mujeres «en funcion de las necesidades de los
otros» implicé en las matronas su total dedicacion, aunque menos
valorada que las de los obstetras o médicos, que, con una dedicacion
temporal menor que las mujeres a quienes asistieron, tuvieron mas
reconocimiento y mejores salarios.Y es que «as mismas tareas pue-
den ser nobles y dificiles cuando son realizadas por unos hombres, o
insignificantes e imperceptibles, faciles y triviales, cuando corren a
cargo de las mujeres» (Bourdieu, 2000: 79).
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Otra de las particularidades del trabajo de las mujeres que estudio
Narotzky (1988),y que se refleja en las matronas, es su disponibilidad
en tiempos imprevistos, a cualquier requerimiento y con espacios de
tiempos muertos en la espera del parto, que llenaron de diferentes
maneras, tal como explic Pilar: haciendo compras, recogiendo a los
ninos del colegio, preparando la comida, etc., para salir de nuevo a
acompanar a la mujer en su parto. El valor del tiempo de los médi-
cos y obstetras fue diferente porque «no pueden permanecer todo el
tiempo al lado de la paciente» (Orengo, 1953: 181), por esto »la matro-
na, debidamente instruida, nos ahorra mucho trabajo y nos evita pér-
didas inttiles de tiempo» (Clavero Nuiez, 1952: 80), pero, contintia
el autor, la matrona debe ser «<medianamente educada y agradable»
Ubidem, 1952: 80).

La autorizacion y control médico sobre las matronas estaban
aceptados, y la relacion que entre ellos se estableciera era indicativa
de la posibilidad o no de trabajo en el pueblo o zona.Asi, Via, en su
relato biografico, explica que el médico de cabecera «era un excelen-
te tocologo» y relata: «me hizo muchas preguntas que me parecian
innecesarias [...] después, repensindomelo comprendi que se trataba
de algo parecido a un examen para saber los conocimientos que yo
tenia» (1972: 17). También en otras ocasiones se dieron situaciones
contrarias, como explicé Carmen del médico de cabecera que tenia
como referencia: «<no sabia nada y no queria saber nada (de los partos).
Dice: “si necesitas alguna medicacion me la pides, pero no cuentes
conmigo”. Entonces yo no le llamaba para nada». Ella tomo las decisio-
nes, aunque los honorarios de la asistencia a los partos repercutian en
ambos. Contrariamente a este dejar hacer, Maria se encontré con el
entorpecimiento: «era joven, pero jtan pobre de espiritu! Que no po-
dia sufrir ni que (la matrona) tomara la presion. De estos he conocido
muchos, no sabian hacer y no te dejaban hacer»,y ante las dificultades,
finalmente decidio trasladarse a la ciudad.

Asi, la jerarquia médica fue la norma, pero las matronas apenas lo
cuestionaron. Sus relatos se centraron mas en la satisfaccion del tra-
bajo bien realizado, en el que persiste una identidad profesional mar-
cada por sentimientos de orgullo porque «<no se me ha muerto nadie»,
asegur6 con énfasis Carmen, o «comencé haciendo 12 partos en un
mes, luego 30 y 40» (Julia), 0 demostrando su prestigio porque «todas
me buscaban» (Manuela), presumiendo de los diagnoésticos acertados
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que hizo. Pero eso si, este orgullo profesional lo presentaron protegi-
do por la humildad de que «Dios me ayudo» o, como Julia, asegurando
que su habilidad diagnéstica fue porque «Ves que don me dio Dios
nuestro sefior, no?». «Gracias a Dios» es una frase que se repitié en
sus relatos, que entendemos es la tendencia a la modestia propia de
su sexo, desde la que no se reconocen los buenos resultados como
consecuencia de su saber. Esto no aparece en los discursos médicos
de la misma época?®.

Resistencias

Las matronas ejercieron formas de resistencia en las que se refleja la
no aceptacion o el cuestionamiento de algunas de las normas pauta-
das. Asi, Ana replanted el rol del médico explicando que, cuando se
le llamaba por una alteracion en un parto, la matrona se supone que
debia pasar a un segundo plano como ayudante en sus intervencio-
nes. Pero ella lo redefinio diciendo que «si la matrona atendia el parto
y cuando tenia problemas llamaba al médico, entonces el médico es
el ayudante de la matrona y no al contrario». La ayuda médica ante
situaciones de urgencia fue valorada por quienes dispusieron de ella.
Esto suponia que, ademas de ayudantes del médico, en su presencia
pasaban a ocuparse de las tareas domésticas, como recoger, ordenar
la habitacion y limpiar el instrumental utilizado por el médico (Via,
1972). Manuela tomoé decisiones:

Habia un médico que le interesaba hacer partos. Hicimos equipo. Fue
bien, pero el asunto monetario es el que hizo cambiar las cosas. Porque
me venian a buscar a mi,y yo no iba a buscarle a €l porque jToda la noche
alli! dilatando, preparando la cama y toda una serie de cosas y cuando era
el momento de gloria, le teniamos que llamar a él. Pero no a todos (los
partos).Yo siempre iba a asistir a los pobres, pero €l no [...], porque alli
no se podia sacar dinero. Estas cosas se saben y me sabe mal decirlo. jYa
he dicho demasiado!.

2 Se han revisado las publicaciones médicas de la Revista Espariola de Obstetri-
cia y Ginecologia en los ailos en que ejercieron estas mujeres.
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Al tratarse de partos normales, su actuacion no trascendio, pero,
aun con los aflos que han pasado, no dese6 profundizar en aspectos
que pudieran suponer el descrédito médico. Esto lo hemos encontra-
do en los relatos de otras matronas cuando, no conformes con algunas
relaciones, en la entrevista no entraron a cuestionar el poder médico,
con una lealtad profesional que, entendemos, es consecuencia del
aprendizaje en las relaciones de género y cumplimiento de roles.

Solo en una ocasion Julia nos aport6 el ejemplo de la defensa de
su propio saber. Ante un diagnoéstico impreciso que realizo, y al no
coincidir con la opinioén del médico, este la recrimind. Julia asumio
su poder diciéndole: <Escuche, tengo un titulo y, si me equivoco, pues
me equivoco yo. Pero también puedo opinar porque tengo un titulo,
¢no?». Finalmente, los resultados repartieron razones a medias, pero
ella afirm6 que estaba dispuesta a que los padres supieran la verdad,
defendiendo asi su prestigio, aun en contra de la opinion médica.

Otras formas de resistencia se derivaron del aprendizaje realizado
en la formacion, como la practica de las episiotomias: «<Aunque no
tenia autorizacion para hacerlas, pero los médicos las hacian en los
hospitales y entonces, si veia que era necesario, la hacia» (Julia). De-
pendiendo del lugar y afio de formacion, asi como de las decisiones
del médico que ejercia en la zona, las matronas tuvieron prohibida
la realizacion de la sutura del periné. Esta fue una atribucion médica,
ya que repercutia en sus ganancias (Bosch Marin, 1950). Maria se en-
contré con este impedimento y, ante la incompetencia médica para
resolver un desgarro, en adelante decidio no llamarlo. Las matronas
entrevistadas que tenian los estudios de practicante estaban autoriza-
das a realizar pequenas intervenciones y suturas.

Consideramos también practicas de resistencia el uso de medi-
camentos en el parto. Laura afirmé que «los conocia todos», pero esto
ya generalmente con la autorizacion médica y con la finalidad que ya
hemos analizado de no causarle molestias, sobre todo nocturnas, con
llamadas.

Las emociones
Ser matrona supuso responder a un sistema de normas que las impli-

caba como mujeres, como profesionales y como madres, en el orden
socialmente establecido. Cada uno de estos ambitos impregnaba y
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unificaba sus relatos. Pero hay otros aspectos que no queremos dejar
de reflejar. Se trata de la soledad y el aislamiento en que ejercieron la
mayoria, y las emociones que, aunque pudieron experimentarse por
ambos sexos, consideramos interesante rescatarlas, ya que son parte
importante en sus relatos. La responsabilidad profesional sobre la edu-
cacion e higiene en la época fue una cuestion en la que se reflejaron
las condiciones sociales y el papel social de las matronas:

La suciedad es un peligro. Habia que matar las moscas para hacer el par-
to bien. Claro, porque estaba en el suelo, en la paja y claro, como tenia
que hacer el parto de esa manera? Habia fardos y cogi tres o cuatro para
hacerles de cama y también poner el instrumental. Me llevé de casa tres
o cuatro tallas de ropa blanca y limpia (Manuela).

Y en otra ocasion Maria explico: «Pedi un recipiente para hervir
los guantes. Me trajeron un bote de conserva de tomate vacio que es-
taba sucio y digo:‘aqui no hiervo el guante, me trae un pote que esté
limpio y brillante’. Esa mujer se enfado». Desde los textos médicos, la
posicion de la matrona respecto a las familias se considero privilegia-
da (Orengo, 1953). A ellas les fue asignada la transmision de normas
higiénicas que aseguraran las buenas condiciones sanitarias, alejando
asi la posibilidad de muerte en el parto, pues el fantasma de la fiebre
puerperal estaba presente.

Estar al lado de la vida lleva implicito la posibilidad de la muer-
te. Todas se refirieron a ella para afirmar que la evitaron, aunque se
presento en ocasiones. La muerte posible en el nacimiento fue una
preocupacion que tradujeron en «<miedo»,y que manifestaron de dife-
rentes formas. Adela se refirié directamente: «Si, tenia miedo. He he-
cho 5.000 partos sola y siempre he tenido miedo hasta que ha nacido
el crio y les he visto a los dos que estaban bien». Gadamer afirma que
«La angustia y el miedo se encuentran en estrecho contacto con las si-
tuaciones de hallarse amparado y de quedar repentinamente expues-
to a lo vasto y a lo desconocido» (Gadamer, 1996: 168). Ser requerida
para un parto supone situarse en la incertidumbre, porque siempre
parece guardar un secreto desconocido. Asi lo vivié Ana: «Cuando
llamaban a la puerta, el corazén me saltaba. Cargada de miedo iba
a ver a la partera de turno y me hacia cargo de la situacion» (enten-
diendo como «situacion» el entorno doméstico y familiar de la mujer)
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«porque ta alli eres una extrafa y tienes que poner orden para que
todo vaya bien». También, la comercializacion de los antibi6ticos hacia
1948 supuso un antes y un después en la asistencia obstétrica (Via,
1972). Esto lo rememoran las matronas de mayor edad.

La prudencia y la responsabilidad como componentes de sus
funciones fueron muy valoradas en el ejercicio profesional, y, aunque
generalmente los partos evolucionaron con normalidad?, «algunas ve-
ces se presentaba una complicacion imprevista y me dejaba un gusto
amargo y un sufrimiento que tenia que guardar para mi sola» (Ana).
El aislamiento y soledad de las matronas rurales fue la ténica de su
practica hasta mas alla de los afios sesenta. Posteriormente, seguin ex-
plicaron, se reunian una vez al afio para compartir las anécdotas y
aspectos curiosos que habian vivido. Raramente hablaron de los mie-
dos, inseguridad o dificultades cotidianas porque «cada una hacia lo
que sabia o lo que podia» (Pilar).

La tristeza también aparecio en el relato.Vino de la mano de las
condiciones sociales que se vivieron: «la posguerra es peor que la
pobreza.Te encontrabas familias que habian perdido los hijos en la
guerra y, aunque tuvieran tierras, estaban abandonadas» (Maria), o de
las condiciones de los emigrados: «asistiendo partos en el suelo» (Ma-
nuela); y Ana, de sus practicas en Barcelona, asegur6 que «no habia
imaginado nunca tanta pobreza».

Pero fueron las emociones positivas las que caracterizaron sus
discursos:

Mi trabajo fue de una gran responsabilidad. Ayudar a la madre en el mo-
mento de tener un hijo para mi es muy importante, recibir en mis manos
un recién nacido lleno de vida es un hecho emocionante. La experiencia
de trabajar en el pueblo hace seguir sintiéndome todavia ligada a ellos
por una especie de afecto (Ana).

Las matronas rurales compartieron con el resto de mujeres un
mismo entorno social, estableciendo entre ellas lazos de solidaridad
mas alla de los meramente profesionales. Asi lo encontramos en las
explicaciones de Adela: <Aquella mujer se quedo sin leche [...]. Le di

3 En la experiencia de Via (1972) el 95% de los partos son normales y Orengo
(1967) eleva esta cifra al 96%.
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de mamar (a la criatura) hasta que pudimos llevarla... porque era pe-
queiita».Y sigue su relato: «<a veces me daban lastima y llevaba ropa y
comida de mi casa». También Maria se ofrecio para adoptar una criatu-
ra ante la dificultad de los padres como ayuda para su mantenimiento.

En todas ellas prevalecio el relato de las emociones positivas de
su ejercicio profesional y, como demostracion de su veracidad, nos
hablan de las mujeres y hombres que en la actualidad todavia les re-
cuerdan con carifio.

Conclusiones

Desde el género, a través de la asignacion de roles, se definen formas
de pensar y de sentir diferenciadas para las mujeres y los hombres. Se
construye un universo de representaciones compartidas socialmente
a las que se espera respondan unas y otros, de las que, en general,
las mujeres han salido poco beneficiadas. En la formacién de las ma-
tronas, caracterizada como femenina, se les inculcé la obediencia y
sumision al poder masculino en el que, salvo algunos episodios, todas
situaron sus tareas profesionales y las relaciones que establecieron
entre ellas, los médicos y su entorno profesional.

Cuidar a otros, o «ser para otros», como condicion inherente al ser
mujer derivo en la aceptacion de las decisiones que sobre sus vidas
tomaron sus familias y en la obligacion sentida de dar una respues-
ta positiva a las necesidades que les plantearon. Esta condicion se
prolongo al servicio incondicional a las mujeres en sus partos y a las
demandas médicas profesionales.

Los sentimientos respecto a los resultados de los partos, que se
traducen en inseguridad y miedo, consideramos que fueron conse-
cuencia de los limites socialmente pautados en su formacion, asi
como de los discursos de culpabilidad que tradicionalmente han re-
caido sobre las practicas de las matronas. Por contra, aunque la mor-
talidad materna e infantil de la época fue mas alta en los hospitales
(Bos Marin, 1950), desde los escritos médicos no muestran estos senti-
mientos, pues parece entenderse que en sus acciones estan eximidos
de ellos —por la distribucion segun el género—, y por el poder que
se les proporciona socialmente gracias al saber que se les supone, en
el cual estos son contrarrestados.
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Asi, las matronas estuvieron sujetas al reparto de oportunidades y
obligaciones que les generaron respuestas emocionales en dos ambi-
tos diferentes pero complementarios, pues se encuadraron en el inico
marco del patriarcado. Por un lado, debieron responder a los roles so-
cialmente asignados como mujeres,y por otro,siempre en su condicion
femenina, al acatamiento de normas profesionales dictadas desde los
varones.Aun asi, explicaron que el ejercicio de su profesion fue fuente
de satisfacciones, les proporciond beneficios y, en diferentes medidas,
activaron formas de resistencia con las que introdujeron cambios.
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FUERA DE ESCENA: LA LOCURA, LO OBS-CENO
Y EL SENTIDO COMUN!

Angel Martinez-Hernaez
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Resumen: En la bistoria de Europa, la locura ba estado asociada a
dos fenomenos: el transito y el confinamiento. Aunque aparente-
mente antagonicos, estos dos fenomenos conforman un estar obs-
ceno, entendiendo este término en su sentido etimologico de fuera
de escena. En este texto, y tomando como referencia los datos de
mi trabajo etnografico desde la década de los noventa en la red de
salud mental de Cataluria, se argumenta que el «estar obs-ceno» se
deriva de la especial refraccion de la locura con los procesos de be-
gemonia, persuasion e inculcacion que operan habitualmente en
la vida social y, en particular, con su opacidad no a la razon, como
generalmente se invoca, sino al sentido comuin entendido como
sistema cultural. Esta refraccion es la que induce a una gestion de
la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia
de los afectados en categorias nosologicas previsibles.

Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido comiin, etnografia, bio-
politica.

Offstage: madness, the ob-scene and common sense

Abstract: Throughout European hbistory, madness bhas been
associated with two states: movement and confinement. These
apparently contradictory states converge in an obscene state, in

1 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martinez-Hernaez, 1998;
Martinez-Hernaez, 2000). Una version en portugués fue presentada como conferencia
en el marco del I Simposio A vida medicada: biopolitica nos debates contempora-
neos realizado en Florianopolis (Brasil) en agosto de 2012.
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the etymological sense of the word: offstage. In this article, based
on data from etbnographic work in the Barcelona mental bealth
care network, it is argued that «being ob-scene» results when
madness challenges begemonic social processes of inculcation
and persuasion that induce acceptance of bebavioral patterns
considered appropriate, and lead patients to identify with the
interests of therapists. Madness defies not reason, as it is widely
supposed, but common sense understood as a cultural system.
Its refractory nature leads to the stigmatizing management of
madness in expert systems that seeks to subsume the experience of
affected persons in predictable nosological categories.

Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethnography,
biopolitics.

Introduccion

En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y coloniza-
dores) la locura ha venido asociada a dos practicas sociales: el transi-
to y el confinamiento (Martinez Hernaez, 2000). La primera de estas
adquiere una de sus mejores representaciones en El Quijote, donde,
como es sabido, el insensato se ve abocado a un errar continuo, pues
aquello que trata de alcanzar es tan cercano y a la vez tan lejano como
la propia fantasia. El confinamiento, por su parte, incluye entre otras
modalidades el manicomio como lugar de reclusion de no se sabe a
ciencia cierta el qué: ¢la sinrazon, el caos, la falta de sentido comun, el
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste du-
rante siglos como una forma de control social. Aunque aparentemen-
te contradictorios, movimiento y reclusion constituyen dos practicas
sociales que conforman un estar obs-ceno, en su sentido etimologico
de fuera de escena, pues mientras el movimiento se convierte en una
salida forzada o voluntaria del juego social, el confinamiento supone
una invisibilizacion y anulacion de los derechos de ciudadania de los
afectados.

Como es de esperar, el 1azo que une movimiento con reclusion
es el mismo que anuda la locura a un saber psiquiatrico que fue con-
siderado «especial» en sus origenes (Campos Marin, 2001; Comelles,
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1988). La psiquiatria es un saber y una practica sobre la alteridad,
aunque con el tiempo esa otredad haya sido difuminada para cons-
tituir un territorio de estados de anormalidad tan difuso como débil
en su formulacion. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto riesgo o
probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incomodos
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interaccion social,
el malestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve
de memoria (déficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas
otras, que con el tiempo se han convertido en estados tratables para
el saber psiquiatrico, tal como se desprende de cualquier revision his-
torica (Caponi, 2012), de la implementacion mas contemporanea del
DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al atun inédito e in-
quietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopoliticas de la psicosis fueron
siempre un ejercicio de ocultacion, las nuevas biopoliticas de las neu-
rosis y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasion
para resolver una supuesta anomalia considerada reversible y en su
lugar ubicar una hiper-normalidad que vincule al sujeto a una cultura
y economia-politica del consumo (Martinez Hernaez, 20092).

En cambio, la docura» no parece un fenémeno que pueda ser ob-
jeto de persuasion, o no al menos en primera instancia. La psicosis es
un estado que en la tradicion biomédica no se interpreta como sus-
ceptible de comprension,y menos de dialogo, quiza por considerarse
como la simple expresion del error del juicio y del pensamiento, tal
como indicaba tempranamente Kraepelin (1907). Mas bien, suele ge-
nerar un monoélogo en el que terapeutas, familiares y supuestos cuer-
dos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazon, la imposibili-
dad de un vinculo social del afectado o las propias nosologias como
nociones de verdad que acaban generando una idea de enfermo total
que requerira de una terapia total*.

Con todo, ¢qué es lo que realmente produce esta necesidad de
ubicar la locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser
mirada? ;Qué se esconde en la accion misma de esconder? ;Qué se
muestra en esta tentativa de invisibilizar estos estados de anormali-
dad, de negar su palabra? ¢Es algo tan simple como el axioma krape-
liniano que el delirio es la expresion del error, 0 va mas alla de esta

2 Para un analisis de la nocion de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para
una reflexion sobre el concepto de de «terapia total» ver Martinez-Hernaez (2009b).
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afirmacion para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos entre
la locura y la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este
texto alberga como objetivo reflexionar sobre la construcciéon social
de la locura como un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado,
sino que debe ubicarse fuera de la escena social, ya que vulnera la
logica del sentido comun en su acepcion geertziana de naturaliza-
cion del orden de convenciones culturales. Paradojicamente, y a su
vez, esta ocultacion de la locura se amplifica con la necesidad de toda
politica y gestion de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su
voluntad de poder bajo una marafia de naturalizaciones del mundo
social que permitan que la vida sentida se convierta en alguna noso-
logia creida y previsible.

En este trabajo trataré de ilustrar como la locura se convierte en
obs-cena por implosionar la l6gica de sentido comun y aportar algo
asi como una especie de sinsentido comun o antitesis del sentido
comun hegemoénico. Para ello utilizaré datos de mi investigacion etno-
grafica en la red de asistencia en salud mental de Cataluna durante los
anos noventa del pasado siglo, que ya aparecen reflejados en aporta-
ciones anteriores (Martinez Hernaez, 1998; 2000), asi como otros da-
tos derivados de mi vinculacion posterior como investigador, asesor,
experto o miembro de comisiones de la citada red.

La locura y el no-lugar

Como sabemos por diferentes autores?, en el siglo xv emergié como
representacion pictorica y literaria, a la vez que como anecdética?
y tragica realidad social, la figura de la stultifera navis o «Nave de

3 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una version
brasileia del curioso trem dos loucos.

4 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportacion de los docos»
ha sido un tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta
datos, referencias y casos concretos que le permiten afirmar que entre los navios
imaginarios, novelescos y satiricos de la época, «el Narrenschiff [Nave de los locos] fue
el tinico que tuvo una existencia real» (1985:21). Esta afirmacion ha sido debatida por
algunos autores que consideran anecdotica este tipo de practica (Maher y Maher, 1982).
No es el objetivo de este texto discutir el caracter real o alegorico de la stultifera navis,
ya que, en cualquier caso, resulta una metafora excelente para mostrar la vinculacion
cultural de la locura con el transito y, a la vez, con el confinamiento.
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los locos». Segun Foucault (1985), en busca de una supuesta razon
perdida los insensatos eran recluidos y obligados a descender los rios
de Renania en direccion a Bélgica, o bien a remontar el Rin hacia el
Jura y Besancon. Si bien la evidencia real de esta practica es bastante
incierta y las razones de esta practica oscuras, Foucault destaca al-
gunas de estas ultimas, como el caracter simbolico del agua a la que
son confiados los insensatos: el agua es a la vez elemento purificador
y representacion de la inestabilidad e incertidumbres asociadas a la
estulticia. Esta practica responde a cierta logica publica, pues no deja
de ser una deportacion real o imaginada de los locos fuera del espacio
de la ciudad, ademas de una forma sofisticada de confinamiento que
ubica a los afectados en la posicion del perpetuo pasajero, en la arena
de la encrucijada infinita.

Esta documentado desde el siglo xiv (Rosen, 1974) que los do-
cos» que producian altercados publicos o simplemente molestaban
en la escena ciudadana, y mas aan si se trataba de alienados consi-
derados extranjeros, eran primero recluidos en las «casas de locos»
municipales o en los hospitales generales existentes. La Dolhaus del
Georhospital de Elbing creada en 1326 o laTollkiste de Hamburgo de
la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profeso.
El Hotel-Dieu de Paris o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son
ejemplos de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus
pacientes desde el siglo xiv. Desde estos recintos los locos pasaban a
ser liberados, recluidos en prisiones u ocasionalmente entregados a la
suerte de la navegacion.

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a ma-
rineros y mercaderes que eran remunerados por su funcion de por-
teadores (Foucault, 1985). Las insolitas mercancias eran abandonadas
en los lugares de paso y de mercado en donde podian deambular con
cierta libertad hasta que se iniciaba de nuevo el proceso de reclusion
y deportacion. También podia ser que, siguiendo el modelo de exclu-
sion de la lepra existente durante la Edad Media, fueran segregados
a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades,
retorniandolos asi al espacio del transito, a ese territorio de indefini-
cion tan omnipresente en la modernidad que Marc Augé (1993) ha
definido como el no-lugar.
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Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura
basado en la exclusion a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado
de existencia, por lo menos hasta la instauracion del manicomio. No
obstante, un examen atento nos muestra que algunos elementos de
este sistema persistieron. El manicomio instaura un sistema de reclu-
sion sedentario, pero, al igual que la alegoria de la Nave de los locos,
supone la concentracion de los insensatos en un espacio fisico que es
purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se suple
en el asilo con medidas como la llamada ferapia moral que inaugur6
Pinel o con tratamientos ideados para la «rehabilitacion» del espiritu
primero y de la mente mas tarde. La incertidumbre, por su parte, ha
dejado de representarse ahora con el rio de los mil brazos y el mar
abierto, pero no ha desaparecido del panorama social, pues el asilo
vendra intimamente unido en el imaginario a lo irracional, a lo inespe-
rado y también a lo siniestro. Porque, ;qué es un manicomio, sino una
nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada de
su simbologia acuatica? Tanto la alegoria de la stultifera navis como
las casas de locos que proliferaron en los municipios europeos desde
el siglo xiv pueden entenderse como las condiciones de posibilidad
de lo que Foucault llam6 el «gran encierro» (1985).

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no
resuelve el problema errante de la locura, sino que simplemente lo
contiene. En los manicomios que atin existen en los paises que no han
llevado a cabo o completado su proceso de reforma psiquidtrica se
observa esta lucha entre el control y la movilidad. Los reclusos pasean
por la institucion a menudo sin rumbo fijo o con una rutina inflexible,
suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces al dia, van
de la habitacion al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio,
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958;
Dunham y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martinez-Hernaez,
2003). Cuando pasean por el patio caminan de un muro a otro del re-
cinto, cinco veces, diez veces, veinte veces. Se balancean cuando estan
sentados. Mueven repetitivamente sus piernas, sus manos o sus dedos.
Si no pueden moverse fisicamente suplen esta falta evadiéndose psi-
cologicamente. Es como si su movimiento fisico y su evasion mental
reprodujeran el vaivén de la stultifera nauvis.

Los modelos posteriores de deshospitalizacion y desinstituciona-
lizacion (Correa et alii, 2006) basados en una estructura de dispo-
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sitivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatria de los
hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el
tiempo de crisis, y los centros de rehabilitacion psicosocial, donde
esperan su postergada autonomia, pasando por los hospitales de dia y
el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podido resolver el
problema de la movilidad de los afectados —que es también el de su
no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque
ya desde los afios cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofis-
ticacion de los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el
escenario de los antipsicoticos, el problema del transito no solo no
ha sido solucionado, sino que incluso se ha acrecentado. La camisa de
fuerza que impedia el movimiento de los brazos ha dejado paso a lo
que ha sido llamado, creo que con acierto, «camisa de fuerza quimi-
ca» o control medicamentoso (Lopez-Munoz et alii, 2002). Tampoco
aparentemente se necesitan ya los muros fisicos del asilo, pues los
nuevos farmacos generan «muros» neuroquimicos que supuestamen-
te facilitan la contencion inhibiendo algunos de los llamados sintomas
floridos de la psicosis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embar-
g0, este tipo de tratamiento somatico, ademas de producir efectos se-
cundarios adversos (el parkinsonismo en el caso de los antipsicoticos
tipicos y sindrome metabdlico en el de los antipsicoticos atipicos;
antes rigidos, ahora obesos), ha permitido un control precario de la
locura. Los afectados contintian deambulando de un lugar a otro sin
rumbo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de transito y
de no-lugar, como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros
de las ciudades y los parques. Por otro lado, los profesionales y exper-
tos tratan de encontrar una solucion a fenémenos como el llamado
revolving-door, 0 puerta giratoria, que no es otra cosa que el proceso
continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos los afectados. Es
como si estuviésemos ante una variacion de la exclusion a los terri-
torios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo
como sujeto contaminante,ya estén construidos a partir de la reitera-
cion de gestos y comportamientos que sedimentan la marginacion de
los afectados al territorio de la liminaridad social.

Tanto la exclusion a las zonas de paso como el encierro que ins-
taura el manicomio o el modelo de deshospitalizacion generado en
las ultimas décadas gracias a la psicofarmacologia tienen en comun
que se llevan a cabo a costa de la conciencia y voluntad del afligido.
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Bajo la excusa de la incapacidad mental de los afectados, estos tres
modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejemplo, es fre-
cuente que bajo el modelo de la deshospitalizacion no se comunique
al afectado el diagnostico de su enfermedad. El axioma kraepelinia-
no de que la locura viene unida de forma irresoluble a la confusion
y al error genera una relacion de poder en la que, diga lo que diga o
haga lo que haga el afectado, casi todo estara siempre en su contra.
Y es que, una vez incluido en el catdlogo de los locos, el circulo se
ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispondra una
practica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento
del afectado a una vigilancia moralizadora.

Sentido comun y sentido obsceno

Durante aproximadamente un afio entrevisté a Babu dos dias a la
semana con el proposito de elaborar su historia de vida®. En aquel
momento Babu estaba ingresado en una residencia terapéutica para
psicoticos cronicos de Barcelona, en la que convivia con otros veinte
pacientes que también fueron, aunque en menor grado, informantes
de mi investigacion etnografica. Es importante subrayar que dentro
del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de los
afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asis-
tidos, son entendidas como uno de los niveles mas cercanos a la lla-
mada insercion o reinsercion dentro de la comunidad, aunque nadie
se encargue de definir qué es eso de la «comunidad», ya que aparece
a menudo como una idealizacion lejana a todo pragmatismo basado
en el conocimiento empirico de la realidad social®. En este contexto,

5 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigacion mas amplia en lared de
salud mental de Catalufia y que incluyeron observacion y entrevistas en profundidad. El
trabajo de campo principal se desarroll6 entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones
de la ciudad de Barcelona que abarcaron la atencién hospitalaria, la asistencia
ambulatoria y la rehabilitacion psicosocial. Posteriormente, y desde entonces, se ha
mantenido un seguimiento de los procesos de atencion como investigador, asesor o
experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres de los actores
son pseudonimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena.

6 Ver Canals (1994) para una discusion en profundidad sobre el concepto de
comunidad y sus usos en el ambito sanitario.
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Babu y sus compafieros disponian de una mayor libertad de movi-
mientos que en otros dispositivos asistenciales.

La jornada de Babu transcurria entre la residencia en la que vivia y
unas horas de dedicacion a un taller de rehabilitacion que regia la mis-
ma fundacién que gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que
combinaba diferentes actividades, como la pintura,la encuadernacion
y pequeiios trabajos de montaje, y que incluia un quiosco/papeleria
que abria sus puertas al publico en general. Babu estaba generalmente
al frente de la caja y cara al publico. De hecho, una parte importante
de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la papeleria,
asi como en un pequeiio despacho adjunto habilitado para las entre-
vistas terapéuticas.

Debo confesar que para Babu,y a veces también para mi, resulta-
ba complicado establecer una distincién entre lo que es una entrevis-
ta etnografica y lo que supone una relacion terapéutica. En tanto que
yo no soy psiquiatra ni psicologo, una de las cuestiones que trataba
de aclarar desde el principio con los informantes era mi condicion de
antropologo o etnografo que simplemente quiere saber de ellos, pero
en modo alguno realizar un tratamiento psicoterapéutico. Mi punto
de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clinica de una
entrevista etnografica es precisamente en que en la primera el pro-
fesional se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas
que en la segunda el investigador adopta una posicion mas propia del
no-saber para poder desvelar los significados nativos. En caso contra-
rio, seria imposible dar cuenta del saber del otro y menos aun aplicar
un relativismo metodologico caracteristico de la antropologia que
permita encontrar un codigo dependiente no tanto del investigador
como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como
Geertz el objetivo de la antropologia «no es dar respuestas a nuestras
preguntas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por
otros» (Geertz, 1987:40).

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a
los informantes sobre cual era el objetivo de mi trabajo, en la practica
era dificil para ellos establecer una distincion entre una terapia como
la psicoanalitica y la entrevista etnografica. En principio, podemos
pensar que existen claras diferencias entre las intervenciones puntua-
les del psicoanalista orientando la cura y las preguntas mas explicitas
del etnografo encaminadas a la simple consecucion de informacion.



208 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un tra-
bajo de revision autobiografica. En este escenario de confusiones se
llevaron a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia.

Babu me conté que era un konkani que pertenecia a la mino-
ria catdlica de la India y que su familia tenia origenes aristocraticos.
También relaté que habia tenido una infancia marcada por la tortura
continua infringida por un padre alcohdlico. La tortura consistia en
disparar cada noche apuntando a su cabeza de nifio una escopeta sin
municién, asi como en castigos corporales que a la mafiana siguien-
te eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como si
nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa logica que Taussig
(1995) ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y
la negacion de la tortura en la amplificacion y gestion del terror, Babu,
sus hermanos y su madre vivian bajo la imprevisibilidad de la tortura
y la tortura de la imprevisibilidad.

También me manifestdo que fue un nifio aplicado en la escuela
hasta la edad de quince anos en que enfermo de tifus, que tuvo di-
ficultades para relacionarse con las mujeres debido a su timidez y
que cuando pudo emigré a Londres con el proposito de estudiar una
carrera universitaria. Alli conocié a su esposa, con la que vino pos-
teriormente a residir y a trabajar a una ciudad proxima a Barcelona.
Su empleo consistia en ser ejecutivo de una conocida multinacional
americana.

A tenor de lo que me explico, su problema emergié de forma
abrupta en Barcelona. De pronto empezo a tener dificultades para
concentrarse en el trabajo. A esta dificultad le siguio, segun su testi-
monio, un sentimiento intenso de «depresiéon» y una «necesidad de
quedarse en casa» alejado de todo contacto social y rememorando
los problemas de tortura de su infancia. El proceso que siguioé queda
mejor explicado en sus propias palabras:

Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pego
con un latigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siem-
pre esperando que me matara de una vez y no me mataba. Pensé que,
como habia sufrido tanto, yo era Jesucristo.A veces habia tenido fantasias
cuando era nifio, como que era un gran futbolista o un tenista y la gente
me aclamaba. Que era un gran cientifico y habia hecho un gran descubri-
miento o que yo era sueco y habia sido adoptado por unos sucios indios.
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Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me iba
mal. Tenia muchos nervios y paralisis cerebral, no podia trabajar y tenia
que quedarme mas tiempo que los demas. Sabia que me querian echar
del trabajo, pero yo me puse mal de los nervios antes y cogi la baja.

Los ultimos dias de trabajo pensaba tonterias, como que los jefes
norteamericanos venian a Barcelona y me ponian a mi de director. Mi jefe
entonces se ponia a mis pies y me pedia perdén. Todos me alababan.Y
la verdad es que cuando paseaba por la oficina me parecia oir voces que
me decian [vitoreando]:‘jefe, jefe’. Después pensaba que era el presiden-
te de todas las multinacionales extranjeras en Barcelona y que venian a
pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creia que las mujeres
que vestian de azul y blanco querian ser mis amantes y los hombres ves-
tidos asi mis colaboradores. El presidente Bush habia bajado de su sillon
para darme una oportunidad porque yo era mas inteligente. Cuando veia
la television americana, por satélite, pensaba que se referian a mi porque
habian puesto un dispositivo electronico en mi casa para protegerme de
los atentados. Pero ya ser presidente de USA no era suficiente,y entonces
tenia que ser rey de todo el mundo, y como yo habia sufrido tanto de
nifo es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque yo nunca
he oido una historia como la mia en ninguna parte. Aquello fue terrible,
una tortura continua. Después habia vuelto a la vida para ayudar a toda la
gente. Habia dejado de ser Babu para ser Jesucristo.

La experiencia de Babu, aunque intima y reservada, tenia un im-
pacto importante en su comportamiento en el trabajo y en la relacion
con sus compaiieros. Dificilmente alguien que esta convencido de
que es el presidente de los Estados Unidos o Jesucristo puede pa-
sar desapercibido en un entorno laboral. Razén por lo que enseguida
Babu se vio abocado primero a la perplejidad de sus companeros y
mas tarde a su mas absoluta marginacion hasta su baja por enferme-
dad y el inicio del tratamiento psiquiatrico.

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los
territorios de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la
locura por extension es precisamente el contexto laboral, nicleo duro
de lo pragmatico, que no suele aceptar tales irrupciones.A diferencia
de otros contextos culturales donde este tipo de manifestaciones no
generan un rechazo social, o al menos no de la misma intensidad o
envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude rapidamen-
te la locura hacia los margenes creando una auténtica expulsion de la
escena. Evidentemente, esta negacion del lugar social es una practica
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social en si misma, de tal forma que el no-lugar adquiere caracter de
lugar, aunque eso si, un lugar especial, un lugar anudado a una identi-
ficacion fuerte (las nosologias y sus practicas derivadas de control de
la vida) que reduce, si es que no anula, otras posibilidades de ser y, por
tanto, de ciudadania. Ahora bien, ;por qué se produce esta exclusion
de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu adopta formas
no aceptadas socialmente, pero scontra qué atenta esta experiencia
para merecer la condena a la obs-cenidad?

Es un lugar comun ubicar la locura en oposicion a la razoén o
incluso a la racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la
segunda como sistematizacion de esa cualidad. Frente a una idea de
«razbn» que supuestamente permite una valoracion correcta de las
cosas, se opondria el defecto del juicio, la confusion de la realidad
interna con la externa, la falta de discernimiento de los deseos subje-
tivos, en fin: la locura como sinrazén.Ahora bien, el problema es que
dificilmente podemos entender que algun contexto terapéutico pue-
da ser la materializacion de la racionalidad. Mas bien, el analisis de las
practicas de contencion, rehabilitacion y tratamiento en la mayoria de
los contextos nos muestra que la locura parece oponerse mas que a
esa entidad abstracta llamada razon al plano mas cotidiano del sentido
comun, entendiendo éste en los términos que Clifford Geertz utiliza
en Common sense as a cultural system (Geertz, 1983:73-93).

En el mencionado texto, el antropologo de Princeton define el
sentido comun como un sistema cultural que se caracteriza por los
siguientes atributos o cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la
transparencia, la asistematicidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83).
Vale la pena subrayar, aunque pueda parecer obvio, que se trata de
atributos que no son de las cosas, sino atribuciones del sentido co-
mun a las cosas.Y es precisamente en el juego de atribuciones o no
atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de
estas atribuciones, donde parece definirse,a mi juicio, la construccion
social de la locura.

Geertz subraya que la cualidad mas definitoria del sentido comun
es la naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementa-
lidad y obviedad. Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se
aplica al terreno de todas las cosas y representaciones, sino que focali-
za su atencion en determinadas materias que bajo esta luz apareceran
como evidentes. Aunque Geertz no lo indique, no hay que ser muy
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perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es un atri-
buto de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construc-
cion de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad
de los fenomenos (Geertz, 1987:87); esa condicion por la que las re-
presentaciones aparecen como inequivocamente reales para los acto-
res sociales. Probablemente una manera de definir tal condicion es el
principio cultural de que las cosas son como son porque responden
a una logica preestablecida (en tanto que natural) que las legitima.

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen clara-
mente dos tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se
producen con una légica similar a lo elemental del sentido comun: si
sufre torturas de su padre es logico desde esta perspectiva compren-
der que Babu esté afectado, que tenga problemas para concentrarse o
que fantasee en su infancia que era un nino sueco adoptado.Al fin y al
cabo, este tipo de fantasias, que Freud llam6 una vez «novela familiar»
(del neurdético) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar
que se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a
partir de aqui todo un mundo de relaciones familiares, es probable-
mente inherente a la capacidad imaginativa y performativa de todo
actor social. Pero esa naturalidad de la historia de Babu se quiebra por
un segundo registro que se inicia en ese «Los ultimos dias de trabajo
pensaba tonterias...», y que le dirige a pensar que es el presidente de
los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como delirio
se opone a la obviedad y naturalidad del sentido comun. Lo que alerta
a los familiares, afines o companeros de trabajo de que un actor como
Babu se ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere,
de ruptura con el aura de factualidad del sistema cultural. Ante de-
terminadas circunstancias, cabe dentro de las inflexiones del sentido
comun (o de los sentidos comunes en juego) ver virgenes y escuchar
la voz de Dios o desenmascarar imaginativamente el sentido comun
hegemonico y su naturalizacion del mundo, como asi se hace desde
algunos movimientos artisticos. Sin embargo, si algo caracteriza al de-
lirio es una ruptura subjetiva, donde paradodjicamente lo biografico y
lo inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda na-
turalizacion, para desnudar los artificios de un mundo social de con-
venciones. Si se prefiere utilizar una jerga estructuralista, es como si
el acontecimiento navegase contra toda estructura.
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La especificidad de la experiencia de Babu también atenta clara-
mente contra el resto de los atributos del sentido comun. Su mundo
de ficcion, en donde se convierte en jefe de todas las empresas mul-
tinacionales norteamericanas de Barcelona, y mas tarde en presiden-
te de los Estados Unidos, dificilmente puede guardar sintonia con el
principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos atin podemos acercar
la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «astucia» y
de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que segun Geertz
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87).

La fabulacion de Babu también resulta clave para entender la au-
sencia en su discurso de otros atributos de sentido comun como la
transparencia (thinness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la
transparencia puede definirse con el verso de Butler de que «todo es
lo que es y no otra cosa» («everything is what it is and not another
thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en la idea de que
«todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable a su
mundo subjetivo y a su certidumbre de que €l no es quien es (un eje-
cutivo e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente
de los EE.UU., Jesucristo), pero también a su interpretacion de la rea-
lidad social, puesto que alli también lo que es (transedntes que visten
de azul y blanco) es claramente otra cosa (sus amantes en el caso de
las mujeres y sus colaboradores en el caso de los hombres).

Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad
(Gmmethodicalness; Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no
lo diga exactamente asi, a la flexibilidad de toda aseveracion e idea
sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto si que lo dice el autor—
que se descubre en versos como el de Walt Whitman: «<Me contradigo
a mi mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes» («I
contradict myself, so I contradict myself. I contain multitudes»). Un
principio que es antagoénico con la experiencia de Babu, ya que el
sujeto no pone en cuestion el delirio, sino que lo acata como certeza.
Es cierto que esto no es asi con la reflexion posterior sobre su propia
experiencia,ya que la tension delirante ha remitido, pero también que
la vivencia relatada se caracteriza por la falta de ductilidad,y por tanto
por la rigidez del sistema de creencias y convicciones.

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos di-
ria algo asi como que el sentido comun es propiedad general de todos
los actores sociales, 0 al menos de una parte importante de ellos, pues
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como nos indica Geertz «cualquier persona con sus facultades razo-
nablemente intactas puede llegar a conclusiones de sentido comun»
(Geertz, 1994:113). No es gratuito que el propio Geertz (0 su senti-
do comun) nos ofrezca esta oposicion entre sentido comun y locura,
aunque solo sea como una anotacion apresurada y casi inconsciente.
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia como a la
comunidad o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosin-
crasia que conlleve una dosis importante de inaccesibilidad.

En sintesis, en la locura podemos observar una artificialidad na-
rrativa que se opone a la naturalidad, una fantasia que se contrapone
a la practicidad, una codificacion que se contradice con la idea de
transparencia de los fenémenos, una rigidez que replica a la flexibi-
lidad y asistematicidad necesarias para manejarse cotidianamente y
una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho en otras palabras,
situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido comun
para oponer una especie de sinsentido comiin o sentido obs-ceno.

La modificacion de este sinsentido es un objetivo fundamental,
aunque tacito, de la mayoria de dispositivos asistenciales encargados
del tratamiento y rehabilitacion de las personas afectadas por una
psicosis. Estos recursos actian como auténticas escuelas de sentido
comun que tratan de recomponer en los actores el aura de factualidad
de las acciones y representaciones sociales para que se conviertan en
sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es: reproductores
del sentido comun. En este sentido, estos recursos no pueden escapar
a una funcién moralizante y moralizadora, aunque paradéjicamente la
mayoria de las terapias se piensen a si mismas como intervenciones
ajenas al mundo social y moral, ya que parten de una epistemologia y
metodologia individualistas para entender las aflicciones humanas. Es
por ello que los profesionales en estos casos no suelen buscar estra-
tegias que permitan a los afectados anudar su relato contracorriente
del sentido comuin a una actividad critica y/o reflexiva, a una funciéon
social, por ejemplo, que se derive de su particular vision del mundo.

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se
favorecia que los afectados desarrollasen su propia vision del mundo,
y menos de forma critica, creativa y reflexiva. Mas bien se trataba
de que asumiesen y participasen de las convenciones sociales mas
estereotipadas y normativizadas sin cuestionarlas. De ahi que no se
considerase oportuno que los pacientes leyesen libros de esoterismo,
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se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen sobre
problematicas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se
entendian usualmente como amplificadores de la actividad delirante.
Sobre este particular observé una curiosa discusion entre una psi-
quiatra y su paciente derivada de que este ultimo, que habia sido diag-
nosticado de esquizofrenia un afio antes, habia comenzado a estudiar
filosofia en una universidad local. Mientras el afectado explicaba su
interés por algunas problematicas que plantea la filosofia sobre el sen-
tido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigia que
abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros mas apegados
a la realidad practica. De esta manera la terapeuta reconducia al afec-
tado no al terreno de la racionalidad, sino al dominio mas elemental,
practico y accesible del sentido comun.

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones
de terapia grupal también muestran una preferencia nada azarosa por
temas considerados practicos y elementales, como los transportes pu-
blicos, como conseguir trabajo o el precio de las cosas en el mercado.
Este tipo de tematicas son generalmente escogidas por vincularse con
la gestion de lo cotidiano vy, por tanto, consideradas fundamentales
para la rehabilitacion de los afectados.

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una vision
de sentido comun que pueda ser compartida por los diferentes indivi-
duos que participan en la sesion. Asi, se intenta recuperar los pedazos
individuales de sentido comun de los diferentes participantes para
recomponer con ellos un sentido comun colectivo que pueda ser asu-
mido individualmente. Por ejemplo, en una sesion monografica sobre
los transportes publicos que realizaron en una de las instituciones
donde yo ejercia de investigador, uno de los afectados, Emilio, afirmé
que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban conti-
nuamente, por lo que se negaba a subir en este tipo de vehiculos, y
mas si llevaban nimeros impares, puesto que €l nacié en un dia, mes
y afio con numero par; por tanto, en su logica par significaba vida e
impar muerte. El terapeuta busco la respuesta critica en el resto de
los afectados, quienes colectivamente introdujeron argumentos Como
que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta los
requisitos de seguridad a la hora de disefar los autobuses de dos pisos
0 que no se tenia noticia de que estos vehiculos volcasen mas que
otros. Pero como en la discusion comenzaron a aparecer argumentos
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del tipo «el destino esta escrito en los nimeros» o «quién puede asegu-
rarnos que esos autobuses no se volcaran alguna vez», el profesional
empez6 a insistir en que habia que ser practicos y aceptar que si las
cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos circulan
por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba
a Emilio a una actitud de asuncioén del aura de factualidad de las re-
presentaciones y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante
que insistia en decodificar e implosionar convenciones culturales, la
voz del terapeuta se erigia como baluarte del sentido comun, arrinco-
nando las voces disonantes de los afectados hacia los margenes de la
escena.

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sen-
tido comun de los afectados. El primero es el sistema explicito de
la negociacion/coercion con el paciente mediante el uso de logicas
como la de castigo/recompensa. El segundo es la busqueda de una
identificacion de los afectados con los juicios de los propios terapeu-
tas, que, como es evidente, representan aqui la voz del sentido comun.
Hay que subrayar que ambas practicas son de éxito limitado debido a
los sentidos idiosincrasicos anclados en los afectados y su tendencia a
eso que ha sido llamado desrealizacion y que en el fondo consiste en
una especie de deconstruccion de los codigos culturales que permi-
ten naturalizar el mundo.

En las sesiones grupales, la tactica de la identificacion se lleva a
cabo mediante la motivacion de los pacientes para que respondan y
contradigan aquellas afirmaciones que no son consideradas practicas
y de sentido comun, como aseverar taxativamente que los autobu-
ses de dos pisos vuelcan o, como apuntaba otro de los informantes,
que hay barcos pagados por el Estado encargados de almacenar ho-
mosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar. Una
simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que con-
sidera mas «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios
mas proximos al sentido comun, puede servir para que estos inicien
una serie de comentarios criticos cercanos a las expectativas del te-
rapeuta. De esta manera, se establece entre el conjunto de afectados
una jerarquia de proximidades al terapeuta que busca obediencias y
también mimetismos. Pero para que ello funcione, el terapeuta tie-
ne que establecer previamente una relacion de transferencia o idea-
lizaciéon que es absolutamente necesaria para que los afectados se
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identifiquen con sus intereses —;0 quiza deberiamos decir deseos?—,
pues sin este vinculo dificilmente se puede hacer uso del recurso del
«profesional decepcionado» ante los juicios bizarros de los pacientes.

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de
otros pacientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero
si con los supuestos fragmentos de «sentido comun» del afectado, asi
como con la posicion del terapeuta ejerciendo de sujeto y personi-
ficacion de este sentido. No obstante, es facil que se quiebre la con-
fianza entre ambos. El profesional insistira al paciente en que confie
en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable que
piense que dificilmente podra confiar en quien a su vez no confia
en €él. El usuario novel podra ser mas explicito a la hora de narrar sus
experiencias, sus delirios, sus alucinaciones, pero pronto observara
que esto supone un alto coste, como el aumento de la medicacion, la
desconfianza del terapeuta y el panico de los allegados.Asi podra pa-
sar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar aquello que con-
sidera que el terapeuta espera escuchar. Se tratara de dar una imagen
de sentido comun, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas
de sentidos obs-cenos, que actia criticamente contra esa experiencia
que un dia tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, segiin me confe-
s0, Babu tenia con los profesionales.Ya no habia confianza, s6lo rela-
tos miméticos con las supuestas expectativas del terapeuta. Narrativas
colonizadas, de convencion, que ocultasen lo inaudito, lo impensable,
que permitiesen recuperar un pequeno lugar en la escena social, o ya
ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad en la vida
cotidiana.Asi, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonia
de sentido comun, la persuasion pierde su capacidad como instru-
mento para dejar paso a una ocultacion de la locura que trabajo tanto
en el ambito de las practicas terapéuticas como en el de los propios
afectados.

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptacion del sentido
comun por parte de los usuarios debe surgir de una critica de los
propios delirios y fantasias. La constatacion de una mejoria clinica o
la mas cuestionable «curacion» de la psicosis pasan por el reconoci-
miento por parte del profesional de que se asumen juicios de sentido
comun y de que estos se materializan en practicas cotidianas como
coger el autobus, mantener la higiene personal y plantearse metas al-
canzables.Ademas, claro esta, de constatar que el afectado ha supera-
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do su tendencia al delirio y a la desrealizacion. En realidad, los centros
asistenciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la
desculturalizacion propia de la locura y el sentido comun. Una des-
culturalizacion que reafirma a los profesionales en el sentido comun
y un sentido comun que demuestra la arbitrariedad de su estructura
cuando se opone a la desculturalizacion. De ahi, probablemente, tanto
la imagen de genialidad y sutileza critica de la locura contra el orden
establecido, como gran parte de las criticas a los tratamientos psiquia-
tricos como sistemas coercitivos.

A modo de conclusion

La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales
y terapéuticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio
tiende a ocultarse mediante procedimientos psicofarmacoléogicos y
psicoterapéuticos para que resurja depurado y adaptado al sentido
comun. Esta tarea, sin embargo, orienta con frecuencia a una cadena
de fracasos, basicamente porque la locura es refractaria a los proce-
sos de hegemonia, inculcacion y persuasion y, no solo eso, sus ca-
racteristicas permiten generar una implosion del sentido comun al
oponer a éste quasi-cualidades antagénicas como la artificialidad, la
impracticidad, la codificacion, la rigidez de las certezas y, también, la
inaccesibilidad. Es por ello que la gestion de este tipo de aflicciones
consume a usuarios, profesionales y familiares al disponerlos en un
espacio tensionado entre el sentido comun y los sentidos idiosincra-
sicos de los afectados.

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del senti-
do comun, incluyendo el artificio mas fundamental: su naturalizacion.
No hay lugar para una funcion social de la locura, por ejemplo, para
repensar lo arbitrario de nuestro mundo social. Eso significaria una
aceptacion de la locura como parte de la escena, como recurso con
sentido y también «consentido». Sin embargo, la mayoria de las estrate-
gias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al relato psicotico,
sino domarlo como una anomalia, domesticarlo; aunque el éxito de
esa mision sea siempre escaso. Como resultado se promueve una po-
litica ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de
«terapia total», mitiga la posibilidad de didlogo y de escucha social.Asi,
se facilita el énfasis del management frente a la narrativa, de la no-
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sologia frente a la experiencia, de la identificacion burocratica sobre
la identidad vivida’.También de la preeminencia de las retoricas de la
evidencia, con su capacidad objetivadora de las aflicciones humanas
mediante nosologias, categorias, criterios diagnosticos, hipotesis re-
duccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en ultima
instancia lo mas evidente: el sufrimiento.
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II. LA EVIDENCIA DE LA NARRATIVA
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Resumen: La experiencia de la enfermedad cronica es la de una
bistoria de destruccion y reconstruccion del mundo vital del indivi-
duo. El enfermo cronico busca explicar, entender, dotar de sentido
y de significado a la experiencia del sufrimiento a través de las
palabras. Este capitulo, basado en material etnogrdfico procedente
de mi investigacion doctoral sobre la experiencia y la gestion de
la enfermedad cronica en Cataluvia (Espania) y contrastado con
literatura existente sobre el tema, pretende contribuir a la teoria
de las narrativas de la enfermedad en dos aspectos principales. Pri-
mero, mostrando que, a pesar de la disparidad de patologias y las
diferencias en las experiencias personales, existe un comiin deno-
minador de la experiencia de la cronicidad que emerge tras las na-
rrativas particulares de los enfermos cronicos y que tiene que ver
con la dimension temporal de la enfermedad y la reconstruccion
narrativa de la experiencia de la misma. Segundo, reivindicando
una escucha atenta y comprometida de la experiencia narrada de
la enfermedad cronica, a través de una actitud empatica, un com-
promiso ético y moral. Todo ello se argumentara centrandonos
en dos contextos diferentes en los que se desarrolla el relato de la
enfermedad y que tiene que ver con dos audiencias profesionales
diferentes que escuchan e interpretan las narrativas: los profesio-
nales sanitarios y los cientificos sociales, y en concreto, los médicos
y los antropologos.

Palabras clave: narrativas; enfermedades cronicas; escucha atenta;
compromiso ético y moral; médicos y antropologos.
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Among doctors and anthropologists. Attentive and committed
listening to the narratives of the chronically ill.

Abstract: The experience of chronic illness involves the destruction
and subsequent reconstruction of the individual lifeworld. The
chronically il try to explain, understand, make sense of and
give meaning to their experience of suffering through words. This
chapter, based on etbnographbic material from my dissertation
research on the experience and management of chronic illness in
Catalonia (Spain) together with literature on the topic, attempts
to contribute to a broader theory of illness narratives in two ways.
First, although my participants bave a wide variety of diagnoses
and personal experiences of illness, I show that they also share a
common experience that is related to the temporal dimension of
illness and its narrative reconstruction. Second, I stress the need
Jor attentive and committed listening to the narratives of the
chronically ill through an empatbic attitude, ethical commitment
and moral witness. My argument focuses on two different narrative
contexts in which illness stories are recorded and interpreted
—beatbh care and social scientific research— and their respective
professional audiences: doctors and antbropologists.

Keywords: narratives; chronic illness; attentive listening; ethical and
moral commitment; doctors and antbropologists.

Introduccion: ;Quién dice qué a quién?
Contextualizando la narrativa

¢Qué nos dicen las narrativas de los enfermos cronicos? ;A quién ha-
blan de su enfermedad? ;Como comunican la experiencia corporal
y emocional del malestar? ;Como se escucha, entiende e interpreta?
Narrar la experiencia de la enfermedad es un acto de comunicacion
—emisor, mensaje, receptor— en el que casi siempre, excepto en
una ocasion (la del monoélogo interior), intervienen un enfermo que
narra y alguien que escucha. Dar a conocer la situacion personal de
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enfermedad responde a un porqué y a un para algo, contrariamente
uno no diria nada’.

Este capitulo mostrara aquello que dicen los cronicos poniendo
la atencion en a quién se lo dicen. Se parte de la base que la gente
escoge qué relato contar y a quién se 1o va a contar, dando lugar
a diferentes narrativas determinadas por factores situacionales y
especialmente por la interaccion entre el que narray el que escucha
(Clark y Mishler, 1992; Hydén, 1997; Kleinman, A. 1988), ya que
«narratives are always edited versions of reality, not objective and
impartial descriptions of it... and interviewees always make choices
about what to divulge» (Riessman, 1990:1197). Para ello,me propongo
analizar dicha interaccion en dos contextos diferentes en los que se
desarrolla el relato de la enfermedad, que tienen que ver con dos
audiencias profesionales distintas: los profesionales sanitarios y los
cientificos sociales, y en concreto, los médicos y los antropologos.
Siguiendo la propuesta de Hydén, «it is important to distinguish
between different narrative contexts because the context influences
the narrative’s form, presentation and interpretation» (Hydén,
1997:62), se argumentara que la respuesta, interpretacion, validacion
y evidencia que se otorgue a las narrativas de los enfermos, vendra
condicionada, ademas de por el relato escogido para ser narrado, los
factores situacionales y la interaccion entre el narrador y el oyente,
por la disciplina desde la que se escucha e interpreta y por sesgos
(in)voluntarios del profesional, de (de)formacion profesional, puesto
que las interpretaciones siempre seran versiones de segundo, tercery
cuarto orden del relato original (Geertz, 1981; Bury, 2001).

El propésito final es reflexionar sobre la prdctica profesional de
la escucha del enfermo croénico, identificando sus flaquezas y peli-
gros, promoviendo una escucha atenta y comprometida que sirva
para responder a las necesidades de los afectados y no para catego-
rizar, etiquetar o reificar los discursos simplificando el encuentro cli-

1 De hecho, la accion contraria del secretismo, que también se hace para algo y
tiene un porqué, tiene una presencia importante en muchos de aquellos que padecen
enfermedades cronicas invisibles, es decir,en aquellos cuyos cuerpos parecen sanos y no
enfermos, y prefieren ocultar socialmente su condicion por temor a la estigmatizacion
y rechazo, principalmente, y para evitar problemas laborales o sociales derivados del
dar a conocer su estado. He desarrollado el analisis de este fenomeno en Masana (2011).
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nico, ni para llevar a cabo nuestras labores de investigacion de forma
rutinaria, ni siquiera para satisfacer exclusivamente nuestra voluntad
de conocimiento o nuestras ansias de publicacion.

Escuchar atentamente implica saber preguntar, saber
responder, saber facilitar la expresividad del relato, no interrumpir
inoportunamente, respetar los tiempos del relato (Mishler et alii,
1989), asi como establecer una relacion de colaboracion en el acto
de comunicacion (Estroff, 1995; Kleinman,A. y Benson, 2004; Mishler
et alii, 1989; Van der Geest, 2010). Y esos saberes se adquieren
ejercitandolos junto a unos valores indispensables que forman parte
de cualquier interaccion social, como son el respeto, la sensibilidad y
la empatia en la escucha del sufrimiento ajeno (Kleinman y Benson,
2004). Por tratarse ademas de relaciones no entre no-iguales, sino
entre un profesional y un enfermo, ademas se requerira una postura
de compromiso ético y moral para los enfermos (Estroff, 1995;
Kleinman,A.y Benson, 2004; Kleinman,A.y Kleinman, J., 1991), que se
llevaria a cabo con el mismo celo con el que se mantiene el principio
de confidencialidad en la medicina, con el que se protegen los datos
personales, 0 mediante el cual pasamos comités de ética para llevar
a cabo nuestras investigaciones y nuestros informantes nos firman
documentos de consentimiento informado. Para diferenciar entre lo
éticoy lo moral, Arthur Kleinman nos propone la siguiente definicion:
« take the «ethical» to be the high-level, abstract, professional
discourse of theorists. In contradistinction the space of the moral is
the local world of exigent experience where something is at stake for
participants in everyday routines of living and where political power
and social violence coerce subjectivity» (Kleinman, A., 1996:288).
Para hacer pragmatica la nocion teorica de ética de A. Kleinman, el
compromiso ético puede ser practicado en los términos que propone
Lévinas en el encuentro cara-a-cara, donde los interlocutores se
encontrarian a un mismo nivel, donde el otro no debe ser objetivado
y donde el primer deber ético ante el que sufre es el reconocimiento
(acknowledgement; Lévinas, 1988). Por otro lado, el compromiso
moral pasa por un compromiso interpersonal y la responsabilidad
en la respuesta al sufrimiento del otro —por parte de profesionales,
amigos, familia u otros seres sociales—, dado que la esencia de la
experiencia de la enfermedad es un proceso interpersonal que opera
en un contexto moral donde afloran sentimientos, miedos, sensacion
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de amenaza y pérdida, sobre los que «nadie habla», «privando de
moralidad» la experiencia de los que sufren (Kleinman, A y Benson,
2004). Como bien resume Laura:

Quan m’ho van dir se’'m va caure el moén a sobre. Es una bufetada. No
és un «bueno, té diabetis, ja esta», com volent dir ja sabem el que té i el
que implica, s’ha de vigilar el sucre, ha de fer exercici fisic moderat, ha
de mantenir una dieta equilibrada». No, no, no. Com que ja esta? Algi s’ha
preguntat que vol dir tot aixo? Que vol dir tot aix0 de veritat?

Para tratar de responder esa pregunta lanzada al aire desde una
angustia existencial motivada por la experiencia del sufrimiento y
la enfermedad, y antes de adentrarnos en esas discusiones de indole
epistemologica sobre el compromiso €tico y moral, primero es con-
veniente situar lo que tienen en comun los narradores de la historia
—Ilos enfermos crénicos— y cuales son los hilos principales con los
que se teje la trama: la cronicidad y la temporalidad.

Historias de cronicos: el comiin denominador de los narradores

El material etnografico que aqui se presenta procede de mi investiga-
cion doctoral sobre la experiencia y la gestion de la enfermedad cr6-
nica en Catalufia (Espafna)’. El grupo de enfermos cronicos escogido
presenta una heterogeneidad de patologias —dolor cronico, diabetes,
celiaquia, EPOC, asma, ictus, cardiopatia, hipertension, entre otras—
bajo el comuin denominador de enfermedades cronicas somaticas
(organicas)® que generen cierto grado moderado de dependencia o
discapacidad. Ante tal heterogeneidad de crénicos,la pregunta apare-

2 Las citas y referencias que se utilizan en este capitulo proceden de las entrevistas
realizadas a los enfermos, de la observacion participante en una unidad de dolor cronico
en un hospital urbano de tercer nivel en Catalufia, complementadas con otras fuentes
de datos etnograficos como son los diarios personales (blogs) que encontramos en
internet y la observacion flotante.

3 Se excluyen del estudio las enfermedades mentales, accidentes, amputaciones,
trasplantes, enfermedades de los 6rganos sensoriales y drogodependencias, por tener
especificidades que requieren un abordaje distinto y particular.
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ce sola: ¢qué tendran en comun un diabético, uno que tiene asmay el
que ha padecido un ictus?

Como diria Hydén: «The common denominator is the narrative’s
theme, namely, illness» (Hydén, 1997:53),y en el caso que nos ocupa,
afiadiré que namely chronic illness. Asi pues, lo comun es la expe-
riencia de la cronicidad —entendida como categoria analitica que
engloba los procesos de enfermedad y malestar cronico— que genera
narrativas tematicamente convergentes. Lo heterogéneo es la dispari-
dad de patologias, sintomas, evoluciones y prondsticos a los que los
enfermos hacen frente, que confieren diferentes relatos de la enfer-
medad. Incluso dos enfermos con la misma patologia pueden tener
diferencias en la evolucion de su enfermedad (el curso clinico que
se creia natural y generalizable) y en la presentacion de sus sintomas,
aunque aun asi podemos afirmar que «comparten una historia de un
mismo problema»*. Comparten un problema (la enfermedad) que se
presenta de forma diversa (1a historia) puesto que aunque la enferme-
dad sea la misma, la situacion general para el enfermo no tiene por
qué serlo (Canals, 2003). Por tanto, lo que se considera problema para
unos u otros solo podra ser definido por los propios afectados. Podria
parecer que las diferencias existentes en la experiencia personal de la
enfermedad cronica obstaculizan inferir de lo particular o lo general
—Ilo comun— dentro de la cronicidad, pero, parad6jicamente, los re-
sultados de esta investigacion, sustentados por la literatura existente
sobre las illness narratives, muestran como estas diferentes historias
de croénicos convergen en unos relatos comunes de sufrimiento que
dan cuenta de la problematica de la cronicidad mas alla de las parti-
cularidades personales. Llama la atenciéon encontrar también coinci-
dencias narrativas entre los que padecen artritis reumatoide en Rei-
no Unido, esclerosis multiple en Estados Unidos o colitis ulcerosa en
Egipto (por citar algunos ejemplos), entre ellos y con los cronicos ca-
talanes de esta investigacion®. Sin olvidar, ni negar, la heterogeneidad

4 Citado en Canals (2002, 2003), sacado de la propuesta que Silverman (1980)
utiliza para definir qué es un grupo de ayuda mutua.

5 Es importante seflalar que no he llevado a cabo un cross-cultural study en toda
regla, sino un incipiente estudio comparativo para contrastar la informacion obtenida
con la literatura existente sobre el tema. He obtenido coincidencias y convergencias
sorprendentes, a la vez que también he encontrado otros estudios que ponen de relieve
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y diversidad presentes en toda experiencia individual, y ciertas espe-
cificidades culturales que determinan las reglas sociales, las commo-
nalities (Garro, 1992) encontradas permiten que estas experiencias
particulares contribuyan a una mayor teoria analitica de las narrativas
de la enfermedad, abogando por un analisis riguroso, dedicado y una
interpretacion cauta, como diria Crapanzano (1992), reconociendo
una interpretacion provisional y relativa, sabiendo como sabemos que
las nuestras son interpretaciones de interpretaciones de lo que otros
piensan o sienten (Geertz, 1981:3).

Reconociendo de antemano las limitaciones, el analisis de las
narrativas comunes (por tematica y repeticion) nos permite, por un
lado, explorar las representaciones culturales sobre la enfermedad y
como estas influyen en la relaciones e interacciones entre el enfer-
mo y su entorno. Por otro lado, buscando mas alla de las palabras
desde una perspectiva interpretativa y fenomenologica, nos permitira
explorar la experiencia vivida en un cuerpo créonicamente enfermo
acercandonos a la comprension de los relatos compartidos de sufri-
miento. Esto se hace especialmente relevante para el que escucha,lee,
interpreta o evidencia la narrativa, sobre todo cuando dicho oyente es
un profesional sanitario o un cientifico social; en concreto, para este
ensayo, un médico y un antropologo médico.

Cronicidad y temporalidad:
sumando experiencias, contando episodios

La representacion narrativa de la enfermedad (Good, 2003), en con-
creto la re-construccion narrativa de la experiencia de la enfermedad
y el sufrimiento (narrative re-construction; Williams, 1984), es un
proceso que generalmente se elabora después de la experiencia vivi-
da. A posteriori la persona re-elabora lo que ha vivido y sentido «en
sus propias carnes» (nunca mejor dicho) para dotar de sentido dicha
experiencia, para indagar hipotesis sobre la causa de la enfermedad,
como estrategia para justificar sus limitaciones ante los otros; en defi-
nitiva, para que la experiencia de la enfermedad sea entendible para
los demas y también para uno mismo. Ese relato que rescata el pasa-

diferencias culturales que determinan respuestas diversas ante la enfermedad, y, por
tanto, diferentes maneras de narrarla, explicarla o expresarla.
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do —retrospective narratization (Kleinman,A. 1988:50)— acostum-
bra a darse después de superar situaciones criticas de salud, y tiene
también un propoésito moral, el de dotar de significados culturales y
reintegrar las relaciones sociales alteradas por la enfermedad (Klein-
man, A. 1988; Bury, 1982, 2011). Paraddjicamente, en el caso de los
enfermos cronicos,ademas de la re-construccion narrativa de la enfer-
medad a posteriori, después de episodios concretos o crisis, encon-
tramos simultaneamente una re-construccion paralela a una experien-
cia del sufrimiento en el marco de una enfermedad que no termina
—un open-ended process que es a la vez un never-ending process—,
porque la suya es, como bien definen todos ellos, una enfermedad
«para toda la vida», «para siempre». El enfermo cronico se encuentra
narrando y re-narrando® la historia de su enfermedad mientras esta
acontece, y su relato va saltando continuamente entre €l presente y
el pasado, en forma de flash-back, tejiendo una trama (Good, 2003),
un argumento narrativo que emula el movimiento de un péndulo
(swings back and forth; Kleinman,A., 1988:115), que hace una relec-
tura de los acontecimientos hacia atras (reading the life backward,
Becker, G., 1997), tratando de dotar de sentido y hacer comprensible
el presente. En ocasiones, lo que el enfermo crénico experimenta en
el presente no es lo mismo que experimento en un episodio pasado,
por lo que se encuentra en la tesitura de tener dos relatos simultaineos
a contar: lo que le pasa ahora y lo que le pas6 antes, la semana pasa-
da, el mes pasado, el afio pasado, hace afos o incluso mais lejos en el
tiempo, como algunos que arrastran enfermedades desde pequenos,
como el caso de Victor:

Es...jo mateix em perdo una mica perque hi ha dues coses. Es a dir, jo ara
mateix estic diagnosticat de Tumor Desmoide... que és un... tumor benig-
ne perd és molt agressiu [...]. Doncs a mi em van amputar la cama per
aixo0. Pero jo abans d’aixo tenia una altra cosa.Tot va comencar quan jo
tenia 2 anys, que jo que comencava a caminar i els meus pares van veure
que desviava la cama [...] i al final a Barcelona un traumatoleg en principi
aixi important em va diagnosticar una malaltia que es deia Sindrome de
Pyle. Es una malaltia que suposadament s’havien trobat prop de 50 casos

6Tal como dice Bruner, «Life consists of retellings» (Turner y Bruner, 1986:12), con
lo que ponen el énfasis en la importancia del tiempo en la construccion narrativa de
los hechos vitales, como por ejemplo la enfermedad.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 231

arreu del mon, malaltia totalment desconeguda [...]. Em vaig passar la
infancia amb aparells ortopedics, tot amb I'objectiu de corregir, de fer
correccions ossies, i als 8 anys em van fer la primera operaci6 per inten-
tar adrecar la cama.I a partir d’aqui, just sota el genoll, i a partir d’aqui em
van comencar a sortir unes coses dures, al genoll, just després de I'opera-
cid, que durant molts anys no es va saber ben bé que era, ah [...] i llavors
em van comencar a I'adolescencia a sortir focus per altres parts del cos:
a I’'abdomen, a la zona alta del gluti, tot a, tot a... sempre se’'m donava a
la zona dreta del cos, i se’m va anar desenvolupant al voltant del maluc...
[silenci]. Em van amputar la cama, i llavors tot el mony6 se’m va cobrir,
també del mateix [...]. Llavors és un tipus de tumor que... eh... qualse-
vol operaci6 produeix recidiva molt forta, torna, torna a créixer, i encara
que no n’hi hagi en aquella zona, si intervenen quirurgicament surt [...].
Vaig comencar a moure’m i anar a altres metges, altres metges, i al final
a Bellvitge em van, em van diagnosticar aixo, Tumor Desmoide [fluix] i
em van fer, bueno, un munt de coses, em van fer [pausa] quimio, em van
fer varies histories, pero res m’ha servit. ... la cosa estava parada fins fa
un any, un any i pico, eh, bueno, ah, ja feia un temps que els tenia, no li
donava importancia, perd em van sortir un més aqui al genoll esquerra,
com un bulto aixi de 4-5cm, i en tinc un altre aqui [sefiala su ingle, hacia
el bajo vientre]. I de fet, ultimament, aquest estiu m’he notat un petit
quiste aqui a la cuixa, ja m’ho vaig a veure la setmana que ve a veure que.
Llavors aquesta és la historia.Aixo és lo que jo tinc.

Toda enfermedad cronica supone desde su inicio una biographical
disruption (Bury, 1982) o una suma de continuous disruptions (Van
Dongen y Reis, 2001),que afectan a uno de los aspectos fundamentales
de lavida tal como la concebimos:el tiempo,es decir,nuestra existencia
temporal. La ruptura temporal causada por la enfermedad requiere ser
enmendada a través de una experiencia de continuidad acompanada
de coherencia interna, lo que se consigue a través del relato de la
historia de la enfermedad en el tiempo, reconstruyendo el pasado
y enlazando las disrupciones continuadas (Becker, G., 1997; Hydén,
1997; Mishler et alii, 1989; Toombs, 1990; Ricoeur, 1980, 1984). Por
eso, en la reconstruccion narrativa de la enfermedad crénica siempre
encontramos referencias temporales en relacion a momentos clave
que han supuesto un punto de inflexion (Furning point; Charmaz,
1991) tanto en la biografia de la persona como en la evolucion de la
enfermedad, como queda claro en el ejemplo de Victor, cuyo relato
gira en torno a la amputacion de su pierna.
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Muchas enfermedades cronicas cursan por brotes y tienen un
curso clinico ciclico, de periodos de estabilidad y otros de inestabili-
dad o crisis que se van alternando en el tiempo (Farreras y Rozman,
2012;Vaqué, 2008)’. Estos ciclos o fases dibujan en el tiempo lo que
denomino una historia ciclotimica de la enfermedad cronica: una
sucesion de dias buenos y malos (Good Days, Bad Days; Charmaz,
1991), de temporadas buenas y no tan buenas, que a modo de ca-
rrera de obstaculos y mediante una continuidad de crisis o brotes,
conforma la experiencia vivida de la cronicidad, poniendo de relieve
otro comun denominador de la experiencia compartida de cualquier
enfermedad cronica. En palabras de Clara:

Ara estas bé, ara no ho estas. Al mati t’aixeques bé i al migdia estas que no
t’aguantes i t"has de posar al llit. I després se’t passa i ja tornes a rutllar. Es
molt dificil d’entendre.Va aixi, ad libitum.Un dia estas bé, i I’altre sembla
com si t’hagués passat un camio per sobre.Tres dies bé, i dos fatal, i no
saps ni tu perque. No hi ha patré. Mai saps ben bé, has d’anar trampejant,
com pots. Quan tens una temporada bona és fantastic, perd quan notes
que en ve una de dolenta, uf, fa por, perque no saps el que durara, i saps
que ho passaras malament.

La experiencia de la enfermedad cronica esta impregnada de in-
certidumbre, una de les sus caracteristicas definitorias: «<no sabes»,
«no hay patrony, «ad libitumy». Ni el enfermo ni el médico pueden
saber de antemano cuando uno estara bien o mal, ni cuanto duraran
esas fases o brotes, puesto que las enfermedades cronicas desafian el
curso natural de la enfermedad, el pensado y preprogramado «curso
ideal y abstracto de la especie morbosa» (Sydenham, citado en Lain,
1990:234). La experiencia de vivir una vida a temporadas condiciona
el dia a dia, el presente y los planes de futuro de los enfermos cro-
nicos, y eso se refleja en sus narrativas (Charmaz, 1991; Garro, 1992;
Williams, 1984),y aun en las buenas temporadas, el enfermo no olvida
que tras la tregua la enfermedad sigue acechando, como bien expresa
uno de nuestros mas ilustres poetas y escritores, que padecio escle-
rosis multiple:

7 Sobre chronic illness trajectory models ver: Corbin y Strauss (1991); Lynn y
Adamson (2003); Pierce (2008)
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Ara, a partir de 1974, i potser més exactament de la segona meitat
d’aquest any, es pot dir que no he sofert cap crisi seriosa, cap “brot”, que
diuen els metges, la qual cosa no significa pas, evidentment, que la ma-
laltia hagi deixat de tenir-me completament sota el seu control i m’hagi
obsequiat, de tant en tant,amb clares demostracions de la seva presencia.
(Miquel Marti i Pol, 1989:12).

Incluso cuando la enfermedad parece controlada y estabilizada,
algunos darios colaterales aparecen en escena afadiendo nuevos
episodios narrables, nuevos relatos de enfermedad simultaneos a la
enfermedad principal, como explica Cristina, que sufre de una rara'y
severa neuropatia intestinal:

Ahora tengo 31 afios,y con la parenteral he recuperado todo el peso per-
dido y estoy bien nutrida, pero son habituales los colicos intestinales, las
sepsis por infeccion del catéter, las alteraciones del higado, las hipoglu-
cemias, el cansancio, la osteopenia, los posibles problemas cardiacos que
estan en proceso de diagnostico. Son baches que me pone la enfermedad
y que dia a dia consigo superar.

El enfermo cronico va sumando experiencias de la enfermedad
en el tiempo y va narrando episodios como capitulos del libro de la
historia de su vida y su enfermedad, que solo puede ser escrito en
paralelo a lo que ocurre y posteriormente a lo ocurrido. Por ello es ha-
bitual que sus narrativas se sitien temporalmente: «<ahora estoy bien,
«no, aquello ya me paso, ahora es otra cosa», «uy, cuando tuve la crisis,
me lo vi muy negro», «;que si estoy mejor que cuando?». La urgencia
y la importancia de lo que acontece sitaan al enfermo crénico tem-
poralmente en el presente o en el pasado,y su narrativa se centrara
mas en uno y otro momento dependiendo de su situacion de salud,
el grado de sufrimiento —fisico y emocional— que conlleve, el grado
de adaptacion a la situacion y, en ultima instancia, en aquello que nos
quiera contar o tenga necesidad de contar. Por un lado, respondiendo
a un «qué te pasa?» encontraremos la narrativa en paralelo de cuanto
y cuando le esta pasando: <Hoy hablamos de la enfermedad de ahora,
lo otro del otro dia [entrevista anterior] es otra cosa, lo de hoy es
otra enfermedad», decia Antonio para dejarme claro que solo ibamos
a hablar de la «<nueva» enfermedad, la de ahora. Por otro lado, para dar
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cuenta de «qué te pasa?» en el presente muchos se remiten al pasado,
y mediante la estrategia narrativa del flash-back, vuelven al origen
de cuando y como empezo6 todo, como respondiendo a un «;qué te
pas6?», dando lugar a la narrativa reconstruida a posteriori que tiene
su origen en el pasado y que trata de dar explicacion a la situacion
actual, tal como explica Dolors:

Vaig comencar que tenia febre, molta febre, molta febre, molta febre,
anava al metge i em trobava bé.Tenia 34 anys. Vaig agafar una sombra
d’embolia. Vaig estar un any fent-me tot tipus de proves. Fins que me van
trobar lo que és la sarcoidosis pulmonar.

La reconstruccion narrativa, como elemento central en la expe-
riencia compartida de la cronicidad, es una estrategia que cumple
con distintas funciones. El enfermo narra los eventos del pasado para,
principalmente, dotar de significado el presente, indagar sobre la
causa-origen de su padecer, justificar sus limitaciones, legitimar su ex-
periencia y redefinir su identidad (Bury, 2011; Charmaz, 1991; Frank,
1995; Garro, 1992; Good, 2003; Hyden, 1997; Kleinman, A., 1988; Wi-
lliams, 1984), tal como ilustra el siguiente relato de Joan:

Fa tres anys, jo estava tan tranquil-lament com jo... bueno, i aleshores
arrel de molta feina... mirar molt ordinador... havia molta feina, bueno, jo
no em vaig adonar que havia molta feina pero al cap d’un mes d’aquest
congrés doncs vaig comencar a veure doble, no? [...] El tema era que no
podia treballar de cap manera, es que veia doble, després I'agudesa visual
va disminuir molt, i era molt angoixant, és que és molt molt, és horrible,
és que veure-hi doble és una cosa [...]. O sigui és la incertesa, el perque
m’ha passat a mi, i després també la dependencia, o sigui clar, de jo con-
duir... Me trobava que la dona tenia que assumir moltes coses que jo feia...
La dependeéncia que tenia dels demés.

Un analisis de lo que nos cuentan, mejor dicho, de como nos lo
cuentan,y de lo no dicho —incluyendo el valiosisimo lenguaje no ver-
bal que a veces olvidamos— me hace preguntarme sobre hasta qué
punto esos episodios del pasado solo forman parte del pasado y de
una narrativa que se rescata a posteriori,a pesar de haber superado
las crisis con éxito,que en muchos casos significa estar vivo. Desde un
punto de vista fenomenologico, al rescatar la experiencia vivida pue-
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de ocurrir lo que comenta Mariona, que en un momento determinado
de la entrevista, después de un relato en forma de flash-back para
explicar un episodio muy critico de hipertension pulmonar dentro
de su largo proceso de enfermedad, se sorprende a si misma diciendo:

iOstrasss!,ahora que lo pienso, ya casi no me acordaba, hacia tiempo que
no lo explicaba eso, pero al volverlo a explicar, me ha venido todo otra
vez como si fuera ayer. Que fuerte.Te remueve todo, ;eh?

Se puso roja, sus ojos lagrimosos y respiraba mas agitadamente;
¢lo estaba reviviendo? Su madre, que en ese momento ya hacia un
buen rato que se habia unido a la entrevista, le dijo:

Madre de Mariona: Pero ara ja tens ganes de plorar.

A lo que ella contesto:

Mariona: Es que son muchos recuerdos, eh? A ver, por mas asumido
que lo tengas, pffff, tirar para atras, es como...

Ni quise ni previ que se le despertara el recuerdo del sufrimiento
tan vivamente, una situacion delicada y un riesgo probable con el
que debemos contar y para el que hay que estar «preparado» y saber
responder. El pasado se hace presente y, en cierto modo, se revive el
sufrimiento al evocarlo (Becker, G., 1997%; Behar, 1996; Rosaldo, 1989).
Muchos de los entrevistados sufren al revivir momentos pasados,y
eso se percibe (o deberia percibirse) de diferentes maneras: sus 0jos
se entumecen, se muestran cabizbajos o esquivan la mirada, hacen
pausas mas largas en su relato, les tiembla la voz o tartamudean, o bien
se quedan en silencio. Eso nos da una informacion primordial que
suele pasarse por alto desde la biomedicina, en el encuentro clinico,
cuando el fallo, la crisis o el problema han sido resueltos con éxito.
Quizas también algunos antropologos, no entrenados o despistados a
la hora de priorizar el objetivo de obtener la narrativa, el relato oral,
tampoco han aprendido atn a leer entre lineas lo que no se dice,o0 a

8 Como reconoce Gay Becker en su libro sobre Disrupted livesy en relacion a su
experiencia personal: «I have omitted much of that distress from my account, however,
because it resurrects old fears whenever I dwell on it» (Becker, G., 1997:11).
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prestar atencion al lenguaje no verbal que si dice®. Traté de tranquili-
zar a Mariona como pude, con palabras, con una mano en el hombro,
le acerqué un vaso de agua y cambié su atencion pidiendo hacer una
pausa para estirar las piernas, primero mirando desde los ventanales
del salon a la calle, y, en vista del dia precioso y soleado que nos acom-
pafaba, viendo que llevabamos dos horas y cuarto de entrevistay que
aun estaba nerviosa y agitada, dije:

Lina:I si anem al carrer a fer una passejadeta? Fa un dia precios!
Tanto Mariona como su madre respondieron casi al unisono:
Marijona:Vale, si, guays.

Madre Mariona: Si, si, acompaifiala, que le conviene salir un ratito.

Y nos fuimos de paseo.Y hablamos de lo ocurrido y todo se cal-
mo. Sonreia, estaba muy contenta.Y me decia (jella a mi!): <Tu no te
preocupes que a mi me ha ido muy bien hablar, ;eh? Yo hoy he hecho
terapia». Nos despedimos con un caluroso abrazo'*. Desde entonces,
siempre que nos vemos parecemos dos adolescentes que hace siglos
que no se hayan visto —«jnenaaaaaaaal», gritamos, reimos y nos abra-
Zamos.

Alli se cre6 un vinculo que creo que es emocional y no meramente
profesional, porque asi es como lo siento cuando lo escribo entre son-
risas y lagrimas, porque ella tiene la habilidad de despertarme esos
sentimientos. En la vida de algunos enfermos cronicos lo emocional
esta a flor de piel,lo transmiten y lo percibimos. Existe un sufrimiento
moral o emocijonal paralelo al fisico, que en muchas ocasiones sigue
presente por muchas batallas que haya librado uno, por muchas cica-
trices cerradas, por tiempo que haya pasado.Y aunque aparentemente
contar el relato de la enfermedad afecte momentaneamente al que lo
ha vivido «en sus carnes»,la mayoria de los enfermos crénicos que he

9 Teorizamos y llenamos rios de tinta sobre el tema del cuerpo a nivel concep-
tual, pero, paraddjicamente, no nos han ensefiado a leerlo en la prdctica. Aprovecho
para reivindicar la presencia de cursos o asignaturas sobre el conocimiento y la inter-
pretacion del lenguaje no verbal en las entrevistas y en la observacion, dentro de la
formacion general para antropo6logos u otros cientificos sociales (0 no), y me ofrezco
para ello.

10Y al dia siguiente, con la excusa de darle las gracias por la entrevista del dia
anterior, le escribi un correo electronico para saber como estaba y saber que «todo iba
bien». En efecto, todo iba bien.
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tenido el gusto de conocer se muestran tremendamente agradecidos
por la escucha atenta y por el interés en su historia de vida y de enfer-
medad.Y si, algunos sufren a la vez que se sienten aliviados al poder
compartir y hablar de lo que les ha pasado, puesto que es a través de
la narrativa como acto moral que dan voz y forma a su sufrimiento
(Charmaz, 1999; Kleinman, A., 1988). Por ello, narrar la enfermedad
no es solo contar una historia (Garro, 1992), ni un mero acto de co-
municacion, del mismo modo que oir no es lo mismo que escuchar; es
un acto moral que requiere de una respuesta moral (Charmaz, 1999;
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman, A., 1988; Kleinman,
A.y Kleinman, J., 1991; Kleinman, A. y Benson, 2004; Williams, 1993).
Y eso, ante una audiencia profesional de médicos o antropdlogos, se
convierte mas en un imperativo que en una recomendacion.

sQué me pasa doctor?... y la narrative medicine

Cuando una persona sana se encuentra mal y empieza a experimentar
sintomas desconocidos hasta el momento, que le causan malestar e in-
terfieren con su vida diaria, que persisten en el tiempo mas alla de lo
que serian las popularmente conocidas afecciones comunes de poca
duracion y satisfactoria resolucion (tipo gripe, catarro o indigestion,
por ejemplo), o que aparecen subitamente sin explicacion alguna y
«asustan», acostumbra a comunicarlo en primer lugar a sus seres mas
cercanos, familia 0 amigos, tal como comenta Rafa de su experiencia
momentos antes de sufrir un ictus:

Era un dia normal, fui a trabajar, estibamos cenando, me levanté a recoger
la mesa y todo esto, y entonces ya cuando habiamos recogido la cocina
vine hacia el sofa y entonces le dije [a su mujer] «ostia, que estoy mareao,
que estoy muy mareao»,y que me mareaba, pero era un mareo muy raro,
y claro la sensacion me estaba dando porque se me estaba durmiendo
todo el lado izquierdo. Entonces pues me senté aqui en el sofa, porque
no se me iba la sensacion, y entonces Silvia vio como torcia ya la boca,
y... plas plas» [hace el gesto de picar de manos indicando irse rapido al
hospital].

En ocasiones son los propios familiares o amigos los que se dan
cuenta de que algo no va bien y comentan aquello de «ta no estas
bien, a ti te pasa algo, nos vamos al médico», como le dijo Placido a
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Antonio cuando una supuesta gripe de dos dias de evolucion derivo
en unas fiebres altas y Antonio empezo6 a delirar, a perder la nocion
del tiempo, del lugar y de la situacion. La primera llamada de auxilio,
asi pues, ocurre en el ambito doméstico, que es un valiosisimo, a la par
que infravalorado, primer nivel de atencion, cuyos actores y narrativas
deben ser tenidos en cuenta''.

Después del ambito doméstico, la siguiente narrativa de la
enfermedad se reproduce en el encuentro clinico ante el médico,
en la consulta, donde el hasta entonces sano trata de explicar lo
que no va bien, lo que «no funciona» de su cuerpo, lo que le duele,
los sintomas que provocan malestar e interfieren en su dia a dia,
con el objetivo de obtener respuesta a la pregunta «;Qué me pasa
doctor?», y si puede ser, acompainada de solucion. En este momento
la escucha atenta es crucial (Kleinman, A., 1988; Mishler et alii,
1989)'%, porque lo que el profesional entienda de lo que le explique
el paciente-consultante —«a semiotic act of transforming lay speech
into professional categories» (Kleinman, A.,1988:129)— determinara
las pruebas a realizar y el posible diagnostico. Pero no solo eso es lo
importante. Ese momento es también controvertido, porque lo que
el profesional escuche y como lo interprete segun sus criterios, que
derivan de un aprendizaje profesional muy concreto, determinaran
el trato y la atencion (el caso) que recibira el paciente. La escucha
atenta toma relevancia para evitar reincidir en dos de los errores mas
comunes que se dan en el encuentro clinico: la desautorizacion casi
sistematica de las narrativas de los enfermos (Martinez-Hernaez, 2008)
y el escepticismo con el que los médicos reciben tales narrativas
(Kleinman, A. y Benson, 2004), fruto de una concepcion dominante
de la enfermedad como algo meramente biolégico, algo que anula
toda experiencia de la enfermedad mas alla del signo identificable o
del sintoma objetivable (Martinez-Hernaez, 2000), lo que deslegitima

11 La nocion de escucha atenta no solo ataie a escuchar la narrativa del paciente,
si no que incluye también a la de sus familiares que le acompaiien en el encuentro
clinico (0 que estén presenten en el momento de la entrevista etnografica), puesto
que ellos, como parte implicada, también aportan informacion y significacion a la
experiencia de la enfermedad.

12 «The informal descriptions of what an illness is about have enormous clinical
significance: to ignore them may be fatal» (Kleinman, A., 1988:121).
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la experiencia de la misma (Ware, 1992). Una escucha sesgada y la
necesidad de atribuir un diagnoéstico pueden conducir, en ocasiones,a
encasillamientos diagnosticos generalmente de indole psicosomatica
y con sesgo de género (Dumit, 20006; Garro, 1992; Nettleton et alii,
2004; Ware, 1992; Werner y Malterud, 2003), que podrian derivar en
futuras iatrogenias indeseadas.

En diversas ocasiones diferentes médicos me han descrito off the
record un perfil de paciente concreto que en mi opiniéon condiciona
el trato y la atencion recibida, pudiendo sesgar la orientacion diag-
nostica: mujer, blanca, clase media o media-alta, educacién superior,
contestataria, que no se conforma con lo primero que le dicen 'y que
hace muchas preguntas. Ese seria el perfil del tipo de pacientes que
los médicos no quieren tener, porque «son problematicas», porque
cuestionan el saber médico y porque no aceptan un trato basado en
una relacion de poder. Si una entra por la puerta y cumple con esos
requisitos, tiene mas probabilidades de que su relato de la enferme-
dad se restrinja, se menosprecie, se ningunee o se encasille en algunas
denominadas «enfermedades de moda» de corte psicosomatico que
afectan mayoritariamente a las mujeres'®. Este fue el caso de Blanca,
que tras un afno y ocho meses de encontrarse mal, con fatiga diaria,
malestar general, dolor abdominal y febriculas intermitentes, entre
otros sintomas que no llevaban a ningun diagnostico para su doctora
de cabecera, fue derivada a la unidad de fatiga cronica y fibromialgia
de un hospital terciario de Barcelona.

Entré en la consulta y le dije: <ain no sé porqué me han derivado aqui,
pero vengo para que me diga que, ojala, yo no tengo esta enfermedad.
Aun no habia acabado de explicarle lo que me estaba ocurriendo, tratan-
do de hacer un resumen de mas de afio y medio de acumulacion de sin-
tomas, pruebas multiples, diversas visitas a diferentes médicos especialis-
tas... que 0igo que acompana en voz alta lo que teclea en el ordenador:

13 En algunos casos, algunos médicos hombres parecen buscar constatar y realzar
las neurosis femeninas (de corte histérico),y de ahi, el paso al calificativo de neurdética
es relativamente rapido,y de ese a la neurastenia también, siendo finalmente adjudicada
alguna de las enfermedades de moda que afectan mayoritariamente y no casualmente
a las mujeres. Esta perversion diagndstica es solo la punta del iceberg de una trama de
intereses mucho mas compleja sobre la ambigiiedad diagnostica de ciertos malestares
y su falta de consenso dentro del entrono de los profesionales médicos.
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«Paciente tipo A». «sComo que tipo A? —le dije— ¢qué quiere decir eso?»
«Pues nerviosa, perfeccionista, multitarea, superwoman, neurdtica. .. bue-
no, tal como sois todas», decia con una sonrisa burlona. Me enfadé mu-
cho: «;Como que todas? ;Qué sabra usted de mi personalidad si atun ni
me conoce ni sabe nada de mi? ¢Si es la primera vez que me ve y apenas
llevo cinco minutos aqui? Oiga, yo no he venido para eso, no he ido al
psicologo, he venido al médico porque me encuentro muy mal» —le dije.
Pues nada.Ahi esta. En mi historial clinico del hospital, ala, para que todo
el mundo lo vea cuando me visite con cualquier médico [el historial cli-
nico esta informatizado y compartido con otros especialistas del mismo
hospital].Y acarrea con las consecuencias, porque eso lo tergiversa todo.
Ahora borralo tu. Si, le dije que hiciera el favor de quitar eso de mi histo-
rial, que atin no me habia hecho una visita completa como Dios manda
para sacar conclusiones, pero nada.

Lo que le sucedio a Clara con la automatica atribucion de «Pacien-
te tipo A» (Young, 1980), guarda mucho parecido con el cancer-prone
personality (LeShan, 1966), que consiste en atribuir ciertos rasgos del
caracter psicologico-emotivo de un individuo como desencadenante
o favorecedor de la posibilidad de desarrollar una malignidad; en de-
finitiva, acusando al enfermo de provocarse él mismo su mal por un
defecto del self (ver DiGiacomo, 1992; DiGiacomo y Sumalla, 2012,
para analisis y discusion de dicho fenomeno). Una escucha atenta a la
narrativa del enfermo por parte del profesional, junto con el compro-
miso de una narrative ethics (Frank, 1995), evitaria una innecesaria
culpabilizacion del enfermo y posibles iatrogenias asociadas a un mal
diagnoéstico por una mala escucha o falta de escucha.

El encuentro clinico y la relacion médico-paciente han generado
rios de tinta desde la antropologia médica y la sociologia de la me-
dicina, por reunir una serie de caracteristicas —relaciones de poder,
desigualdad, conocimiento experto y lego— que la hace conflictiva'.
Lo importante de este encuentro para el enfermo consultante sera el
resultado que se obtenga a la pregunta ;qué me pasa doctor?, porque
la gente va al médico, primero, porque no se encuentra bien, y des-
pués, para que los curen. El problema reside en que las enfermedades

14 Ver por ejemplo: Comelles (1993; 1998); Freidson (1978); Menéndez (1983,
1984, 2003; 2005); Parsons (1999).
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cronicas no son curables, por eso son cronicas'’, por lo que plantean
el reto del cuidado a largo plazo —long term care— y sitian la expe-
riencia vivida de la enfermedad en una tesitura notablemente distinta
a la de las enfermedades agudas, y la labor del médico en un modelo
de atencion muy diferente (OMS, 2005).

Una pequeiia porcion de la narrativa que el enfermo relata ante
el médico sobre su malestar es la que formara parte de la conocida
historia clinica, en modo abreviado y filtrado por el saber y lenguaje
médico, por ejemplo: mialgias, astenia, dolor abdominal difuso, fie-
bre'®. Lo que figure alli sera el resultado de una seleccion y valoracion
individual del clinico, una interpretacion del que escribe sobre lo que
le han contado, por lo que consiste en una inscripcion mas subjetiva
de lo que muchos piensan, en la que pueden intervienen maultiples
voces (Poirier y Brauner, 1990)". Pero ese documento clinico no da
cuenta de todo cuanto acontece. Una de las principales criticas des-
de la antropologia médica al modelo biomédico hegemonico es su
ahistoricidad, como sefiala Menéndez en su critica al modelo médico
hegemoénico (Menéndez, 2005). Hemos oido hasta la saciedad la queja
de que «el médico no escucha» al paciente (recientemente que «ya
ni mira a los ojos, solo al ordenador»), que no le interesa la vida del
paciente, ni su contexto social o cultural, que pueden ser elementos
clave para atisbar o perfilar el diagnostico del malestar que le aqueja.
Pero mas alla de intereses puramente biologico-pragmaticos sobre un
adecuado diagnostico y tratamiento para mejorar la calidad de vida
del paciente, es necesario recuperar la atencion sobre la narrativa del
paciente y su historia para poder atender los malestares de indole

15 Cromico es un término que etimologicamente deriva del latin chronicus,y del
griego kbronikos, «relativo al tiempo», que tiene que ver con el dios Cronos (del tiem-
po eterno). El adjetivo cronico, asi pues, presenta la primera y principal caracteristica
comun del conjunto de las enfermedades cronicas: son enfermedades que perduran en
el tiempo, de larga duracion, lo que nos remite a su segunda principal caracteristica,
su incurabilidad.

16 Para un ejemplo de summarized medical record ver Kleinman (1988:134), en
el que «the human suffering that is so much a part of this chronic illness is met with
silence and seemingly denied» (op.cit.:135).

17 En las historias clinicas del hospital intervienen, interpretan y escriben todos
aquellos que entran en contacto con el enfermo, por ejemplo: personal de enfermeria,
diferentes clinicos segun turnos o especialidades, psicologos o trabajadores sociales.
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emocijonal, moral o psicologica que suelen acompaiar la experien-
cia de padecer una enfermedad cronica (Bury, 1982; Charmaz, 1999;
Frank, 1991, 1995; Hydén, 1995, 1997; Kleinman,A. 1988; Kleinman, A.
y Benson, 2004). Saber escuchar el sufrimiento moral subyacente a la
enfermedad biologica diagnosticada requiere ejercitar una escucha
atenta, sensible y empatica,y atender cuestiones que van mas alla del
«en general te veo bien», «todo sigue igual, mas o menos estable», «<no
andas tan mal, dentro de lo que cabe», dos de alla fuera [los que es-
peran fuera de la consulta] estan peor que ti».Tal como dice Barbara
Webster, que sufrié una «version benigna» de esclerosis multiple, en
relacion a los comentarios de su neur6logo:

In his world, I am clearly one of the lucky ones. Seen through his eyes, I
am quite well. In my world —and especially compared to the way I used
to be— I am not OK at all (Webster, 1989:83).

En el encuentro del clinico con el cronico, es importante tener
en cuenta de nuevo la nociéon de temporalidad en relacion a la enfer-
medad, asi como las diferentes percepciones en relacion al tiempo
de enfermedad, puesto que el relato que el médico escucha en la
consulta es solo un fragmento de la historia de la enfermedad del pa-
ciente, una instantanea de un momento dado en un dia concreto, que
si bien guarda relacion con el todo, no es, ni de lejos, el todo mismo.
El neurdlogo de Barbara Webster, a pesar de ser «a very sensitive and
compassionate man. He listens very carefully, a rare quality», tal como
reconoce ella, puede también incurrir involuntariamente en minimi-
zar o restar importancia a la experiencia de la enfermedad, tal como
esta se vive:

But his knowledge of me is necessarily limited. (Because that knowledge
is, in large part, based on my presentation, I am responsible for it.) His
experience of me is based on discrete episodes, fixed in time, while
who I am at that moment is only one part of a continuum. It may be
just because doctors do see only moments, isolated from life, from
relationships, that they tend to understate the importance of the disease
for the patient. «<So you can’t walk very well»,and seen purely objectively,
I would not disagree. But for me there is nothing objective nor isolated
about that fact. (Webster, 1989:83).
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Tal como dice Toombs (1990: 237) en su analisis fenomenologico
de la temporalidad de la enfermedad:

Physician and patient are constituting the temporality of illness
according to two different and incommensurable time dimensions. This
fundamental difference in temporal constitution between the lived
experience of illness and the disease state adds to the already existing
disparity between the patient’s and the physician’s conceptualization of
illness. Rather than representing a shared reality between them, illness
represents in effect two quite distinct realities - the meaning of one
being distinctly and qualitatively different from the meaning of the other.

Por eso se hace necesaria una escucha atenta y un interés mas
alla del sintoma y del momento en el que se experimenta, porque, tal
como apunt6 siglos atras el médico Thomas Sydenham (1624-1689)
—el denominado «Hipdcrates inglés»—, las enfermedades agudas
son procesos mas bien «biolégicos», mientras que consideraba los
procesos cronicos como algo mas bien «biografico» (citado en Lain,
1998:162). Habra que escuchar, asi pues, el relato mas amplio de la
experiencia de la enfermedad dentro de la historia biografica de la
persona.Identificar el problema para llevar a cabo tal empresa es facil:
¢habra tiempo para ello?

Hemos oido sobradamente que en el encuentro clinico «no hay
tiempo para ello». Cierto, la media de minutos que un médico de ca-
becera de la sanidad publica puede destinar a cada enfermo esta pau-
tado burocraticamente con la insuficiente y lamentable cifra de 8 mi-
nutos'®: «Solo tengo 8 minutos para verte, solo tengo 8 minutos para
verte» es la queja reiterada que mi doctora de cabecera expresa en
voz alta mientras teclea en el ordenador, sin apenas cruzar la mirada
conmigo, y reconociendo, y también lamentando, que ella no puede
hacer nada mas, que a ella de ponen» la lista de enfermos a los que
debe visitar, y debe hacerlo en el tiempo estipulado. Triste, pero ver-
dad.Y muy estresante para los profesionales. Quizas hay cuestiones
estructurales de la organizacion burocratica de la asistencia sanitaria
que no deciden los médicos en primera instancia. «<A mi me llenan

18 Hay cierta variabilidad regional o local en esa cifra, puesto que algunos declaran
tener 7 minutos, y otros hasta 10.
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la agenda a tope y luego apanatelas para visitar a todos en el poco
tiempo que tienes. Es una locura», me confiesa una amiga médico de
primaria. Estamos acostumbrados a oir que «asi es como funciona el
sistema», claro, pero tanto los trabajadores como los usuarios de la
sanidad formamos parte de ese «sistema» que deberia cambiar,y todos
tenemos cierta responsabilidad en ello. Retomemos las carencias del
encuentro clinico en un aspecto cuya mejora esta en la mano de los
profesionales': la escucha atenta al relato del paciente, un aprendi-
zaje que pasa por desarrollar ciertas habilidades como la empatia y
la sensibilidad, y ciertos valores como un compromiso ético y una
respuesta moral (mas alla de lo estrictamente biol6gico).

Si bien los antropologos y sociologos médicos trabajamos desde
hace décadas con las narrativas de la enfermedad sabiendo que no
son relatos de sintomas®, sino un relato de gran valor etnografico
para el analisis de la experiencia de la enfermedad, sus significados
culturales y repercusiones sociales, solo hace relativamente poco
tiempo que a los profesionales de la medicina se les despertod el
interés por las narrativas de sus pacientes. Se trata de una tendencia o
nuevo campo de estudio de practica médica denominada narrative
medicine, que nacié en Estados Unidos sobre los afios ochenta del
pasado siglo, y que muchos atribuyen a Rita Charon?', y que hasta

19 Aunque reconociendo que para ello deberan también darse ciertos cambios
estructurales y funcionales en la forma de trabajar de las instituciones y centros
sanitarios.

20 Recordemos que, segun el diccionario medico, signo se define como «an
objective evidence of disease especially as observed and interpreted by the physician
rather than by the patient or lay observer, for example: narrow retinal vessels are a sign
of arteriosclerosis» (<http://www.merriam-webster.com/medlineplus/sign>), mientras
que sintoma se atribuye a «subjective evidence of disease or physical disturbance
observed by the patient, for example: headache is a symptom of many diseases and
visual disturbances may be a symptom of retinal arteriosclerosis» (<http://www.
merriam-webster.com/medlineplus/symptom>). El problema reside en que el concepto
o nocion de sintoma como evidencia subjetiva de la enfermedad ha sido vulnerado por la
biomedicina en aras de objetivar dicha experiencia subjetiva, en un intento de convertir
sintomas subjetivos a signos objetivables. Las narrativas de la enfermedad, lo que el
enfermo relata sobre su padecimiento, no son relatos de sintomas ni de fenomenos
bioldgicos, sino que es el sintoma el que es narrativa y discursividad, el sintoma es la
narrativa que impele a la necesidad de la escucha (Martinez-Hernaez, 2000).

21 Sin embargo, otra fuente (Bury, 2001) indica que los primeros debates en
atencion primaria y general sobre la importancia de una medicina mas holistica y de la
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la fecha funciona mas bien en un plano académico que practico,
porque aun despierta escepticismos entre los que sostienen una
mirada exclusivamente biologicista y mecanica de la enfermedad?>.
La narrative medicine, que en Espana aun esta en sus albores, es
un modelo de practica médica que busca la eficacia y el trato mas
humano en la relacion médico-paciente, dotando de habilidades
narrativas a los médicos para que aprendan a escuchar de manera
empatica y a leer atentamente las narrativas de sus pacientes: «<The
effective practice of medicine requires narrative competence, that is,
the ability to acknowledge, absorb, interpret, and act on the stories
and plights of others» (Charon, 2001). En otras palabras, que los
médicos aprendan qué hacer con las narrativas de sus pacientes,
como escuchar e interpretar lo que les cuentan, y hacerlo con
humildad (narrative bumility; DasGupta, 2008) subsanaria quizas en
parte las tan mencionadas carencias del encuentro clinico, entre las
que la falta de escucha y de empatia se llevan la palma. La mision, sin
embargo, es controvertida, porque implica un cambio en el modo de
pensar y atender la enfermedad, para pasar a pensar en y atender al
enfermo. Para ello, deberan introducirse cambios en el curriculum de
la carrera de medicina,y en el modo en cOmo se ensefia a los futuros
médicos, sobre todo por lo que respeta a la objetividad clinica y el
distanciamiento con el paciente. Por otro lado, despierta suspicacias
en algunos antropo6logos y socidlogos médicos, que ven como los
médicos parecen querer erigirse con el saber sobre las narrativas de
los enfermos como si fuera uno de sus grandes descubrimientos o
logros, como si fueran expertos en la materia, cuando no es asi.

El conocido trabajo deArthur Kleinman sobre las iliness narratives
ya apunt6 la necesidad de que los médicos escucharan las narrativas de
sus pacientes y familiares, para después «<he or she must interpret it in
light of different modes of illness meanings» (Kleinman, A., 1988:49).

necesidad de escuchar al paciente, surgio en Reino Unido sobre los afios 50, aunque no
es de extranar que las referencias en uno y otro lado del Atlantico difieran.

22 Una colega cardiologa interesada en los significados culturales de las dolencias
de sus pacientes me comenta, no sin cierta frustracion, la falta de empatia de muchos
de sus colegas médicos sobre sus inquietudes mas alla de lo puramente biomédico y la
dificultad que encuentra para publicar en revistas médicas articulos de corte cualitativo
e interpretativo sobre las narrativas de los enfermos.
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Anos antes, el mismo Arthur Kleinman, junto con Leon Eisenberg y
Byron Good (1978), describieron los explanatory models para ayudar
a los profesionales sanitarios a practicar una culturally sensitive
medicine, para entender mejor los aspectos culturales y sociales que
subyacen a los relatos de sufrimiento tanto del enfermo como de sus
familiares. También Arthur Frank, en su libro The Wounded Storyteller
(Frank, 1995), propone tres modelos de narrativas de la enfermedad
—restitution, chaos and quest narratives— para orientar la labor
de los médicos en la escucha de sus pacientes®. Pero no hay que
entender estas propuestas o modelos como compartimentos estancos
y exclusivos, sino todo lo contrario. En el caso de las narrativas de
los enfermos crénicos se hace imprescindible entenderlas como un
proceso abierto y cambiante que evoluciona en el tiempo,y no deben
ser tomadas como entidades estaticas, unitarias o reificadas. Ademas,
el analisis de las narrativas de la enfermedad es una labor de por si
compleja que cuesta lo suyo a los expertos en ello (antropologos
y sociologos), por lo que esta claro de que no se trata de escoger
unos modelos-receta y aplicarlos sin mas. Por otro lado, me preocupa
que importantes referentes dentro de la antropologia médica y la
sociologia de la medicina no estén siendo citados o sean todavia
insuficientemente reconocidos por los que estan desarrollando las
propuestas de modelo actual de narrative medicine*:. Se trata de
construir puentes entre disciplinas para mejorar el encuentro y la
practica clinica, pero manteniendo un ojo atento y critico, tal como
propone Bury: «current claims about narrative analysis in medicine
need to be treated with caution» (Bury, 2001:263).

23 Incluso podemos encontrar otros modelos y propuestas, desde la sociologia
médica y la psicologia social, por lo que se refiere a tipos de illness narratives,como por
ejemplo las tres tipologias de Bury (2001) —contingent, moral and core narratives—
o las también tres tipologias de Hydén (1997) —illness as narrative, narratives about
illness, and narrative as illness—.

24 Mirando algunas publicaciones de los que lideran los grupos internacionales
de investigacion sobre narrative medicine faltan referencias al trabajo ya desarrollado
desde la antropologia médica (con excepcion de Arthur Frank, que hasta ahora es el
autor mas citado en todos los ambitos y disciplinas). Se constata una intencion inter-
disciplinar de abordaje humanistico que de momento ain esta en una fase multi-
disciplinar con notable influencia del paradigma biomédico.
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Conversaciones con antropologos y otros cientificos sociales

Narrar la experiencia de la enfermedad puede resultar especialmente
dificil, no solo por el acostumbrado rechazo social a los temas tabues
de la adversidad por excelencia —enfermedad, sufrimiento, dolor
y muerte— sino también porque hablar de la enfermedad expone
(desnuda) al narrador ante los otros. El material del que se habla es
intimo y sensible, y mostrar las debilidades o limitaciones fisicas (que
algunos entienden como defectos o taras)® sitia al narrador en una
posicion de vulnerabilidad y, en ocasiones, de inferioridad ante el otro
sano que le escucha. Esto es especialmente relevante en las edades
centrales de la vida, para el grupo que he estudiado de adultos entre
30 y 50 anos, puesto que a estas edades se supone que uno debe estar
sano biolégicamente, ademas de activo y productivo social y laboral-
mente. Hablar de enfermedad cronica afiade un plus de complejidad,
puesto que la situacion de mala salud no sera un pasaje temporal en
la biografia de la persona, sino un estado permanente que le condicio-
nara desde el primer momento la vida del enfermo y de los que estan
a su alrededor (Bury, 1982; Charmaz, 1991). El enfermo acostumbra a
explicar su historia a personas cuya reaccion es importante para ellos
(o significant others; Kleinman, A., 1988) y con las que cree que
puede contar. Pero también es sabido que la enfermedad conlleva sus
costes sociales, y que algunos seres del entorno social desapareceran
(Brody, 1987; Frank, 1991, 1995; Kleinman, A., 1988;), por 1o que a
veces algunos enfermos cronicos pueden encontrarse con que les
faltan oidos que quieran oir y almas que quieran escuchar. La soledad
y el aislamiento social acostumbran a ser las principales amenazas o
temores que pueden acompanar la experiencia de la cronicidad.
Entonces (0 no) entramos en escena nosotros, los antropologos
médicos cazadores de palabras de los enfermos, escuchadores atentos
de las narrativas y analizadores de experiencias de la enfermedad. No
somos ni médicos, ni tampoco amigos, somos una especie de mix
intermedio, un profesional cercano, con el que pueden también esta-
blecerse vinculos de amistad (o de otra indole).Y queremos escuchar-
les, necesitamos escucharles, puesto que nuestro trabajo depende de

25 Ver especialmente el capitulo primero, <Invalidos, tarados, lisiados o mutilados»,
del libro de Marta Allué (2003) sobre (dis)capacidad(es).
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ellos y de sus palabras. Cabe reconocer que esto de ir por las casas
de la gente con una grabadora digital a sentarnos en el sofa durante
unas horas para escuchar los relatos particulares sobre la experiencia
de la enfermedad no es un trabajo habitual. De hecho, algunos de
los participantes no entienden de entrada qué pueden aportar ellos
con «solo» hablar de su propia experiencia de la enfermedad. Frases
como «no sé si sabré responderte a las preguntas», <;qué es de lo que
tengo que hablar?», «;ya te servira todo esto?», <;puedo hablar de lo
que quiera?» evidencian que nuestro trabajo queda distante para el
imaginario colectivo de algunos que no han tenido experiencia pre-
via con nosotros. Nuestro objetivo de conocer y aprender acerca de la
experiencia de la enfermedad resulta chocante y gratificante a la vez,
y en algunos casos puede llegar a ser incluso temido®. Les sorpren-
de que nosotros, los profesionales, vayamos a aprender de ellos, los
enfermos?. Esto pone de relieve las principales diferencias entre el
encuentro clinico y el etnografico. Partir de una posicion de no-saber
Dpara aprender contrasta radicalmente con el encuentro clinico al que
estan acostumbrados, «el médico es el que sabe y el que dice como
deben hacerse las cosas, porque para eso €l sabe»®, y sitia la relacion
entre antropologo-informante en una posicion de (mayor) horizon-
talidad en lugar de la verticalidad que acostumbra a caracterizar el

26 Decia recientemente Rosa Maria Osorio en una charla que dio en la URV
(30/10/2012): «Mis informantes ya me sofiaban, ya me temian, juy!, ya la tenemos
aqui otra vez, debian decir entre ellos», porque ella realiz6 una cantidad ingente de
entrevistas para su investigacion de doctorado, por no decir que a algunas personas las
llego a entrevistar veinte veces. Pues si, la debian sofiar.

27 A mi pesar, una bien entendida y deseable actitud humilde no siempre ha
caracterizado el rol del antropodlogo. Es una virtud de la que algunos no pueden
presumir, y ain menos en algunos contextos académicos, donde cierta presuntuosidad
y prepotencia caracterizan algunos egos y sus logros académicos a costa de la historia
de vida de los demas.

28 Aunque dicho reconocimiento de autoridad médica esta siendo muy
cuestionado recientemente, y mas gracias a internet, puesto que la gente puede tener
acceso a un sinfin de informacion en relacion a su enfermedad que antes no tenia. Ese
mayor conocimiento del lego no «destrona» el conocimiento experto del médico, ni lo
pretende, pero si redefine los roles y la relacion de poder basada en el saber experto
que hasta ahora ha regido el encuentro clinico. Muchos médicos, sin embargo, atin no
han incorporado ese cambio en el encuentro clinico,y siguen despreciando el saber de
un lego cada vez mas experto e informado.
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encuentro clinico. Pero debemos reconocer que, aunque ejercitando
nuestra mas sincera humildad, los informantes saben que somos un
profesional de «algo», pero al fin y al cabo un profesional, por lo que
dicha horizontalidad es, en algunos casos,una presuncion nuestra que
no resulta obvia para los enfermos. Sabemos que la antropologia es
todavia una disciplina extraiia para una gran mayoria de la sociedad,
y cuando uno no esta estudiando tribus perdidas o comunidades indi-
genas por tierras remotas (el imaginario colectivo por excelencia de
las labores de nuestra disciplina), cuando uno estudia at home resulta
chocante, mas todavia por lo que se refiere a la antropologia médica®.
En mi primera entrevista para esta investigacion, Rafa se pensé que
lo de la antropologia médica era como lo de la antropologia forense,
una profesion que se ha popularizado recientemente a raiz de series
policiacas norteamericanas del estilo CSI, Bones o Castle. Cuando le
pregunté si sabia por qué lo queria entrevistar y a qué me dedicaba
me djjo:

Rafa: «Si, si, como la del CSI».A lo que le contesté:

Lina: <No, no, yo estudio a los vivos, yo entrevisto a los vivos, no a los
muertos». Pens6 unos segundos y afladio:

Rafa: «<Ah, claro, basicamente porque los muertos no te pueden con-
testar a las preguntas, no?». Reimos.

Hay que reconocer que la situacion, con todo el respeto que
merece la muerte, fue muy comica.Y de hecho, Rafa no ha sido el
unico en confundir mi especialidad con una antropdloga forense.
A algunos les queda lejos. No saben qué queremos exactamente de
ellos*, y como no les vamos a prescribir nada, ni vamos a juzgar si
tienen unos habitos de vida saludables o no, pues, se asombran. El

29 O antropologia de la salud,como prefieren denominarlo algunos colegas.

30 Muchos me esperan con documentacion médica sobre el diagnostico, pruebas
que les han realizado, listado de medicacion crénica que toman, y me lo comparten
sin reparos, incluso afadiria que satisfechos por corroborar y legitimar sus palabras
sustentados por la informacion médica-técnica que tienen y que creen que me interesa.
Incluso algunos esperan que lo lea y les dé «mi consejo» o que les aclare términos
que no les han quedado claros: «Dislipemia, eso no s€ yo lo que es», me dice Antonio
mirando el informe médico, aunque por otro lado afiade: «Esas son las pastillas que me
tomo para lo del colesterol».
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encuentro clinico pretende ser terapéutico y prescriptivo; en cambio,
el encuentro etnografico, si bien puede ser terapéutico aun sin que
esa sea la intencionalidad de nuestra visita, cample con una funcion
descriptiva. Que nos expliquen lo que mas puedan de la experiencia
de la enfermedad para que nosotros podamos aprender de ello, anali-
zarlo y elaborar propuestas que en honor a una antropologia aplicada
puedan ser llevadas a la practica para mejorar la vida de los afecta-
dos. La frase que siempre me sorprende mas es la de «<no sé si sabré
responderte a las preguntas», hay cierto temor de entrada como si
nuestro encuentro fuera un examen. ;Sera que temen no dar con la
respuesta adecuada porque otros les juzgaron por ello? Siempre les
respondo que quién mejor que ellos para contarme su experiencia de
la enfermedad, y al final atin dudan si «ya te servira todo esto?»; el ma-
yor asombro, que su experiencia, que su relato, que su historia sirva
para algo.Las erosiones vitales que conllevan algunas enfermedades
cronicas pueden conducir al enfermo a un sentimiento de inutilidad
(Charmaz, 1991), por lo que sentirse ttiles les devuelve el sentido de
pertenencia al mundo, a la sociedad.Y curiosamente, sin sus palabras
nuestra labor seria imposible,y para ello es necesaria la escucha aten-
ta y comprometida que vengo solicitando reiteradamente. Recuerdo
también muy bien el comienzo de la primera entrevista con Victor,
cuando dijo:

Victor: Puc parlar del que jo vulgui?

Lina: Clar que si, per aixo he vingut.

Victor: En serio? Del que jo vulgui?

Lina: Home, jo he vingut per a que em parlis de la teva malaltia, pero
si vols comentar el partit de futbol d’ahir o una pel-licula molt xula que
has vist, val, pero si ve al cas, clar, que si no...

Victor: No, ho dic perque una vegada van venir a fer-me una entrevis-
ta i no em deixaven contestar el que jo volia, ni dir tacos,...

Lina:Tu pots parlar tal com parles normalment i tal com tu parlaries
si li expliquessis a algu sobre la teva malaltia. Jo no et diré ni el que esta
bé ni el que esta malament de respondre, pots contestar el que vulguis.
Inclis pots no contestar si no et ve de gust contestar a una pregunta.

Victor: Ah, molt bé, o sigui que si no vull no tinc perque contestar, 0i?

Lina: Exacte, tu decideixes que vols explicar i fins on. I tranquil, que
no et faré moltes preguntes.
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Victor: Ah, aixi vale. Es que una vegada van venir a maxacar-me a
preguntes i a sobre em deien el que no podia dir perque «no quedava bé»
i em va molestar molt. Perd el que tu planteges es diferent. Es que si no,
ja ni cal que comencem.

Lina: Molt bé, ja em diras, i si hi ha algo que et fa sentir incomode,
fessm’ho saber, si us plau.

Solo cabe comentar que la primera entrevista con Victor se alar-
g6 unas tres horas y pico, con pausas para café, galletas y cigarrillos
incluidas, en las que seguiamos hablando de ello, directa o indirec-
tamente, y en las que yo también ofreci pedacitos de mi vida a com-
partir.Y lo dejamos por cuestiones de salud y agotamiento fisico, de
los dos. Las siguientes veces que nos hemos visto hemos hablado una
media de tres horas, nuestros encuentros son siempre tranquilos y
largos, como un paréntesis calmado en el que ambos reflexionamos
en voz alta sobre la experiencia y el significado de vivir con una en-
fermedad cronica, que en su caso va mucho mas alla de una evidencia
visual de la amputacion de su pierna. AVictor le encanta hablar, es un
monologuista excepcional con una profundidad de analisis sobre la
experiencia de la enfermedad (propia y de otros) impresionante, pero
a la vez, es alguien con el que surge el dialogo, porque es un informan-
te que también cuestiona al que tiene delante.Y eso me gusta. Quid
pro quo.Reciprocidad.Yo te doy, ti me das. Retomo lo de nuestra vi-
sita —es cierto, nosotros vamos de visita a las casas de la gente®' ,no
son ellos los que van a visitar a un profesional al centro de atencion
primaria, al hospital, consulta privada, o donde sea—. El profesional
les llega a casa con una grabadora dispuesto a tomar prestadas sus
palabras, para después reproducirlas en otros contextos. ;No es licito
esperar cierta respuesta reciproca? Si, y con matices. Cabria pregun-
tarnos sobre ciertas practicas de compensacion econémica, regalos
o favores de otra indole que se han utilizado y se siguen utilizando

31 En el caso de mis entrevistas todas han sido asi, en casa de la gente, excepto
cuatro, dos en el despacho profesional donde trabaja el informante, una en un aula de
mi universidad, y otra en una cafeteria (tranquila). Otra cosa es la observacion llevada
a cabo en el hospital, que no tiene nada que ver; la etnografia hospitalaria nos pone
otras pruebas a superar y requiere de ciertas habilidades para moverse en terreno
desconocido.VerVan der Geest y Finkler (2004) para una excelente revision y discusion
de la labor de la etnografia hospitalaria.
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en nuestra disciplina, y que son, como no podria ser de otra manera,
controvertidas y peligrosas. Aqui no es el enfermo el que regala un
jamoén o un buen vino al médico por Navidad, es el antropologo el
que lleva regalos a los enfermos o paga por sus servicios a la ciencia,
lo que levanta la duda de si acceden a las entrevistas porque quie-
ren colaborar o porque necesitan dinero (Estroff, 1995). Los limites
de dichas practicas atafien a criterios éticos y morales que no solo
tienen que ver con las decisiones individuales de cada investigador
(o el grupo de investigacion), por lo que una revision de tales practi-
cas en un contexto mayor, el de la disciplina, nos permitiria tratar de
consensuar los procedimientos, aun reconociendo que la infinidad
de contextos y situaciones diferentes complicarian notablemente di-
cha mision. La autocritica me pide reivindicar de nuevo un codigo
deontologico consensuado para nuestra disciplina, que si bien existe
implicitamente en aquello de «todos sabemos mas o menos lo que
hay que hacer y como hay que hacerlo», en nuestro pais no esta ex-
plicitado, y ciertas licencias o procedimientos poco ortodoxos podri-
an perjudicar nuestro estatus profesional y nuestra practica. Aunque
sabemos que ese documento (el codigo deontolégico) no es garantia
exclusiva de buena practica; los médicos lo tienen y, aun asi, algunos
parecen olvidarse de su existencia. Paradojicamente, por mucho que
tratemos de concretar nuestro proceder, la cuestion ultima reside en
ese compromiso €tico y moral para con nuestros informantes, que
solo la conciencia de cada individuo acaba decidiendo.

Reconocidos los limites y retos de nuestra practica profesional,
sigo considerando el encuentro etnografico como muy gratificante,
tanto para nosotros como para ellos, porque se sienten escuchados y
valorados, y casi siempre, al menos esa es mi experiencia, cuando aca-
bamos la entrevista te dicen aquello de «gracias»,a lo que una respon-
de «gracias a ti». Aprovecho esta ocasion de nuevo para dejar constan-
cia una vez mas de que soy yo la que te tengo que dar las gracias, por
ayudarme en mi investigacion, por contribuir a enriquecer el discurso
del conocimiento humano, por abrirme las puertas de vuestra casa'y
vuestra alma, por contarme lo dificil y lo intimo, por dejarme hurgar
en los detalles del pasado y del presente, por el tiempo, por compartir,
por estar, por hablar, por las palabras. Gracias a vosotros y gracias a
ellas —las palabras— podemos construir ese buscado conocimiento
y podemos contribuir, como diria Geertz, a ampliar y enriquecer el
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universo del discurso humano y a refinar el debate (Geertz, 1989), a
la vez que, en honor a una antropologia médica aplicada, aportamos
herramientas que puedan ayudar a vislumbrar y construir un nuevo 'y
necesario modelo de atencion tanto para las enfermedades cronicas
como para los enfermos cronicos.

Consideraciones finales

Las narrativas de enfermedad cumplen diversas funciones: «Narratives
take many forms, have many uses and serve many purposes, for
individuals and for social groups» (Bury, 2001:281). Hablar de la
enfermedad permite, entre otras cuestiones, buscar ayuda profesional,
compartir la adversidad con otros, recibir apoyo moral o de otra
indole, dotar de significado a la experiencia sufrimiento y resignificar
una identidad deteriorada o perdida (Bury,2001; Charmaz, 1991,1999,
2002; Frank, 1991, 1995; Hydén, 1997; Kleinman, A., 1989; Williams,
1984;).Por ello, dicho acto de comunicacion trasciende los limites del
lenguaje convirtiéndose en un acto moral, tanto para el narrador como
para el oyente, que se ve involucrado en una historia de la enfermedad
que le pertenece desde el mismo momento en que la escucha, ante
la cual debe asumir un compromiso €ético y la responsabilidad moral
de responder ante ella y ante quien se la narr6: «Narrative ethics
guides people, whether ill or healthy, lay or professional, in the moral
commitments that illness calls them to» (Frank, 1995:157).

Escuchar, leer e interpretar las narrativas de la enfermedad no es
tarea facil. Hemos visto ejemplos de como estas narrativas tienen lu-
gar en dos contextos profesionales diferentes, con dos tipos de oyen-
tes con una formacion de base muy diferente. Las narrativas de los en-
fermos, sin embargo, no nos dan acceso directo a la experiencia,y las
interpretaciones que hagamos de ellas siempre seran construcciones
de segundo o tercer orden (Geertz, 1981) que aun tratando de ser fie-
les al relato original, son otro relato; «If it were not, then ‘words could
speak for themselves’ and the need for interpretation will fall» (Bury,
2001:282). Ademas, sabiendo que las narrativas son historias que la
gente cuenta de ellos mismos, que refleja su experiencia tal como
ellos la ven y tal como quieren que sea vista (Becker, G., 1997; Hyden,
1997; Kleinman,A., 1988 ), muchas historias no solo seran parciales y
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no contaran todo lo narrable, sino que el narrador seleccionara, con-
sciente e inconscientemente, aquello que quiere que sea escuchado
sin que podamos objetivar o determinar la veracidad de lo narrado
(Martinez-Hernaez, 2010). La pericia del cazador de palabras y anali-
zador de experiencias, del hermeneuta en definitiva, debera discernir
entre historias a medias para extraer los temas comunes relevantes y
susceptibles de ser analizados, aun sabiendo que el resultado sera una
interpretacion provisional de los hechos y que «<we will never fully
capture their views» (Van der Geest, 2010:99); y todo ello sin perder
de vista que «What emerged from an interview was not simply the
story of an illness, but the story of a life altered by illness» (Garro,
1992:10D).

Por ello, el analisis de la narrativa de la enfermedad desde una
perspectiva hermenéutica es una tarea laboriosa que va mas alla de
codificar fragmentos de texto e identificar categorias de analisis para
que un programa de tratamiento de datos cualitativos nos extraiga
resumenes y reportes. No estoy en contra del uso de dichas herra-
mientas informaticas, al contrario, pero coincido plenamente con
Riessman (1993:2) cuando reclama que el investigador debe pre-
guntarse «why was the story told that way?», es decir, mas alla de lo
que se ha dicho —las palabras— preguntarse sobre el c6mo y el por
qué, algo que, de momento, no hacen las maquinas ni los programas
informaticos. Por ello también, los profesionales médicos que se ad-
hieran al nuevo modelo (tendencia) de narrative medicine deberan
hacerse la misma pregunta y ser cautos con el uso que hagan de las
palabras de los enfermos, utilizindolo para bien vy, sobre todo, huyen-
do de una respuesta policial del estilo «todo lo que diga puede ser
utilizado en su contra», que perpetuaria el vigilar y castigar que ya
apuntaba Foucault (1978), algo que lamentablemente puede suceder
en algunos encuentros clinicos cuando las narrativas de los enfermos
no se adecuan a lo que el profesional quiere oir, a un supuesto ca-
non preestablecido o guion estandarizado del relato de la enfermedad
(narrative script,Young, 1995; Martinez-Hernaez, 2013)*?, o cuando
un sesgo biomédico encasilla al paciente en un perfil que quizas no

32 Una cuestion que parece mas evidente en relacion a los trastornos mentales,
pero que también afecta a las enfermedades somaticas. Para narrativas obs-cenas,
fuera de escena, que atentan al sentido comuin del poder biomédico,y que el médico,
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le corresponde. El discurso, la historia de la enfermedad, asi pues, no
deberia convertirse en una herramienta de poder en manos del pro-
fesional sanitario para deslegitimar la voz del paciente (Young, 1995)
ni en la apropiacion de una historia a desmenuzar y analizar para
los cientificos sociales (Bury, 2001; Frank, 1995); ni, en ambos casos,
meramente en algo para publicar y sobre lo que beneficiarse, como
bien plantea la critica que Garden (2010) esgrime planteandose don-
de estan los limites del uso de la narrativa de la enfermedad de otro.
Garden escribe en relacion a un notorio y mediatico caso que se dio
en los Estados Unidos sobre la escritora y poeta Lucy Grealy y su libro
autobiografico Autobiography of a Face (1994) sobre su experiencia
personal desde la infancia con un cancer de mandibula,y el posterior
beneficio que su amiga Ann Patchett obtuvo con la publicaciéon de
Truth and Beauty (2005) un libro sobre su amistad —que Grealy ni
menciona en su autobiografia— que revisa y reelabora la experien-
cia de la enfermedad de Lucy a través de los ojos de Ann, ainadiendo
un nuevo final, su muerte, y erigiendo su autoria y autoridad justifi-
cada por el hecho que «<many people asked me» (citado en Garden,
2010:130). Garden escribe:

A critical question that must be asked when examining the ethicality
of publishing a revealing depiction of another person is, who benefits?
With medical case studies, for example, in which individual patients
might be identified, that possibility is weighed against the benefit to
society: the potential for others with a similar condition to benefit from
the discussion. The author benefits in terms of career advancement
but not monetarily. Physician-authors usually benefit monetarily from
the growing genre of popular medical writing, whereas the benefit to
society in general is not as clear. Patchett appears to have benefited more
from writing about Grealy than Grealy’s family, other friends, and readers.
While Grealy’s sister Suellen published an article in which she charged
Patchett with «hijacking» her and her family’s grief (S. Grealy 2004),
Patchett essentially launched her own career by writing about Grealy.
(Garden, 2010:130, énfasis anadido).

por tanto, no quiere oir, ver el capitulo de Angel Martinez-Herniez en esta misma
publicacion y Martinez-Hernaez (2000).



256 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

Si bien me cuesta (y aterra) imaginarme este escenario en mi tan
estimada disciplina, el ejemplo pone los pelos de punta y nos enco-
mienda una labor (;de vigilancia?) ética para todos aquellos sobre los
que escribimos y de los que hablamos. Las versiones de la enfermedad
explicadas por terceras personas —en el caso que nos ocupa, profe-
sionales médicos o antropologos— no son ni mas fiables ni menos
subjetivas que las originales explicadas en primera persona (Shapiro,
2011), puesto que el profesional impregna su subjetividad en ellas y
su (de)formacion la moldea, debiendo admitir, ademas, las inevitables
limitaciones producto de la intersubjetividad que acontece en el en-
cuentro (Estroff, 1995, Van der Geest, 2010). Al menos, que sus aspi-
raciones sean honestas, su trato respetuoso, y con una voluntad de
compromiso ético y moral del sufrimiento (Frank, 1995; Kleinman,A.,
1988; Kleiman, A. y Benson, 2004). Seria deseable que los antropélo-
g0s no caigan en el error de convertir a sus sujetos de estudio «into
objects of metaphorisation and academic debate and miss the point
they set out to make» (Van der Geest, 2010:107), evitando en la me-
dida de lo posible convertirlos en un objeto deshumanizado, en una
caricatura de la experiencia (Kleinman,A.y Kleiman, J., 1991:276).

Mas alla de la necesaria reflexion autocritica para unos y para
otros, creo firmemente en la necesidad de establecer esos puentes
que nos permitan transitar entre esos dos mundos —la medicina y la
antropologia, entre la realidad y la narracion®, entre la experiencia vi-
vida y la percibida— para poder escuchar y atender mejor a nuestros
pacientes o informantes. Un cambio significativo pueda darse, quizas,
cuando los oyentes pasen a ser interlocutores de los profesionales en
el sentido de establecer un dialogo con el enfermo y de comprome-
terse con €l, tomando la propuesta de Arthur Frank de thinking with
en lugar de thinking about (Frank, 1995, 2004), un punto de partida
indispensable para desarrollar una narrative ethics. Ser interlocutor
implica establecer una relacion de colaboracion entre unos y otros
(Mishler et alii, 1989; Kleinman, A. y Benson, 2004), y reconocerse a

33 Toda narracion es una version editada de la realidad (Riessman, 1990), una
creacion de naturaleza provisional entre fact and fiction, «in this sense chronic illness
might be called ‘factions’» (Bury, 2001:282).Ver también Martinez-Hernaez (2010) para
un excelente analisis de las sutiles fronteras realidad-ficcion existentes entre un relato
biografico y un mito, y sus diferencias y semejanzas como recursos narrativos.
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uno mismo como narrador-colaborador del relato que esta teniendo
lugar en el encuentro clinico o etnografico. Aun sabiendo que cons-
tato una obviedad, cabe recordar que el encuentro narrativo no es
un mondlogo, y aunque quienes hablan mas (rato) acostumbran a ser
los enfermos, debe ser entendido y practicado en base y hacia a un
modelo dialégico que asegure una bidireccionalidad comunicativa en
condiciones de mayor horizontalidad y «en una posicion de mayor
reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales»
(Martinez-Hernaez, 2008:188). Los profesionales médicos y los antro-
pologos no estan mudos en los encuentros clinicos o etnograficos,
son también seres narrativos que estan ahi interviniendo y formando
parte de la narracion que acontece, por lo que el compromiso éticoy
moral con lo dicho pareceria la respuesta adecuada. Me gustaria aca-
bar con un cuento sufi que ilustra una postura necesaria para llevar
a cabo esta escucha atenta y comprometida que he venido reivindi-
cando.

Un discipulo fue a visitar a su maestro y solicité que le impartiera
alguna ensefianza importante para su desarrollo. El maestro contesto
irbnicamente:

—Atencion.

—Y qué mas? —pregunto el discipulo.
—Atencion, atencion —repitié el maestro.

El discipulo insistio: —Pero, gqué mas?
—Atencion, atencion, atencion -dijo el maestro.
—Pero, ;qué es la atencion?

El maestro contesto:—Atencion es atencion.
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Una gran filosofia no es la que pronuncia los juicios definitivos,
la que instala una verdad definitiva. Es la que introduce
una inquietud, la que provoca una conmocion.

Charles Péguy. Notes sur Bergson.

Introduccion

El nacimiento y la muerte constituyen en si mismos momentos cru-
ciales de la vida, y lo son para la sociedad en general y para quienes
en los diferentes contextos sociales y sanitarios han sido designados
para cuidar de las personas que se encuentran en estas fases limite.
En lo que respecta a los cuidados en el final de la vida en el ambito
sanitario, a partir de los afios 60 del pasado siglo surgio la preocupa-
cion por realizar un replanteamiento sobre las dinamicas asistenciales
y sobre la forma en que se abordaba la atencion en esta fase. Se vio la
necesidad de pensar y planificar modelos y espacios asistenciales mas
adecuados para su atencion. Estos cuestionamientos surgieron de los
profesionales de medicina y enfermeria que se dedicaban y estaban
implicados en el cuidado de personas que se encontraban en la fase fi-
nal de la vida. En este contexto se fraguo la filosofia Hospice en la que
se sustentan los cuidados paliativos (CP) (Saunders, 1980, 1986). Por
lo que respecta a Espana, los CP comenzaron a desarrollarse a partir
de los anos 90; los hospitales de Vic (Cataluia), El Sabinal (Canarias)
y Valdecilla (Cantabria) pusieron en marcha las primeras Unidades
de CP; con posterioridad se fueron creando los servicios de atencion
domiciliaria. En 2001 se publicé el Plan Nacional de Cuidados Palia-
tivos (Ministerio de Sanidad y Consumo, 2001)' y posteriormente se
fueron publicando los de las diferentes Comunidades Auténomas, y
entre ellos el de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco (2006), zona
a la que se ha circunscrito mi trabajo.

Los principios basicos de filosofia Hospice en la que se fundamen-
tan los cuidados paliativos plantean que el sistema sanitario debera
desarrollar las bases que permitan el establecimiento, desarrollo y
consolidacion de este tipo especial de cuidados, orientados al bien-

1 A la que siguieron otras dos publicaciones del Ministerio de Sanidad y Consu-
mo (2007,2009).
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estar y al confort de la persona diagnosticada de una enfermedad in-
curable que se encuentra en fase terminal; los cuidados deberan estar
orientados tanto a la persona enferma como a su familia. El control de
los sintomas constituye uno de sus principales objetivos y, puesto que
el dolor suele ser uno de los sintomas caracteristicos de la fase termi-
nal de muchas patologias, e importante fuente de falta de confort para
quien lo sufre, se le otorga especial importancia. De forma paralela se
debe planificar la atencion a la familia, cuando asi lo demande y segin
sus necesidades; esta atencion se podra prolongar después del falle-
cimiento de su familiar, durante el proceso de duelo. Como premisas
fundamentales, cabe sefialar que los C.P. excluyen explicitamente de
sus objetivos la prolongacion de la vida o la aceleracion de la muerte:
«No prolongan la vida y tampoco aceleran la muerte; intentan estar
presentes y aportar los conocimientos especializados de cuidados
médicos y psicologicos y el soporte emocional y espiritual durante
la fase terminal en un entorno que incluye el hogar, la familia y los
amigos» (Centeno, Hernansanz y Arnillas, 1999: 301).

El contexto

Resulta necesario referirse a la época historica en la que se produjo el
movimiento que dio lugar a la creacion y desarrollo de los C.P. Cabe
recordar que a partir de los afios 50 del pasado siglo aument6 de
modo exponencial el acceso a la biomedicina de una gran parte de la
poblacion, para la cual este recurso resultaba impensable e inalcan-
zable en épocas anterjores; este cambio se produjo como resultado
de la progresiva creacion de los diferentes dispositivos asistenciales
para las situaciones de enfermedad, recursos generales y publicos, los
cuales proporcionaban una atencion sanitaria a la poblacion general
en una Europa que se reponia de los efectos de la II Guerra Mundial
y en la que la biomedicina comenzaba a desarrollar un importante
potencial curativo. El Seguro Obligatorio de Enfermedad fue creado
en Espafa en 1942,y posteriormente, en 1963, se fundaba el Instituto
Nacional de la Seguridad Social.

La creacion de una red hospitalaria potente hizo que hacia los
anos 70 estos centros pasaran a ser considerados tanto por la pobla-
cién general como por el sector sanitario como «el lugar asistencial
por excelencia» para el tratamiento de los procesos de enfermedad
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agudos y cronicos, y también para el final de la vida®. En la medida
en que el hospital ganaba prestigio, la familia perdia protagonismo en
una tarea que secularmente habia asumido, en tanto que primera pro-
veedora de cuidados, en referencia a los cuidados informales. En esta
época, el objetivo del hospital y el del personal sanitario que en él
trabajaba se orientaban a la curacion, por lo que las personas con en-
fermedades con mal prondstico y terminales suponian un grave con-
flicto para quienes debian atenderles; la muerte de los pacientes era
considerada y vivida como un fracaso profesional, cuando no personal.

«Conflicto» y «crisis»

El mayor potencial que la biomedicina fue desarrollando a lo largo
del siglo xx influyo de forma muy importante en el aumento de la
esperanza de vida de la poblacion; también fue en aumento el nime-
ro de personas con patologias cronicas. A finales de los anos 80 se
produjeron dos acontecimientos que a mi entender ayudaron a im-
pulsar el cuestionamiento del modelo biomédico (Menéndez, 2002):
el desarrollo de los equipos de atencion primaria (AP) y el sida?, pan-
demia que irrumpi6 de forma violenta en la sociedad y que afect6 con
especial virulencia a sectores particulares de la misma; esta patologia
tuvo en sus comienzos una evolucion rapida y fatal, afectando prin-
cipalmente a personas muy jovenes. Los profesionales de medicina y
enfermeria que les atendian se vieron confrontados con situaciones
muy duras y dificiles, cuya problematica desbordaba lo estrictamente
biomédico: «<La verdad es que aprendimos muchisimo, pero fue, va-
mos, a golpe de... [...] a golpe de golpe, de mucho golpe, porque era
tristisimo lo que haciamos, jtristisimo! Veiamos todos los terminales
de sida en unas situaciones, en....unas familias desestructuradas, bue-
no, triste, triste, triste, triste» (ad/m3, 3). Esta circunstancia les obligo

2 Aunque constituyera una practica habitual reenviar —en el sentido de devol-
ver— a las personas moribundas a sus domicilios a partir del momento en que la cura-
cién dejaba de ser un objetivo alcanzable, es decir, cuando se consideraba, desde una
perspectiva curativa, que «ya no se podia hacer nada mas».

3 Utilizo las minusculas siguiendo la recomendacion de L. Irizar (2009), quien en
su tesis doctoral, haciendo un paralelismo con la escritura de los SMS, propone la uti-
lizacion de las mintsculas como forma mas amable y menos agresiva para nombrarlo.

4 Para identificar mejor desde el lugar en que hablaban los informantes, se ha
utilizado la siguiente codificacion: ap, para atencion primaria; ah, para la hospitalaria;
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a realizar un replanteamiento de su quehacer profesional, lo que les
provoco cuestionamientos sobre los limites del poder curativo de la
medicina, sobre su formacion y sobre una practica asistencial basada
en exclusiva en un modelo orientado a la curaciéon que comenzaban
a sospechar era mas adecuado para el abordaje de enfermedades agu-
das. Frente a una asistencia que les desbordaba, se preguntaban si era
posible planificar otro tipo de de abordaje para personas con evolu-
ciones muy rapidas y con un diagnostico siempre letal; si era posible
trabajar con objetivos diferentes a la curacion, si desde sus respecti-
vos trabajos de enfermeria y medicina podian ofrecer «algo mas» a las
personas con sida, etc., en definitiva, si era posible trabajar con otros
objetivos asistenciales y de otra manera.

En la misma época se gestaban los primeros equipos de AP, en los
que se comenzaba a recibir demandas, por parte de personas afecta-
das de enfermedades terminales, de ser atendidos en sus domicilios
hasta su fallecimiento, al cuidado de los profesionales de AP y de sus
familias, evitando asi su ingreso en unos hospitales que consideraban
coartaban su libertad, su dinamica personal, y en los que considera-
ban no tener cabida. La dificultad para atender a estos pacientes era
manifiesta; adolecian de falta de formacion, de entrenamiento y de re-
cursos para atender correctamente sus necesidades y demandas.Tam-
bién para ellos resultaban manifiestas sus carencias y sus dificultades.
«Comencé, jpor pura y dura necesidad! A mi se me plante6. Yo no
tenia ningun interés especial en trabajar en este terreno cuando em-
pecé a trabajar en medicina [...].A mi se me presenta una situacion
en la cual una persona no quiere ingresar en el hospital y me plantea,
[....] es asi como empiezo, me plantea [...] jla exigencia casi!, me
exigen el que yo dé una respuesta (de cuidados) en casa, a domicilio»
(ap/ml, 3). Continda explicando que en ningin momento penso en
negarse o que esa demanda no fuera de su competencia profesional;
consideraba que debia darle respuesta. Lo que realmente le preocu-
paba era su falta de formacion para responder profesionalmente de
forma correcta.

y ad, para la hospitalizacion domiciliaria; m, corresponde a lo dicho por profesionales
de medicina, y e, a los de enfermeria; el dltimo nimero corresponde a la pagina de la
trascripcion original en que se encuentra cada una de las frases.
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De modo paralelo, quienes trabajaban en los servicios de onco-
logia se preguntaban sobre la pertinencia de utilizar tratamientos cu-
rativos de modo sistematico y «<hasta el final» de la vida, maxime en
aquellas situaciones en las que la curacion habia dejado de ser una
meta alcanzable y cuando los tratamientos podian llegar a ser agresi-
vos y/o limitantes para las personas a quienes se les debia administrar.

Una caracteristica a destacar es que estos cuestionamientos se fra-
guaron entre profesionales de medicina y enfermeria que trabajaban
en la sanidad publica, y fueron espoleados e impulsados por profesio-
nales formados en un modelo asistencial cuya finalidad era curar. No
hay que olvidar que estos replanteamientos, impensables afios atras,
se veian asi mismo favorecidos por la mejor dotaciéon y capacitacion
técnica de la medicina, la mayor disponibilidad de tratamientos efecti-
vos para diversas patologias anteriormente incurables y por el mayor
y mejor acceso de la poblacion a los dispositivos de salud.

En este contexto surgieron algunos grupos informales, cuyo obje-
tivo era la formacion’®, asi como la discusion y la puesta en comun de
las reflexiones que iban surgiendo en torno a una practica asistencial
que consideraban poco operativa para responder a una demanda a
la que entendian debian asumir, aunque no estuviera prevista y/o no
fuera valorada en el contexto asistencial general, y frente a la que se
sentian faltos de la formacion y herramientas que hicieran posible la
atencion a las personas cuya curacion ya no era posible. Se trataba
de crear dinamicas que requerian cambios importantes en la forma
de entender y planificar la asistencia; cambios que suponian dar un
giro, desde el modelo biomédico en el que se formaron, orientado al
signo y a la enfermedad, donde la persona enferma queda difuminada
y se la considera —en el mejor de los casos— como una constante
interferencia entre el signo y su tratamiento (Benoist, 1996), hacia una
perspectiva orientada a la persona enferma y sus necesidades de sa-
lud —entendidas estas en sentido amplio— y donde la familia volvia
a cobrar un protagonismo olvidado, en la medida en que debia sumir
el cuidado informal.

5 En primer lugar la propia, posteriormente la fueron compartiendo y haciendo
extensiva a otros compaferos, y con quienes se encontraban realizando sus altimos
anos de formacion; esta iniciativa se desarrollé6 con muy poco apoyo institucional, a
excepcion de la formacion y apoyo que recibieron quienes formaron parte de los pri-
meros equipos de atencion al sida.
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El abordaje asistencial propuesto por los CP chocaba de plano
con la formacion hospitalocéntrica de la que procedian. La atencion
en el final de la vida hace especial hincapié en el control de los sinto-
mas, con especial énfasis en el dolor; el confort y el respeto de la dig-
nidad de la persona enferma son considerados como objetivos asis-
tenciales primordiales.Y puesto que los sintomas se escuchan, y tanto
el confort como los parametros en los que se basa la dignidad son
potestativos de cada individuo, ;,como trabajar teniéndolos en cuenta
cuando se ha recibido una formacion que ha primado el signo sobre
el sintoma, que ha menospreciado el valor subjetivo del segundo y en
la que se ha dado muy poca importancia a la relacion clinica? Si bien
el «descubrimiento» de la filosofia Hospice permitié6 comenzar a de-
sarrollar nuevas estrategias asistenciales, quienes se involucraron en
este proyecto comprendieron que no era posible llevarlo a la practica
sin una previa capacitacion y formacion que les proporcionara las
herramientas que lo hicieran posible; el soporte institucional se hacia
necesario. Partian del deseo de asistir a las personas enfermas hasta
el final de sus dias, pero se encontraban con grandes dificultades para
llevarlo a cabo. Se topaban con varias dificultades: con el fallecimien-
to de los pacientes —;como trabajar la frustracion que produce un
fallecimiento cuando el objetivo principal de su formacion previa era
la curacion?—, pero también resultaba dificil desarrollar y manejar
una relacion clinica eficaz y efectiva, asi como delimitar el lugar de la
familia en tanto que cuidadora principal. Todo ello debia de ser com-
patibilizado con el trabajo cotidiano, por lo que la atencion a estos
pacientes y a sus familias suponia una carga de trabajo anadida, sin
reconocimiento ni valoracion por parte de la administracion sanitaria.

Para poder integrar en la practica cotidiana esta nueva orientacion,
su deseo y su voluntad de llevarlo a cabo resultaban insuficientes. La
intuicion que les guié en el comienzo de su busqueda puso de mani-
fiesto la necesidad de una formacion adicional que hiciera posible el
cambio. El sistema sanitario, al igual que otros sistemas, no puede ni
debe ser considerado como una estructura fija y homogénea;la dialéc-
tica entre centralidades y periferias siempre esta presente (Menéndez,
1978). En sus margenes fluyen nuevas ideas y experiencias, general-
mente menos acordes con la ortodoxia que caracteriza a la estructura
y organizacion de un macrosistema como el biomédico; el intercambio
entre periferias y centralidades puede ser fuente de enriquecimiento
y también de conflictos, de la que esta experiencia es solo un ejemplo.
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Los protagonistas

Siguiendo a quienes me han precedido y guiado en mi camino por la
antropologia de la medicina, consideré que esta experiencia, surgida
en los margenes del sistema sanitario oficial, merecia ser recupera-
da; asi lo hice, mediante las narrativas de quienes lo protagonizaron,
entrevistando en profundidad a 11 profesionales de medicina (5 mu-
jeres y 6 hombres) y 5 de enfermeria (4 mujeres y 1 hombre) que
desarrollaban su trabajo con personas en el final de su vida; se trataba
de profesionales con mas de 10 afios de experiencia en este campo®,
que ejercian su trabajo en la sanidad publica (en el Servicio Vasco
de Salud OSAKIDETZA), en la provincia de Guipuzcoa’. Se trataba de
recuperar la historia de quienes decidieron asumir como parte de
su practica profesional la atencion a personas en situacion terminal,
decision que les relegaba a trabajar en un espacio asistencial margi-
nal, minoritario y poco valorado®. Estos 16 testimonios ejemplifican
el camino que siguieron y las dificultades con las que se toparon, asi
como el modo en que las encararon e intentaron solventarlas. Se trata
de una experiencia surgida en los margenes del sistema y también en
los margenes de la vida, y es que quiza las situaciones extremas son
las que obligan al replanteamiento de unos esquemas generales de
trabajo fraguados en el seno de una asistencia sanitaria cada vez mas
tecnificada, donde se plantean situaciones y problematicas impensa-
bles hace no demasiado tiempo para las que se deben proponer nue-
vos abordajes y estrategias, y donde resulta imprescindible recuperar
al sujeto enfermo como parte indispensable del proceso asistencial’.

6 Las entrevistas fueron realizadas durante los veranos de 2003 y 2004.

7 Su experiencia resulté ser muy similar a las que acontecieron en areas geogra-
ficas proximas. Para mas informacion ver Garcia Garcia (2004) y Sanz Ortiz (2004).

8 Durante estos afios han sido mas los profesionales comprometidos con los CP
que han aportado sus reflexiones, trabajo y experiencia en esta andadura;las personas
entrevistadas asi lo reconocen, les recuerdan y valoran su trabajo y sus aportaciones.

9 Como en el caso de la hospitalizacion domiciliaria, en la atencion al final de la
vida o en otras circunstancias que lo requieran, resulta imprescindible reconocer, valo-
rar y reforzar en su justa medida la tarea de las familias como proveedoras de cuidados
informales, puesto que, sin su dedicacion y compromiso, esta forma particular de aten-
cion sanitaria resulta dificultosa, cuando no imposible.
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En este articulo me referiré al coste personal y al sufrimiento
con el que se enfrentaron algunos de los profesionales de enfermeria
y medicina que se embarcaron en la tarea de desarrollar los CP en
Guipuazcoa'®, y que lo hicieron integrando la filosofia Hospice en su
quehacer profesional. Lo que aqui se presenta es una parte de sus na-
rrativas'', lo referido a las dificultades con las que se fueron topando
como consecuencia de su decision de cuidar en el final de la vida, al
coste personal y profesional que les acarre6 esa decision, y al modo
en el que les afect6 el sufrimiento al que debieron hacer frente. Se
hace alusion al coste personal, ya que en sus relatos insistian en que
los aspectos profesionales «invadian» y perturbaban el espacio perso-
nal, y manifestaban la dificultad que les supuso separar los aspectos
profesionales de los personales y las consecuencias negativas causa-
das por las interferencias de los primeros en sus vidas.

Los escollos

Para comenzar, hay que decir que ellos, con independencia de su for-
macion especifica de base, mostraban una sensibilidad previa hacia
las tareas de cuidar; ya desde sus respectivas formaciones, y desde
el comienzo de sus andaduras profesionales, las consideraron tareas
complementarias entendiéndolas como un binomio inseparable e in-
terdependiente ligado a sus funciones asistenciales. No obstante, la
confrontacion con el fallecimiento de las personas a las que cuidaban
supuso un primer escollo que debieron superar, no sin dificultad, en
la medida en que se enfrentaban con los limites profesionales y con la
frustracion de no poder alcanzar uno de sus objetivos profesionales:
el de curar. Debieron replantearse los objetivos con los que trabajar,
reorientandolos y recuperando aspectos tales como el confort y la
dignidad de la persona enferma; al intentar llevarlos a cabo surgian
otras dificultades, ya que al reorientar el trabajo profesional hacia la
persona enferma y al sintoma, cobraban relevancia otros aspectos que

10 En la medida en que la profesion de enfermeria —al menos en teoria— esta
orientada al cuidado, consideré conveniente recabar mas informacion sobre el proceso
seguido por los profesionales de la medicina, para quienes la curacion representaba un
objetivo profesional fundamental.

11 Ver asi mismo Valderrama (2005, 2008).
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asi mismo debian ser tenidos en cuenta, analizados y manejados, tales
como la relacion clinica, la escucha de los sintomas, el poder y su
manejo en la relacion profesional, la puesta en valor de la palabra de
la persona enferma, el trabajo con las familias, etc.;y relacionado con
todo ello, el burnout'? producido por las dificultades —en ocasiones
insalvables— a las que debieron hacer frente y al sufrimiento provo-
cado por asumir unas tareas profesionales para las que carecian de
entrenamiento y herramientas, del que supone un buen ejemplo la
cantidad de profesionales que comenzaron a trabajar en este ambitoy
debieron dejarlo por las repercusiones negativas que su trabajo tenia
en su vida personal; es decir, que lo tuvieron que dejar por salvaguar-
da personal.

Todos ellos refieren la dificultad de comunicar un mal prondstico;
con independencia de los afios de profesion, de sus formaciones com-
plementarias, de las estrategias y reflexiones realizadas al respecto'?,
siguen viviéndola como una de las mayores dificultades. Saber espe-
rar buscando el momento mas apropiado, dar el tiempo necesario,
reconocer, escuchar y responder a las dudas y las preocupaciones de
quien esta enfermo sin confundirlas con las propias, respetando la sin-
gularidad individual: «<saber escuchar y no ‘meter la pata’, no adelan-
tarme y darle tiempo a que manifieste lo que desea. Saber respetar el
ritmo del otro, no cortarle ni adelantarme [...], respetar sus silencios
para que piense sobre lo que quiere decir y no adelantarme» (ap/m3,
8).Y qué duda cabe que trasmitir una «mala noticia» supone un mal
trago y una gran carga de sufrimiento para los interlocutores.

Quienes trabajan en AP sefalan como dificultad anadida aquellas
situaciones en las que con anterioridad existia una relacion dificil o
conflictiva con la persona enferma y/o su familia: <Al ser médico de
cabecera, pueden ser relaciones que han comenzado igual hace 20
anos o antes, lo que pasa es que en esta etapa se ponen al descubierto.

12 Descrito por Feudenberger (1974) y posteriormente definido como un «sindro-
me de agotamiento emocional, despersonalizacion y baja realizacion personal que pue-
de ocurrir entre individuos que trabajan directamente con personas» (Maslach, 1982).

13 Se ha escrito mucho sobre la transmision de un mal pronéstico; conocen bien
las diferentes técnicas para realizarlo de la mejor manera posible, se refieren al manejo
de la «verdad soportable» (Gonzalez Baron y otros, 1993). A pesar de todo, lo describen
como un momento que siempre resulta duro y dificil. Ver también Saunders (1980) y
GoOmez Sancho (1998).
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A veces has tenido muy poca relacion con esa personay puede haber
tenido un buen o mal comienzo [...]. Esto tiene una enorme impor-
tancia para la persona enferma y su familia» (ap/m1, 8). Recordemos
que, si bien una de las caracteristicas de la atencion en el final de la
vida es la de tener una duracion mayor y mas intensa que la requerida
por los procesos agudos, la prolongacion en el tiempo es una carac-
teristica que comparte con la asistencia propia de AP y, por supuesto,
la que requieren las personas con enfermedades cronicas. También
sefialaban como dificultosas aquellas situaciones en las que surgia la
discrepancia: «cuando la opinion y los valores del enfermo difieren
de los mios; ahi esta clarisimo» (ah/m1, 10),y cuando la problematica
psicologica pasaba a primer plano,aspectos que junto con otros abor-
daremos en el apartado siguiente.

La escucha

La escucha surgia como tema fundamental y necesario en la tarea
clinica, y al mismo tiempo como una gran dificultad para utilizarla
correctamente. Habian tenido una intuicion previa sobre su valor en
tanto que herramienta de trabajo; la comparaban con el fonendosco-
pio, puesto que permite recuperar una informacion relevante, imposi-
ble de obtener por otros medios, que ayuda a mejorar el diagnostico
y la atencion. Le daban también una gran importancia, puesto que:
«si la relacion clinica funciona todo ird mejor, incluso se necesitara
menos analgesia» (ap/m3, 7). Si bien reconocian su valor también se-
flalaban las dificultades para llevarla a cabo, ya que suponia en primer
lugar el reconocimiento de la persona enferma como interlocutor
valido: «creer en su palabra», para mostrar disponibilidad y respeto
hacia sus decisiones, lo que suponia «redescubrir» y poner en valor
la subjetividad. Puesto que los sintomas se escuchan, no hay mejor
forma para recoger los parametros en los que se fundamentan el con-
fort y la dignidad del paciente. Reconocerles como sujetos activos,
protagonistas de su propia existencia —hasta el final de la misma—,
supone respetar los procesos individuales y escuchar demandas que,
en ocasjones, van mas alla de los sintomas puramente fisicos, los cua-
les, se tengan en cuenta o no, siempre acompanaran al proceso de
enfermar. Para escuchar es necesario dar un tiempo y un espacio a
la palabra, tiempo del que no siempre se dispone. Escuchar supone,
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ademas, colocarse en un lugar de mayor vulnerabilidad, en la medida
en que la interlocucion, a diferencia de la comunicacion unilateral,
da cabida a la discrepancia y a planteamientos que incluso pueden
llegar al cuestionamiento de la practica profesional; porque cuando
se muestra disponibilidad y se pregunta, no siempre se escucha lo
deseado: «<en ocasiones te colocan en situaciones dificiles y te llevan
a cuestionamientos sobre tu practica profesional» (ap/m1, 8). Manejar
el desacuerdo y llegar a decisiones consensuadas no siempre resulta
sencillo, aunque si necesario.

Asi mismo, escuchar supone arriesgarse a recibir demandas difi-
ciles e incomodas: «escuchar supone recoger cuestiones relativas a la
demanda de eutanasia, de sedacion [...] o incluso de hospitalizacion
cuando no lo esperabas o cuando no la considerabas conveniente»
(ap/m1, 8). ;Como manejar y manejarse frente a la complejidad de
las demandas a través de las que se manifiestan las otras necesida-
des, aquellas que no son estrictamente sanitarias pero que necesaria-
mente deben ser tenidas en cuenta, asumiéndolas y/o derivandolas?
¢Como realizar derivaciones efectivas en un espacio sociosanitario
carente de mecanismos que lo faciliten y caracterizado por una carte-
ra de recursos precaria, mal estructurada y dependiente de diferentes
administraciones, instituciones, asociaciones, etc., donde el oscuran-
tismo parece guiar a quienes intentan comprender su funcionamien-
to? Aqui, el voluntarismo para crear redes informales de colaboracion
de la que hacen gala las personas entrevistadas es digno de mencion.

Ademas de requerir de un tiempo, un espacio y disponibilidad, la
escucha activa produce siempre cansancio mental y fisico; es lo que
sucede cuando por ejemplo relatan no haber podido realizar mas que
una de las visitas domiciliarias programadas, teniendo que posponer,
por cansancio, el resto para otro dia: <Ahi te das cuenta del esfuerzo
que has hecho. Escuchar supone muchisimo, contener muchas emo-
ciones y mantener €l tipo» (ac/el, 5).

En un buen numero de ocasiones, la atencion en el final de la
vida se realiza en el domicilio. Las visitas domiciliarias suponen un
esfuerzo anadido por varios motivos: los atributos que distinguen a
los profesionales en su consulta y que los caracteriza como tales, y
recuerdan y hacen patente la diferencia de estatus, como son la bata
blanca, el fonendoscopio, etc., desaparecen en la consulta domicilia-
ria; del mismo modo, desaparece la mesa que mantiene la distancia
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entre los interlocutores en el despacho del centro de salud o del hos-
pital'¥, y el «terreno» es diferente. La relacion en el domicilio se hace
mas compleja; los profesionales son los «visitantes» en el domicilio
de la familia —cuidadora principal durante las 24 horas del dia— y
donde ésta toma un protagonismo que no tiene en los otros ambitos
asistenciales. La visita domiciliaria proporciona una gran riqueza de
informacion, permite y facilita una relacion mas rica y cercana, pero a
la vez no exenta de riesgos: las dinimicas familiares son particulares 'y
diversas, pudiendo llegar a ser muy complejas, circunstancia que hara
mas dificil la relacion clinica. Se llega incluso a plantear el riesgo para
los profesionales, en aquellas situaciones particularmente complejas,
de ser fagocitados por la dinamica familiar. Aqui también se hace im-
prescindible el entrenamiento.

Resulta interesante como la sanidad francesa, con una menor tra-
dicion en atencion primaria, ya que la medicina general no fue reco-
nocida como especialidad hasta 2004, va teorizando sobre la nece-
sidad de estructurar la escucha y la relacion clinica en las consultas
de medicina general, y la necesidad de formar a sus profesionales al
objeto de hacer su trabajo menos costoso, con un mejor encuadre y
orientado a obtener un resultado mas efectivo para los interlocutores
(Haxaire, Genest y Bail, 2010)".

La necesidad y el valor de la escucha son indiscutibles, pero para
ser efectiva se hace necesario conocer y reconocer sus limites; saber
para qué y hasta donde escuchar. Para que sea efectiva, la escucha
debe de estar encuadrada y planteada en un contexto terapéutico
particular y debe tener unos objetivos concretos definidos a priori.

14 Donde se suman otras circunstancias como la diferencia postural, vertical para
unos y acostadas las personas hospitalizadas, etc.

15 Estos autores plantea tres orientaciones particulares utilizadas en los diferen-
tes momentos en que se desarrolla la relacion clinica: la orientada a la anamnesis, que
habitualmente no crea problemas;la escucha activa, que con una orientacion educativa
y pedagogica permite al médico guardar una cierta distancia y proponer soluciones
«practicas» que emanan de su objetividad y sentido comun, y fundamentadas en su
experiencia; y la empatica, para la que se consideran menos preparados: «<Dans ce
cas, le médicin recoit le discours du patient de maniere souvent un peu abrupte, sans
outils pour gérer ce qui se dit a ce moment, a savoir des histories de vie bien loin de
sa competence technique. Il ne peut pas toujours maintenir la bonne dstance avec son
patient» (Haxaire, Genest, Bail, 2010: 137).
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Escuchar, como objetivo en si mismo, conduce a la repeticion, al can-
sancio y la falta de efectividad. Insisten en que la escucha resulta tam-
bién dificil cuando las personas se repiten mucho'®: «cuando se trata
de temas no relacionados con la enfermedad, sino con sus sentimien-
tos, con su estado emocional. Para mi eso es lo mas dificil» (ap/el, 9).
Queda planteada la dificultad relativa a qué hacer con lo que se reci-
be cuando lo manifestado tiene que ver con los sentimientos y con
el sufrimiento de la persona enferma, es decir, con la dificultad para
manejar los aspectos psicologicos y las demandas de pacientes y/o fa-
milias en este campo y el modo de hacerlo de forma efectiva cuando
se carece de la formacion especifica para el manejo del sufrimiento
psiquico, maxime cuando resulta dificil o imposible derivar estas de-
mandas hacia servicios especializados (Barbero, 2008)!". Desde una
perspectiva psicologica, la posibilidad de realizar intervenciones en
crisis € intervenciones preventivas —siempre y cuando la persona
lo demande— podrian mejorar su calidad de vida, evitando un sufri-
miento innecesario a quienes lo necesitan y demandan, asi como a los
profesionales que les atienden.

Los limites de la escucha deben ser claros y reconocibles, deben
estar relacionados con el tipo de asistencia, con la especificidad pro-
fesional y con las demandas que pueden y deben ser atendidas en
cada ambito asistencial, para que los interlocutores los reconozcan 'y
los entiendan, no como una limitacion o una negaciéon a la escucha
y la asistencia, sino como un modo de encuadre y contencion en la
relacion clinica: «no le voy a decir lo que me tiene que contar ni hasta
donde, pero si quiero que sepa hasta donde le puedo ayudar [...]; el
que me cuente mucho mas supondra que eso se quedara sin respues-
ta» (ap/e2, 7). Ir mas alla en la escucha, y adentrarse en terrenos no
controlados y especificos de otros profesionales, tendra consecuen-
cias negativas para los interlocutores: para los pacientes o sus familias,

16 La repeticion en el discurso de sus pacientes es algo que perciben, quiza sin
saber relacionarlo con problematicas psicologicas, o de otro tipo, que por mucho que
se expresen quedan sin resolver. Cabe recordar que desde un punto de vista psicologi-
co existe una diferencia importante entre saber (conocer de modo racional) y elaborar
(integrar ese saber).

17 El autor, psicologo del Hospital Universitario de La Paz de Madrid (Scio. de

Hematologia), denuncia la escasez de profesionales de la psicologia en el ambito de los
CP; junto con los de trabajo social, son los grandes olvidados en este ambito asistencial.
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ya que frustrara sus expectativas de ver satisfechas sus necesidades o
aumentara la sensacion de la gravedad de sus demandas y problema-
ticas, y por otro, en los profesionales, al recibir demandas repetitivas,
imposibles de abordar desde su especificidad profesional, lo que les
creara la «falsa» sensacion de fracaso e incompetencia profesional.

El «eco» de lo escuchado

Otra de las dificultades recogidas hacia referencia al desgaste perso-
nal que les provocaba la escucha del sufrimiento que suele acom-
panar a esta etapa vital. Su falta de entrenamiento para trabajar con
emociones y sentimientos dificultaba su trabajo; el sufrimiento que
escuchaban les afectaba en su ambito profesional, y en la medida en
que carecian de herramientas que debieran haberles permitido recon-
ducirlo, evacuarlo y/o derivarlo a otros profesionales competentes en
el tema, se veian afectados, también, en el ambito personal. Hablan
de la dificultad para escuchar el sufrimiento, en referencia claro esta
al sufrimiento psicolégico, el modo de reconocerlo y diferenciarlo y
contenerlo para que no resulte invasivo para la integridad personal de
quien lo recibe: «<escuchar a través de los afectos o de [...] lo que te
quieren trasmitir es muy dificil, dificilisimo» (ah/m1, 10).

Manifiestan su deseo de realizar una escucha empatica; no obs-
tante, para que ésta sea efectiva y facilite la contencion del paciente,
necesita de una formacion previa, sin la cual se sentira desbordado
quien la recibe, en cuyo caso dejara de ser efectiva como herramienta
terapéutica, convirtiéndose en una carga dificil de sobrellevar para
quienes, armados unicamente con el deseo y la buena voluntad, se
introducen por este camino intentando hacer frente a las necesidades
de sus pacientes. Para ellos, las consecuencias seran siempre negati-
vas, como por ejemplo la pérdida de objetividad, la sobreimplicacion,
las identificaciones dificiles de manejar [...]'¥, pudiendo llegar a hacer
tambalear el equilibrio personal.

18 Es, sin duda, este tipo de escucha la que moviliza mas al médico, la que mas le
afecta a escala profesional y personal respecto de la que manifiesta dificultad, impoten-
cia, insatisfaccion; en sintesis, su propio sufrimiento (Dumitru-Lahaye, 2005), citado por
Haxaire, Genest y Bail (2010).
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Como consecuencia de lo antedicho, y en referencia explicita al
sindrome de burnout que algunos padecieron, recuerdan a los com-
pafieros que muy a su pesar debieron dejar de trabajar en este sector
asistencial por el sobreesfuerzo que les suponia, por la dificultad per-
sonal que representaba el trabajar con un nivel de sufrimiento que no
podian ni manejar ni evacuar,y que surgia en el marco de la asistencia,
fruto de una relacion clinica estrecha, del «cuerpo a cuerpo» que re-
quieren los CP,lo que les generaba dificultades a la hora de gestionar 'y
vehicular de modo satisfactorio el sufrimiento que en ellos provocaba
lo que consideraban como parte de su trabajo profesional: recoger y
escuchar el sufrimiento de las personas a las que atendian.

Y ademadis. ..

Puesto que estas experiencias surgieron en los margenes del sistema
sanitario publico, la falta de reconocimiento de esta tarea, del sobrees-
fuerzo y consiguiente cansancio que provocaban, es algo que, mas
que reivindicar, echaban en falta. Se trata de una asistencia que no
requiere ni de un gran aparataje ni de una sofisticada capacitacion
técnica, pero si necesita, como se ha intentado mostrar, una forma-
cion mas especifica en esos otros aspectos que han formado parte de
las profesiones sanitarias y que hoy se encuentran relegados, cuando
no despreciados, tanto desde el punto de vista formativo como asis-
tencial. En este sentido, hablan de la soledad en la que en la mayoria
de los casos se ven abocados a trabajar, haciendo frente a demandas
complejas y dificiles: «<De esta soledad no se habla; se habla mucho
de la soledad del enfermo terminal, pero la del médico en esta situa-
cion es terrible. Y sin relacion con otros compaieros [...]. Cuando
se pueda compartir con otros companeros puede que la soledad no
sea tan enorme» (ap/ml, 8). Hablan también de la soledad relativa a la
toma de decisiones, a 1a falta de recursos sociosanitarios y las dificul-
tades para acceder a los pocos existentes, asi como a la carencia de
coordinacion interservicios, ya sea en el ambito sanitario (servicios de
urgencias, diferentes especialidades y A.P), ya sea en el sociosanitario.

Los C.P.requieren un mayor tiempo y dedicacion que la asistencia
a personas con patologias agudas; sin reconocimiento institucional y
sin medios para su consolidacion, el riesgo de que la implantacion del
modelo asistencial propuesto por la filosofia Hospice cale, se asiente,
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se desarrolle y, en un futuro, pueda ser exportada a otros sectores de
la asistencia sanitaria —como es la atencion a la cronicidad—, esta en
riesgo. En la medida en que el reconocimiento no se manifieste de for-
ma explicita, el riesgo de que esta experiencia sea fagocitada y quede
difuminada en la dinamica del sistema sanitario es importante, puesto
que «si la imagen de un médico de Paliativos es la de un ‘médico de se-
gunda’, es muy dificil que un MIR o el ’residente’ se te acerque. jApar-
te de que es un tema complicado! [...] porque de curar, que es para
lo que haces medicina, a de repente ver que [...] se te muere uno, se
te muere otro; que ese otro plantea un problema familiar serio, que al
otro [...],que ese hombre te esta diciendo todos los dias que esta de
mal humor porque esta enfermo y que eres un fracaso como médico
porque no le curas [...]. Es un tema dificil y complicado» (ah/m1, 16).

Sin la implementacion y el apoyo institucional, y por supuesto
sin una buena formacion de base, sin la creacion de equipos multidis-
ciplinares que hagan posible el desarrollo de este sector asistencial,
experiencias como esta a la que hacemos alusion se veran abocadas
a una lenta desaparicion, quedando en el olvido la esperanza con la
que surgieron, resultando inutil el esfuerzo de quienes se empenaron
en el desarrollo de los CP y en la integracion de la filosofia Hospice
en la sanidad publica.
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Resumo: O tratamento da bepatite C apresenta cerca de 50% de
possibilidade de cura, mas os seus efeitos adversos sdo numerosos,
tornando a vivéncia do tratamento penosa. Durante o tratamento,
que dura geralmente um ano, alguns doentes procuram ajuda em
Joruns na Internet. Estes tornam-se um espaco de didlogo terapéu-
tico na medida em que os doentes se sentem entre iguais, que par-
tilbam vivéncias e significados comuns, se exprimem livremente e
se sentem compreendidos.

Palavras-chave: Hepatite C, experiéncia da doenca, foruns na Inter-
net, tratamento, cura.

Resumen: Este articulo describe la experiencia de la gente que tiene
la bepatitis C, en particular sus experiencias expresadas en foros de
la Red. La enfermedad y su tratamiento influyen en su vida diaria
y también en su identidad. Quiere decir una identidad personal, y
también el sentimiento de una pertenencia a un grupo. Los foros
de la Red son un espacio donde las personas enfermas pueden bus-
car informaciones, encontrar ayuda y expresarse. Estes didlogos en
los foros son una narrativa terapéutica.

Palabras clave: bepatitis C, experiencia de la enfermedad, foros en la
red, tratamiento, cura.
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Abstract: This chapter describes the illness experience of people
who bave bepatitis C, particularly their experiences expressed in
Internet forums. The disease and its treatment influence not only
their daily life but also their identity, both in personal terms and in
terms of group belonging. Internet forums are a space where sick
persons can seek information, find belp, and express themselves.
Dialogue in these forums becomes a therapeutic narrative.

Key words: bepatitis C, illness experience, Internet forums, treatment,
care.

Introdugdo

A presente pesquisa explora a vivéncia e gestao da doenca, do ponto
de vista dos pacientes, através das narrativas de pessoas com hepatite
C em foruns na Internet.

O trabalho de campo foi desenvolvido em Franca, no quadro de
uma investigacio de pos-doutoramento, entre 2005 e 2006, com o
apoio financeiro da Fundacao Calouste Gulbenkian. Explorei dois fo-
runs e realizei entrevistas semi-directivas com dez dos seus membros,
cinco homens e cinco mulheres entre 0s 30 e os 60 anos de idade.

A hepatite C é uma doenca viral transmissivel pelo sangue e por
via materno-fetal, geralmente cronica.A severidade da doenca hepati-
ca ligada ao VHC ¢€ variavel, mas pode provocar cirrose e cancro he-
patico. O tratamento actual apresenta cerca de 50% de probabilidades
de cura, mas os seus efeitos adversos sao numerosos: depressao, febre,
dores musculares, dores de cabeca, cansaco, nauseas, perturbacoes
psicologicas, disfuncoes da tirdide, etc. (Cimbidhi, 2003). De acordo
com um estudo realizado em 2002 (SOS Hepatites, 2003), 75% dos
pacientes afirmam que a hepatite perturba a sua vida quotidiana. Em
primeiro lugar, a doenca provoca frequentemente um cansaco croni-
co. Em segundo lugar, obriga a um acompanhamento médico regular,
que por sua vez reaviva a consciéncia da presenca da doencga e o
sentimento de se ser doente. Por ultimo, os efeitos adversos do trata-
mento podem ser particularmente importantes.

Um membro da associacio SOS Hépatites, em Franca, inventou
um termo para designar os membros das associacoes de doentes:
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<hépatants». O termo alargou-se depois a todas as pessoas que tém
uma hepatite.

A hepatite C é uma doenca que aparece como paradoxal pois
acarreta poucos ou nenhuns sintomas mas o seu tratamento tem ha-
bitualmente muitos efeitos adversos, tornando-a sintomatica no mo-
mento da tentativa de cura, o que cria nos doentes uma impressao
de contradicao entre o processo de entrada na cura € o estado de
debilidade causado pelo tratamento.

Os foruns da Internet permitem uma COnexao com OS Outros
sem sair de casa, o que é fundamental para os doentes em tratamento
cujos corpos se encontram debilitados pela medicacio, num momen-
to em que as necessidades de apoio e compreensao urgem, tornando-
-se mesmo espacos privilegiados de expressdo das experiéncias e dos
significados da doenca.

O forum como espago de didlogo privilegiado

O que leva os doentes a procurar foruns sobre as hepatites na Inter-
net é sobretudo a busca de informacio, a procura de reconforto e a
necessidade de didlogo com pessoas que tém a mesma doenca.A ne-
cessidade de partilhar informacodes, experiéncias e sentimentos com
outros doentes nasce ou reforca-se com o inicio do tratamento, pois €
nesse momento que a doenca se torna particularmente tangivel.

O primeiro aspecto que salta a vista quando se visitam os foruns é
a terminologia. Existem termos médicos utilizados que sdo dificilmen-
te compreensiveis numa primeira abordagem. As abreviaturas assim
como certas expressoes (por exemplo, fransa para transaminases,
ES para efeitos secundarios, ¢t para tratamento, INF para interferao,
QDV para qualidade de vida, etc.) acrescentam uma dificuldade su-
plementar a compreensao dos discursos. Esta linguagem particular
sublinha a distin¢cdo entre os membros dos foruns e «os outros». O
segundo aspecto € a apropriacdo do termo «hépatant» (que, sem h,
significa espantoso) pelas pessoas que vivem ou viveram com uma
hepatite e se exprimem nos foruns. O terceiro aspecto prende-se com
0 anonimato e a liberdade de expressiao, o que conduz as pessoas a
exprimirem-se livremente sobre as suas vivéncias, impressoes, angus-
tias, etc., para além de trocarem informacoes relacionadas com a ges-
tao da doencga e os cuidados de satde. O quarto aspecto diz respeito
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a solidariedade, empatia e sentimento de grupo que crescem entre 0s
membros dos foruns, transformando estes em espacos de palavra livre
entre parceiros de doenca.

Nas representacoes sociais, a doenca esta associada ao patologico
(Canguilhem, 1966), a incapacidade e ao risco de morte (KLEINMAN,
2002),0 que provoca no doente uma desvalorizacao de si e uma ansie-
dade perante a morte (Herzlich e Pierret, 1984). O anuincio da doenca
cronica € pois vivido como uma ruptura biografica. Ora, o didlogo
nos foéruns facilita a domesticacio do sentimento de anormalidade
provocado pela doenca.

O forum como espago de narrativa terapéutica

O doente nao € apenas uma entidade biologica pois um corpo € sem-
pre o corpo de alguém, com uma existéncia singular, um passado, um
presente e um futuro. O corpo € também o local onde se elaboram as
relacoes entre si e 0 mundo (Draperi, 2004; Leibing, 2004). O corpo é
mais do que o suporte fisico da existéncia, ele situa o individuo nos
espacos intersubjectivo, social, cultural e historico. Sdo estes espacos
que a doenc¢a modifica qualitativamente. A mudancga da relacio com
o mundo provocada pela declaracio da doenca € descrita em varios
trabalhos (Adam y Herzlich, 2002; Bury, 1982; Herzlich y Pierret, 1984;
Laplantine, 1986; Scarry, 1985). O corpo médico, o corpo do doente e
o corpo social constituem os vectores do enunciado, da definicdo e da
vivéncia da doenca. Como entidade nosologica,a doenca é uma reali-
dade identificavel em termos organicos; como experiéncia subjectiva,
manifesta-se nas historias de vida, local de estruturacdo, desestrutu-
racao e reestruturacao da identidade pessoal e social, e nas relacoes
intersubjectivas (Duarte y Leal, 1998; Leibing, 2004).

O surgimento da doenca suscita a necessidade de a nomear, com-
preender a sua origem, dar-lhe sentido através de uma «rede semanti-
ca» (Good, 1998), um conjunto de nog¢des e simbolos que estruturam
a experiéncia da doenca, assim como a necessidade, para o individuo,
de recompor a sua identidade (Charmaz, 1983).A narrativa explica o
que aconteceu e o que esta acontecendo e informa acerca da accio,
nomeadamente do modo como o individuo gere a doenca (Langdon,
2001).Os féruns em linha sdo espacos de encontro entre doentes que
partilham as suas vivéncias e constroem redes de entreajuda; espacos
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onde se constroem narrativas, expressoes simbolicas que tornam vi-
sivel o drama social da doenca, o seu processo experiencial, a cons-
trucao do seu significado e a tomada de decisoes na vida do doente.

A doenca, o tratamento € a cura influenciam a vida quotidiana
do doente. Este utiliza os foruns para diminuir o seu sofrimento atra-
vés da aquisicao de conhecimentos sobre a doenca e os cuidados de
saude - que permitem ter um maior (sentimento de) controlo sobre
a enfermidade -, da relativizacao ou desdramatizacao da doenca, da
entreajuda entre <hépatants» (infectados e ex-infectados pelo VHO),
do sentimento de coesao grupal e da expressao narrativa de si. Os
foruns em linha proporcionam um dialogo entre pares - doentes e
ex-doentes (estado a que a maioria aspira) - e funcionam, para muitos,
como uma narrativa terapéutica.

Através de historias pessoais, o individuo tenta dar coeréncia aos
acontecimentos da sua biografia. O surgimento da doenca suscita a
necessidade de compreender a sua origem e de lhe dar sentido atra-
vés de uma rede semantica (Good, 1998).

A necessidade de partilhar informacoes, experiéncias e sentimen-
tos com outros doentes nasce ou refor¢a-se com o inicio do tratamen-
to. Com efeito, Os «<hépatants» falam dos membros que ja passaram
pela experiéncia (frequentemente penosa) do tratamento como ini-
ciados. Nota-se em alguns discursos uma valorizacio daqueles que ja
levaram a cabo varios tratamentos. Exibe-se por vezes o numero de
tratamentos como provas de coragem e elogiam-se aqueles que as
fizeram. Transforma-se essa experiéncia dolorosa em instrumento de
valorizacdo de si. Também sio alvo de elogios e felicitacoes aqueles
que acedem a cura, como se o doente fosse o unico merecedor por
esse feito. O doente €, assim, valorizado (Taieb et alii, 2005).

Frequentemente, o sentimento de estar doente surge apenas com
o primeiro tratamento, pois a doenc¢a permanece durante varios anos
sem sintomas muito visiveis. O tratamento, isto é, o facto de tomar
medicamentos, por um lado, € de se sentir mal fisicamente e/ou psi-
cologicamente devido aos seus efeitos adversos, por outro lado, traz
consigo o sentimento de ser doente.

[o primeiro tratamento] era ainda com o interferdo trés vezes por se-
mana, mas tive doses de inducio, tive doses de dez milhoes de unidade
durante quinze dias, e ai, efectivamente, estava tio fraca que realmente
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senti-me doente e aceitei o rotulo de ser doente.! (Mireille, 45 anos, em
tratamento).

A necessidade de contactar com outros doentes prende-se igual-
mente com o sentimento de ser incompreendido. Os outros, os nao-
-doentes, nio podem entender o que significa ter hepatite C e sobre-
tudo fazer o tratamento.

As outras pessoas nao percebem nada... As pessoas que nao tém uma he-
patite, ndo lhes podes falar disso, quero dizer, é como com qualquer outra
doenca, apercebes-te rapidamente que as outras pessoas nio conseguem
partilhar aquilo que te esta a acontecer... Como queres que compreen-
dam, as pessoas? Niio é possivel. E necessirio teres vivido tu mesmo as
coisas... (Aline, 50 anos, dltimo tratamento terminado poucos meses
antes da entrevista, realizada em 2005).

Existe um sentimento de pertenca a um grupo que partilha uma
experiéncia comum, a crenca que 0s outros «nao sabem» € «nao po-
dem entender o que ela significa, e um desejo de comunicar com 0s
membros desse grupo.

A incompreensio dos outros prende-se sobretudo com a falta de
plena consciéncia do sofrimento quotidiano do doente, a dificuldade
em apoia-lo a longo prazo e um sentimento frustrante de incapaci-
dade para resolver todos os problemas que coloca a doenca. Neste
contexto, os doentes afirmam que os Gnicos capazes de compreendé-
-los sio os outros doentes, 0 que 0s leva a procurar associacoes de
doentes e foruns na Internet acerca da doenca que os afecta. Opera-
-se, por conseguinte, uma reconfiguracao relacional, a par com uma
recomposicio identitaria. O facto de se sentirem entre pares torna a
palavra mais livre e oferece o conforto da certeza de ser compreendi-
do.A narrativa ganha sentido por enderecar-se a alguém que partilha
uma experiéncia similar. Ancorados nessas experiéncias comuns, 0s
outros podem contribuir para a narrativa do sujeito e participar no
trabalho de tecelagem dos acontecimentos numa trama com sentido
e coeréncia.A narrativa em dialogo influencia o modo como o indivi-
duo percepciona a sua existéncia e constroi a sua narrativa. As ques-

1 Os trechos das entrevistas foram traduzidos do francés pela autora.
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toes colocadas pela doenca sdo, portanto, produzidas para si, para os
outros e com os outros (Quinche, 2005). A imediacao deste meio de
comunicacao possibilita um trabalho de configuracdao do sentido dos
acontecimentos biograficos no presente.A apresentacdo de si € ime-
diatamente comentada pelos outros membros do forum e edifica-se
ao longo das mensagens escritas, acompanhando os acontecimentos
biograficos dos sujeitos.

Narrativas em didlogo

No caso da hepatite C, € sobretudo o tratamento que acarreta o sen-
timento de estar/ser doente. De facto, os seus efeitos secundarios sao
por vezes tio importantes que o doente se vé obrigado a deixar de
trabalhar. E neste momento que os lacos com os outros doentes mem-
bros de féoruns em linha se tornam mais solidos. Por vezes, nascem
apenas a partir deste acontecimento biografico. O doente, sem ener-
gia para sair de casa, vé no forum um espaco de ligacio ao mundo,
mas nio um mundo qualquer, o mundo dos «hépatants», os Gnicos
capazes de o compreender.

Dei-me conta que havia um grande nimero de pessoas no mesmo caso,
porque, obviamente, vés passar os pseudonimos, vés que sio os mes-
mos... Por exemplo, era a primeira coisa que eu fazia de manhi ao acor-
dar. Ligava o meu computador e lia as novas mensagens no site hepatites.
net. Estava aberto em permanéncia. Por isso, passava o meu tempo entre
o meu computador,a minha cama e o meu sofa. (...) Durante o tratamen-
to, ha momentos em que das em doida... Pensas: «<nio € possivel, estou
farta, isto tem de acabar, vou parar o tratamento, ndo posso mais, porque
estou de rastos, porque nio tenho mais vida», coisas assim. E ai, todas
as pessoas com quem ja falaste [no féorum], estio ai todas para te dizer:
«tens de te aguentar, isso vai passar...» E,além disso, € verdade que ajudar
as pessoas (...) permite voltar a interessar-se pelos outros, estas a ver?
Porque uma pessoa a quem falaste com o teu cora¢io uma vez, porque
sentias que nio estava bem, depois tens vontade de saber como é que
ela esta. Por isso, apetece-te continuar a seguir as historias, e isso permite
ndo se sentir completamente fora do mundo. Porque € esse o problema, é
que te sentes completamente fora do mundo. E isso mantém uma relacio.
(Aline).
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Os féruns em linha permitem narrar a sua doenga € o seu per-
curso biografico de doente. A escrita torna-se uma salvacio para o
doente em tratamento. A narrativa da coeréncia aos acontecimentos
dispersos, dando-lhes sentido, e contribui para a reconstrucao da sua
identidade pessoal. Narrar é reconfigurar a percepcao do vivido inse-
rindo os acontecimentos numa trama significativa (Laplantine, 1984;
Ricoeur, 1990). Os féruns na Internet permitem uma narrativa-dialogo.
A construciao do sentido opera-se através de uma narrativa dialogica,
onde o discurso é enderecado, partilhado e discutido. A relacio que
se estabelece com os outros doentes torna esta forma de narrativa
particular porque dialogica (Quinche, 2005). Além disso, o facto de
ler as histOrias dos seus pares permite ao individuo melhor situar e
definir a sua propria historia de vida.

A fase de tratamento € vivida como um momento ambiguo, pois
desestabiliza a pessoa, o seu quotidiano, a imagem que tem de si, as
suas relacoes com 0s outros € a percepgao que tem deles, mas traz
a esperanca de uma cura e, consequentemente, de uma melhor qua-
lidade de vida e de uma esperanca de vida mais longa. E igualmente
um momento em que o individuo esta «<mergulhado na doenca», é um
«paréntesis na vida», como dizia um entrevistado.

A cura é também encarada como uma situacdo dificil porque se
viveu anos de um determinado modo, indo ao médico regularmente,
nio bebendo alcool, com a consciéncia da presenca de um virus e, de-
pois da cura, como dizia uma mulher entrevistada, «tudo desaparece!».

A mudanca no quotidiano como na percepc¢ao de si, provocada
pela cura, acarreta uma perturbacio identitaria que o individuo vai
tentar resolver. A pessoa infectada que faz um tratamento e acede a
cura passa, no seu percurso biografico de doente, por duas mudan-
cas que tém implicacoes na sua identidade: toma plena consciéncia
do seu estado de doente - com o tratamento - € deixa de estar/ser
doente - com a cura, depois do tratamento. A narrativa em linha aju-
da o individuo a resolver o conflito provocado pela cura enquanto
ruptura biografica, prolongando o espaco de construcao de sentido e
a recomposicdo identitaria durante a fase de transiciao entre o estado
de doente e o de curado.
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Dialogar entre iguais

O dialogo com pessoas que compartilham uma experiéncia comum
traz o beneficio da luta contra o isolamento e a auto-estigmatizacio,
pacificando a relacdo do paciente com a sua doenca (Fainzang, 1989).
A narrativa - na Internet - permite obter um sentimento de controlo
da situacio dificil, fornecendo mesmo estratégias para a sua resolu-
¢a0, mediante a interaccio com 0s pares, que servem de suporte psi-
cologico e social além de funcionarem como receptores empaticos
das mensagens do doente.

O activismo associativo pode favorecer a possibilidade, para o
doente, de se tornar actor da sua propria existéncia. As associacoes
fornecem apoio social,informacdes sobre a doenca assim como locais
de encontro e troca. O trabalho de apropriacio do saber médico das
associacoes de doentes contribui para uma melhor gestio da doenca,
conferindo ao doente um sentimento de controlo assim como instru-
mentos - baseados em conhecimentos médicos - de controlo de situ-
acoes dificeis decorrentes da doenca. Local de fornecimento de dados
objectivos sobre a doenca, de partilha de informacoes, de conquista
de autonomia, de tecimento de lacos de entreajuda e de relacoes en-
tre pares, as associacoes representam um elemento fundamental na
expressao, vivéncia e gestdo da doenca.

Os foruns que as associagdes criam permitem narrativas dos per-
cursos biograficos de doentes e o dialogo entre pessoas doentes e
curadas. A escrita torna-se uma salvacao para o doente em tratamen-
to. Nos foruns, a construcio do sentido opera-se através de uma nar-
rativa dialogica, onde o discurso € enderecado, partilhado e discutido.
Além disso, o facto de ler as historias dos outros permite ao individuo
melhor situar e definir a sua propria historia. O forum ¢ um lugar
onde os doentes se sentem compreendidos € normais, porque sao
como 0s outros. A experiéncia de comunicacio entre pares da lugar
a uma identificacio e a uma apropriacao das historias de vida dos
outros. O dialogo € livre de estigma e de culpa.

A fase de tratamento é encarada como um paréntesis biografico
apo6s o qual o individuo precisa recompor a sua identidade, enquan-
to curado. Um processo de recomposicio da identidade que é, alias,
acompanhado de um processo de «reconstituicio» fisica, visto que o
paciente, durante alguns meses, recupera 0 seu peso, os seus cabelos,
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o equilibrio da sua pele, a sua vitalidade, o equilibrio psicologico,a ac-
tividade sexual, etc. Quando a doenca «sai» do seu corpo, o individuo
pode sentir um «vazio». Porque ao perder o estatuto de doente croni-
co, perde também os lagos sociais a ele inerentes, nomeadamente 0s
profissionais de saude, além da sua identidade de doente.

—Como te sentiste depois do tratamento e de ficar curada?

—Isso € justamente uma coisa um bocado esquisita, acredita, porque
durante o meu tratamento, senti-me um pouco como... Estava doente
mas, a0 mesmo tempo, tinha muito apoio, psicologicamente, tinha o psi-
quiatra que me acompanhava, tinha o psicologo, havia 0 meu gastrente-
rologista que me seguia de perto, mesmo o meu médico de familia, escu-
tava-me e isso... Bem, além disso, havia o site hepatites.net que realmente
ajudou-me muito... Quero dizer, estava o tempo todo no site... E, por isso,
no fim do tratamento, de repente, ¢ como se tu...Tudo para de repente...
O tratamento para, por isso, é suposto nio precisares mais de ajuda... Es
completamente desapossado da tua vida... E um pouco como quando
paras com a droga... Quando és alcodlico, por exemplo, o espirito € pre-
enchido por aquilo que te esta a acontecer, quer o alcool, quer a droga
ou, portanto, a hepatite... Eu s6 pensava nisso, estas a ver, estava aqui
para me tratar e pensava apenas nisso. E, por isso, de repente, € suposto
sentires-te bem porque esta tudo acabado, mas tu ja niio tens nada com
que preencher a tua vida...Isso chocou-me, era muito esquisito... (Anne)

A cura representa, portanto, uma nova ruptura biografica apos a
do antuncio da doenca e a do inicio do tratamento. E um momento
perturbante (Maia, 2008).A narrativa em linha permite obter um sen-
timento de controlo da situacido dificil, fornecendo estratégias para a
sua resolucdo, mediante a interac¢do com 0s «pares» que servem de
suporte psicologico e social além de funcionarem como receptores
empaticos e compreensivos das mensagens do doente e do curado.

A cura pode também gerar um sentimento de perda dos benefi-
cios secundarios (isto €, aquilo que aparece como benéfico no esta-
tuto de doente) ao paciente habituado a ser recebedor de cuidados e
objecto de uma particular atencao por parte dos que o rodeiam, a ter
um conforto social e afectivo particular, apoios sociais suplementares,
etc. (Shiitzenberger, 2009). Ora, a narrativa dialogica ajuda o individuo
a resolver o conflito provocado pela cura enquanto ruptura biografi-
ca, prolongando o espaco de construciao de sentido e recomposi¢cao
identitaria durante a fase de transicao entre o estatuto de doente e o
de curado.
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Conclusdo

Os foruns em linha, para além de serem uma fonte de informacio, tém
um efeito de identificacio e reconhecimento. Neles se joga uma 16gi-
ca de socializacio e de construcio de identidade do paciente como
da doenca que o afecta. Ser portador de VHC ganha um novo sig-
nificado. A narrativa em didlogo permite racionalizar e reinterpretar
experiéncias num lugar de comunhao e significado. Os relatos confes-
sionais partilhados si0 um processo terapéutico em que a pessoa se
transforma, passando por um processo performativo e terapéutico. O
paciente pode inverter a escala de valores associada a doenca crénica
e percepciona-la como «algo de bom», percebendo-a sob um angulo
diferente do do infortunio (Taieb et alii, 2005).

A narrativa dialégica ajuda também a desdramatizar a doenca, des-
de o anancio do diagnéstico, que traz este novo elemento biografico
e identitario que € o estatuto de doente cronico, ao anuncio da cura,
que traz outro estatuto ainda, o de curado. Com efeito, os pacientes
que acedem a cura nao se definem como nao-doentes mas como cura-
dos, tal € a importincia da marca da doenca no percurso biografico
do sujeito. O individuo, face ao novo estado que lhe confere a ausén-
cia de doenca cronica, define-se como curado como para sublinhar a
experiéncia passada de doente cronico como elemento da sua identi-
dade presente. Definir-se como curado € um modo de atenuar a per-
turbaciao causada pela ruptura biografica, que desestabiliza o sujeito
na sua identidade na medida em que a identidade pessoal decorre do
facto do individuo se auto-percepcionar como idéntico a si mesmo
no tempo (Tap, 1980). Além disso, ajudar os outros doentes através
da mobilizacao associativa concede uma utilidade ao sofrimento vi-
vido, que se torna por isso benéfico.A experiéncia da doenca ganha
sentido e valor. Este € o principal motivo pelo qual os curados, muitas
vezes, dao continuidade ao dialogo com doentes nos foruns em linha.

De notar, por fim, que o activismo associativo pode favorecer a
possibilidade, para o doente, de se tornar actor da sua propria exis-
téncia. As associacoes fornecem nao s6 apoio social, mas também in-
formacoes sobre a doenca assim como locais de encontro e troca. O
trabalho de apropriacdo do saber médico das associacoes de doentes
contribui para uma melhor gestio da doenca, conferindo ao doente
um sentimento de controlo assim como instrumentos, baseados em
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conhecimentos médicos, de controlo de situacoes dificeis decorren-
tes da doenca. Local de fornecimento de dados objectivos sobre a do-
enca, de partilha de informacoes, de tecimento de lacos de entreajuda,
de conquista de autonomia e de relacoes entre-pares, as associacoes
representam um elemento fundamental na expressio, vivéncia e ges-
tao da doenca.

A doenca pode afectar as biografias dos individuos e ter um efeito
des-socializante. A socializacao através das redes que emergem nos
foruns em linha constitui uma espécie de segunda pele que protege
os individuos.

A observagio do ponto de vista dos doentes permitida por esta
pesquisa qualitativa leva-nos a recordar que devem ser tidos em conta,
nos programas de prevencio como nos cuidados de saude, o modo
COmMoO as pessoas percepcionam o risco, a vulnerabilidade, a doenca e
os cuidados de saude; os sentimentos de controlo pessoal, construi-
dos com base em experiéncias sociais (Paicheler, 1999), assim como a
necessidade de uma preven¢ao que tome em conta 0s posicionamen-
tos de cada um em relacio ao discurso médico e compreenda as ra-
zoes da negaciao da doenca ou da rejeicdo dos cuidados de saude, em
vez de os confinar a esfera da irracionalidade. Estes posicionamentos
inscrevem-se numa configuracio social entre centro (monopolio da
ciéncia e do discurso médico) e periferia (vulnerabilidade, marginali-
Zagao, negacio), cujas posicoes se reforcam mutuamente (Douglas e
Calvez, 1990). O papel das associacoes poderia ser importante na (re)
articulacdo e no reequilibrio destes dois polos - monopolio da teoria
e saber erudito, por um lado, conhecimentos experienciais e saberes
profanos, por outro lado.
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LOS SENDEROS DE LAS EMOCIONES.
NARRATIVAS SOBRE EL MALESTAR DEPRESIVO
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Resumen: La prevalencia de la depresion ba aumentado en los til-
timos avios entre los adolescentes y jovenes, mostrando diferencias
de género en los diagnosticados (9 11,5%, 35,9%). En este and-
lisis preliminar del proyecto «Los malestares de los adolescentes»,
cofinanciado por el MICINN y la Fundacio La Marato de TV3, se
analiza a partir de las narrativas de 10 adolescentes catalanes (5
mujeres y 5 bombres) el papel que juega el género en la vivencia
y expresion del malestar depresivo, mostrando las diferentes for-
mas en las que se concibe. La aparicion de estos malestares puede
Pprever diagnosticos futuros. Resulta de notable interés, por tanto,
averiguar qué caracteristicas asociadas al género influyen.

Palabras clave: adolescentes, género, narrativas, diferencias socio-
culturales, depresion.

Pathways of emotion: narratives of depressive distress in a sample of
Catalan adolescents

Abstract: The prevalence of depression among adolescents and
young adulls bas increased in recent years, and there are significant
gender differences among persons with a clinical diagnosis.Among
the participants in a longitudinal survey of adolescent emotional
distress in Catalonia, nearly twice as many young women (11.5%) as
young men (5.9%) bad a diagnosis of depression.For a quantitative/
qualitative study of adolescent emotional distress co-funded by
the Spanish Ministry of Science and Innovation and the Fundacio
Maraté de TV3, a sample of 105 adolescents was recruited from the
survey. This chapter is a preliminary analysis of the interview data
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collected at the beginning of the qualitative pbase of the project,
and focuses on the role of gender in the perception, experience and
expression of depressive illness through the narratives of 10 Catalan
teenagers, 6 with a diagnosis (3 male and 3 female) and 4 with
undiagnosed distress (2 male and 2 female), selected from among
the study participants.The appearance of depressive symptoms may
predict future diagnoses, so it is of interest to identify the gender

characteristics influencing the prevalence of diagnosed depression.

Keywords: adolescents, gender, narratives, socio-cultural differences,
depression.

Hoja de ruta para iniciar la travesia

La adolescencia es una etapa vital en la que las transformaciones tie-
nen una presencia de peso en el proceso de crecimiento, desarrollo
y construccion de la persona en su camino hacia la etapa adulta; y
en la que resulta clave el modo en que dichas transformaciones son
percibidas, vivenciadas y gestionadas. Es una situacion liminal entre
la infancia y la adultez, llena de aprendizajes, readaptaciones y cons-
truccion de la identidad social de los individuos. Se produce en ella
un abanico de emociones especificas que son vividas con intensidad.
La incerteza y la ambigiiedad predominan en esta etapa, en la que
los adolescentes dejan atras la dependencia, caracteristica de su eta-
pa infantil, en la que vivian al cobijo de sus progenitores, para bus-
car su autonomia y su futuro como adultos. Entre las caracteristicas
emocionales predominantes en este periodo la vulnerabilidad emo-
cional ocupa un lugar destacado, puesto que, a diferencia de otras
etapas vitales, es en la adolescencia cuando se hacen mas patentes
y perceptibles, tanto para los propios afectados como para los que
los rodean. Dicha vulnerabilidad emocional no es una caracteristica
aislada e independiente, sino que se encuentra relacionada con deter-
minantes sociales (clase, género, red social, etc.) y con la percepcion
del mundo que manejan los adolescentes (Martinez-Hernaez, 2010).
Toda esta amalgama de factores anteriormente citados se encuentra
interrelacionada configurando un complejo entramado que influye
en el modo en el que los adolescentes viven y narran sus malestares.
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De entre los malestares que les afectan nos centramos en el presente
texto en analizar uno de los mas preocupantes, debido al aumento
que ha experimentado y se sigue experimentando en su prevalencia:
la depresion. De hecho, uno de cada cinco adolescentes sufre depre-
sion en algin momento, segun afirman datos de MedlinePlus (2013).

A pesar de centrarnos, como ya hemos dicho, en el analisis de la
depresion, hemos decidido no utilizar el término trastorno por consi-
derarlo impregnado de connotaciones patologizantes que hacen pen-
sar al lector en un diagnoéstico psiquiatrico en lugar de en un padeci-
miento emocional desprovisto de dicha etiqueta clinica. En su lugar
se ha escogido emplear el concepto de «malestar» para referirnos con
él a los padecimientos vividos por nuestros jovenes; el motivo de esta
eleccion se debe a la intencion de desarticular, mediante el empleo
de esta categoria, el dualismo salud-enfermedad. Asi pues, utilizando
el término de «malestar depresivo» nos referimos, siguiendo las apor-
taciones de Burin, a los sufrimientos psiquicos y emocionales emer-
gentes de la condicion de ser mujer/hombre (Burin et alii, 1990), los
cuales no implican necesariamente la posesion ni consecucion de un
diagnostico psiquiatrico de depresion.

En lo que respecta a la utilizacion de la expresion «senderos de
las emociones», es necesario aclarar en este punto a qué nos referimos
con ella, para ubicar asi pertinentemente al lector en el texto. Con
ella nos referimos a los diferentes modos de vivir, de experimentar
y de sentir la depresion y los malestares asociados. Los «senderos de
las emociones» son caminos diferentes, con caracteristicas particula-
res, que son recorridos por los adolescentes en su proceso vital en
cuanto a la vivencia del malestar. Son multiples y variados los factores
que varian en funcion del género: autopercepcion, heteropercepcion,
emociones y sentimientos asociados al malestar, estrategias de afron-
tamiento, modos de expresarlo, explicaciones dadas al malestar y ne-
cesidades a cubrir para lograr finalmente mitigarlo. Es en torno a estas
variables donde los distintos senderos a recorrer se van configurando;
conduciendo asi a nuestros adolescentes hacia resultados diferentes,
en los que las mujeres muestran una tendencia a presentar mayores
tasas de diagnosticos por depresion y los hombres a presentar proble-
mas relacionados con el abuso de sustancias psicoactivas (Gonzalez-
Gonzalez et alii, 2012; Guzman et alii, 2009).
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Por ultimo, en referencia a la terminologia empleada es necesario
matizar que el uso del concepto «emociones» se ha escogido tenien-
do en cuenta las aportaciones de la antropologia de las emociones,
la cual nos ofrece un marco comparativo desde el cual observar las
emociones como un idioma cultural que permite afrontar y tratar los
problemas existentes en las relaciones sociales (Lutz, 1986). Conside-
ramos que, tal y como defiende Hallowell, el campo psicologico en
el que vivimos y actuamos se unifica por medio de la concepcion de
la naturaleza y de los roles de las personas, asi como por los valores
morales sancionadores, los cuales guian las relaciones de las personas
(Hallowell, 1960).Todo esto influira en el modo en que las emociones
se viven y expresan.Asi pues, en base a este posicionamiento el obje-
tivo que perseguimos empleando este concepto es analizar el papel
de las emociones en la vida social, y mas concretamente, en este caso
que nos ocupa, en los itinerarios vitales.

Existen, tal y como iremos exponiendo a lo largo del presente
escrito, dos tipos de senderos distintos, uno caracteristico del géne-
ro masculino y otro del género femenino. El sendero masculino esta
basado en una expresion y vivencia del malestar de indole externa a
escala fisica, y menos expresivo a escala verbal emocional. Los hom-
bres manifiestan el malestar de modo corporal, mediante sus actos
y conductas, y desestiman la opcion de llevar a cabo una expresion
mas reflexiva, emotiva y verbal de sus emociones y sentimientos.Tal y
como han evidenciado otros autores, los hombres optan por olvidar
como estrategia de afrontamiento del malestar (Martinez-Hernaez y
Muioz Garcia, 2010). Una vez han dado el primer paso hacia el olvido
de la situacion y la vivencia de malestar es cuando son capaces, solo
a posteriori, de conversar sobre el asunto. Les resulta, asi pues, nece-
sario una especie de «reset» inicial que les permita ver el malestar en
la distancia, para desde ahi poder ya verbalizarlo y hablar sobre €l. En
el caso de las mujeres, el sendero es completamente distinto al de sus
compaieros, pues esta basado en la internalizacion y psicologizacion
del malestar. Al contrario que los chicos, la estrategia de las chicas es
«meterlo hacia dentro», pensar, repensar, comentar, compartir, y con-
versar sobre su malestar con sus allegados. Se trata de un proceso
cognitivo complejo en el que la externalizacion fisica no tiene cabida,
a no ser que sea mediante el llanto. Es, asi pues, mediante el analisis, el
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repensar y el dialogar sobre el problema la forma en que son capaces
de hacerle frente, para solo asi posteriormente olvidarlo.

Segun datos de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), la
depresion afecta al 4% de los adolescentes de entre 12 y 17 afos,y al
9% de los de 18 anos.La incidencia y prevalencia va en aumento entre
los adolescentes, del mismo modo que la autopercepcion del malestar
entre los jovenes y los llamados «estados de animo negativos»; se pre-
vé que en 2020 la depresion sera la segunda enfermedad mas preva-
lente del mundo (Martinez-Hernaez y Muioz, 2010:147). En Catalufia,
estudios recientes muestran que el 12,8% de la poblacion de 15 afios
0 mas presenta riesgo de padecer una mala salud mental, y que esta
prevalencia aumenta con la edad (ver ESCA, 2011).

Asi pues, se observa que los adolescentes tienen cada dia mas
posibilidades de padecer un malestar depresivo, ;pero como viven 'y
expresan el malestar? ;Existen diferencias en las causas que los provo-
can? ;Y en el modo de vivirlo y afrontarlo?

Los datos reflejan diferencias en la prevalencia en funcion del gé-
nero. Miultiples estudios corroboran la existencia de una mayor preva-
lencia de sintomas y trastornos depresivos en mujeres que en hombres
(Del Barrio, Mestre, Tur y Samper, 2004; Barra et alii, 2006; Gomez-
Restrepo et alii, 2004; Kessler, 2000; Bebbington, 1998). Estas diferen-
cias se hacen especialmente patentes al principio de la adolescencia
(Veytia et alii, 2012; Kessler et alii, 2003; Hankin y Abramson, 2001;
Wade, Carney y Pevalin, 2000), incrementandose notoriamente esta di-
ferencia en el transcurso de los 15 a los 18 anos (Hankin et alii, 1998).

En Cataluna, los datos muestran que hay diferencias en el grupo
de diagnosticados de depresion/ansiedad en funcion del género, con
una prevalencia entre las chicas del 11,5% y entre los chicos del 5,9%
(Martinez-Hernaez, 2010: 19). Los datos extraidos de una exploracion
del PIF (Panel d’Infancia i Families) consistente en un estudio de ca-
racter longitudinal en el que participaron mas de 3.000 adolescentes
de entre 12 y 16 afios y sus familias, muestran que los factores de gé-
nero, asi como los de clase social, «<son especialmente explicativos de
la distribucion de los estados depresivos entre los adolescentes cata-
lanes» (Martinez-Hernaez y Muioz, 2010:148). Resultados similares en
cuanto a la importancia del género los encontramos en la Enquesta
de Salut de Catalunya (ESCA) 20006, donde el 10,3% de las catalanas
menores de 15 afos consideran que es «absolutamente cierto» o «mas
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0 menos cierto» que se sientan infelices o tristes, frente a un 9.2%
de los chicos. Segun datos mas recientes pertenecientes a la ESCA
2010, la prevalencia de padecer mala salud mental, medida a partir de
la escala GHQ12 (Goldberg Health Questionnarie), es mayor en las
chicas que en los chicos menores de 15 afios (16,5% y 11,7%, respec-
tivamente), si bien respecto a los datos de 2006 se ha encontrado que
la prevalencia en hombres ha aumentado mientras que en mujeres se
ha mantenido. A pesar de esto, la mayor prevalencia en las mujeres
sigue siendo patente, tal y como refiere la ultima actualizacion, ESCA
2011, Ia cual afirma que la diferencia entre hombres y mujeres mayo-
res de 15 afios en cuanto a padecer riesgo de una mala salud mental
es significativa estadisticamente, y se mantiene en los diferentes gru-
pos de edad.

Los datos, de la Gerencia de Atencion Farmacéutica del Gobierno
Catalan 20006, referentes al consumo de antidepresivos, muestran el
mismo patron:las adolescentes ingirieron mas del doble de antidepre-
sivos (21,06% del consumo total de psicofarmacos) que los varones
de la misma edad (9,77%) (Martinez-Hernaez y Muioz, 2010:149).

Como indica Matud (2006:8), «<se ha encontrado de forma consis-
tente que es mas probable que las mujeres tengan ansiedad y depre-
sion que los hombres», existiendo algun factor diferencial que hace a
las mujeres mas propensas a padecer un malestar depresivo. Esa pro-
babilidad aumenta a lo largo del ciclo vital de la mujer, observandose
que «el sentimiento de infelicidad y depresion parece ir aumentando
en las mujeres con el transito de la edad infantil a adulta» (Martinez-
Hernaez y Muiloz, 2010:148), siendo la adolescencia la etapa clave en
la que surge la depresion, y que después se mantiene a lo largo de la
vida adulta (Matud, 2006:9). Como vemos, resulta de interés averiguar
qué papel juega el género en la vivencia y expresion de los malestares
y en la depresion.

Las mayores tasas de diagnosticos depresivos entre mujeres se
han asociado con factores biopsicologicos y sociales diversos: vulne-
rabilidad fisica, influencia a escala cultural del papel de los modelos
tradicionales de masculinidad/feminidad y la existencia de patrones
de género en la expresion del malestar emocional y la psicopatologia.
Los datos muestran diferencias de género en variables analizadas: sen-
tirse triste (5,5% &, 13,1% ), sentirse demasiado ocupados (22,5%
&,31,5 % Q) o sentirse nervioso (18,9% &, 27,8% Q). Las diferencias
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en los porcentajes son considerables; asi pues, frente a una misma
situacion, ;qué es lo que hace que encontremos esta variabilidad en
las emociones? ;Qué papel juegan las variables socioculturales? ;Po-
demos afirmar que todos experimentamos los malestares del mismo
modo y con la misma intensidad, independientemente del género?
Los datos epidemioldgicos de prevalencia de diagnosticos depresivos
muestran que no. Indican que existe algo en el modo de vivir y cons-
truir la feminidad y la masculinidad que hace mas vulnerables a las
mujeres a los diagnosticos depresivos y a los hombres a las conductas
de consumo y abuso de substancias psicoactivas,y que esta tendencia
se hace patente en la adolescencia.

La aparicion de estos malestares iniciales puede prever la apari-
cion de diagnosticos futuros, por lo que resulta de interés averiguar
cuales son las caracteristicas culturales y sociales asociadas al género
que estan influyendo. La reflexion y el analisis de factores sociocultu-
rales y la construccion de roles de género permiten mostrar como la
cultura y la sociedad influyen en el modo de expresar los malestares
y los estados de animo segun el género. En base a lo argumentado,
el objetivo que me propongo es ver en qué modo las diferencias de
género en la expresion del malestar afectan a la consecucion de un
diagnostico de depresion a partir del analisis de las narrativas de diez
informantes.

La importancia de una buena brijula: herramientas de trabajo

Los datos analizados provienen de 10 entrevistas en profundidad de
caracter mixto (cualitativas y cuantitativas), realizadas a 5 chicos y 5
chicas de Cataluiia, de entre 17 y 20 anos de edad. Los informantes
forman parte de una muestra mas amplia, de un total de 105 infor-
mantes, que participan en un estudio que se esta llevando a cabo
actualmente: «The emotional distress of adolescents: lifestyles, mental
health and lay strategies used in managing adversity». De los 105 ado-
lescentes, 70 tienen altos niveles de malestar clinico y subclinico, y
los 35 restantes tienen bajos niveles de malestar. Esta muestra de 105
adolescentes es una seleccion de entre 3.000 adolescentes catalanes
participantes de un estudio anterior de caracter longitudinal, el PIE
efectuado de 2006 a 2010. Se realiz6 el seguimiento de la cohorte de
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los 12-16 afos hasta la entrada en la adultez mediante tres entrevistas
en los centros educativos.

Los cuestionarios combinan preguntas sobre el bienestar social,
economico, psicologico y fisico de los adolescentes con datos con-
textuales sobre familia, escuela, amistades, grupo de iguales y relacio-
nes romanticas, lo que proporciona la oportunidad de indagar sobre
como el contexto social y el comportamiento adolescente se encuen-
tra vinculado con un buen estado de salud en la entrada a la vida adul-
ta. El disefio del estudio permite analizar trayectorias de vida, debido
a la vida adulta y salud/salud mental a partir de multiples informantes.

Algunas de las actividades que se han llevado a cabo durante este
proceso de recogida y analisis de datos se han realizado conjunta-
mente con el CIIMU (Institut d’Infancia i Mon Urba), con el que se
entabl6 una estrecha coordinacion,y se conto con la participacion de
profesionales de ambas instituciones, URV y CIIMU.

La primera actividad fue la exploracion de datos, seguida de la
explotacion de datos cuantitativos a partir del analisis univariado y
bivariado de las 4 oleadas. Los principales analisis han tenido como
variables dependientes los negative-mood states (sentirse a menudo
triste, solo, nervioso, cansado, aburrido, demasiado ocupado para ha-
cerlo todo y presionado por los padres), la existencia de un diagnos-
tico médico de depresion/ansiedad, baja autoestima y malestar con el
propio cuerpo,y el consumo de alcohol y tabaco. Algunas de las va-
riables independientes han sido: estructura familiar, consumo de sus-
tancias psicoactivas, comportamientos de riesgo, red social, compor-
tamiento del grupo de iguales, relaciones de pareja, estilos parentales
y variables sociodemograficas. Con esta explotacion se observaron las
relaciones mas significativas entre variables para un posterior analisis
mas sofisticado multivariado.

La seleccion de la muestra se ha realizado a través de la técnica
«Propensity Matching Score», que utiliza una probabilidad predicha
de pertenencia (en este caso la probabilidad de que tengan depre-
sion) obtenida sobre la base de predictores observables mediante
una regresion logistica. Se seleccionaron 50 casos para cada grupo.
Se obtuvo una submuestra inicial de 150 adolescentes para hacer el
estudio cualitativo. El objetivo de esta técnica era encontrar un gru-
po de no diagnosticados, pero con alto malestar, comparable con el
grupo de diagnosticados y controlado por un grupo sin malestar ni
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diagnostico. Se identificaron los casos en cada grupo (diagnostica-
dos, no diagnosticados pero con elevado nivel de malestar, y control)
que tuvieran una probabilidad (propensity score) mas cercana, mas
parecida (matching), de modo que se pudiera «controlar el efecto
de variables explicativas sobre la probabilidad de haber buscado un
diagnostico médico. Finalmente, de los 150 informantes inicialmente
seleccionados, participaron en la investigacion 105, habiéndose dado
una pérdida de 45 informantes (missings).

Se disefi6 un cuestionario para la realizacion de la investigacion
cualitativa y/o etnografica incluyendo preguntas encaminadas a co-
nocer sus modelos explicativos sobre la depresion, el malestar y la
busqueda y/o evitacion de los servicios profesionales. Se disefié una
vifieta inicial en la cual un adolescente mostraba sintomas de depre-
sion siguiendo los criterios del DSM-IV-TR, pero sin especificar las
razones de esta afliccion. Cada item y el diseno general fueron discu-
tidos en una reunién con el grupo de trabajo de campo y mediante
un grupo de discusion con profesionales de la salud y la salud mental
para maximizar las tematicas a tratar en la entrevista. El cuestionario
incluia percepciones sobre la causa, definicion, sintomatologia, feno-
menologia y tratamiento profano y profesional de los malestares de
espectro depresivo. Se afiadieron preguntas asociadas con el transito
de la adolescencia a la edad adulta, la dimension de género, las formas
profanas de afrontar la adversidad y las razones posibles de evitacion
de los servicios profesionales.Al cuestionario cualitativo se le afladie-
ron otros instrumentos:

e Entrevista Manheim para valorar redes sociales y soporte so-
cial percibido (MISS).

e Escala Beck de Depresion (BDI-ID).

e Screening del GHQ de Goldberg, de sintomas de Depresion
y Ansiedad.

e Una version ampliada del cuestionario sobre consumo de
sustancias psicoactivas incorporado en las oleadas 2,3 y 4
del PFIL.

La media de tiempo para la entrevista fue de 2 horas, a realizar en
una o dos sesiones, dependiendo de la disponibilidad del informante.
Partiendo de toda esta recogida de informacion cuantitativa y
cualitativa, nos centramos en el analisis de los datos relacionados con
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las diferencias de género a la hora de vivir y expresar el malestar emo-
cional de los adolescentes.

En el momento de la redaccion del presente articulo estamos en
una etapa inicial de analisis de informacion. Se han seleccionado 10
informantes de toda la muestra para realizar un analisis preliminar,
el cual se ampliara posteriormente en futuros escritos teniendo en
cuenta la totalidad de la muestra. Los 10 informantes seleccionados
para esta investigacion son 5 chicos y 5 chicas del grupo de niveles
altos de malestar, tanto clinico como subclinico, con edades compren-
didas entre los 17 y 20 afios, todos ellos residentes en Catalufia. A
pesar de que el volumen de chicas diagnosticadas de depresion o
malestar asociado es mayor que el de chicos, se selecciono el 50% de
informantes de género masculino y el 50% de femenino, debido a que
lo que interesa indagar aqui es el modo en el que el género se rela-
ciona con la depresion y con los malestares asociados; centrandonos
principalmente en las diferencias de género en la expresion y viven-
cias del malestar, resultando asi pues esta muestra la mas pertinente
para los fines perseguidos.

Posteriormente se cre6 una base de datos de ATLAS.ti con la in-
formacion recopilada: audios, transcripciones, cuestionarios y tests es-
caneados. Se realiz6 el analisis de los datos mediante el mencionado
software cualitativo.

La bifurcacion de los senderos: diferencias de género

Siguiendo las aportaciones de la antropologia feminista, entendemos
que las relaciones de género se explican partiendo de la idea de que
las sociedades se estructuran como «sistemas de género». La nocion
de «sistema de género» permite hablar de un sistema social que puede
adoptar configuraciones distintas, en el que la diferencia (incluyendo
las diferencias biolégicas) se construye de un modo determinado en
un marco global y local concretos (Esteban, 2009). Este modo de en-
tender los sistemas sociales aporta flexibilidad y dinamiza el término,
situandolo en estructuras espacio-temporales concretas (Esteban y
Diez,1999).Se trata de sistemas de poder y estructuras complejas que
constan de ciertas areas fundamentales: las relaciones de poder, las re-
laciones de produccion y la configuracion de las emociones (Connell,
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1987; Saltzman, 1992); siendo esta ultima area en la que nos centrare-
mos para analizar el tema que aqui nos ocupa.

Las emociones son las formas en las que experimentamos el mun-
do.Fernandez crea una definicion de ellas incorporando aportaciones
de varios autores, describiéndolas como breves, de aparicion abrupta
y con manifestaciones fisicas, las cuales mueven, dan o quitan animo
(Fernandez,2011).Las emociones asi entendidas quedan libres de toda
carga y condicionamiento cultural, para resultar expresiones fenome-
nolégicas que surgen de lo profundo del ser humano. En cambio, las
respuestas emocionales se muestran, segiin Fernandez, como reflejos
de la cultura, toda vez que son moldeadas por ella (Fernandez, 2011).
Configuran, asi pues, los sentimientos como respuestas emocionales
culturalmente codificadas, las cuales dejan la brevedad y fugacidad de
sus predecesoras para,ya impregnadas por la cultura, perdurar mas en
el tiempo. «Los sentimientos son un balance consciente de nuestra si-
tuacion... experiencias conscientes en las que el sujeto se encuentra
implicado, complicado, interesado» (Marina, 2006:27-77). Es, asi pues,
basado en esto que las emociones, fugaces, puras e indomables, que
no saben de diferencias entre géneros, toman senderos distintos al
impregnarse de la cultura y de los valores socioculturales, dando asi
paso a expresiones emocionales y sentimientos que si se muestran
influidos y diferenciados por el género.

En cuanto al concepto de género, entendemos éste siguiendo
la definicion que construye Esteban basandose en aportaciones de
Stolcke, Connell y suyas propias. Entiende el género «como fundamen-
talmente ‘lo que hacemos’, acciones sociales e individuales donde la
corporalidad es una dimensiéon fundamental». «Desde este esquema
relacional pero también corporal, ser o sentirse hombre, mujer [...]
serian procesos totalmente dinamicos, practicas que irian constitu-
yéndose y modificandose, consciente o inconscientemente dentro de
marcos contextuales plurales, pero al hilo también de sensaciones fisi-
cas y emocionales que estan en permanente discusion con las coordi-
nadas historicas y sociales que las hacen posibles» (Esteban, 2009:51).

La decision de integrar un analisis de género en esta investigacion
sobre salud mental, y mas concretamente sobre malestares depresi-
vos, radica en la intencion de concebir la depresion desde una pers-
pectiva de la complejidad que implique considerar la policausalidad
del fenomeno, pensando la salud mental como resultado de distintos
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actores que se entretejen: sociales, produccion historica de feminidad
y masculinidad, sistema de creencias y valores en torno a la salud y
enfermedad, y analisis de las practicas sociales y las vidas cotidianas
(Grela y Lopez).

Para lograr entender los comportamientos de los demas, tal y
como defiende Lutz, tenemos que empezar a mirar €l modo en el
que las personas se describen a si mismas y a los demas (Lutz, 1985)
Asi pues, con el objetivo de analizar las diferencias de género en la
vivencia y expresion del malestar de los adolescentes catalanes, se ha
centrado el analisis en las respuestas que los informantes dieron con
respecto a dos tematicas concretas de la entrevista cualitativa. La pri-
mera pregunta hacia referencia a las causas del malestar, preguntan-
doles si consideraban que las causas por las que se sufre un malestar
de tipo depresivo eran las mismas en chicos y chicas.

Se encontrd cierto consenso en las respuestas de la mayoria de
informantes: 8 de los 10 estaban de acuerdo en la idea central, aunque
apuntando diferentes matices.

Sara (51-Chica-Malestar), dijo: Jo crec que la font ve a ser la mateixa...de
forma general els hi poden preocupar coses diferents...Pero ve a ser el
mateix». No encontramos diferencias entre las respuestas de chicos y chi-
cas al respecto, tal y como defiende también Pep (125-Chico-Malestar):
«No hi ha diferéncia de sexes. Per a res.A un noi també li pot afectar lo
mateix que a una noia, perd no ho expressa tant.»

Meritxell (28-Chica-Diagnosticada), ademas de compartir la opinion
de sus compaiieros, va un paso mas alla al exponer cuiles cree ella que
son las principales causas del malestar: «<Un noi i una noia es poden sentir
angoixats per lo mateix. No té per que ser diferent. El noi es pot sentir
angoixat pels amics, la noia també. La familia, els estudis.»

El hecho de compartir las mismas coordinadas historicas y socia-
les puede que sea el motivo por el cual parte de nuestros informantes
considere que hay igualdad en las causas del malestar independien-
temente del género, puesto que tanto chicos como chicas tienen en
comun las mencionadas variables, al ser todos de edades similares y
provenir de institutos de enseflanza publica de Catalufa.

Solamente dos de nuestros informantes, Julia y Manel, consideran
que las causas de los malestares son distintas en funciéon del género.
Julia (1-Chica-Diagnosticada) comenta: «Les noies... sobretot amb les
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amigues... SOn més competitives i solen tenir més problemes. Els nois
passen més de tot... no tenen tants problemes els uns amb els altres.
Als dos minuts ja estan arreglats. Pero les noies no, son més rancoro-
ses.Amb els nuvis i tot aixo». Considera que una causa de malestar en
las chicas que no existe en el caso de los chicos se debe al tipo de
relacion social que se da entre mujeres, que suele ser mas dificil al es-
tar presente en ellas el rencor. Las relaciones entre ellos las considera
mas «pasotas», y con conflictos mas rapidos de solucionar.Al final de
la narrativa Julia alude a la tematica de las relaciones amorosas como
una de las causas de malestar de las chicas: <Amb els nuvis i tot aixo»,
lo que deja a este fragmento en consonancia con las aportaciones de
Martinez-Hernaez y Munoz, quienes encontraron en su investigacion
que las relaciones de tipo afectivo eran la segunda causa de malestar
y afliccion en las adolescentes catalanas (Martinez-Herniez y Muioz,
2010).

Manel (95-Chico-Diagnosticado) considera, igual que Julia, que las
causas de malestar de chicos y chicas son diferentes, pero sefiala una
causa distinta: «A les dones els afecta més la part social. A mi em cri-
tiquen per I'espatlla, i me la porta fluixa. Pero a les dones els afecta
més»; esta razon en cierto modo no se aleja demasiado de la de su
compafera, aunque es clave matizar que, en el caso de Julia, el pro-
blema lo ve exclusivamente en el modo en que se dan las relaciones
sociales entre chicas, y en el caso de Manel ve que las mujeres dan
mas importancia a la opiniéon que los demas tengan de ellas, indepen-
dientemente de que la critica venga de una mujer o de un hombre.
La relacion con las amigas como primera causa del malestar de las
adolescentes en contraposicion a los chicos es defendida también por
otros autores, como Martinez-Hernaez y Munoz, que han observado la
existencia de ciertas diferencias en las causas del malestar de los ado-
lescentes catalanes; en concreto, se da una segmentacion de género
(Martinez-Hernaez y Munoz, 2010).

Esta ultima idea comentada por Manel referente a la importancia
que cree que dan las mujeres a la opinion de los demas la defienden
también Siverio y Garcia, que afirman que las chicas presentan mayor
proimagen que los chicos, lo cual creen que «tiene que ver con la
deseabilidad social de las adolescentes, con la necesidad de dar buena
imagen de si mismas» (Siverio y Garcia, 2007: 47). Observan en las
chicas cierta necesidad de confirmar su identidad con la opinioén y la
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mirada de otros, es decir, una dependencia social en la construccion
de su autoestima que repercute en una tendencia a mostrar una con-
ducta mas complaciente con las demandas de otras personas (Siverio
y Garcia, 2007), entendiendo todo esto dentro del sistema de género
existente.

Las diferencias, asi pues, vienen marcadas por el género, tal y
como nos hemos referido anteriormente a él, como un modo de actu-
ar, de relacionarse, de corporeizar la experiencia y la vivencia.

La segunda pregunta analizada hace referencia a los modos en
que los adolescentes catalanes tienen de vivir y expresar los malesta-
res emocionales.

Estudios anteriores demuestran que existen diferencias de géne-
ro en el nimero de adolescentes diagnosticados de depresion o con
malestar subclinico asociado. La investigacion realizada por Martinez-
Hernaez con adolescentes catalanes mostraba un 11,5% de chicas con
malestar clinico o subclinico depresivo, frente a un 5,9% de chicos. El
autor (Martinez-Hernaez, 2010) defiende que el género esta asociado
con factores biopsicoldgicos y sociales, como la vulnerabilidad fisica,
el papel del modelo tradicional femenino y sus efectos a la hora de
potenciar un «rol de indefension aprendida», asi como patrones dife-
renciales en la expresion del malestar emocional y la psicopatologia;
y considera, siguiendo las aportaciones realizadas por Matud, que los
modelos tradicionales de feminidad actian como amplificadores de
las pautas de indefension aprendida que han sido asociadas con el
padecimiento de depresion en las mujeres.

Al contrario de lo que sucedia con la primera pregunta, en esta
ocasion encontramos unanimidad en las respuestas de los informan-
tes: creen que los modos de expresar el malestar son distintos en
funcion del género. Asi pues, no son las causas sino las vivencias lo
que marca las diferencias. No son las emociones en si mismas, sino la
interpretacion, modulacion y expresion que se hace de ellas (en fun-
cion de los valores socioculturales existentes) lo que varia.

Pep comenta: «als nois mos rellisca molt. Som més simples. La
vida la veig més simple. Potser perque soc noi». Esta idea de que a los
chicos les «resbalan» los problemas la comparten otros informantes,
como Paula (47-Chica-Malestar), quien expone: «A ells tan se’ls val tot...
no els afecten tant les coses»; del mismo modo que Lluis (107-Chico-
Diagnosticado), quien, siguiendo la misma linea de pensamiento, dice:
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«los chicos como son mas simples, no buscamos otro significado».
Observamos aqui un paralelismo entre la afirmacion de Paula de «tan
se’ls val tot», con la afirmacion de Pep de que «ens rellisca molt», ya
que transmite la misma idea de indiferencia y poca preocupacion. La
simplicidad de los chicos es el eje central del argumento, autoper-
cibiéndose, en contraposicion con las chicas de su edad, como mas
simple, lo cual trasmite un modo de ver la vida y expresar el malestar
emocional modulado por factores de género.

En contraposicion a esta simplicidad y pasotismo de los chicos,
la expresion del malestar de las chicas se explica por los informantes
del siguiente modo. Pep comenta: «a les dones normalment els afec-
ten més les coses perque li donen més voltes i rebusquen les coses.
Es preocupen més, donen més voltes a les coses, tant culebron, elles
son més propenses a sufrir més, perque ho exageren més o ho patei-
xen més». Vemos el mismo tipo de comentarios en otros informantes
como Sara: «<majoritariament els nois no son de donar-li tantes voltes
a les coses, i poder no es preocupen tant, no son tant rebuscats. Som
molt més rebuscades i més sentides».

Varios autores defienden la idea aqui presente de que ciertas
caracteristicas de personalidad favorecen la mayor vulnerabilidad
de las mujeres a la hora de presentar malestares depresivos; Matud
(2008:81,82) defiende que «en algunas personas predominan las ru-
miaciones, con pensamientos y conductas centradas en los sintomas
y en sus causas y consecuencias, lo cual tiende a intensificar los sin-
tomas y a interferir en la solucion de los problemas». Cova (2004)
hace mencion de la misma caracteristica, apuntada tanto por nuestros
informantes como por Matud: 1a rumiacion, el dar vueltas a las cosas.
Pep y Sara opinan, tal y como hemos visto en sus narrativas, que este
rumiar por parte de las mujeres es lo que hace que sufran mas, que
sean mas sentidas. Sus opiniones coinciden con las evidencias mostra-
das por diferentes autores como Veytia, quien afirma que este estilo
de respuesta rumiativo, utilizado mas frecuentemente por las muje-
res para enfrentarse a acontecimientos vitales estresantes, aumenta la
probabilidad de desarrollar trastornos depresivos (Veytia, 2012). Los
saberes profanos de nuestros adolescentes no se desvian, asi pues, en
demasia de las evidencias cientificas de los investigadores cientifico-
sociales. Las ideas de base son las mismas, el «razonar excesivo de
las mujeres» frente al «<no pensar y la busqueda de lo simple» de los
hombres.
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Se observa, asi pues, como lo que difiere en ambos casos es la
interpretacion (como construccion sociocultural) que unas y otros
hacen sobre lo que desencadena el malestar final. Interpretaciones
simples, sencillas y sin complicaciones en los chicos les llevan a un ca-
mino alejado de la angustia y el malestar. En cambio, interpretaciones
complejas y rebuscadas, consideradas por sus peers varones como
exageradas en comparacion a las suyas propias, son las que encami-
nan a las chicas hacia el padecimiento y el sufrimiento.

Empezamos en este punto a discernir el inicio de una bifurcacion
de caminos. Lo estandar e igualitario emocionalmente se va diluyen-
do, al tiempo que vamos encontrando en los modos de vivir y percibir
el malestar de los adolescentes diferencias socioculturales marcadas
por el género que merecen nuestra atencion. Los senderos empiezan
a separarse.

La diferente expresion del malestar asociado a la depresion entre
chicos y chicas hace pensar, tal y como comentan Martinez-Hernaez
y Muioz, en la existencia de modelos diferenciados de vulnerabilidad
segun el género (Martinez-Hernaez y Muiloz, 2008).

Entre los diferentes modos de expresar y mostrar el malestar emo-
cional, uno de los argumentos que hemos encontrado mas frecuen-
temente entre nuestros informantes ha sido la mayor facilidad de las
chicas para expresar sentimientos y emociones, en contraposicion a
un mayor ocultamiento de estos por parte de sus peers masculinos.

Sara comenta: «penso que els nois ho amaguen molt, no ho expli-
quen a ningu. S6n molt més tancats, ho porten per dins». Lorena, otra
informante, amplia la informacion con una comparativa entre géne-
ros: «Ellos se callan muchas cosas. No lo expresan tanto. A las chicas
se les nota a simple vista», que comparte la misma opinién que expo-
ne Rosa (26-Chica-Diagnosticada): «Als nois no els agrada mostrar el
que senten i ho amaguen, les noies de seguida t’ho expliquen». Pero
no solo nuestras informantes comparten este pensar, sino que nues-
tros chicos son del mismo parecer cuando reflexionan sobre su pro-
pia experiencia. Manel confiesa: «<soc molt callat. Intento que no se’m
noti... en canvi les noies se’ls nota més»; y Jaume (116-Chico-Malestar)
va un poco mas alla al exponer su vivencia y la de su novia: <A mi me
cuesta mostrar los sentimientos, y, en mi chica —tengo novia— le
cuesta mucho menos. Las chicas son mas emocionales, les cuesta me-
nos mostrar sus sentimientos.»
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Los datos encontrados en la investigacion realizada por Martinez-
Hernaez y Muiloz van en consonancia con las narrativas de nuestros
informantes. Afirman que los chicos «se comportan de una forma
que es considerada ‘mas cerrada’ por las jovenes, con mayor oculta-
cion de sus sentimientos por miedo a ser tildados de ‘gays’»; y que
expresan de forma mas tacita su apoyo por «miedo a romper su ima-
gen de duros y distantes» (Martinez-Hernaez y Muiioz, 2010:234). Se
observa, asi mismo, en el caso de las chicas que éstas necesitaban mas
comunicar sus sentimientos.

Meritxell, otra informante, menciona un matiz interesante: «un noi
potser té més reparo a mostrar-ho davant de la gent». El reparo, la
verglienza, la importancia de lo que pensaran los demas frente a la
expresion de emociones de un chico. ¢Es el rol de género interioriza-
do el que causa el reparo? ¢Es socialmente aceptado que los chicos
muestren sus emociones en publico? A este respecto Siverio y Garcia
defienden que los estereotipos de género mantenidos desde familia
y escuela son asumidos por los adolescentes,y es por esto por lo que
los hombres que manifiestan tristeza son rechazados por sus iguales,
mientras valoran en cambio a aquellos que manifiestan ira (Siverio y
Garcia, 2007). La expresion del malestar no es que no sea aceptada
entre el género masculino, sino que tiene formas pautadas que son
aceptables y otras que no. La tristeza y el llanto se relacionan con es-
tereotipos femeninos, mientras que se reservan para la expresion del
malestar emocional de los hombres la agresividad y la ira, las cuales
se cifien mas a la virilidad. Como comenta Meritxell: «els nois €s el
sentiment de ‘machito’ aquest. S’agafa a una altra cosa, s’agafa al beure,
s’agafa als amics, s’agafa a qualsevol cosa que no sigui plorar;les noies
son les que solen plorar».

Es importante reflexionar sobre el papel que juegan las emocio-
nes en la construccion de la identidad de género. La concepcion y
expresion de las emociones, asi como la mayoria de desencadenantes
emocionales, se aprenden; hay distintas reglas culturales para su ex-
presion, asi como variaciones en funcion del marco de interrelaciones
sociales insertas en cada contexto espacio-temporal y sistema de gé-
nero concreto. Existen pautas de socializacion emocional en funcion
del género que acentuan el desarrollo diferencial de las competen-
cias emocionales (Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Lo que la sociedad
espera de hombres y mujeres, lo que acepta 0 no en cuanto a expre-
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sion emocional, esta modulado en funcion del género y condiciona
la socializacion de los adolescentes vy, por tanto, una mayor o menor
adaptacion al grupo de peers en funcion de la aceptacion de ciertos
comportamientos.

Siguiendo el hilo de lo antes expuesto por Meritxell, el resto de in-
formantes muestra opiniones similares. Isabel (17-Chica-Diagnostica-
da) dice: «la chica llora, el chico pasa de todo». Se hace visible en este
punto un estilo de afrontamiento que ha sido asociado con el rol mas-
culino, tal y como defienden autores como Fantin, quienes destacan
«ignorar el problema» como una de las estrategias preferentemente
utilizadas por los varones (Fantin et alii, 2005). Rosa, otra de nuestras
informantes, incluye en su comentario una alusion a la agresividad en
los chicos como modo de expresar el malestar emocional: «Les noies
son més de plorar, els nois més agressius»; y Rebeca incluye en su
comparativa el término de violencia. Segun nuestros informantes, las
adolescentes tenderian mas a expresarse llorando y los adolescentes
mediante conductas agresivas y violentas, todo ello influenciado por
estereotipos y roles de género.

Las diferencias emocionales en funcion del género son expresio-
nes socioculturales de poder.A lo largo de la historia se ha fomentado
en los hombres el desarrollo cognitivo, puesto que su ambito de ac-
tuacion en la sociedad era el ambito publico, hacia el exterior, donde
mostrar sentimientos y emociones era poco recomendable si queria
ser aceptado. Segun Gutiérrez y Gutiérrez, este contexto historico y
sociocultural es el responsable del «analfabetismo emocional» que pa-
decen los hombres,a causa del cual no saben cOmo expresar sus emo-
ciones y por eso les cuesta externalizar ciertas conductas emociona-
les. En el caso de las mujeres, sin embargo, como quedaron relegadas
al ambito doméstico hasta hace poco, la situacion es la contraria; han
desarrollado un abanico de habilidades expresivas emocionales, que
hace que se caractericen por tener una buena extraversion emocional
(Gutiérrez y Gutiérrez, 2010). Dicha extraversion emocional no es un
factor positivo y ventajoso para las mujeres en lo que respecta a su
salud emocional y psicologica. Esa capacidad expresiva se ha desarro-
llado ligada a la interiorizacion que las mujeres han hecho de los roles
femeninos tradicionales, que estan construidos en torno a los valo-
res clasicos de la feminidad, los cuales acaban propiciando pautas de
indefension aprendida, tal y como defiende Matud (2006). Nuestras
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adolescentes no han quedado libres de ello; se nutren de estos valores
y los incorporan a su rol de género a través de los modos de actuar, de
relacionarse, de pensar. Dichos roles y valores clasicos de feminidad
son perjudiciales para la salud de las adolescentes porque generan
una mayor vulnerabilidad hacia los malestares depresivos, mientras
que los varones quedan protegidos gracias al «analfabetismo emocio-
nal» antes mencionado.

Otra aportacion de nuestros informantes sobre los modos de ex-
presion del malestar en los adolescentes es el consumo de drogas en-
tre el género masculino. Meritxell compara los llantos de las mujeres
con los consumos de sustancias de los hombres: «al noi li déna per
comencar a beure... No té perque ser estrictament aixi... Potser el noi
si que plora i a la noia li dona per beure. Pero en la majoria de casos
que m’he trobat jo, normalment és aixi». Se ha basado en sus propias
observaciones para realizar esta afirmacion.

Las estrategias de afrontamiento de chicos y chicas quedan como
senderos emocionales diferenciados, alejados el uno del otro. Las es-
trategias de afrontamiento de los chicos son mas activas, en contra-
posicion a las de las chicas, que son mas emocionales, mas pasivas
(Rojo, 2009). Cova, en su analisis de las diferencias de género, usa el
constructo «Intensidad emocional» como herramienta explicativa. La
Intensidad emocional es el «grado de intensidad con que experimenta
afectos de distintas cualidades» (Cova, 2004:166). En su investigacion
(Cova, 2004) logra resultados semejantes a los de nuestro estudio. En-
tre las emociones mas frecuentes e intensas en hombres destaca la
rabia; explica que los hombres se caracterizan por una emocionalidad
restrictiva, que es la causa de su imposibilidad para expresar ciertas
emociones por no reconocerlas o porque estén enmascaradas por
otras emociones mas aceptables por la identidad de género masculi-
na,como es la rabia. Los resultados semejantes entre distintos autores
evidencian la solidez de la existencia de un patron diferencial en la
expresion del malestar de los adolescentes en funcion del género, en
la que cada individuo se atiene a aquellas formas de expresion que
son aceptables en concordancia con su género.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son
igual de intensas, pero se muestran de modos distintos, toman sen-
deros opuestos. Los adolescentes externalizan su disforia a través de
actuaciones como el consumo de sustancias y la rabia (Cova, 2004),y
presentan estilos de afrontamiento influenciados por el modo en el
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que son socializados, mas activos e instrumentales (Matud, Guerreroy
Matias, 2006). Muestran una expresion del malestar orientada a la ac-
cion y al afrontamiento (Martinez-Hernaez y Muioz, 2008), 1o cual les
encamina hacia trastornos externalizantes, como el abuso de sustan-
cias (Rojo, 2009). Las adolescentes, en cambio, tienden a internalizar
su disforia (Cova, 2004) y a desarrollar una mayor psicologizacion de
los problemas (Martinez-Hernaez y Muioz, 2008), puesto que son so-
cializadas para ser mas pasivas y centradas en las emociones (Matud,
Guerrero y Matias, 20006).

Llegados a este punto, resulta clave comentar que, tal y como de-
fiende Cova (2004), el desarrollo emocional mas restrictivo en el caso
de los chicos presenta una ventaja: actiia como factor de proteccion
contra la depresion, al contrario de lo que sucede con las chicas, que
tienen una mayor vulnerabilidad a los desérdenes depresivos. En cam-
bio, no todo es positivo, puesto que dicha restriccion emocional les
hace vulnerables a comportamientos y trastornos relacionados con
la agresividad y el consumo de sustancias. Otra interpretacion que
merece ser tenida en cuenta en cuanto a los diferentes modos de ex-
presar el malestar emocional en los chicos defiende que la citada falta
de socializacion para expresar sentimientos y emociones, junto con
las deficiencias existentes en el propio sistema sanitario, podrian estar
dificultando el diagnoéstico de problemas psicoafectivos en hombres,
al encubrirlos mediante somatizaciones y conductas de riesgo como
adicciones o agresividad (Bonino, 2001).Asi pues, basaindonos en esta
aportacion, la distinta expresion del malestar no significaria que la
patologia de base fuera distinta, sino que simplemente cada persona
haria uso de aquellos patrones de respuestas y expresion que estan
aceptados y bien considerados social y culturalmente por lo que res-
pecta a los roles de género.

El final de los senderos: conclusiones

Durante la adolescencia, la prevalencia de la depresion es mayor en
chicas que en chicos. Existen desigualdades en la salud de los/las ado-
lescentes, que estain moduladas por roles y estereotipos de género.
En las causas del malestar no se han encontrado diferencias signi-
ficativas segun el género. Segun los informantes, los motivos son los
mismos; solo dos causas divergen: las relaciones entre las chicas (que
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son mas conflictivas, porque se da una mayor competitividad entre
ellas) y la mayor deseabilidad social de las adolescentes relacionada
con la necesidad de dar buena imagen de si mismas, lo que esta in-
fluido a su vez por los valores interiorizados en su rol de género. El
que no haya grandes diferencias en las causas de malestar puede ser
debido al hecho de compartir las mismas coordenadas historicas y
sociales, a que les afecten en general las mismas cosas.

Existen ciertas pautas de socializacion emocional en funcion del
género que acentuan el desarrollo diferencial de las competencias
emocionales. Dichas competencias influyen en la expresion de los
malestares; vemos en nuestros resultados patrones distintos en fun-
cion del género, debidos a la existencia de modelos diferenciados de
vulnerabilidad.

Los resultados indican que las chicas tienen una mayor facilidad
para expresar sentimientos y emociones, en contraposicion a un ma-
yor ocultamiento de estos por parte de sus peers masculinos. Estas
expresiones estan moduladas por factores diferenciales de género
basados en los roles femeninos y masculinos. No se acepta que los
chicos muestren emociones prototipicas femeninas, como el llanto o
tristeza; para los varones, la expresion adecuada es la ira, la violencia o
la agresividad, mas acordes con el rol de género masculino.

Otro punto de diferencia en cuanto a la expresion del malestar
segun el género es la tendencia de las chicas a la rumiacion, contra-
puesta al «pasotismo» y simplicidad manifestado por los chicos. Esta
rumiacion propicia la aparicion de trastornos depresivos en las chi-
cas, que las hacen mas vulnerables. En cambio, la actitud de los chicos
les sirve como factor protector contra la depresion.

En cuanto a las estrategias de afrontamiento, se ha visto que las de
los chicos son mas activas, en contraposicion a las de las chicas, que
son mas emocionales, mas pasivas.

Las expresiones emocionales del malestar en chicos y chicas son
igual de intensas, pues las emociones de base son las mismas, pero
se muestran de modos distintos al estar moduladas y condicionadas
por los determinantes socioculturales del sistema de género en el
que estan inmersos. Los adolescentes expresan su malestar mediante
el consumo de sustancias y la rabia, tienen estilos de afrontamiento
mas activos e instrumentales, y muestran una expresion del malestar
orientada a la accion y al afrontamiento, lo cual les encamina hacia
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trastornos externalizantes, como el abuso de sustancias. Las adoles-
centes, en cambio, tienden a internalizar y psicologizar su malestar,
y son mas pasivas y centradas en las emociones (Matud, Guerrero y
Matias, 2006); realizan, en comparacion con los varones, una interpre-
tacion de las emociones sentidas mucho mas compleja, que las acerca
a un mayor sufrimiento.

Tal y como defiende Esteban, considerar y comprender la diver-
sidad resulta esencial para una perspectiva completa de las necesida-
des en género y salud (Esteban: 2010: 45). Visibilizar estas diferencias
ya en edades tempranas como la adolescencia muestra el modo en
que nuestros jovenes absorben y se insertan en el sistema de género,
reproduciendo roles y prototipos preestablecidos que, a la vista de
los resultados, se evidencian como factores de riesgo para la salud.
Comprender cuales son los puntos en los que los senderos empiezan
a bifurcarse y los distintos factores socioculturales que se encuentran
influyendo, constituye una cuestion clave para reorientar el sistema
actual y promover acciones novedosas, encaminadas a erradicar pa-
trones dafinos y obsoletos, perjudiciales para la salud.

En esta primera aproximacion al analisis de la expresion del ma-
lestar en funcion del género en los adolescentes se observan dos sen-
deros bien delimitados y distintos, que a primera vista no se hacian
tan perceptibles. Asi pues, dentro del bosque de nuestra existencia,
donde al ir avanzando nos parece que todos tomamos caminos seme-
jantes, encontramos, al observar detenidamente, que los senderos que
recorremos no estan determinados por la casualidad, sino que estan
pautados por patrones socioculturales de construccion de la femini-
dad y la masculinidad.

A través de la investigacion, la escucha activa y el analisis del
discurso se hacen visibles las diferencias y se evidencian disparida-
des, para comprobar finalmente como las mujeres tienden hacia el
sendero de la internalizacion y psicologizacion, y los hombres hacia
senderos mas externos fisicamente, pero mas bien de introspeccion
expresiva, como formas distintas de expresar su malestar.

Podemos comprobar, asi mismo, la notable importancia que los
roles de género marcados por la sociedad tienen en el modo de ex-
presar las emociones, por 1o que resulta clave tener presente la no-
cion de género a la hora de analizar los malestares emocionales.
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Resumen: Aproximacion antropologico-social a la escoliosis idio-
patica del adolescente (EIA). Explora experiencias de personas
afectadas por desviacion de columna vertebral para comprender
el proceso de construccion de la alteracion a través del relato de
sus vidas. La investigacion sobre hombres y mujeres de diferentes
edades y estratos sociales, con EIA severa, muestra como la clase
y el género dibujan, frente a la bistoria natural de la enfermedad
segun la biomedicina, trayectorias diferenciales.

Palabras clave: investigacion cualitativa, antropologia médica, es-
coliosis idiomatica del adolescente, trayectorias del padecimiento.

Life stories versus the natural history model of disease

Abstract: This chapter presents a social-antbropological approach
to adolescent idiopathic scoliosis (ALS). It explores the experiences
of persons affected by deviation of the spine, following the path of
suffering through their life stories in order to understand bow they
construct the disease process. Research on men and women with
severe AIS of different ages and social strata shows bow class and
gender shape trajectories that are different from the natural bistory
of the disease as understood by biomedicine.

Key words: qualitative research, medical antbropology, adolescent
idiopatbic scoliosis, trajectories of suffering.
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Introduccion

El trabajo que se presenta a continuacion se refiere a uno de los apar-
tados abordados en la tesis doctoral «<La construccion socio-cultural
de la desviacion de columna (escoliosis) desde el punto de vista de
los pacientes», defendida por la autora a finales de 2007', consistente
en una aproximacion antropolégico-social a la comprension de un
padecimiento cronico, la escoliosis idiopatica del adolescente (EIA).

En la investigacion se exploran las vivencias y experiencias de
las personas afectadas de desviacion de la columna vertebral, para
conocer y comprender como es el proceso de construccion de dicha
alteracion en el tiempo, siguiendo las trayectorias del padecimiento a
través del relato de sus vidas.

Los estudios localizados en las principales bases de datos relacio-
nadas con las ciencias de la salud ponen de manifiesto la existencia
de una abundante literatura, cuyo foco principal de interés se refiere
a los problemas musculo-esqueléticos de la escoliosis, las «historias
naturales» evolutivas correspondientes, los tratamientos y pronosti-
cos esperados. Ahora bien, la mayoria de estos estudios centran su
atencion en los aspectos fisio-patologicos y clinicos de las enfermeda-
des, siendo muy poco frecuente encontrar estudios cuyo objetivo sea
conocer,desde la perspectiva de los propios pacientes, las repercusio-
nes e impacto que la enfermedad o los tratamientos tienen sobre su
personay su vida®.

La escoliosis es, desde la biomedicina, tal como la define la
Scoliosis Research Society, una desviacion lateral de la linea vertical

1 El trabajo completo se puede consultar en: <http: //digitool-uam.greendata.es>.

2 La primera investigacion localizada relacionada con la problematica que se abor-
da en el estudio, y cuyo foco de interés parte de la perspectiva de los pacientes, fue la
tesis de licenciatura de Serra Paris (1984), en la que estudio un conjunto de 16 historias
de vida de escoliosis juvenil combinando un enfoque proveniente del interaccionismo
simbolico con un intento de contextualizacion. En el estudio, se analiza la relacion de
los enfermos cronicos hacia sus dolencias y las estrategias que siguen para posicionar-
se ante el mundo de la salud y de la enfermedad. «Crénica de cronicos: de los brotes y
de las secuelas en la escoliosis juvenil» es uno de los articulos que forman parte de esta
tesis de licenciatura, Cronica de cronics: la construccio cultural de les categories de
cronicitat. Tarragona, Facultad de Filosofia y Letras, 1984; fruto de dos afios de trabajo
de campo sobre un grupo de escolidticos juveniles.
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normal de la espina dorsal que cursa con rotacion de las vértebras al
interno de la curva, cuya causa no ha podido ser establecida y que
suele descubrirse entre los 10 y 14 afios de edad. Esta definicion,
que pareceria univoca, tiene para los sujetos que padecen escoliosis
significados muy diversos. El analisis de esta polisemia ha sido el eje
central de este trabajo de investigacion.

La poblacion objeto del estudio estuvo constituida por hombres
y mujeres pertenecientes a diferentes edades y estratos sociales, diag-
nosticados de EIA severa y que siguieron diferentes terapéuticas.

Caracteristicas de las enfermedades cronico-degenerativas

Las enfermedades cronico-degenerativas, entre las que se encuentra
la EIA —cuya relevancia se ha incrementado de forma drastica en las
ultimas décadas—, se caracterizan por su larga latencia, su etiologia
incierta, su curso cronico y su incurabilidad. Ello implica, entre otras
cosas, que su atencion y manejo tendran que llevarse a lo largo de
anos, ocasionando a las personas que las padecen multiples efectos
a escala bioldgica, emocional, social y laboral; tendran que realizar
readaptaciones, cambios en las actividades cotidianas y asumir nue-
vos roles e identidades derivados de las incapacidades y/o limitacio-
nes de variable intensidad.

Sus efectos no solo involucran a los sujetos enfermos, sino que
también terminan implicando a los integrantes de sus redes sociales
cercanas y a multiples instituciones relacionadas con ellos, como las
instituciones sanitarias. Ademas, su tratamiento dista de ser unico y
sencillo; por el contrario, y a menudo, se trata de terapéuticas com-
plejas y costosas en donde se emplean varias medidas de forma simul-
tanea y durante el resto de la vida de quienes las padecen (Mercado,
1998).
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Desde la biomedicina, los modelos comunmente empleados para
describir la enfermedad han sido el de «curso clinico» y el de «a his-
toria natural de la enfermedad»®. Aunque hay diferencias entre estos
dos conceptos, tienen en comun el hecho de que la enfermedad se
concibe como una disfuncion o alteracion biolégica u organica, cuyo
progreso o evolucion sigue una serie de etapas caracteristicas y pre-
visibles, que se pueden tipificar y estandarizar a partir de un conjunto
de sintomas, signos y manifestaciones.

Al naturalizar la enfermedad de esta forma se termina asumiendo
que el curso de la misma puede ser predecible y controlable con las
medidas médicas (Kleinman, 1995)%, en forma independiente de las
condiciones materiales y sociales que rodean a los individuos. Desde
este punto de vista, el diagnostico, tratamiento y pronostico se esta-
blecen en funcién del conocimiento médico disponible. El referente
fundamental del que parten son las enfermedades agudas.

Esta concepcion de los profesionales de la salud se basa en la
valoracion de una serie de elementos e indicadores organicos con el
fin de establecer un diagnostico y pronéstico individual, pero deja de
lado la perspectiva de los sujetos enfermos y el conjunto de trastornos
o efectos, tales como los emocionales, los sociales y los laborales, oca-
sionados por la misma enfermedad. Tampoco toma en consideracion
los efectos o consecuencias sobre los grupos o los miembros de las
redes que rodean al enfermo, como su familia o su grupo doméstico.

3 Es una antigua concepcion que nace con las primeras observaciones clinicas.
Fueron Leavell y Clark (1958) quienes la introdujeron en la epidemiologia para dar sos-
tén teodrico a las practicas preventivas. Segun esta teoria, la enfermedad es un proceso
que se inicia en el medio ambiente, antes de que se inicie el proceso patogénico en si.
En esta etapa, denominada prepatogénica, interactian diversos factores del ambiente,
del huésped y del agente. Normalmente, estos factores se encuentran en equilibrio;
cuando éste se desestabiliza se produce un estimulo que provoca el inicio de la enfer-
medad, dando lugar a la etapa o periodo patogénico. Este periodo pasa, a su vez, por
cuatro etapas: patogénesis temprana (que en las enfermedades infecciosas correspon-
de al periodo de incubacion), clinica temprana, clinica avanzada y convalescencia.

4 Citado por Francisco Mercado en el texto sobre «los enfermos con diabetes en
Guadalajara», la cita se refiere a Kleinman, A. (1995): «The social course of chronic
illness: delegitimation, resistance and transformation in North American and Chinese
societies». En Chronic illness. From experience to policy.S.K.Toombs,D.Bernard y R.A.
Carson (eds.). Bloomington, Indiana University Press, pags. 176-188.
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Historia natural de la escoliosis
versus trayectoria del padecimiento

Desde las ciencias sociales y la antropologia aplicadas a la salud se
han propuesto, sin embargo, otros conceptos para explicar el conjun-
to de fenémenos de los que venimos hablando. Asi, «conducta o com-
portamiento ante la enfermedad»’, «carrera del enfermo»® y «trayecto-
ria del padecimiento», son conceptos que van a ir tomando cuerpo y
significados diversos a partir de la década de 1960, sirviendo de guia
e inspiracion en numerosos trabajos realizados en el area de la salud.

Respecto a la trayectoria del padecimiento, es un concepto em-
pleado en las ciencias sociales desde mediados del siglo pasado para
explicar numerosos problemas de salud. Dicho concepto abarca des-
de las primeras manifestaciones de la enfermedad hasta su control o
muerte del individuo. Es un modelo conceptual derivado de la idea
de que los trastornos créonicos tienen un curso variable y cambiante
a lo largo del tiempo y que, a su vez, puede ser moldeado y manejado
(Corbin y Strauss, 1992). Este proceso involucra por 1o menos los si-
guientes componentes:

* Se inicia con la percepcion de ciertos cambios en el estado
de salud, continda a lo largo de la vida y tiene una soluciéon
positiva o negativa.

e Las contingencias encontradas por los sujetos tienen algo
que no puede ser controlado o manejado totalmente y, en el
mejor de los casos, moldeado por los participantes.

* Se basa en la nocion de temporalidad; es decir, que los padeci-
mientos varian a lo largo del tiempo y tienen un curso capaz
de ser moldeado o manejado.

5 Términos empleados desde la década de los sesenta por diferentes autores (Me-
chanic, 1962, Rosenstocck, 1966; Zola, 1966; Kosa y Roberstson, 1969) fundamental-
mente para mostrar como determinados sintomas son percibidos, evaluados y enfren-
tados por los enfermos a lo largo del tiempo.

6 Término perteneciente a la tradicion del interaccionismo social. Goffman lo em-
plea en sus trabajos para aludir a la carrera moral de los enfermos mentales, destacando
los procesos sucesivos de etiquetamiento, profesionales y organizativos, del aprendiza-
je,y el ajuste y adquisicion de nuevas identidades. (Goffman, 1992; Scheff, 1996).
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¢ Da cuenta de los componentes fisiologicos de la enfermedad
pero no se limita a ellos, sino que también involucra otras
dimensiones de la vida de los individuos, como son la social,
la emocional y la laboral.

¢ No solo implica al sujeto enfermo sino a otros participantes
involucrados en el padecimiento (integrantes de su familia/
grupo doméstico, profesionales de la salud, etc.).

¢ Remite a las acciones llevadas a cabo en los ambitos hospita-
larios, pero también destaca muchas otras que se realizan en
el hogar y en el contexto de la vida diaria.

¢ Es un concepto centrado en la percepcion de los sujetos in-
volucrados en la situacion y considera el impacto que tiene
sobre las mismas personas y la totalidad de respuestas que
generan ante el padecimiento.

¢ Cada padecimiento, de acuerdo con estos autores, tiene una
trayectoria unica.

La construccion sociocultural de la escoliosis

Los cuerpos, al igual que las representaciones sobre la salud o la en-
fermedad, son construidos socialmente. Son domados, domesticados,
disciplinados, torturados o liberados, regulados de diferentes modos,
en cada tiempo historico y social. Pero, a su vez, tal como diferentes
tedricos y autores sobre antropologia del cuerpo han sefalado (Este-
ban, 2004; Le Breton, 1995; Taussig, 1995), esos mismos cuerpos son
agentes de transformacion y construccion de sus propias respuestas
en los procesos de liberacion o sometimiento.

A partir del analisis del material biografico de los sujetos entrevis-
tados, en relacion a la escoliosis y sus significados, habria que sefalar
que existen tres aspectos relevantes que hacen de la escoliosis una
problematica que se mueve entre una serie de contrastes o extremos
mutuamente interrelacionados:

¢ lavisibilidad versus invisibilidad
e la normalidad versus la patologia
¢ la enfermedad diagnosticada versus enfermedad sentida.

Hablamos de una problematica que se mueve en el terreno de
la indefinicion entre lo normal y lo patologico, que no llega a tener
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visibilidad en lo social como enfermedad, en la medida en que las do-
lencias de espalda aparecen como un mal generalizado,lo que ayuda a
diluir su importancia,y en la que el padecimiento se lleva por dentro,
internamente. Es un huésped que viene a instalarse en el cuerpo y
hasta resulta extrano e invisible para el propio adolescente que ha de
realizar un proceso de reconocimiento, objetivacion y representacion
de ese «bulto» que va tomando cuerpo en su cuerpo a través de los
signos externos que se le van presentando como muestras irrefuta-
bles de su existencia.

La construccion social de la imagen corporal y de los significados
de la escoliosis viene mediada, en este contexto, tanto por la inter-
vencion que desde la biomedicina se realiza para dar visibilidad a la
desviacion y reducirla, a fin de aproximar la misma a los criterios
de normalidad clinica establecidos, como por los procesos de socia-
lizacion primaria que se llevan a cabo en la familia y que tenderan,
contrariamente,y por lo general, a la invisibilizacion de la deformidad.

Lo que desde la clinica viene determinado por una cuestion fun-
damentalmente cuantitativa y objetiva que hace referencia a los gra-
dos de desviacion que presenta el cuerpo fisico de una norma, para el
entorno social viene determinado y toma relevancia en la medida en
que esta deformidad se convierte en amenaza, por su posibilidad de
incidir o limitar las expectativas, funciones, roles y tareas que a escala
social y cultural van siendo depositadas en la persona de acuerdo a su
inscripcion social y grupos de pertenencia.

A lo largo de la trayectoria del padecimiento se va a producir
una inversion en la situacion del sujeto respecto de su problematica.
Durante la adolescencia, la desviacion severa tiene relevancia y visi-
bilidad a escala clinica pero no la tiene ni para el paciente, que no la
siente, ni para el entorno social. Paradéjicamente, cuando en la adul-
tez llega a tomar una visibilidad e importancia mayor para el sujeto,
para la clinica no tiene entidad.

Tiempo social y tiempo biologico
Seinalaba José Luis Garcia (1988) que la vida social esta organizada

en la medida en que se estructura sobre un ciclo temporal previsible.
Este control social del tiempo nos permite interactuar con los demas,
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ajustarnos a las instituciones, ocupar un rol dentro de ellas. Distingue
el tiempo social del tiempo biolégico.

El tiempo social es ciclico, esta culturizado y se aprende en el pro-
ceso de socializacion de cada grupo humano. Las actividades que las
personas realizan se ajustan a ritmos determinados —trabajo, suefo,
vacaciones, celebraciones— que no dejan de ser construcciones cul-
turales acordes a las actividades que en ellos se realizan. Por su parte,
el tiempo «bioldgico» esta también sujeto a determinados ciclos, de
mayor o menor duracion, que marcan a su vez el tipo de actividades
que, como la alimentacién o el descanso, se nos imponen. Pero este
tiempo es lineal, en el sentido en que lo recorremos en una sucesion
sin retorno hacia la muerte.

No cabe duda, al pensar en uno y otro tiempo, que ambos se de-
terminan mutuamente; lo biolégico impone cierto orden a lo social,
pero asi mismo es alterado y determinado por el orden social que
los grupos e individuos establecen, e incluso por influencia directa
sobre su naturaleza. Asi, se habla del ciclo evolutivo de la vida, que
esta constituido por una serie de etapas, definidas por la cultura, que
el sujeto integra y va experimentando a lo largo del proceso de ma-
duraciéon como persona: la adolescencia, la juventud, la etapa adulta
y la entrada en la vejez. Este ciclo evolutivo y sus diferentes etapas
constitutivas influyen y condicionan las expectativas (cultural y so-
cialmente definidas) y las perspectivas, puntos de mira que en cada
momento vertebran y reordenan una manera determinada de ver el
mundo circundante, los aspectos mas significativos y las prioridades.

Las enfermedades acontecen como una alteracion de ese proceso
de adaptacion del sujeto a la definicion social de su circunstancia
temporal. En las enfermedades cronicas se produce una implantacion
de ciclos temporales —diferentes a los ciclos sociales— en el tiempo
biolégico lineal.

Etapas del padecimiento

Segun se ha podido constatar a partir de los discursos de las personas
con escoliosis, mas alla de sus edades, sexo, grados de desviacion de
las curvas, de haberse sometido a tratamientos conservadores o qui-
rargicos y de que esos tratamientos tuviesen un resultado u otro, el
proceso que sigue una persona que padece escoliosis pasa por una
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serie de etapas que van a tener diferentes significados e implicacio-
nes en los proyectos vitales dependiendo del contexto sociocultural
y familiar de pertenencia.

PRIMERA ETAPA

Asi, el estudio desvela que hay un primer periodo, al inicio de la ado-
lescencia, que comprende desde el momento en que se observan los
primeros indicios de la desviacion, entre los 10 y 14 afios de edad,
hasta el final del periodo de tratamiento en esta etapa, 18 o 20 afnos
—segun los casos—, en el que el sujeto sentira que desde fuera se le
sefala y diagnostica una deformidad que no coincide con la percep-
cion que tiene de su situacion, pues no la siente ni padece como tal,
pero que sin embargo le designa como «enfermo» en la medida en
que viene a atentar contra la imagen y estado de aparente normalidad
en el que se encontraba hasta ese momento,y que supondra el inicio
de un itinerario o peregrinaje familiar a través de la institucion sani-
taria, los especialistas y los recursos alternativos en la busqueda de
explicaciones y de soluciones posibles.

También sentira en este tiempo que, desde fuera, se le imponen
una serie de obligaciones, controles y carceles para su cuerpo, que
limitan sus movimientos y el proceso de reconocimiento del mismo,
sin que llegue a recibir explicaciones convincentes que le permitan
comprender suficientemente qué es lo que esta pasando con su cuer-
po, cual es la causa, de qué depende la evolucion y la necesidad de
someterse a esos tratamientos cuya agresividad no se corresponde
con la sensacion de ser un sujeto enfermo y que, sin embargo, estan
alterando su vida, sus relaciones y, en algunos casos, amenazando los
proyectos de futuro.

Asi, se podria decir que, en este tiempo, el sujeto estaria en el lu-
gar de la anomalia; la enfermedad se intuye, no se vive ni experimenta
salvo por las sefales externas. El sentimiento de agresion exterior esta
presente y también el de culpa —tanto por parte de los padres como
por parte del adolescente—, es decir, la idea de que hay algo en su
vida que no se ha hecho bien: falta de cuidado, excesos con relacion
al cuerpo. Por ultimo, la sensacion de que el crecimiento, algo que,
precisamente, se desea en esta etapa, puede ser negativo en la medida
en que puede empeorar la desviacion, lo cual supone un dilema.
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Es en este periodo cuando se concentra el grueso de los dispositi-
vos que el sistema sanitario despliega para controlar, frenar y reducir
la evolucion de la desviacion, en el que en el ambito familiar se da
una busqueda activa de medios para resolver el problemay en el que,
desde quien padece la problematica, se da una negacion, incredulidad
y dificultad para asumir el nuevo estado, asi como la irrupcion de
nuevas rutinas en lo cotidiano (controles médicos periodicos, prue-
bas exploratorias y diagnosticas, mediciones, revisiones radiograficas,
rehabilitacion, colocacion de escayolas, corsés, aparatos de traccion
por periodos prolongados, posible cirugia).

SEGUNDA ETAPA

Pasada la adolescencia, entre los 18 y 20 anos de edad, se inicia una
segunda etapa, que puede llegar hasta los 30 a 35 afios. Lo caracteristi-
co de este periodo es que el sujeto se olvida de la deformidad, pues se
acaban los controles médicos y los tratamientos, puede ir tomando las
riendas de su vida y el padecimiento pasa a un segundo plano, perma-
neciendo de manera latente y sin apenas dar sintomatologia. Es, por
tanto, un periodo de despegue, de liberacion de la relacion de depen-
dencia y «servidumbre» con respecto a los tratamientos de la espalda,
los controles médicos y los corsés. Se da un redescubrimiento de la
potencialidad del cuerpo. La sensacion es de liberacion, reencuentro
y reconocimiento del mismo.

Casi es una etapa de la vida en la que parece que el problema ha
desaparecido, aunque, de forma latente, persiste como una amenaza
agazapada que de vez en cuando da la cara. En los relatos de vida de
los entrevistados se asemeja a «la voz de la conciencia» que les recuer-
da que deberian cuidarse y hacer ejercicios para mantener la muscu-
latura fuerte, no cometer excesos ni someter €l cuerpo a esfuerzos y
cargas. Pero, la realizacion de proyectos personales pasa a primer pla-
no, relegando la preocupacion por el cuidado de los aspectos fisicos
y la idea de que, en algin momento, el sujeto pertenecio al mundo de
los enfermos.

TERCERA ETAPA

Por 1ltimo, hay un tercer tiempo, a partir de la madurez, en el que
la problematica viene a dar la cara de manera cada vez mas eviden-
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te, causando molestias, malestar, dolor y limitaciones, presentindose
como reagudizaciones en periodos criticos de la vida que obligaran al
sujeto a solicitar atencion sanitaria. En esta tercera etapa se producira,
por tanto, un nuevo peregrinaje por los servicios sanitarios en busca
de soluciones a estas crisis dolorosas o molestias persistentes con las
que intenta convivir.

La relacion con los servicios sanitarios, en esta etapa, suele ser
conflictiva, porque los sujetos sienten que los profesionales no estan
preparados para afrontar de manera integral y continuada una proble-
matica crénica que no tiene solucion,y por lo general no encuentran
escucha, consuelo, apoyo o alternativas que les ayuden a sobrellevar
su padecimiento.

Segun se pudo constatar a través del trabajo de campo, los avan-
ces en el campo quirargico han hecho que la cirugia en la etapa adul-
ta ya no sea algo extrafio e impensable, sino una realidad.

Ahora bien, hay que sefialar que la operacion en la época de la
adolescencia es agresiva, pero se termina incorporando la conviven-
cia con el metal, con la «<mochila» (como llaman las personas entre-
vistadas a esa sensacion de peso, de carga que queda en la espalda
con la incorporacion de las barras de platino), y se va asumiendo la
nueva imagen corporal; incluso se vive con entusiasmo y se celebra
ese cambio.

Sin embargo, la intervencion en la etapa adulta parece resultar
mucho mas traumatica; se da un desajuste que no es solamente fisico,
sino que alude también al proceso de reconstruccion que la persona
debera realizar sobre una imagen corporal consolidada y asumida, en
mayor o menor medida, a lo largo de toda la madurez.

Influencia del contexto sociocultural en la construccion de la EIA

La trayectoria por las etapas mencionadas no es lineal ni continua; por
tanto, cuando hablamos de trayectoria del padecimiento lo hacemos
de manera genérica para referirnos al transito o recorrido que el su-
jeto realiza a través de esta problematica, y que se presenta en forma
de etapas, que seran diferentes para unos grupos sociales y otros y
que, en cualquier caso, no suelen coincidir con las etapas establecidas
por la biomedicina en relacion a la historia natural de la enfermedad.
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En este sentido, los sujetos pertenecientes a clases sociales bajas
se ajustan especialmente a la tipologia de cuerpo heredado o linaje’
y dibujan trayectorias de deterioro en la medida en que, para ellos, la
escoliosis no deja de ser manifestacion y consecuencia de las condi-
ciones de precariedad y adversidad en las que les toca vivir, las cuales
supondran una serie de limitantes a la hora del cuidado, el afronta-
miento y los recursos frente a la problematica.

Hablamos de heredar una condicion de clase en la que la carencia
de soportes, relacionada con la condicion social, traerd consigo mani-
festaciones y molestias en lo fisico, que se van agravando en la edad
adulta, en la medida en que el acceso al mundo laboral y las condicio-
nes y exigencias del trabajo supongan una nueva fuente de tension.

También en este modelo se inscriben de manera mas generalizada
las mujeres de clase baja, cuyo proyecto fundamental es el sostén del
grupo doméstico en lo que se refiere a los aspectos mas cotidianos y
reproductivos, aunque hay que sumar el aporte que realizan también
como fuerza de trabajo, que supone, en muchas ocasiones, relegar el
propio cuidado por el de los otros.

En contraposicion a esta situacion, los sujetos pertenecientes
a clases medias y altas se aproximan mas a la tipologia de cuerpo
construido®, y especialmente al cuerpo del consumo o ciborg®. En el

7 Se refiere a aquella concepcion en la que la persona es, en tanto el cuerpo le
deja ser,idea de cuerpo como fuerza, cuerpo sufriente, «de aguante», mas cercana a una
idea holistica. Cuerpo dado por naturaleza, desde el cual se asume el trabajo (funciéon
paterna) o se asumen los hijos (funcién materna), funciones productiva y reproductiva,
como partes inherentes y como contigiiidad de la propia identidad y ser constitutivo
de ese cuerpo.

8 El modelo viene de la industrializacion, proceso durante el cual los ciclos natura-
les se veran sustituidos por los ciclos productivos, asociados a la cadena de produccion
mas que a las estaciones. La idea central es que la persona no nace, sino que se hace,
que sobre todo es la voluntad de llegar a ser lo que interviene en este proceso de mo-
delacion del propio cuerpo.

9 Enmarcado en la sociedad de consumo, el cuerpo es ante todo un ciborg;la per-
sona puede decidir sobre la estética de ese cuerpo, cambiarselo. Cuerpo protesis, que
hasta cierto punto seria como una especie de acentuacion, de llevar al limite determi-
nadas tendencias sociales existentes en las actuales formas de vida, pero sobre todo —
en el caso que nos ocupa— de desarrollos tecnologico-cientificos e instrumentales que
convierten en posibles los procesos de transformacion de un cuerpo sufriente, tenga
la edad que tenga, <haciendo» del cuerpo un objeto maleable y modificable a voluntad,
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caso de las clases medias, la exigencia de reproducir y mantener su
posicion de clase, cuando no del desarrollo de la pulsion de ascenso
social, hacen que en el afan y la voluntad de autorrealizacion personal
la deformidad se convierta casi en un desafio, lo que lleva a menudo
a desatender las necesidades del cuerpo. En el caso de las mujeres
esto supondra en la actualidad un doble reto: cumplir con el rol en
el ambito doméstico y familiar, asi como en el ambito social y laboral.

En el modelo cuerpo del consumo o ciborg se inscriben de ma-
nera mas generalizada los hombres de clase media y alta, en la medida
en que el cuerpo se interpreta mas bien desde la accion externa, la
competencia, el riesgo y el desafio de los limites, o bien desde el des-
empeno profesional.

El abordaje terapéutico de la EIA

La biomedicina, en tanto disciplina encargada de la vigilancia y nor-
malizacion de los cuerpos, ha venido operando a través de diferentes
modalidades y/o mecanismos de control y regulacion de los proce-
sos de la vida (Foucault, 1986, 1992), entre ellos la domesticacion del
cuerpo fisico con el fin de restituir y corregir la desviacion de la nor-
ma.

Estas tecnologias de poder han evolucionado desde modelos mas
disciplinarios y represivos, cuya accion se ejercia de forma individual
y fundamentalmente desde fuera —en el caso de la escoliosis me-
diante la vigilancia continuada, el registro de datos, la imposicion de
normas de comportamiento sobre el cuerpo y artefactos de coercion
de la desviacion—, a modelos que ejercen su accion desde dentro, es
decir, desde la interiorizacion del imperativo de la salud y de los codi-
gos hegemonicos sobre el cuerpo saludable y la vida sana.

Existen diferentes logicas o perspectivas desde las que los profe-
sionales que atienden la escoliosis son socializados durante su forma-
cion practico-clinica que sirven de sustrato a la forma en que afrontan
la problematica.

algo cada vez menos «necesario» para el trabajo y el enraizamiento de los sujetos, como
sefalaba Le Breton (1999).
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Abordaje conservador y abordaje intervencionista

En este sentido, desde la biomedicina se puede diferenciar el abordaje
conservador y el abordaje intervencionista.Abordajes que suponen la
aplicacion de tecnologias mas o menos cruentas para el control o co-
rreccion de la escoliosis y que implicaran que el paciente y la familia
se encuentren, en ocasiones, ante la disyuntiva de opciones terapéuti-
cas distintas, e incluso contradictorias, que van a ser presentadas por
los distintos profesionales especialistas.

El modelo biomédico desde el que se aborda la escoliosis, al igual
que ocurre en otras patologias, sean agudas o cronicas, tiene como
eje fundamental en torno al cual gira la planificacion de la atencion
y del tipo de decisiones que se toman en el transcurso del proceso
la historia natural de la enfermedad, en este caso de la escoliosis; en-
tendiendo esta como una serie de cambios fisiopatologicos que sigue
unas etapas previsibles, y donde la enfermedad parece primar sobre
el sujeto-paciente, cobrando autonomia y considerandose de manera
independiente de las condiciones sociales y materiales que rodean a
los sujetos; por tanto, de su propia biografia.

La historia «natural» de la enfermedad en la que se basa el modelo
resulta monolitica, puesto que uniformiza e impide ver la variabilidad
de situaciones y perfiles que se presentan,ya que pareceria existir una
historia de la enfermedad «natural» ante la cual el sujeto tiene poco
que hacer o decidir. Pero, a su vez, es un modelo que fragmenta a la
persona en la medida en que las intervenciones sobre ese cuerpo en
el que ha tomado territorio la deformidad van a depender de dife-
rentes especialidades, cuyos enfoques difieren. Existe, por tanto, esta
contradiccion:

e una mirada Gnica y uniforme hacia la alteracion basada en la
historia natural de la enfermedad,y, sin embargo,

¢ diferentes miradas para afrontarla de acuerdo con los enfo-
ques desde los que interviene cada especialidad.

Dado que la escoliosis idiopatica del adolescente se descubre y
diagnostica en una etapa de la vida en la que el adolescente atin no
tiene suficiente autonomia sobre su salud, sera la familia —y, en su
interior, la madre— quien se encargue de la interlocucion con los
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profesionales sanitarios, asi como de la gestion del proceso asistencial,
alo largo de esta primera etapa.

La madre y el médico seran los depositarios de las decisiones con-
cernientes a las terapéuticas e intervenciones relativas a la dolencia
del adolescente, quien por lo general contemplara estos encuentros
y dialogos con nula posibilidad de intervencion y capacidad de deci-
sion.

Las narrativas del padecimiento han puesto de manifiesto, por
tanto, las dificultades que afrontan los adolescentes para poder hacer-
se cargo, en esta primera etapa, del itinerario terapéutico de su propio
malestar, en la medida en que, salvo por las pruebas radiograficas e
informaciones de los médicos, no lo sienten ni padecen como propio,
no tienen un lugar central en la interlocucion con los profesionales,y
estos ultimos no han recibido entrenamiento y habilidades para invo-
lucrar a los pacientes en el abordaje de la problematica,y en hacerlo
de manera diferenciada segun las etapas de la vida.

Los recorridos por las trayectorias vitales del padecimiento de
los sujetos con escoliosis han servido de base para reflexionar sobre
como la practica médica, preparada fundamentalmente para las exi-
gencias y demandas de resolucion de las enfermedades agudas, se ve
carente en respuestas, comprometida y desbordada frente a los reque-
rimientos de los problemas de tipo cronico, en la medida en que no
se ajustan al marco explicativo de tipo objetivo y tecnologico para el
que esta preparada. Esta situacion acarreara consecuencias, dado que
la existencia o no de alternativas y la pertinencia del tipo de interven-
ciones que se pongan en marcha afecta directamente a la calidad de
vida de las personas.

Medicalizacion versus politizacion de la salud

Segun Fassin (1998), para que un problema de salud sea reconocido
como una cuestion de salud publica el conjunto de saberes y profe-
siones que constituyen el espacio institucional en el que éstos desa-
rrollan su praxis debe realizar una doble operacion de traduccion, de
caracterizacion de dicho problema. Una doble operacion que transcu-
rre por dos fases:
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* En primer lugar, hay que conseguir que el problema, en este
caso la escoliosis, adquiera carta de naturaleza en el lengua-
je sanitario, una operacion que puede entenderse como una
especie de «<medicalizacion» de la vida social y que, en cierto
modo, significa desplazar la problematica social al lenguaje
sanitario y médico esencialmente individual.

* En segundo lugar, desde la salud publica se debe realizar una
segunda operacion de traduccion dentro ya del espacio sani-
tario, que consiste en inscribir dicho problema, descrito en
el lenguaje sanitario, en el espacio publico y no en el terreno
de la enfermedad «individual». Esta segunda operacion puede
denominarse como de «politizacion» de la salud vy, en cierto
modo, significa desplazar la problematica sanitaria expresada
en un lenguaje de caracter mas individual al lenguaje politico
de caracter mas social.

En el caso de la escoliosis idiopatica del adolescente, la prime-
ra operacion de traduccion ha supuesto en si misma una clausura,
que ha limitado la visibilidad social del problema, circunscribiendo
la atencion al ambito exclusivo de una etapa vital y dejando fuera lo
que sera la trayectoria del padecimiento del sujeto a lo largo de su
existencia. Esta dolencia se diagnostica y trata en la adolescencia, y
no deja de ser una etiqueta diagnostica en el devenir de la vida del
sujeto. El lenguaje médico, en este caso, impide la visibilidad de esta
problematica, lo que acarrea repercusiones sociales y sanitarias mas
alla de la adolescencia. Resulta, por tanto, obligatorio reconstruir esta
categoria médica para desvelar el alcance de la problematica, como se
pone de manifiesto a lo largo de esta investigacion.

El conocimiento médico se construye de manera hegemonica,
centrando su foco de atencion en aquellos procesos y etapas de la
vida en los que entiende que es previsible su resolucion o cura. La
mirada de la medicina va dirigida a los momentos claves en los que
se vislumbra la oportunidad de curar o mejorar los procesos, mientras
que aquellos otros procesos o etapas del padecimiento, en los que a
lo mas que podemos aspirar es a aliviar el dolor,acompafar en el sufri-
miento y mejorar la situacion apoyando con cuidados paliativos, pier-
den relevancia e interés para la clinica. El cuidado de la enfermedad
cronica no esta suficientemente integrado en el modelo biomédico.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 339

A lo largo de todo este trabajo se ha podido constatar que el
paciente, en determinados momentos, se siente abandonado por el
sistema sanitario, como si éste solo asumiera la atencion cuando la
enfermedad estd en una fase aguda y no hubiese un compromiso con
su salud a lo largo de la vida.

Es, asi pues, evidente que, al igual que se han ido desarrollando
programas de seguimiento en otras patologias cronicas, se deben es-
tablecer planes y programas de atencion al paciente con escoliosis
severa, dirigidos a cuidar y contener las manifestaciones dolorosas,los
sintomas y las complicaciones que se presentan en cualquiera de sus
etapas a lo largo de toda la vida.
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Resumen: Vivimos en una sociedad biomedicalizada donde el do-
lor, en términos generales, es considerado un fenomeno negativo y
evitable. Esto se ve potenciado por la existencia de la tecnologia y
los medicamentos que prometen dar alivio o incluso eliminar cu-
alquier experiencia de dolor o de sufrimiento. Los dolores de parto
también ban entrado en la categoria de aquellos malestares inde-
seables que deben evitarse, siendo la biomedicina quien ha asu-
mido la begemonia a la bora de dotar de significado su vivencia.
En el presente texto se contrastan los fundamentos sobre los que
se basa la Medicina Basada en la Evidencia respecto a los dolores
de parto, con algunas experiencias que nos invitan a reflexionar
sobre el potencial del cuerpo para resistir y resignificar estos dis-
cursos begemonicos.

Palabras clave: dolor; parto, medicina basada en la evidencia, antro-
pologia del nacimiento, cuerpo.

Narratives of pain in childbirth: biomedical discourses and women's
experience.

Abstract: We live in a society that regards pain, in general terms, as
a negative and avoidable phenomenon. Modern medicine, with its
promise to reduce or eliminate many forms of pain and suffering,
contributes to this widespread perception.The beavily medicalized
experiences of labor and childbirth are included in the category of
avoidable pain. In this paper, evidence-based obstetrical medicine
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is contrasted with some narratives that invites us to reflect on the
body s potential for generating meanings that resist the hegemonic
discourse of biomedicine.

Key words: pain, childbirth, evidence-based medicine, antbropology
of birth, bod)y.

Lo que expongo a continuacion son algunas reflexiones en torno al
discurso biomédico hegemonico!, especificamente lo que plantea la
Medicina Basada en la Evidencia sobre los dolores del parto, en con-
traste con experiencias contadas por mujeres que nos hablan de otras
formas de vivir el dolor en el parto, formas que resisten lo planteado
desde la biomedicina y que abren nuevas posibilidades para entender
la relacion entre dolor y sufrimiento en el parto?.

Introduccion

Entre una realidad espacio- temporal y otra, los hombres (y mujeres) no
sufren del mismo modo ni en el mismo momento (Le Breton, 1999: 134).

Vivimos en una sociedad donde se espera que la tecnologia y los
medicamentos que existen hagan evitable e innecesario sentir dolor.
Desde que se ha hecho posible el alivio, el dolor se vuelve algo inutil,
e incluso sospechoso. Como senala Otegui (2000: 241) en su texto
«Factores socioculturales del dolor y el sufrimiento», la biomedicina,
en general, concibe el dolor como un signo o sintoma de que hay un
problema que hay que reubicar en el cuerpo, darle un nombre y en lo
posible medir. Bajo esa logica, el dolor asociado al parto también ha
entrado en la categoria de problema y de malestar que se debe medir,

1 Se presenta la biomedicina en tanto modelo, pero en el entendido que actual-
mente, dentro de los profesionales de la salud, pueden convivir distintas miradas sobre
este proceso.

2 El presente texto se enmarca dentro de la investigacion doctoral que me en-
cuentro realizando sobre narrativas y experiencias en torno al dolor en el contexto de
la gestacion, el parto y el puerperio en Cataluiia, fundamentalmente en Barcelona. El
trabajo de campo fue realizado entre los afios 2010 y 2011 y al momento de la dltima
revision de este texto (26 de agosto de 2013) me encuentro en la fase de escritura de
la tesis doctoral.
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evitar,y es la biomedicina quien ha asumido la hegemonia a la hora de
dotar de significado dicha experiencia en el cuerpo.

Como se ha senalado en diversas investigaciones sobre la aten-
cion del parto hospitalario, muchas de las practicas de atencion apun-
tan hacia una alienacion de los cuerpos de las mujeres, quienes pasan
a ser objeto de una intervencion médica, concebida de una manera
organicista, protocolarizada y estandarizada que, la mayoria de las ve-
ces, no toma en cuenta las diversas formas en que las mujeres pueden
abordar y vivir el proceso de parir.

El tratamiento de los «dolores» del parto, con toda la tecnologia
y farmacologia que hoy existe para ello, no hace otra cosa que reafir-
mar que el dolor es inherente al parto: se da por hecho que el parto
duele y se naturaliza una concepcion sufriente del proceso. En el caso
de los dolores del parto, se asume el castigo divino hacia las muje-
res: «Multiplicaré los sufrimientos de tus embarazos; daras a luz a tus
hijos con dolor» (Génesis, 3: 16). De este modo se dificulta o invisi-
biliza cualquier posibilidad de vivir la experiencia de otro modo. La
vision sufriente y dolorosa del nacimiento esta vinculada a la forma
de concebir la maternidad en nuestra cultura occidental. Como sefiala
Imaz (2001), en la idea de maternidad conviven el amor y el dolor
como elementos constituyentes de la identidad de madre; la mujer
pasa a transformarse en madre a través del dolor del parto, y luego
el sufrimiento tendra continuidad en los «sacrificios» que implican la
crianza y la relacion con los hijos. Roca (1996: 227) explica que este
vinculo entre el amor de madre y el dolor esta relacionado con una
concepcion historica judeocristiana sobre las mujeres, en la cual son
concebidas como seres impuros y en pecado debido a su caricter
sexual-reproductivo. La maternidad aparecia como la posibilidad de
expiacion de esa impureza, pero para ello debia ir cargada de dolor y
sacrificio cuya forma mas concreta era el parto. El dolor/sufrimiento
del parto, en este sentido, se significaba como una vivencia necesaria
en el paso de mujer a madre.

Esta concepcion en la que dolor y sufrimiento aparecen como
elementos enlazados ha estado presente en la forma de concebir el
proceso de parto dentro del modelo biomédico. Por ejemplo, en el
Manual del Residente de Obstetricia y Ginecologia (elaborado por la
Sociedad Espaiiola de Obstetricia y Ginecologia), dentro del capitulo
dedicado a la analgesia y anestesia durante el embarazo y parto, se
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afirma: «El trabajo de parto y el parto suelen ser una experiencia temi-
da y dolorosa para casi todas las mujeres. El niimero cada vez mayor
de ellas que se inscribe en los cursos de preparacion al parto es un
indicador del grado de preocupacion que genera el desconocimiento
acerca de las molestias que comporta el nacimiento» (Moreno y Cos-
ta, 1997: 1301). En este fragmento se da por hecho que el parto es
una experiencia dolorosa y temida por las mujeres, quienes ademas
«desconocen» las molestias que conlleva®.

La biomedicina identifica el estimulo doloroso como el principal
generador de sufrimiento en la experiencia del parto, y esto implica
que muchas de las acciones para «<mejorar» la calidad de la atencion
en relacion al parto hayan apuntado a resolver la cuestion del «dolor»
a través del uso de anestesias o analgesias. Muchas veces esto se sin-
tetiza en el ideal compartido socialmente de un parto «corto y sin do-
lor, que como sefiala Montes (2012:203) se traduce en la imagen de
«una hora cortar. En las atenciones hospitalarias, este ideal esta detras
de las intervenciones que se realizan con el objetivo de hacer que el
parto vaya mas rapido (por ejemplo, con el uso de la oxitocina para
acelerar las contracciones o la rotura de membranas), asi como en la
utilizacion de anestesia epidural de manera generalizada®.

3 En las observaciones que he realizado en cursos de educacion prenatales (0
cursos de preparacion al parto, como suelen llamarlos las mujeres) también surge el
dolor del parto como uno de los elementos que mayor temor genera (junto con la idea
de que algo pueda salir mal para la madre o para el bebé). Esto es reflejo de la idea
socialmente compartida de que el dolor es algo inherente al parto y que constituye el
principal factor de sufrimiento en la experiencia. Existe la expectativa de que lo que se
ensefa en estos cursos pueda ayudar a disminuir el dolor, ya sea gracias al aprendizaje
de ejercicios fisicos, técnicas de respiracion/relajacion o por contar con la informacion
necesaria para saber en qué momento pedir la anestesia epidural. El dolor-sufrimiento
sigue apareciendo como un elemento inherente al parto, indeseable y, en lo posible,
a evitar.

4 En una conversacion con una matrona me decia que el problema de los «par-
tos naturales» (en este caso se referia a un parto sin anestesia y sin medicacion para
acelerar el proceso) es que tardan mucho mas y no se sabe a ciencia cierta cuando
terminaran. Por eso ella preferia utilizar siempre oxitocina cuando ve que los partos
«van lentos». Uno de los temas con el uso de medicacion para inducir y/o acelerar el
parto, es que por lo general provocan contracciones muy seguidas e intensas, lo que
resulta sumamente dificil tolerar sin el uso de anestesia epidural. Por lo tanto, intervenir
en la duracion del trabajo de parto generalmente va de la mano del uso de anestesia.
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Concebir el dolor como la principal causa del sufrimiento en el
parto favorece dos cuestiones que, creemos, son funcionales para el
modelo biomédico: por un lado se invisibilizan otros elementos que
también pueden incidir en la experiencia completa de bienestar o
malestar, como por ejemplo la sensacion de alienacion, de poco con-
trol sobre lo que pasa, de desautorizacion de la propia experiencia o
de invasion de la intimidad.Y por otra parte, acrecienta la dependen-
cia hacia las soluciones (tecnolégicas y farmacoléogicas) que la biome-
dicina ofrece para dar alivio al dolor, reforzando asi la medicalizacion
del proceso.

La evidencia sobre el dolor del parto

En el Manual de ginecologia y obstetricia basado en las nuevas evi-
dencias se explica que «a Medicina Basada en la Evidencia consiste
en el uso consciente, explicito y juicioso de las mejores pruebas dis-
ponibles en la toma de decisiones sobre la atencion integral de cada
paciente, con el objetivo de lograr una atencion profesional cada vez
mas segura y eficiente» (Cifuentes, 2009: XXIID). Esto implica integrar
la experiencia clinica junto con la evidencia externa que proviene de
la investigacion sistematica. La Medicina Basada en la Evidencia (MBE)
se presenta como una promesa de mayor estandarizacion, racionaliza-
cion y homogenizacion del conocimiento médico y de los cuidados
de salud, que merece la pena analizar en cuanto a sus mecanismos de
normalizacion y sus limites (Arriscado, 2006: 8).°

Si buscamos qué dice la MBE respecto a los dolores del parto,
nos encontramos con que se ha centrado en investigar la eficacia de
distintos métodos para dar alivio al dolor, que van desde los farmaco-
légicos como la anestesia epidural o el uso de 6xido nitroso inhalado,

5 La medicina basada en la evidencia tuvo sus origenes a mediados del siglo xix
en Francia, en un interesante debate entre los defensores de la medicina como arte
(confiar en la intuicion y en el sentimiento del médico cuando atiende a una persona)
y los que planteaban que debia ser una ciencia basada en hechos observables empiri-
camente. Esto ultimo fue la base del concepto de MBE que surgi6 en la Universidad de
McMaster, en Canada, a comienzos de la década de 1990, concepto que recogio tam-
bién la discusion que se venia haciendo en torno a la falta de fundamento de muchas
decisiones médicas y la alta varjabilidad existente en las practicas clinicas, asi como
algunos planteamientos criticos con la medicina en general (Bedregal y Cornejo, 2005).
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hasta otros métodos considerados como parte de las medicinas alter-
nativas y complementarias (MAC),® muchas veces llamadas «natura-
les», como son la acupuntura, la hipnosis, la aromaterapia, la reflexolo-
gia, los masajes o, incluso, se ha analizado el acompafnamiento (de una
persona significativa y/o de la misma comadrona) como un factor que
puede reducir el uso de analgesia.

En la Estrategia de Atencion al Parto Normal en el Sistema Nacio-
nal de Salud (Ministerio de Salud y Consumo, 2007), guia elaborada
con el proposito de unificar y actualizar los protocolos de atencion
al parto en Espafa, incorporando un enfoque fisiologico (menos me-
dicalizado) del nacimiento, nos encontramos con recomendaciones
elaboradas a partir de la evidencia disponible a la fecha de su elabo-
racion; en cada uno de los temas abordados se presenta primero la
evidencia existente y luego las recomendaciones que se desprenden
de dicha evidencia. Para el caso del manejo del dolor en el parto, se
evalua la evidencia a partir de la revision de investigaciones clinicas
aleatorias (ICA) y revisiones sistematicas de Cochrane Database. El
analisis de la revision esta hecho en funcion de dos criterios; la efec-
tividad analgésica/anestésica, y los potenciales riesgos para la madre
y el bebé. Bajo esta logica, se concluye que el método mas eficaz para
el alivio del dolor es la anestesia epidural, pero que presenta algunos
riesgos, mientras que el 6xido nitroso no es un analgésico potente
pero si seria mas seguro. Respecto a los otros métodos de manejo del
dolor analizados, se nos dice que estin presentes en las revisiones
pero con escasa evidencia que sustente su recomendacion.

En este caso,y utilizando el lenguaje de la Medicina Basada en la
Evidencia, las mejores pruebas disponibles para la toma de decisio-
nes» en relacion al dolor se construyen sobre las siguientes premisas:

6 Una de las definiciones mas citadas para las MAC es la del National Center of
Complementary and Alternative Medicine (NCCAM): «[...] un conjunto diverso de
sistemas, practicas y productos médicos y de atencion de la salud que no se consideran
actualmente parte de la medicina convencional [...]» (citado en Perdiguero y Tosal,
2007: 149). En esta definicion se entiende por convencional a la medicina cientifica-
occidental, principalmente la existente en Estados Unidos, pais al cual pertenece la
NCCAM. Es interesante mencionar que estas medicinas han tenido un uso creciente
justamente en aquellas sociedades donde la medicina cientifica-occidental se encuen-
tra mas desarrollada (op. cit., 149-151). No es de extrafiar entonces que métodos de
alivio del dolor como la hipnosis o los masajes se encuentren dentro de los estudios
analizados por la MBE.
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1. Eldolor es inherente al parto.Aqui el dolor se entiende como
dolor-sufrimiento (nocion que en el caso de la vivencia del
parto, discutiremos). Frente a esto, la Ginica escapatoria es si-
tuarse en un no-sentirlo a través de métodos de mayor efica-
cia, es decir, la anestesia peridural.

El dolor se asume como algo medible’.
El dolor es negativo y problematico.
4. Y por lo tanto, debe ser evitado.

Narrativas y experiencias sobre el dolor en el parto

Pero ¢qué nos encontramos en las narraciones? ;como se significan
los dolores del parto? ;qué pasa con la experiencia?

La significacion del dolor hecha desde los discursos hegemonicos
de la biomedicina tiende a dificultar que sean las propias personas
las que signifiquen su experiencia sobre el dolor y el sufrimiento.
Pero las narraciones de las mujeres que han tenido la experiencia
de un parto, nos advierten sobre la necesidad de considerar diversos
significados, y de separar entre la nociéon de dolor y de sufrimiento.
En las indagaciones realizadas hasta ahora se manifiestan distintas ex-
periencias: sufrimiento a causa del dolor, dolor con placer, dolor como
expansion, dolor imposible de soportar, dolor como esfuerzo -no su-
frimiento-, dolor como sacrificio, dolor como sintoma de que todo
va bien, y también la no vivencia de dolor®. En estas distintas formas
de vivenciar el parto, se estan conjugando concepciones del mun-
do, significados compartidos e itinerarios personales. Como senala Le
Breton: «Entre el estimulo y lo percibido esta la trama del individuo
como singularidad personal, historia, pertenencia social y cultural»
(Le Breton, 1999: 134).

7 Un ejemplo de ello es el intento por medir su intensidad en el cuestionario de
McGill, que ubica al dolor del parto en la zona alta de la escala del dolor, entre el de
origen neoplasico (de origen tumoral, maligno, cancer) y el de la zona de la amputacion
de un dedo (DATTA, 2001:75).

8 Esta diversidad de experiencias las encontramos tanto en las entrevistas realiza-
das, como en distintos relatos presentados en documentales audiovisuales sobre el par-
to, y otros testimonios encontrados en webs y libros especializados en el nacimiento.
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A continuacion se presentardn algunos relatos sobre la experien-
cia del dolor, a modo de ejemplo de experiencias que abren nuevas
posibilidades de entender la vivencia del dolor y el sufrimiento en el
parto.

El primer relato que se presenta es el de C°. Ella es bailarina. Ha
vivido dos partos, el primero en un hospital de Barcelona y el segun-
do en su casa. Con su primera hija ella queria tener un parto con
el minimo de intervenciones posibles, incluso habia pensado tenerlo
en casa pero se encontré con mucha resistencia en su entorno, por
lo que terminé yendo al hospital. Recuerda esa primera experiencia
como una situacion invasiva y poco respetuosa:

Tu ahi te quedas, en una habitacién sin ventana, entonces luego entra-
ban estudiantes, debian hacer un tacto, decias que no. Entonces estabas
discutiendo con la gente, en vez de estar pariendo, entonces lo del parto
natural'... si parias en la hora siguiente perfecto. Pero si eras lenta como
yo era, porque yo he sido lenta en los dos partos, han sido partos largos,
pues necesitaba calma y no que me presionaran y todo eso. Al final cada
dos por tres me estiraban las correas, que era un sufrimiento brutal. Cada
dos por tres me venian a hacer un tacto, y yo «no, que me acaban de ha-
cer uno» y claro tu estas ahi, tratando de meterte en otro mundo, en otro
tipo de estado que no es el racional... pero hubo un momento en que en
vez de meterme, yo lo vi con este parto, en vez de meterme, habia tanta
cosa, me estresé, como que me distancié de lo que estaba pasando, como
que no pude mas.Y todo el mundo bah, ahi, ponte ahi... vamos a acelerar
esto, estas demorando mucho. No me dejaban hacer lo que debia hacer,
entonces al final, pues venga, anestesia.

9 Se utilizara una letra para identificar a cada una de las mujeres entrevistadas
cuyo relato presentamos, para resguardar su privacidad.

10 El término «parto natural» es usado para referirse a distintas cuestiones. El uso
mas generalizado que me he encontrado es para indicar que se trata de un parto sin
anestesia epidural, pero también he observado que se utiliza para hablar de un «parto
vaginal», haya sido con anestesia o no. En otros casos se busca describir la idea de un
parto sin intervenciones farmacologicas o tecnologicas biomédicas, no obstante este
enfoque implica asumir la idea de que otro tipo de acciones sobre el cuerpo y/o el
proceso no serian intervenciones si estan bajo la categoria de «naturales» (homeopatia,
agua caliente, acupuntura, masajes, entre otros), cuestion que plantea al menos la nece-
sidad de ser discutido con mayor profundidad.
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Cuando C qued6 embarazada por segunda vez quiso que ese par-
to fuera en casa. Para ella la diferencia entre un territorio y otro radi-
caba fundamentalmente en la posibilidad de “entrar” o “meterse” en el
dolor. Ella sentia que el hospital no era un entorno que le permitiera
entrar en el estado que ella necesitaba para poder parir, mientras que
en la casa el proceso podia ir a su propio ritmo. En este sentido la ima-
gen de “dolor” de la que nos habla C, deja de estar bajo el paradigma
del miedo o lo intolerable, para situarse mas bien como un fenémeno
0 sensacion corporal (como otras) que es posible atravesar:

Yo no tenia miedo al dolor. Tampoco tuve miedo la otra vez. Era como
cuando estas entrenando, lo veia asi.Te tienes que meter, te tienes que
meter y escuchar lo que hay, estar ahi, escucharte, no estar en otro lado,
sino que estar ahi. En ese sentido yo me sentia... creia que eso lo podia
hacer y si me sentia tranquila, que no me metian prisa, y que lo podia
hacer a mi ritmo, encima que yo soy lenta. Si no me meten prisa y me
dejan tiempo, yo podia respirar cada cosa, y estar ahi cada momento, y
cada contraccion viene y respiras y duele, pero estas adentro del dolor,
asumiéndolo. El problema, el horror, es cuando no puedes asumirlo en el
momento, ahi es cuando el dolor es super... no puedes tolerarlo.

Esta forma de comprender y atravesar los dolores de parto conlle-
va a formas de vivir la experiencia donde el cuerpo y la inmediatez (el
«aqui y ahora») tienen el protagonismo. Se trata de narraciones sobre
el dolor bastantes fenomenologicas en su aproximacion, y que utili-
zan metaforas e imagenes para intentar describir una experiencia tan
intima y corporal que se hace dificil de traducir en palabras:

No sé como describirte, era como un dolor...como esa cosa de que
suuuuube y baja, entonces vas con ello, y fuuuu, y respiras. Es un dolor
que va hacia un sitio que te abre. De que vas pero hay un dolor que
también te libera, de que ifua! se abre algo, al abrirse hay un alivio muy

grande.

Otras veces la traduccion en lenguaje de este tipo de experien-
cias, hace que necesariamente se tome conciencia sobre los signifi-
cados que generalmente se le dan a las palabras que se utilizan para
describir el proceso de parto. Las palabras «contracciéon» o incluso
«dolor implican asumir ciertas imagenes o significados hegemonicos,
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que pueden ser desafiados por las experiencias encarnadas, como en
los siguientes relatos donde la «contraccion» es vivida mas bien como
un proceso de «apertura» que de constriccion:

«Entonces lo siento desde todo el cuerpo,ademas llego a evocarlo
y me aparece una sonrisa, no es una constriccion, es una apertura,
un fluir, desde toda yo, mas fisica» (M, respecto a las contracciones
en su segundo parto que fue en casa hasta el expulsivo que fue en
el hospital). En el caso de A aparece la idea de apertura a través del
sonido: «Claro, era el primer parto, entonces eso se tenia que abrir,
sabia que iba a pasar. Entonces el dolor de la contraccion, yo lo canali-
zaba a través de sonido. Entonces cuando venia la contraccion, en vez
de contraerme yo mas, canalizaba ese dolor con un “aaaaaaaaaaa”. Lo
pasaba por el sonido de alguna manera. No llegaba a ser un mantra,
porque no lo habia pensado en que fuese asi, simplemente era sacar
de alguna manera el dolor.A parte que si contraes €l cuerpo, se queda
en tu cuerpo.

En el relato de L en torno al parto de su unica hija, ella nos habla
sobre la palabra «dolor» y como para ella fue importante cambiar la
forma de nombrar la sensacion que experimento:

Yo nunca digo dolor en el parto, porque se le llama dolor a tantas cosas,
no creo que el dolor del parto sea dolor, no es dolor, es intensidad, es una
sensacion intensa, es hermosa, porque te ayuda a estar atenta a tu cuerpo,
te ayuda a escuchar las sensaciones. Si no fuera tan intenso, no podrias. Es
como algo natural que es asi por algo. Lo bueno es que las hormonas es
increible como te ayudan, estas en el acto, estas como drogada, estas flo-
tando, no hay que tener ningiin miedo. Es el miedo es el que te bloquea
la experiencia, no creo que sea el dolor, ademas es un condicionamiento
que tienes, te lo han dicho tanto «que tiene que doler, te tiene que doler,
te tiene que doler todo el mundo te lo dice, pero no es asi, pero es que
eres td, darte cuenta que no, que tu tienes el control.

Este proceso de re-significacion de «dolor» como «intensidad» im-
plica desmarcarse de la idea mas sufriente y dolorosa del parto, para
dar paso a una significaciéon mas positiva e incluso placentera:

«Es precioso vivir ese proceso con conciencia y el parto con pla-
cer, incluso hubo un momento que me acuerdo que me masturbaba,
que queria disfrutarlo al maximo, sensaciones increibles,y no es que
yo sea super especial, todas lo somos».Y mas adelante L agrega: «Creo
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que la meditacion mas profunda de mi vida han sido esos descansos
que yo tuve (entre contracciones), son maravillosos. Esos descansos,
es perfecta la naturaleza, es parte... no es dolor, porque siempre hay
descansos, siempre, hay que saber disfrutar de esos descansos, mucho.
Yo creo que es de los momentos que mas he disfrutado en mi vida,
esos descansos, te dan fuerzas a algo, luego, cuando te viene la con-
traccion tienes que respirar, abrir, cantar te ayuda mucho».

Estas experiencias de bienestar no se condicen para nada con las
imagenes que nos llegan desde los discursos dominantes,y que ve-
mos reflejados, ademas, en las peliculas, telenovela, o series. Estas na-
rrativas revelan procesos de des-aprendizaje de los modelos de parto
centrados en el riesgo y el sufrimiento para abrir paso a experiencias
positivas, placenteras e incluso de empoderamiento. De este modo, el
cuerpo, que generalmente queda en un segundo plano bajo el poder
del discurso, puede tener la potencia de reafirmar su presencia a tra-
vés de los sentidos (Walsh, 2010), y desde ahi resistir la fuerza de los
significados para crear nuevas posibilidades.

Antes de terminar este apartado, es importante sefialar que con
estos ejemplos no pretendo caer en una idealizacion del «parto na-
tural» o del «parto en casa» y mucho menos decir que los dolores de
parto son una experiencia que siempre debiera vivirse en términos
positivos. Lo que me interesa es destacar experiencias encarnadas,
que hablan de cuerpos creativos y activos que son capaces de resistir
discursos hegemonicos y construir nuevas lecturas sobre si mismos.
Los relatos aqui presentados no pretenden ser mas que ejemplos de
la fuerza creadora del cuerpo.

Reflexiones finales

En el parto el cuerpo aparece y tiene el protagonismo absoluto de la
experiencia. En este proceso, «entrar» o «<meterse» en el dolor implica
lo que muchas mujeres describen como estados alterados de con-
ciencia («el planeta parto») donde todo el foco esta en el cuerpo y el
dolor, donde el pensamiento racional, o el estar en el mundo habitual
deja de existir, desaparece la nocion del tiempo, del espacio, y de los
requerimientos concretos del mundo, es un espacio donde emergen
con especial fuerza los modos somaticos de atencion, una forma de
percibir y estar atento desde y con el cuerpo (Csordas, 2002:245).
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En este estado, cualquier pregunta «racional» es una irrupcion ;cada
cuantos minutos tiene las contracciones? ;conoce los riesgos de este
procedimiento? son preguntas que obligan a salir del estado alterado
de conciencia y que interrumpen el aqui y ahora corporal descrito.Y
si a eso se le suman las intervenciones biomédicas rutinarias es mas
dificil aan «entrar» al estado descrito que permite asumir el dolor de
una forma distinta a lo planteado por los discursos hegemonicos.

En este sentido, el territorio donde ocurre cada parto puede jugar
un rol fundamental en la experiencia del dolor porque posibilitan
o limitan formas de actuar y de relacionarse en funciéon de las con-
cepciones y significaciones que estin presentes respecto al parto.
Hay muchos relatos de mujeres que plantean que el sufrimiento de
la experiencia estuvo mas relacionado con situaciones de alienacion
que con la presencia o falta de analgesia. Esto nos hace preguntarnos
hacia déonde debieran apuntar las politicas de mejora de la calidad de
la atencion, sobre todo en el contexto actual donde se estan haciendo
cambios importantes al respecto.

El dolor es, para la biomedicina, un signo o sintoma, generalmente
asociado a una situaciéon problematica. Pero en el caso del parto, es
un signo que brinda informacion respecto a qué fase del trabajo de
parto esta la mujer. La intensidad del dolor que manifiesta la mujer es
leida como una sefal por las matronas: si las mujeres «dejan de hablar»
o entran en el «planeta partor, o el tipo de sonido/gemido que hacen,
o la expresion facial de dolor que tienen, todo esto es interpretado
como indicadores de cuan avanzado puede estar el proceso y de las
acciones que se deben realizar en consecuencia (ingresar a la mujer
rapidamente si viene llegando al hospital, realizar un tacto, trasladar
a sala de parto, dar curso a la fase de expulsivo, etc.). Pero ademas de
un signo, el dolor es también concebido como uno de los principales
factores de sufrimiento que debe ser resuelto a través de la analgesia.
No obstante, al escuchar a algunas de las mujeres que han pasado
por la experiencia, los relatos son diversos. Las mujeres pueden tener
distintas concepciones y vivencias respecto al dolor, algunas muy im-
pregnadas de los discursos dominantes, pero también emergen otras
bastantes resistentes a las imagenes hegemonicas.

En este sentido, creemos que cuando hablamos de los dolores del
parto, cobra especial relevancia hacer una distincion entre dolor y
sufrimiento. Como sefiala Bayés (2003: 70), el sufrimiento surge de la
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sensacion de amenaza e impotencia frente a determinada situacion;
las causas del sufrimiento vienen dadas por la percepcion de una
amenaza importante para la integridad psiquica u organica, asi como
por la sensacion de falta de recursos para afrontar dicha situacion. Se
trata, entonces, de una vivencia subjetiva frente a un estimulo parti-
cular. Cabe preguntarse, entonces, qué elementos del territorio hacen
que una experiencia pueda ser vivida de una forma u otra. Si tomamos
en cuenta lo que plantea Bayés, lo importante seria evitar aquellos
elementos que pueden generar sensacion de amenaza e impotencia
al mismo tiempo. En el caso de las mujeres que he entrevistado a
lo largo de la investigacion, dichos elementos aparecen relacionados
con la sensacion de falta de control sobre el propio cuerpo y las in-
tervenciones que se hacian sobre €1,y con el sentimiento de falta de
apoyo y confianza en las decisiones. Esto puede hacer que la vivencia
completa,incluida la intensidad y forma del dolor, pueda vivirse como
una experiencia cargada de sufrimiento o no.

Como hemos visto, el dolor puede ser percibido como una causa
de sufrimiento, pero también puede ser resignificado para vivirlo de
otra forma. Hoy nos encontramos con discursos desde expertos que
intentan resignificar los dolores del parto de otro modo, abriendo la
posibilidad a que pueda ser vivido como una experiencia positiva.
También esto debe llevarnos a preguntarnos a qué puede estar siendo
funcional esta revalorizacion de los dolores del parto,y de qué forma
esto puede estar vinculado a cuestiones ideoldgicas respecto al cuer-
po v la salud de las mujeres, asi como a la funcién reproductiva, cues-
tiones que dejamos planteadas para proximas reflexiones en torno a
los cambios que se estan produciendo actualmente en la atencion del
parto dentro de Espana. Como sea, experiencias como las descritas
abren el camino para transformar la imagen sufriente y castigadora
del dolor en imagenes que posibiliten otras vivencias.

Acercarse a las narraciones sobre las diversas experiencias nos
puede ensenar sobre el potencial que tiene el cuerpo para resistir
frente a los discursos dominantes. Pero también nos recuerda que los
cuerpos son percibidos desde esos significados compartidos que nos
dicen como percibir, reconocer u ordenar las sensaciones. Es un juego
creativo de ida y vuelta.
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Resumen: El analisis del testimonio literario de Maria Luisa Puga
(El Diario del Dolor) permitié conocer su convivencia con su en-
fermedad y su dolor. Sus vivencias se compararon con las narra-
ciones de pacientes mexicanos con dolor cronico. Los resultados
evidencian situaciones similares en la convivencia con la enfer-
medad dentro del servicio de salud puiblico mexicano.

Palabras clave: dolor; literatura, relacion médico-paciente, enferme-
dad, Puga.

Diario del Dolor and the experiences of the disease in patients with
pain.

The «Diary of Pain» and illness experience among chronic pain pa-
tients

Abstract: The analysis of Maria Luisa Puga's literary testimony
(The Diary of Pain) permits an understanding of bow she lived
with ber illness and the associated pain, personified as Dolor. The
results of a comparison of ber experience with the narratives of
Mexican patients with chronic pain treated through the national
bealth service provide evidence of similar situations.

Key words: pain, literature, doctorpatient relationship, illness,
Maria Luisa Puga.
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Historias de enfermedad

Debido al dafio, el dolor genera deseos: el deseo de no estar enfermo,
de no sentir dolor, pero sobre todo de ser escuchado, de contar, de
expresarse. La enfermedad da otro sentido al tiempo, al presente, al
hoy. La espera de los enfermos y sus deseos son una fuente de narra-
ciones que se van generando a través del tiempo durante el desarrollo
de su enfermedad, sea cual sea el resultado final. La enfermedad se
transforma en un conjunto de deseos y las metaforas utilizadas en las
historias son uno de sus sintomas. Arnoldo Kraus (2001) concuerda
con Anatole Broyard en que «las historias son anticuerpos contra la
enfermedad y el dolor. Anticuerpos que se generan cuando algan
dafo fisico o emocional aparece y rompe con la cotidianidad. Es asi
que las historias permiten al doliente tener otra mirada, otra narracion
de las amenazas que sufre durante la enfermedad haciendo que las
vivencias transformadas en historias sean un mecanismo de defensa
que contrarresten al dolor y la enfermedad.

El trabajo que se analiza a continuacion presenta al dolor como
elemento base para la creacion literaria del Diario del Dolor (2004),
de Maria Luisa Puga. En esta investigacion, la vision de Maria Luisa
constituyo la guia para enlazar algunas de las percepciones y viven-
cias de enfermedad extraidas de ejercicios de escritura emocional rea-
lizados a seis pacientes con dolor atendidos en instituciones de salud
publica mexicanas. La reconstruccion de las vivencias de enfermedad
de los pacientes y de Puga permitio identificar fases comunes por las
que pasaron estos pacientes durante su enfermedad, destacando las
recurrentes narraciones sobre el aparato burocratico y sus peculiari-
dades, que identifican y caracterizan al sistema de salud en México.

Los cambios en la cotidianidad

La enfermedad cambia el sentido de la realidad por comprometer no
solo el cuerpo del enfermo, sino su historia de vida (Good, 2003). El
proceso de eliminacion (o no) del dolor sigue un camino que puede
iniciarse cuando la persona esta o se siente enferma y decide buscar
ayuda. Un gran paso que requiere en ocasiones un examen de con-
ciencia para determinar desde cuando la cotidianidad y la persona
misma deja de ser normal para transformarse en otra: <Antes yo no era
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asi y a veces me extraio». Es solo a partir de una actitud reflexiva que
el cuerpo se constituye como objeto y se hace presente; son el dolor
y los sintomas corporales los que dan visibilidad al cuerpo anterijor-
mente silenciado (Leder, 1984).

Como escritora de tiempo completo Maria Luisa solia tener en
mente miles de historias que al momento de enfermar fueron susti-
tuidas por el dolor: <Porque antes de todo esto, yo siempre traia una
novela en la cabeza, rondandome como mosca. La traia, si,como ahora
traigo a Dolor, a manera de aureola». Menciona que invade su espacio
y el de su cuerpo: «<Es como adquirir una suegra, un nifo pariente
huérfano, un vecino ruidoso.Ya no se iran.Tiene que ver con uno y
es responsabilidad de uno adaptarse». Es entonces cuando toma con-
ciencia de que estara con el dolor, asi que decide hacerlo suyo y lo
bautiza como Dolor. <Lo que es esta palabrita, dolor, ;no? Le puse ma-
yuscula y le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahi de una manera
mucho mas despiadada —no arquees las cejas, Dolor, porque es cier-
to—, pero me dejaba hacer muchas cosas».

Como senala Conrad (1987), la experiencia de estar enfermo im-
plica la convivencia con la enfermedad en términos de cotidianeidad.
Y asi lo narran otros pacientes al expresar el sentimiento de cambio
en sus vidas; pueden trazar un antes y un después de la enfermedad,
como lo que narra una paciente con cancer: «Comencé a sentir cosas
diferentes en mi cuerpo y en mi mente sabia que algo no estaba bien».
Mientras que otros refieren un cambio fisico visible como indicador
de algo nuevo: «<Mi cuerpo cambid, antes estaba normal, ahora no. Me
adelgacé aparentemente sin motivo, algo habia ahi.. .».

Una vez identificados los cambios en la persona, descubiertos al-
gunos de sus sintomas y de su permanencia, aparece la necesidad de
auxiliarse del médico, sobre todo porque el malestar y el dolor supe-
ran los limites normales de tolerancia. Este gran paso a dar implica tam-
bién el reto de entrar en el aparato burocratico del sistema de salud
publico: «Y si tenia algun tratamiento, el que fuera, me sentia a salvo.
Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo».

Diagndstico de la enfermedad

Dentro del consultorio médico el lenguaje que se utiliza para comu-
nicar los males que siente el paciente es crucial para el diagnostico,
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el tratamiento y la busqueda de una cura. Para esto es necesario que
el médico sepa escuchar e interpretar esas historias, lo cual en oca-
siones no se logra, dado que para los médicos la enfermedad sucede
puntualmente en el cuerpo, mientras que para el paciente el cuerpo
constituye el fundamento mismo de su subjetividad y de su experien-
cia en el mundo (Good, 2003). En el caso de Maria Luisa, el diagnosti-
co correcto tardo décadas en llegar y cuando lleg6 ya no habia cura:
«NapIg, desde 1985, hablé de artritis, y mucho menos de cadera. Se
habla siempre de columna y en una ocasion de reumas (la humedad
de la casa era la explicacion)».

La escucha del paciente muchas veces no se realiza a conciencia
y el mal diagnéstico hace que las consecuencias sean terribles, tal y
como lo expone este hombre: «Comencé con dolores de cabeza, y
estomago, tenia fiebre, el médico de urgencias me mando a casa con
un par de aspirinas, no la caja completa, me las tomé pero no me cura-
ron. Al llegar a casa me dormi y cuando desperté habian pasado seis
meses, ya después me contaron que el médico se habia equivocado
en el diagnostico inicial».

La situacion se complica atiin mas cuando el médico transmite
el diagnostico al paciente. El lenguaje usado por el médico es tan es-
pecializado que el paciente, al ver que el médico habla con palabras
diferentes a las suyas, no logra identificar ninguna de las causas de su
dolor. Entonces llega otro tipo de sufrimiento, que duele de manera
diferente al dolor que causa la enfermedad. Los pacientes palpan que
el dolor tanto fisico como emocional no existe en ese diagnostico,
que no esta presente en esa prescripcion, y sin embargo confian en
que la visita al médico, junto con el medicamento, acabaran con sus
dolencias. El uso de términos especializados y exclusivos del ambito
médico hace que el enfermo se sienta excluido de su propia enferme-
dad. De acuerdo con Good (2003), es esa racionalidad instrumental
de la biomedicina la que ha llevado a un empobrecimiento de las
practicas comunicativas cotidianas y a que el médico pierda de vista
la atencion a los valores y al sufrimiento humano.

Maria Luisa lo expone asi: «29. Explicaciones especializadas. El te-
jido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresion que si dijera
‘una buena digestion’. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya:
‘La artritis es una de las enfermedades peor nombradas’. Artritis reu-
matoide [...]. El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me
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rocen como una brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su
entonacion no entiendo nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILOSANTE. iOrale!
iQué bonito término! jOjala eso tuviera yo!».

Los términos médicos dificultan que el enfermo encuentre una
posible explicacion de los cambios que estan sufriendo, como esta
mujer expone: <Lo que el médico me dijo no se parecia en nada a lo
que yo sentia, todo parecia ser poco entendible, la mente se bloquea
con tanta informacion sin sentido».

En otras ocasiones el diagnostico suele ser directo e incluso cruel:
«81, simplemente me dijo que tenia cancer de colon y que me iba a
morir pronto, asi, friamente». Otra mujer relata: «mi médico us6 pala-
bras rebuscadas, como vio que no entendia nada se desespero, y dijo
que no habia cura para mi, que mejor me fuera a casa».

Durante la enfermedad la materialidad del cuerpo se transforma
en el nucleo estructurante de la experiencia, configurandose en un
punto de incertidumbre que adquiere nuevos sentidos en el proceso
de enfermedad (Sontag, 2003). Esta incertidumbre genera en el en-
fermo una realidad paralela a la que era su propia vida,y con el dolor
presente trata de construirse y adaptarse a su nueva realidad, mientras
que en otros casos simplemente se destruye cuando no ve en el diag-
noéstico una posibilidad para mejorar.

El dolor es para el enfermo un signo de que algo no va bien. Des-
graciadamente, al llegar al consultorio ese dolor es atendido solamen-
te como un mal fisico o mental, biolégico o psicosocial, pero nunca
como ambos. Esta diferencia de apreciacion genera una tension en
la relacion médico-paciente, en la que el paciente es estigmatizado
como «dificil», <imaginativo», «<poco cooperativo» o que simplemente
«busca llamar la atencién». Por otro lado, el médico es visto por el
paciente como «incompetente» 0 que no muestra interés en sus en-
fermos (Jackson, 1994; Eccleston, Williams, Stainton, 1997). Esta situa-
cion dificulta y entorpece la posibilidad de un diagndstico acertado.

Conocer el nombre del mal que aqueja al paciente es un comien-
zo para asimilar la enfermedad y, o bien luchar contra ella, bien apren-
der a vivir con ella, o bien simplemente negar su existencia. Este pro-
ceso generalmente se vive en compaiia de la familia y gente cercana,
a quienes la enfermedad también afecta invariablemente.
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La enfermedad en la familia

Gato (su gato), Esteban (su arbol) y Hombre (su pareja) eran la familia
de Maria Luisa. El nuevo miembro que se integra de manera perma-
nente es Dolor (dolor). La aparicion de una enfermedad como, en el
caso de Maria Luisa, la artritis reumatoide, puede representar un serio
problema tanto en el funcionamiento del nicleo familiar como en su
composicion, principalmente por la incertidumbre y el miedo que
generan,y asi lo narra ella: <Dolor, ya te acepté, igual que al miedo, que
por ahi anda y esta tan hecho a mi vida que resulta invisible. Miedo ya
es igual que Gato.Vivimos solos, pero juntos».

La vida en familia cambia; a partir de la enfermedad el mundo
se experimenta distinto, produciéndose una «desestructuracion del
mundo» no solo en la vida del enfermo (Scarry, 1985). Se produce una
crisis en la familia por la desorganizacion que produce en cada uno
de sus miembros. La enfermedad y Dolor adquieren un papel protago-
nista en la vida familiar, pero el contar con su apoyo es imprescindi-
ble, como lo expresa Maria Luisa: «<Porque no estoy sola. No estoy nada
mas con Dolor. Estoy con mi pareja...».

La familia pone en marcha mecanismos de autorregulacion para
seguir funcionando «normalmente» € ir asimilando los cambios. No
obstante, para otras familias la asimilacion de la enfermedad es mas
dificil de afrontar: <De primero fue muy impactante, no sabiamos qué
hacer y solo llorabamos, pero después hicimos un frente comun, nos
unimos, fue 1o mas bonito».

La expresion de la enfermedad dentro de la familia genera desajus-
tes en la manera de convivir y funcionar por parte de sus miembros.
Esto conlleva un procesamiento de la informacion relacionada con la
enfermedad, a 1a cual se le afhaden valores, costumbres y definiciones
tanto del significado de la enfermedad como de las necesidades de la
familia para afrontarla. Si bien el dolor puede ser considerado como
socialmente disruptivo, sobre todo en términos econémicos —como
pérdida de productividad, pagos por enfermedad o bien el costo para
los sistemas de salud (Osterweis, Kleinman, Mechanic, 1987)—, el do-
lor implica ante todo ajustes contextuales que se hacen siempre en
funcion de los recursos (materiales y emocionales), tiempo y espacios
con los que cada familia cuenta. La creatividad es un elemento impor-
tante cuando hay que improvisar, sobre todo cuando no se tienen los
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recursos econémicos necesarios, como en el caso de esta mujer: «Ni
dinero, ni tiempo, si yo ya no trabajaba, no ganaba dinero, sin dine-
ro no habia comida, sin comida no habia fuerza, sin fuerza no habia
animo, alguien mas tuvo que trabajar por mi, ya después fuimos apren-
diendo a improvisar usando palos, cajones, frascos..., todo dentro de
nuestras posibilidades y gastando lo menos posible».

En el ambito social, la reintegracion del enfermo a sus actividades
comunes resulta mas dificil por el cansancio, el dolor y el malestar.
Toda actividad se ve modificada y es dificil desprenderse del dolor.
La triste realidad de muchos pacientes atendidos en instituciones pua-
blicas mexicanas es que son personas de escasos recursos, algunas
veces con educacion basica minimay dentro del denominado circulo
de pobreza o pobreza extrema. El dolor, en estos casos, es mas crudo
por las condiciones de vida que estas familias llevan, los empleos mal
remunerados e injustos que llevan a empeorar la situacion de males-
tar, depresion y estrés continuo. ;CoOmo se encuentra alivio estando
en esta situacion?

La relacion médico-paciente y el sistema médico

Idealmente, el médico debe poseer el conocimiento de su practica
médica, por supuesto tener intuicion, un buen criterio clinico y tomar
decisiones para proponer un tratamiento que considere adecuado.
Es decir, debe contar con las habilidades técnicas, el conocimiento
cientifico y el calor humano. Sin embargo, en las instituciones mexi-
canas los médicos se ven superados por el nimero de enfermos y los
tramites burocraticos interminables.

Las horas que pasan los enfermos y sus acompanantes en las salas
de espera los hacen espectadores de las escenas y dinamicas que a
diario se desarrollan dentro de los hospitales, tal y como lo manifiesta
Maria Luisa: «Cuantas cosas llevan colgadas esos jovenes (;pasantes?)
de ambos sexos: estetoscopios, celulares, guantes, mochilas. Con qué
orgullo se lucen y es, siente uno, porque se estan estrenando en su
nueva identidad profesional. Todavia no sienten el cansancio de los
médicos con experiencia que saben, de sobra saben, cuantos mas en-
fermos que médicos hay».

Incluso dentro de este espectaculo, el espectador toma un papel
mas activo y se convierte en transmisor de valiosa informacion para
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los «recién llegados», los pacientes con mas «experiencia» dentro del
sistema son los que mejor guian sobre los tramites, tiempos y respon-
sables. Una mujer asi lo cuenta: «<una sefiora que no sabia ni leer ni
escribir fue la que mejor me guié y me acompané durante esos meses
en la sala de espera, ella sabia mejor que nadie como funcionaba ahi
las cosas».

El enfermo es un fragil ser humano, temeroso y esperanzado por
una vida mejor. Busca alivio, ayuda y confianza en momentos de maxi-
ma vulnerabilidad. Sin embargo, algunos médicos del servicio publico
mexicano estan muy lejos del ideal médico protector y sanador, € in-
cluso parecieran carecer de rasgos sensibles. Por lo general, el médico
y el paciente se enfrentan a la experiencia de enfermar desde dife-
rentes perspectivas especificas muy diferentes entre ellas, por lo que
resulta complicado para el médico entender la enfermedad desde el
lugar del doliente (Toombs, 1987). Maria Luisa tuvo la desafortunada
experiencia de encontrarse con un médico de vision aséptica, prag-
matica y neutral de la medicina: «<Otro me dijo, no sé si con repulsion
o con lastima: “;Para qué quiere caminar? Los pies le van a doler de
todos modos y no va a caminar bien. Ademas, vea el color de la palma
de su mano. Mire la mia, rosadita”. Mi autoestima, Dolor, qued6 por
los suelos, de manera que contesté: “Es que, doctor, yo soy de sangre
azul y usted no”».

La relacion médico-paciente y la eficacia del tratamiento guardan
estrecha relacion con el sentimiento de fe y confianza que el paciente
pueda tener hacia el médico. En el caso de Maria Luisa, como en el
de muchos otros pacientes, no fue un contacto directo con un solo
médico debido a la rotacion e intensivos horarios de consultas que
les impiden establecer relaciones de confianza: <A ese doctor no lo
he vuelto a ver, pero ya sabes, en Nutricion no tienes doctores, tienes
expediente. Solo asi existes».

Una mujer relata como el expediente se convierte en la persona:
«... nunca te sientes escuchada o comprendida, a veces hasta maltra-
tada y sales peor de como entras. Cuando entro a consulta el médico
lo que revisa es mi expediente,a mi no me voltea a ver.

Los pacientes se conciben como meros casos,no como individuos
con sentimientos merecedores de un trato humano, independiente-
mente de sus circunstancias personales o econoémicas. Cualquier in-
tento por parte del paciente de contar su sentir es silenciado por los
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médicos, que se centran en los hechos concretos.Asi, los médicos sue-
len destruir la necesidad del paciente de contar su historia y al mismo
tiempo les niegan la posibilidad de atribuir sentido a su experiencia
y moldear su vivencia (Kleinman, 1988, Grimberg, 2003). Para el pa-
ciente se vuelve evidente, aunque incomprensible, que la enfermedad
sean hechos puntuales y no narraciones, sin embargo, es en las salas
de espera, donde los pacientes conviven durante largos periodos de
tiempo, donde estas narraciones tienen un alcance de restitucion y de
catarsis, al hablar de sus vivencias y escuchar las de los demas.

Basicamente, el sistema de salud publico se convierte en sino-
nimo de burocracia, donde la escucha por parte del médico esta au-
sente y el factor suerte juega un papel muy importante, tal y como lo
cuenta esta mujer: «tuve suerte ese dia, solo estuve esperando cuatro
horas después de llegar a las cuatro de la mafiana para sacar ficha,
y mas suerte todavia cuando el médico general me canalizé con el
especialistar.

Desafortunadamente, en México los centros especializados se
concentran en la capital del pais, por lo que para pacientes que pro-
vienen de otras provincias, el acudir a sus citas programadas represen-
ta un largo camino lleno de dolor, no solo por la distancia, sino por las
dificiles circunstancias que se complican con las cuestiones burocra-
ticas. La burocracia es tan perceptible que también causa dolor. Maria
Luisa debia trasladarse desde el estado de Michoacan a la capital de
México, lo que resultaba agotador en todo sentido. Las visitas al Hos-
pital de Nutricion le resultaban un viaje a lo inimaginable: «<Al mirar en
torno veo que no hay ningun letrero de LiEGADA, solo una flecha que
dice sorprendentemente: SEGUIR YENDO.

La entrada a los hospitales resulta como entrar a otra realidad, en
donde la transformacion de ser humano a nimero es inminente, ade-
mas de perder toda capacidad de independencia e iniciativa. Los lar-
gos lapsos de tiempo entre una cita y otra hacen que el seguimiento
del tratamiento sea inexistente. Asi, una mujer relata que: «el médico
me canaliz6 al especialista y me alegré mucho, cuando llegué con la
enfermera para que anotara en la computadora mi cita, me dijo que
no se me fuera a olvidar porque era para el 18 de enero, justo un ano
después; ¢de qué me servia la cita asi?».

El miedo a la burocracia es un afiadido a la lista de dolores mien-
tras se esta enfermo. Para enfrentarse a ella hay que llenarse de valor
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y aprovechar los momentos de fortaleza cuando el dolor no esta pre-
sente, pero sobre todo hay que ser perseverante. Maria Luisa también
paso por esta situacion: «Asi fue como surgi6 el siguiente paso a dar,
pero también mi verdadera identidad: 205836. Titubeante dije: 20 58
36.No, dijo la voz firme: 205 8306.Ah, esto debe ser parte del recepcio-
narse. El protocolo del cual nacié Kafka.Y volvi a sentir esa sumision
de los primeros dias: Como usted diga, sefiorita».

Pese a la resignacion que pueda generarse al estar horas de espera
dentro de ese burocratico sistema,aunque sea muy en el fondo, queda
dentro de cada paciente, de cada familiar, una esperanza por minima
que parezca de sanar, de volver a la normalidad.

Posibilidad de una cura

Sin importar la burocracia y demas inconvenientes de estar enfermo,
el hospital se convierte en el lugar donde existe la posibilidad de
sanar. Para Maria Luisa representa una esperanza para acabar con sus
dolencias, pero para Dolor representa €l hecho de dejar de existir.
«Una operacion. La sola mencion hace que Dolor tense el cuerpo. No
el mio, el suyo. Ambos miramos sorprendidos, sin saber hacia donde
estamos mirando, qué es lo que debemos de mirar, qué debemos de
sentir [...]».

El significado de la palabra operacion no es claro, los términos
médicos hacen que siga existiendo un abismo entre el médico y el
paciente, no hay explicaciones, solo ideas que €l enfermo crea en su
mente dependiendo de su contexto y de sus posibilidades, pero en
general implica una posibilidad de sanar, como asi relata este hombre:
«dijeron que era una cirugia invasiva y que la recuperacion seria lenta,
no entendi bien a qué se referian, pero si con €so voy a mejorar, pues
adelante».

La operacion implica por un lado dejar el cuerpo del enfermo en
manos de un extrafo,y por el otro la posibilidad de sanar. La promesa
de una operacion es un pequeiio triunfo dentro del sistema burocra-
tico, esperar turno para ser intervenida es otro lento paso a dar. Maria
Luisa asi lo describe: «Esta espera, la que me esta tocando ahora: la
operacion, no es mas que una mas, pero es nueva. La misma de siem-
pre, pero nueva. Una espera hecha de otras minudsculas (las colas para
pagar, para ser nombrada por el micréfono, para recibir los resultados



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 367

de los analisis, para poder salirse a la calle a fumar), meros escalonci-
tos para la gran espera: la operacion».

Otra mujer relata que «después de tres meses de espera para ser
operada, me llamaron para decirme que el médico se iba de vacacio-
nes, que llamara nuevamente para tramitar una cita, tenia que empe-
zar otra vez».

En el peor de los casos la esperanza de la cura se va diluyendo
hasta parecer que nunca llegara; por ejemplo, un hombre tuvo la «ocu-
rrencia» de comparar las opiniones de dos médicos que lo vieron en
el mismo hospital: <uno me dijo que el tratamiento era suficiente, otro
me dijo que sin la operacion no mejoraria, lo Gnico que yo sabia es
que yo estaba mal».

Lo mas frustrante del sistema médico burocratico es que nunca
tienes una explicacion y cuanto mas tiempo pases dentro, llegas a
creer que asi son las cosas y que no hay nada por hacer: <Estamos
ante la impenetrable cara de la burocracia. Ese rostro esta surcado por
miles de pasillos numerados (en realidad son cuatro), que te golpean
la conciencia cuando la voz en el micréfono dice: Gonzalo Vazquez,
pasillo 1; Maria Gomez, pasillo 3; Silvana Ramos, pasillo 3; Genoveva
Ortiz, pasillo 4; Arnulfo Mendoza, pasillo 2. Esa voz va cuadriculando
el espacio hasta hacerlo irreconocible. En alguno de esos cuadros es-
toy yo. Seré yo cuando digan: Maria Luisa Puga, pasillo (?) y entonces
ya no habra marcha atras».

La posibilidad de una cura es lo que da animo al enfermo para
enfrentarse a esa siguiente fase, pero no es facil; una mujer sefiala que:
«el tratamiento fue tan agresivo que pensé que si no me moria durante
la cirugia me moria con el tratamiento, me sentia peor que cuando no
tenia medicamento».

La operacion de Maria Luisa no se llevo a cabo, sigui6 con su «vida
normal» ayudada de los artilugios que Homsre le habia preparado: «<Yo
lo que defiendo es mi derecho a seguir siendo y haciendo hasta que
ya no pueda. Calidad de vida es eso, no dos anos de convalecencia».
Sin embargo, en una de sus revisiones rutinarias le detectaron una
complicacion. Lamentablemente la mayoria de los diagnosticos médi-
cos se dan mediante procesos cognitivos automaticos,y algunas veces
son correctos, pero cuando el proceso cognitivo falla el diagnostico
final puede ser fatal. Para Maria Luisa el primer diagnostico de artritis
reumatoide inflamatoria llegd 15 afios después, cuando la enferme-
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dad estaba avanzada y 25 afos después de la aparicion del primer
sintoma.Y nuevamente la «<mala suerte» hacia que se le detectara un
cancer avanzado en los ganglios y el higado. Tres semanas después
fallecia, el dia de Navidad de 2004, en el Hospital de Nutricion de la
Ciudad de México.

Desafortunadamente, un mal diagnostico no es poco frecuente,
y de los seis pacientes que participaron en este trabajo, cuatro de
ellos tuvieron un primer diagnostico erroneo, lo que mermo signifi-
cativamente sus posibilidades de cura. Uno de ellos asi lo recuerda:
«me diagnosticaron una cefalea, pero no era €so, al final dicen que no
saben bien qué fue lo que tuve, pero lo que si me queda claro ahora
es que pasé seis meses inconsciente en cuidados intensivos y otros
tres en rehabilitacion.

Para los otros dos pacientes, el afortunado diagnostico de sus en-
fermedades les permitio tener un tratamiento adecuado y a tiempo
que les permitio reincorporarse nuevamente a sus vidas.

«En fin.Asi es esto del dolor diario».

La narrativa como parte de la cura

Maria Luisa Puga decia que «para entender la vida hay que ponerla
en palabras; la escritura se integra de manera natural en la vida»,y es
por eso pertinente preguntarse: ¢las letras pueden ayudar al enfermo
a sanar?

De manera general, en los sistemas de salud publicos los médi-
cos suelen censurar las narraciones de los pacientes, bloqueando
la busqueda de significado de su enfermedad y la expresion de su
sufrimiento (Cortés, 1997), cuando en realidad la relacion médico-
paciente deberia fundarse en un encuentro narrativo. Autores como
Kleinman (1988), DelVecchio y Good (1994), Good (2003), y Grim-
berg (2003) senalan que las narrativas de enfermedad dan sentido
a la experiencia del padecimiento y al mismo tiempo le permite al
paciente crear un modelo explicativo autorreferencial con un orden
légico-temporal que le permita resignificar su vida. De esta forma, la
descripcion de algunas enfermedades por quienes las padecen con-
tribuye de una manera mas clara a la relacion inquebrantable entre
literatura y medicina. Es posible que las narraciones literarias en las
que se describen diferentes padecimientos puedan ensenar lecciones
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concretas acerca de la vida de las personas enfermas.Aun si se tratase
de literatura de ficcion, ésta permitiria a los médicos comprender las
implicaciones y fuerza (poder) de su profesion, como en diferentes
actos en los que esta involucrado el discernimiento ético. Finalmente,
el médico no es un ser aislado con conocimiento infinito que solo se
comunica con un lenguaje confuso e incomprensible; es también un
ser humano que modifica el entorno debido a su practica médica, y
por lo tanto debe ser consciente y responsable de sus acciones.

Las narrativas de los pacientes son fuentes importantes de donde
el médico puede extraer piezas claves para dar un diagnostico y tra-
tamiento acertado. Después de todo, el consultorio médico esta lleno
de historias y anécdotas, de indescriptibles narraciones que cuenta el
paciente y que trazan la linea entre salud y enfermedad. De ahi la im-
portancia de que el médico haga uso de esas narrativas para integrar
la subjetividad postergada del enfermo y poder comprender la en-
fermedad desde su perspectiva (Kleinman, 1988). El médico tiene la
dificil tarea de recopilar esas historias y matices corporales,y ayudan-
dose de los datos clinicos, transformar la historia del enfermo en un
diagnostico adecuado para dar tratamiento tanto para el cuerpo como
para el alma que narra la historia y también sufre dolor. Las narrativas
permiten comprender la enfermedad y sobre todo al enfermo como
persona por un camino alternativo al clasico paradigma biomédico.

Si bien las recetas médicas son ttiles por las prescripciones far-
macologicas que acaban con «el causante» de la enfermedad, las letras
pueden contribuir a la terapia del enfermo al ayudarlo a descubrir
espacios desconocidos de su enfermedad, lo que no dicen las recetas
ni los diagnoésticos médicos. Como afirma Kleinman (1988), la tarea
fundamental de un médico consiste en la interpretacion de las narra-
tivas de enfermedad con las que el paciente expresa sus dolencias.
Mediante la narracion se cuenta un suceso lleno de significado vy fir-
mado por un autor que construye su propia historia de enfermedad
(Holmes, 2000), un fenémeno cuya misma produccion de la narrativa
tiene ya en si efectos terapéuticos (Roberts, 2000). Es por eso que el
Diario del Dolor es utilizado por profesionales de la salud en México
para hacer llegar un testimonio a otros enfermos con dolor y que
sea un aliciente para narrar sus propias vivencias de enfermedad. Los
pacientes sienten alivio al saber que su situacion no es unica y se
identifican con las situaciones cotidianas y burocraticas por las que
Maria Luisa también paso.
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Hay que reconocer que las narraciones de Maria Luisa Puga son
de una riqueza indescriptible; como destacada escritora tenia la ha-
bilidad de describir detalladamente su relacion con el dolor, al cual
terminé convirtiendo en un personaje de su vida. Los pacientes que
participaron en este estudio de ninguna manera eran escritores profe-
sionales, y en algunos casos cuentan solamente con educacion basica
y dificilmente escriben. No obstante la dificultad que supone expre-
sar, y mas aun escribir, los sentimientos que el dolor les produce, les
permite adquirir una vision distinta de sus vivencias de enfermedad.
Estos ejercicios son un ejemplo de como la escritura emocional auto-
rreflexiva como técnica psicologica de expresion de emociones ne-
gativas favorece una reestructuracion de los significados negativos de
la enfermedad y permite al paciente distanciarse de ellos y percibirlos
de una manera diferente (Pennebaker, 1997). Escribir sobre situacio-
nes traumaticas como las producidas por la enfermedad resulta bené-
fico para la salud emocional del paciente, ya que traduce un suceso
estresante en historias que le permiten tener cambios cognitivos y
dar sentido a esa experiencia (Dominguez-Trejo, Olvera, 2005).

Durante el proceso terapéutico la narrativa facilita el cuidado in-
tegral de los pacientes, permitiéndoles liberarse y entender su histo-
ria al ponerla en perspectiva, para finalmente tomar decisiones sobre
el curso de su vida en relacion con los problemas ligados al malestar,
el dolor y la enfermedad.Tanto las descripciones de Maria Luisa como
la de los otros pacientes que colaboraron en el desarrollo de esta in-
vestigacion, dan testimonio de las situaciones que suelen ocurrir en
el sistema de salud publico mexicano. Sus narrativas permiten cono-
cer el contexto en el que se desarrolla su enfermedad y deja ver los
problemas de pobreza en que viven, el poco acceso a los sistemas de
salud especializados, la ayuda tardia y la probabilidad de un mal diag-
nostico, asi como la burocracia extrema que tienen que vencer para
asi posiblemente encontrar una cura. No obstante, lo mas importante
es que las narraciones de los pacientes dan testimonio y los hacen ser
conscientes de su propia historia y de los elementos que los rodean,
rechazando el papel pasivo de enfermo que le indican los médicos, las
recetas y el sistema de salud (Frank, 1997). El paciente deja de ser un
objeto de estudio pasivo y se convierte en un sujeto de cambio, es el
protagonista que deja de estar sometido a lo que otras personas dicen
o creen sobre la enfermedad y el dolor. Sus narrativas configuran un
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intento de dar sentido a la experiencia del padecimiento y son una
evidencia de lo imperioso que resulta un cambio en el paradigma
biomédico basado en la racionalidad instrumental.
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Resumen: En el terreiro donde bago trabajo de campo desde 2006
recogi testimonios, de clientes y adeptos, sobre los motivos que les
llevaron a recurrir a esa religion, asi como los resultados obteni-
dos. En los relatos emergen la afliccion y el sufrimiento de esas
personas, portugueses en su gran mayoria, asi como el modo como
se organiza el terreiro para difundir la religion a través de una
particular capacidad de asistencia, ayuda y apoyo a los que a ella
recurren.

Palabras clave: narrativa, sufrimiento, afliccion, terapéutica, can-
domble.

Narrative and Suffering in a Terreiro of Candomblé in Lisbon

Abstract: In the terreiro where I bhave done fieldwork since 20006,
I bave collected narratives from clients and adepts about their
reasons for turning to candomblé and the results they have
obtained. Affliction and suffering emerge in the stories of these
individuals, who are mostly Portuguese, as well as the way the
terreiro is organized to spread the religion through a particular

capacity to provide belp and support to those who use it.

Key words: narrative, suffering, affliction, therapeutics, candomblé.


mailto:igarape@vodafone.pt
mailto:lspereira@ispa.pt

374 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

El sufrimiento y la enfermedad

La enfermedad es entendida en la sociedad occidental como un he-
cho con aspectos mayoritariamente negativos, que limita las capaci-
dades del ser humano. Se entiende la salud como el buen estado de
comunicacion del ser humano consigo mismo, con otros seres huma-
nos y con el medio ambiente. La enfermedad y la salud tienden a ser
entendidas como opuestos.

Como objeto empirico de investigacion, la enfermedad, en tér-
minos generales, constituye un tema de facil abordaje para el antro-
poélogo. Ese tema se aborda, con frecuencia, en el quehacer cotidiano
de muchas culturas, y la cuestion de la salud forma parte del saludo
mas elemental entre personas. En muchas zonas de los paises del sur
europeo es mas facil escuchar quejas sobre el cuerpo y su deficien-
te funcionamiento que sobre el placer que proporciona. El tema de
conversacion no es la salud, de la cual no se habla (como si realmente
la salud fuese el silencio de los 6rganos), el tema es la enfermedad’.

El cuerpo se regula socialmente como un instrumento determi-
nante en la produccion (de bienes, ideas y personas) y la sociedad
establece normas sobre qué hacer con sus deseos y humores, por lo
que hay un siempre renovado interés en €l si algo impide su normal
funcionamiento.

La enfermedad dice cosas respecto a todas las sociedades conoci-
das y a todas las personas que las integran.Todos estuvimos enfermos
alguna vez y sabemos el aislamiento que ello puede acarrear, entre
otras razones porque es muy dificil comunicar un dolor fisico o un
disgusto moral. La piel es el limite entre dos mundos: el del que sufre
en la suya propia y el de los otros, solidarios o ajenos, proximos o
alejados, pero siempre exteriores al proceso morbido. La enfermedad,
dependiendo de su gravedad y de su caracter reiterativo, constituye
un momento relevante en la vida del individuo y puede comprome-

1 V.Augé 1984, 1985 y 1986. De hecho, cuando escuchamos hablar de «salud» se
nos remite a una politica de gran ambito, estatal o estadual, centralizadora (cuando no
centralista), que busca planificar como asistir médicamente a una poblacion. Cuando
escuchamos hablar de «enfermedad» frecuentemente nos encontramos en el terreno
de los asistidos, a portada de mano de conocer su teoria sobre la enfermedad y sobre el
vasto mundo que la contextualiza y explica.
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terla decisivamente, por 1o que la soledad a la cual me refiero tiende a
asumir aspectos particularmente gravosos para el enfermo?.

La enfermedad es simultaneamente la mas intima e individual de
las realidades y un ejemplo concreto de la conexion intelectual entre
la percepcion individual y el simbolismo social’. Cuando analizamos
las concepciones de cuerpo, salud o enfermedad de un determina-
do agrupamiento humano, vemos como esas construcciones sociales,
colectivas, son determinantes en el sentido que las personas dan a
su existencia, a su lugar en el mundo, en su integracion en el medio
social al que pertenecen®.

Si el cuerpo es un simbolo de la sociedad como sugiere Douglas’,
toda amenaza sobre su forma afecta simbolicamente al lazo social®.
Los limites del cuerpo esbozan, a su escala, el orden moral y signifi-
cante del mundo’. Pensar el cuerpo es una forma de pensar el mundo
y el lazo social, asi que una alteracion en el cuerpo individual es una
alteracion en el mundo®.

El dolor, como dice Buytendijk®, es dos veces doloroso porque
es al mismo tiempo un misterio atormentador. El diagnostico de un
médico, como explicacion de lo que sucede, no siempre satisface,
porque no explica todo, porque muchas de las preguntas esenciales
que el enfermo se hace a si mismo quedan sin respuesta, como por
ejemplo: «;por qué yo?», «;por qué esta enfermedad me hace sufrir?».

El simple hecho de poder formular estas cuestiones se debe al
entorno social, ya que para que una experiencia dolorosa constituya
sufrimiento pleno debe corresponder a una estructura cultural, por-
que es esta la que confiere al acto de sufrir la forma de una pregunta
que se puede expresar y compartir'”.

2 V.Kleinman, 1992;Turner, 1992; Zempleni, 1985.

3 V.Augé, 1984, 1985 y 19806; Sindzingre, 1984; Zempleni, 1985; Fainzang, 1986 y
1989; Le Goff, 1985/1991; Sontag, 1977; Pereira, 1993, 2000 y 2001.

4V.Le Breton, 1993, 1995 y 1998; Pereira, 1998 y 2001.

5 Douglas, 1984.

6 Le Breton, 1993.

7 V. Bianquis, Isabelle, Le Breton, David y Méchin; Colette (orgs.) 1997: 164.
8 Le Breton, 1993.

9V.Le Breton, 1995: 45.

10 V. Illich, 1975/1985; Pereira, 1993: 164.
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La enfermedad es socialmente codificada, funciona como signi-
ficante social, ya que es objeto de una interpretacion colectiva que
se implica en el medio humano que lo experiencia y teoriza''. Asi, la
concepcion de enfermedad, los técnicos a los cuales se recurre y los
tipos de solidaridad social que desencadena varian de una sociedad a
otra,y en una misma sociedad en distintos momentos de su historia.

En ese sentido podemos entender la enfermedad como «metafo-
ra» (Sontag, 1977/1980), ya que, a través de las concepciones de en-
fermedad,los seres humanos hablan de sus concepciones de sociedad
y de sus relaciones sociales. Asi que, para hacer una interpretacion
de la interpretacion social de la enfermedad, es indispensable que
sea contextualizada por las relaciones del grupo humano respectivo
y por las representaciones sociales de esa misma sociedad que la me-
taforiza'.

El sufrimiento, con o sin dolor, se disminuye con tratamientos de
varios tipos, con acompanamiento de aquellos que saben de enfer-
medades y que pueden sanar, y con la atencion de los mas cerca-
nos. Cuando se moviliza la solidaridad social en torno al enfermo se
busca mitigar el dolor, recuperar un elemento del grupo, controlar
los limites de un mal que afecta no solo al asistido y consolar a los
involucrados, ensefiando como se deben tratar los enfermos, al mismo
tiempo que, ticitamente, se les indica que seran asi tratados cuando
estén ellos enfermos. Este es solo uno de los muchos aspectos de la
funcion pedagogica que asume la enfermedad, para los que la sufren
y para los que con ella tienen una relacion indirecta, es decir, a través
del enfermo.

La sociedad se preocupa de la salud de sus integrantes basica-
mente porque de ello depende su reproduccion. En todas las socie-
dades hay un proceso educativo que permite a los individuos saber
identificar sefiales minimas enviadas por su cuerpo que les permite
categorizar lo sucedido como «enfermedad» y saber a qué individuos,
investidos socialmente del poder para hacerlo, deben recurrir para
restablecer el estado de salud.

Lo socialmente esperado es que el enfermo que quiere sanar res-
pete el modus faciendi de la sociedad a la que pertenece y a la que

11V.Le Goff, 1985/1991.
12 Pereira, 1993: 164.



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 377

debe recurrir si quiere recuperar la salud. El proceso de reordenacion
del microcosmos que es el enfermo impone esa actitud por su parte.
El proceso de domesticacion de la enfermedad empieza por la domes-
ticacion del enfermo.

El trabajo del antropologo en este terreno consiste en un cons-
tante «ir y venir» entre la categorizacion de la enfermedad y la rela-
cion que mantiene con la cosmovision, los itinerarios terapéuticos
privilegiados, el entorno ecologico y la organizacion social del grupo
humano analizado.

Breve bistoria de la investigacion

Hice observaciones en terreiros' de candomblé y tendas de umban-
da en Brasil (en las ciudades de Rio de Janeiro, en 1996,y de Macapa,
capital del Estado de Amapa, en 2000) y en Portugal (de forma siste-
matica en Lisboa y en un radio de varias decenas de kilometros, desde
noviembre de 2004).

En las observaciones efectuadas en Portugal buscaba identificar
miembros de la comunidad inmigrante brasilefia, para entender de
qué forma reconstruyen esas religiones, lejos de su lugar de origen,
como soporte teorico y practico de su cotidiano dia a dia portugués.
Me imaginaba que la imposibilidad de disfrutar plenamente del sis-
tema de salud portugués para muchos de los inmigrantes brasilefios
sin documentos de permanencia en este pais los llevaria a buscar
apoyo en un sistema de pensamiento que les era familiar, proximo y
funcional. La sensatez nacida en el gabinete se choc6 con la realidad
del terreno. En vez de adeptos brasilefios me encontré con fieles por-
tugueses, que habian incorporado divinidades africanas (los orixds)
y entidades afro-brasilefias (los pretos-velhos, las pombas-giras y los
extuis).

En plena fase de perplejidad y fascinacion decidi quedarme en
el terreno y cambiar de objeto de analisis: no seria el modo de vida
de parte de la comunidad inmigrante brasilefia, sino la organizacion
y funcionalidad de algunos de los terreiros y/o tendas en territorio
portugués.

13 Terreiro es la designacion del lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de
la comunidad de creyentes que lo habita y donde se llevan a cabo las ceremonias del
candomblé; tenda es su correspondente en la umbanda, otra religion afro-brasilena.
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Los pocos brasilefios presentes en los cultos referidos ocupaban
los lugares mas elevados en la jerarquia religiosa, pero también conoci
portugueses que lideraban terreiros y tendas. Este fenomeno tiene
su origen en las corrientes migratorias de portugueses hacia el Brasil,
sobre todo las de los anos cincuenta del siglo xx.Al regresar, algunos
de ellos, iniciados en Brasil, abrieron su propio templo en Portugal.

El trabajo de investigacion ha sido moroso y dificil. Nada se consi-
gue sin la previa aprobacion del pai-de-santo (o babalaorixad) o de la
mde-de-santo (o ialorixd), como se designa, cominmente, en Brasil,
pero también en Portugal, al jefe religioso de ambas religiones. No es
facil encontrar un pai-de-santo dispuesto a querer saber qué hace un
antropologo en su terreiro y, después de eso, estar disponible para
conversar y facultar el acceso del investigador a los fieles.A pesar de
su exagerada prolongacion, este es el Gnico camino para obtener la
aceptacion de la comunidad de fieles y llegar a tener conversaciones
provechosas para entender su eleccion religiosa.

He tenido varios accidentes a lo largo de mi investigacion. Uno
de ellos fue la «desaparicion» de un pai-de-santo, con quien habia
establecido una relacion constante y regular, sustentada en una em-
patia solida, desarrollada en conversaciones reiteradas en su casa. La
voluntad manifiesta de Pai G., como lo designo, era recibirme y trans-
mitirme el saber sobre varios asuntos relacionados con el candomblé.
Entre encuentro y encuentro fue a Brasil y cuando regresé dejo de
habitar su casa, su niimero de teléfono fijo paso a tener otro titular (el
del nuevo arrendatario de la casa) y el de su movil fue desactivado.
Su terreiro al sur de Lisboa dejo de funcionar. Dejé de recibir sus lla-
madas, invitandome a una sesion 0 a un nNuevo encuentro en su casa.
Los fieles con quienes contacté para saber qué pasaba desconocian
donde se encontraba y manifestaban su perplejidad y desilusion por
lo sucedido. Al igual que yo, aquellos con quienes hablé no han po-
dido descubrir su paradero; sospechan que esta en Portugal, pero sin
ligacion al candomblé. Pasados tres afios lo reencontré y retomamos
la conversacion sin comentar su «desaparicion»: habia cambiado clien-
tela, lugar y método de difusion del culto; ahora daba consultas en un
despacho situado en una céntrica plaza de Lisboa.

Mas busquedas de locales de culto de las religiones afro-brasilefias,
mas encuentros y mas desencuentros. En una fenda de umbanda, en
Lisboa, el que otro antropologo hubiera desarrollado ahi un trabajo
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de terreno, favorecio que la mde-de-santo me aconsejase la lectura de
varios textos suyos, multicopiados y disponibles en las instalaciones
del templo, asi como el libro de mi colega, que también se encontraba
a la venta en el local. La mde-de-santo no queria volver a decir lo que
ya habia dicho y estaba registrado en palabras escritas, pero al mismo
tiempo no queria salir del ambito del mercado religioso lisboeta, por
lo que manifest6 su disponibilidad para hablar conmigo en otras oca-
siones, pero después de que yo me hubiese documentado sobre lo ya
dicho, lo ya escrito, a fin de no tener que volver sobre ello. A pesar
de su invitacién a conocer un nuevo y mas amplio lugar de culto, me
parecio agotada y sin ganas reales de repetir la experiencia con un
antropologo en trabajo de investigacion, por lo que no insisti en el
contacto. Pasados tres afios supe que hubo una crisis sobre la conti-
nuidad del terreiro, por falta de continuador a la altura y de adeptos.
Siguiendo la pista de estas religiones, en otra tenda de umbanda,
igualmente en Lisboa, el problema era, también, la falta de actividad.
Pienso que parte de la incomodidad de la mde-de-santo se relaciona-
ba con el hecho de no existir mucho para ensenar. Era, claramente,
un lugar de culto en decadencia: se organizaban pocas giras (o sesio-
nes; menos de una al mes), los adeptos que recurrian a ellas no eran
mas de una o dos decenas, y eso sucedia en ocasiones especiales,
en fechas senaladas o cuando se sacrificaba un animal para obtener
alguna ganancia para un fiel. Eran pocas las personas que recurrian
a las consultas, la mayoria de ellas moradoras del barrio, actividades
que determinaban que el lugar tuviese sus puertas abiertas en algunas
horas durante cuatro dias de la semana y que estuviesen presentes la
mde-de-santo y su hija carnal, la primera para la consulta de bzizios'
y la segunda para recibir y acompanar los clientes en la sala de espera.
En otro terreiro de candomblé el problema era la poca disponi-
bilidad del pai-de-santo, porque se estaba construyendo un ferreiro
mas grande, a cerca de 50 kilometros de Lisboa, con mejores condi-
ciones para las actividades religiosas que las disponibles en el terreiro

14 Los biizios son pequenas conchas de playa (cawris), usadas como moneda en
varias zonas de Africa, como el golfo de Guinea (v.Abimbola, 1969 y 1975;Bascom, 1969
y 1980/1993; Maupoil, 1981). En la consulta que implica el recurso a estas conchas, se
considera que hay una comunicacion entre el jefe del culto y las divinidades (orixds)
que permite al primero identificar varios aspectos relativos a la vida del que recurre a
la consulta (v. Fainzang, 1986, y Favret-Saada, 1977).
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situado a pocos kilometros de esta ciudad. La construccion tardo mas
de un ano. Los fieles acompanaban el pai-de-santo y 1a comunidad de
creyentes se juntaba en la misma casa que todos iban construyendo.

Después de terminar ese trabajo, el pai-de-santo, que designaré
como Pai J., se mostré mas disponible y, perdido el contacto con el
Dpai-de-santo «desaparecido», mi frecuencia en el terreiro de Pai J. paso
a ser mas regular. Esto llevo, en los ultimos tres afios, a un estrecha-
miento de las relaciones con €l y toda la comunidad de creyentes.

Desde el inicio de mi investigacion la intencion era conocer las
condiciones de implantacion de terreiros y tendas, tener una base
comparativa que me permitiese entender las relaciones entre ellos y
la especificidad de cada uno de ellos, para, después, escoger un terrei-
ro (o tenda) donde desarrollar la investigacion, para comprender la
teoria y la practica de los adeptos, conocer los que acuden al culto y
recurren a las consultas, buscando evaluar la relevancia de estas reli-
giones en el cotidiano de los ciudadanos residentes en Portugal que
las frecuentan.

Asi, y después de varios percances, arriba resumidos, desarrollo
mi trabajo de campo en el terreiro de Pai J.,desde noviembre de 2000,
aunque haga algunas observaciones en otros terreiros y tendas, para
establecer comparaciones y verificar la libertad que cada uno de ellos
tiene de adaptar los principios de esas religiones de acuerdo con la
interpretacion y la voluntad del pai-de-santo o mde-de-santo, diferen-
ciandose de los otros y afirmando, cada uno de ellos, su autenticidad
y su ligacion a la tradicion religiosa (dejando claro que los demas no
lo hacen de forma tan seria ni tan rigurosa).

Narrativa y terapéuticas en un terreiro’”” de candomblé en Lisboa

La memoria de Africa esti presente en ambas religiones. Su actua-
lizacion se transformé (de modo diverso en ambas'®) en un factor
determinante para la construccion de identidad de varios grupos. Esa

15 Lugar donde se desarrolla la vida cotidiana de la comunidad de creyentes que
lo habita y donde ocurren las ceremonias del candomblé.

16 La umbanda tiene cerca de un siglo, mientras que la influencia del candomblé
es mucho mas antigua, y sus raices profundizan en muchas zonas de ese continente, no
solo en el Golfo de Guinea, sino también en los actuales Congo,Angola, etc.
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memoria, actualizada, ritualizada, reiterada de distintas formas, fortale-
ci6 el sentimiento de pertenencia en individuos con una historia de
desarraigo impuesto por la fuerza. Es notable como se manifiesta esta
fuerza en grupos que vivieron una experiencia traumatica. Esas cul-
turas que viven una situacion de subalternizacion por parte de una
cultura mayoritaria, que recurre de forma ordenada, sistematica, reite-
rada, a medios represivos para imponer la sujecion, son denominadas
culturas de contraste!” o de resistencia'®. Estas religiones se afirmaron,
alo largo de su historia, como importantes factores de aglutinacion de
esas culturas y piedra fundamental en la construccion de la identidad
de los individuos que las integran'®.

La marginalizacion a la que estas religiones fueron sujetas (y des-
de ahora me centro exclusivamente en el candomblé) esta relaciona-
da con la esclavitud, el colonialismo y otras formas de violencia sobre
sus creyentes. En la actualidad, en el caso de Portugal, la violencia es,
sobre todo, simbolica y radica en la ignorancia y en el prejuicio de la
sociedad mayoritaria.

El terreiro en el que hice mi trabajo de campo esta constituido
por un grupo de personas que comparten mucho tiempo de sus vi-
das, sea con tareas relacionadas con el culto, sea en una convivencia
que se refuerza a lo largo de los afos de conocimiento mutuo, con
verdadero espiritu comunitario. De hecho, aqui, como en otras rea-
lidades relativas a terreiros de candomblé,la casa, o ilé, es el centro
de la familia®® y puede funcionar como residencia fija para algunos de
sus miembros*'.

La convivencia remite no solo al silencio, la musica, el canto, la
danza, el sacrificio de animales, a diversas y complejas acciones en
los rituales, curativos u otros, sino también para la conversacion y
la convivencia, mas o menos formal, que se desarrolla entre los que
comparten la fe en el candomble.

17 V. Cunha, 1986.
18 V. Taussig, 1987/1993.
19 Pereira, 2006.

20 Son corrientes los términos de tratamiento pai, mde, irmdo, que remiten a los
parientes consanguineos, pero también, en el caso del candomblé, para las relaciones
que mantienen las personas con los orixds y, a través de ellos, con otras personas.

21 V. Magnani, 1986: 39; Pessoa de Barros, 2003: 29; Pereira, 2006.
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De hecho, la narrativa asume una particular importancia en las
relaciones interpersonales en el terreiro en el que desarrollo la inves-
tigacion, asi como en otros que pude observar. El comentario colecti-
vo —iniciado, permitido e incentivado por el babalaorixd*— sirve
para probar que el candomblé es poderoso y que aquellos que en
€l creen son capaces de cambiar su vida. A través de la palabra (con
distinta relevancia si es de uno de los creyentes o del babalaorixa,
por ejemplo) se reitera el problema que llevo a un determinado indi-
viduo a recurrir a esta religion. No hay problemas intimos, tal y como
lo entendemos en nuestra vida cotidiana en el sur de Europa, porque,
como dice el babalaorixd, «quien quiere privacidad o secretismo so-
bre su pasado, es porque todavia no ha cortado con éb». A un visitante
no acostumbrado a estas practicas suele parecerle invasora la actitud
generalizada en los ferreiros de comentar publicamente (en plena
sesion, por ejemplo, o en otro contexto) problemas de la vida intima
de creyentes o participantes en ceremonias del candomblé.

La «colectivizacion» de asuntos generalmente asumidos como
privados tiene implicaciones basadas en aspectos varios que carac-
terizan esta religion afro-brasilefia. Una de esas caracteristicas es que
el candomblé no rechaza a nadie, si el individuo en cuestion esta
dispuesto a cambiar su comportamiento, a seguir los consejos del ba-
balaorixd (lo que equivale, segun la 16gica religiosa, a seguir las re-
glas de conducta propias del candomblé). Otra,la apreciacion de que
cuanto mas complejo sea el problema y mas evidente su resolucion,
mas fuerte es la afirmacion del poder del candomblé (asi lo sienten
el individuo directamente involucrado en el problema, frecuentemen-
te sus proximos vy, desde luego, los candomblecistas). Finalmente, la
conviccion de que, con la ayuda del candomblé, la vida del individuo
que lo desee —y que lo demuestre en sus acciones— puede cambiar.

El candomblé no existe al margen de la asistencia prestada a to-
dos aquellos que recurren a sus servicios. Esta religion interpreta el
mundo, actia sobre €l, lo transforma para defender los intereses de
los que recurren a ella?; y su cosmovision incluye saberes médicos,

22 O pai-de-santo,ambas expresiones, en yoruba y en portugués, designan al jefe
del culto de un ferreiro de candomblé.

23 V. Bastide, 1958 y Prandi, 1991.
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usados para el diagnostico, tratamiento y cura de varios males que
afligen a los humanos®!,

Siglos después de la migracion de los creyentes, y con ellos, del
candomblé de Africa a América, los mas de doscientos orixds se ven
actualmente reducidos a unas dos decenas. Los orixds representan
elementos de la naturaleza, se relacionan entre si (con frecuencia hay;,
entre ellos, lazos de parentesco) y con el mundo natural (en el cual
se incluyen los humanos), y tienen atributos psicologicos, caracteristi-
cas, pasiones y actividades diversas®.

La enfermedad, el malestar, el infortunio, el fracaso, son interpreta-
dos como resultado de una falta de energia vital, situaciéon que es con-
comitante con un mal encuadramiento del individuo en su medio. La
resolucion del problema consiste en el restablecimiento de la sintonia
con el mundo natural, con el mundo de los orixds, con el refuerzo de
aquella energia, designada como axé.

El trabajo del babalaorixd (apoyado en sus ayudantes, integran-
tes de la jerarquia del terreiro®) consiste en identificar el problema,
definir y encadenar una serie de acciones que buscan resolver el pro-
blema y devolver el individuo a un reencuentro consigo mismo, con la
paz o el bienestar que busca, a través de la resolucion de un problema
que lo aflige o hace enfermar.

Esto se realiza a través de la canalizacion del axé, de esa energia
vital para el individuo. Para tanto, es necesaria una sintonia entre el
individuo y las reglas del candomblé, que son como un espejo en
la tierra del mundo de los orixds. Ese trabajo lo inicia y encabeza el
babalaorixa.

La interpretacion del problema lo hace el babalaorixd. Se inicia,
generalmente, con el lanzamiento de los biizios y se profundiza a tra-
vés de elementos recogidos cuando el babalaorixd esta en trance. En
el lanzamiento, la naturaleza, el modo de ser estructurante del que re-
curre a la consulta, asi como el problema que lo aflige, son revelados

24 V. Carneiro, 1948; Brelet-Rueff, 1975; Lody, 1987; Dion, 1998.

25 V.Verger, 1957, 1980 y 1981;Verger y Carybé, 1985; Bastide, 1958; Prandi, 1991
y 2001; Augras, 1983.

26 El terreiro en el que trabajo existe desde hace 8 afos, se constituyé como aso-

ciacion religiosa hace 7 afos y sus cuadros integran, actualmente,a 79 personas, la gran
mayoria de las cuales participan activamente en el dia a dia de la comunidad.
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al babalaorixa por los orixds. En el trance, el babalaorixd recoge
mas informacion sobre las fuerzas presentes que marcan el tipo de
conflicto que existe en la persona que pide ayuda. Los detalles del
proceso seran conocidos por los miembros de la comunidad religiosa,
porque asi lo entiende el babalaorixd,de acuerdo con lo que quieren
los orixas.

Una vez definido el problema, verbalizado por la persona direc-
tamente interesada en su resolucion, por el babalaorixd y por los
miembros del ferreiro, se pone en movimiento una comunidad de
voluntades para que se resuelva. Orientados por el babalaorixa, los
miembros ayudan con su musica, sus cantos, sus palabras y acciones,
que buscan restablecer el equilibrio, la reenergizacion de la perso-
na, retomar la energia, el axé, en el cuerpo, en el espiritu, en la vida
de la persona que necesita ayuda. Los trabajos espirituales, como los
designan, pueden entonces empezar. A veces, la misma iniciacion es
necesaria para que la persona sea quien es, realice su naturaleza, y re-
tome —al regresar a lo que es, en sintonia con esa energia— su lugar
en el mundo.

A pesar de los medios a los que el babalaorixd acude para saber
mas sobre el individuo vy, asi, poder ayudarlo mas y mejor, nada se
hace sin la interpretacion del cuidador de la comunidad del candom-
blé, use o no las palabras. Es fundamental que el individuo hable, que
exponga su problema a través de palabras. Sobre todo, que deje claro
si califica como bueno o malo lo que hizo o lo que le paso,y que ma-
nifieste su posicion con respecto a si quiere o no cambiar su actitud
frente al mundo, para poder cambiar su vida.

Ademas del sonido que produce su voz, su tono (tan irrepetible
como una impresion digital), la postura o actitud del individuo, asi
como la interpretacion que él mismo hace de su situacion, dejan una
sensacion unica y profunda en el babalaorixa. El conocimiento que
este tiene sobre su interlocutor empieza con el primer cambio de
miradas, con el estrechar la mano, con el contacto que se establece
entre ambos, con lo que se dice y como se dice,ademas de lo que no
se dice.

Asi, hay una narrativa de los dolores, sufrimientos o aflicciones
desde el inicio del contacto, pero la narrativa mas sutil, la que no usa
palabras, el babalaorixd la sobrentiende entre lineas. Se le considera
mejor cuanto mas sabe sin que le cuenten. Se cree que lo que los
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humanos callan, los orixds informan —y lo hacen a través de aquél
que mejor relacion mantiene con ellos, o sea el babalaorixd. Preci-
samente, una de las razones que llevo a la mayoria de las personas a
mantener o a reiterar el contacto con este terreiro donde hago traba-
jo de campo desde 2006 es el hecho de que el babalaorixd comentd
aspectos de las vidas de varias personas sin que ellas hubiesen dado
pistas de entendimiento o interpretacion. Esa capacidad de leer una
narrativa oculta, enterrada en un silencio que es senal de verglienza,
de timidez, o de dificultad de verbalizacion (tantas veces determinada
por el mismo sufrimiento que la situacion causa), resulta decisivo para
la fidelidad de la persona que recurre a los servicios del babalaorixd
y del terreiro, como comunidad de personas (ya que las ceremonias,
las fiestas, los «tratamientos espirituales», involucran a todos los que
ayudan en esas tareas). La fuente de este saber es, para los adeptos del
candomblé, el mundo de los orixds y un medio privilegiado de acce-
so al mismo es el babalaorixd —é€l doctrina, orienta, apoyay sirve de
ejemplo. A través de él hablan los orixds, es €l quien traduce el orden
del mundo. Es con él con quien los afligidos pueden reencontrarse en
el mundo, con ellos mismos, y resolver un problema que, tantas veces,
asume la forma de enfermedad.

Apreciaciones finales

A través de la comparacion con culturas no occidentales podemos ver
como, en muchas de ellas, las enfermedades aparecen menos como
entidades nosograficas precisas y mas como acontecimientos perso-
nales que revelan componentes sociales (asumiendo particular impor-
tancia, entre estos ultimos, cuestiones de orden magico-religiosa)?’.
La individualizacion del enfermo, algo comun en sociedades al6-
genas y en sociedades de pequeia escala, formadas por un nimero
reducido de individuos, no es predominante en la sociedad occiden-
tal. Aqui, el enfermo sufre un proceso de despersonalizacion, un ais-
lamiento del contexto social al cual pertenece y un internamiento en

27 V. Pereira, 1993:167.
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instituciones donde el tratamiento es determinado por la enfermedad
que sufre y no por la individualidad del enfermo?®.

El establecimiento y el crecimiento del candomblé en Portugal
en los ultimos 30 aflos se explica por varios factores, entre ellos la
capacidad que tiene para atraer a personas desencantadas, afligidas,
discriminadas, en busqueda de apoyo y de una explicacion plausible
para el infortunio que padecen.

El Atlantico fue y es testigo, a lo largo de los siglos, de un raro
comercio de personas e ideas: esclavos que resistieron a su condicion
y establecieron, en ambiente hostil y violento, su religion de origen;
siglos después, muchas transformaciones después, su religion llega
a la tierra europea de donde partieron los comerciantes de aquellos
esclavos, para establecerse e imponerse en un territorio nuevamente
hostil. El candomblé es una religion resistente y de resistentes. Ver
cémo portugueses que nunca fueron a Africa o a Brasil rinden culto
a entidades africanas, aprenden las danzas, las palabras en yoruba, la
técnica del trance y el poder curativo de plantas, actitudes y palabras,
es suficiente prueba de esto mismo.
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Resumo: Este Trabalbo traduz uma experiéncia etnogrdfica viven-
ciada num espaco publico, o Atelier de Expressdo com usudrios de
Servico Piiblico de Satide Mental na cidade de Novo Hamburgo, sul
do Brasil, durante a década de 1990. O estudo destaca a experién-
cia dos usudrios deste Servico de satide mental com a expressdo
artistica que serviu de base metodologica para a construcdo de
uma etnografia visual denominada de Caleidoscopios Narrativos.

Resumen: Este trabajo traduce una experiencia etnogrdfica vivida
en un espacio publico, el Atelier de Expresion, con usuarios de un
servicio publico de salud mental en la ciudad de Novo Hamburgo,
sur de Brasil, durante la década de 1990. El estudio destaca la ex-
periencia de los usuarios de este servicio de salud mental con la
expresion artistica, que sirvio de base metodologica para la cons-
truccion de una etnografia visual denominada caleidoscopios na-
rrativos.

Palabras clave: experiencia etnogrdfica y salud mental, arte y salud
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Narrative Kaleidoscopes: Experiences, Artistic Expression and Eth-
nography in Psychosocial Services

Abstract: This essay describes an ethnographbic experience in a
public space, the Atelier of Expression, with users of a public mental
bealth service in the city of Novo Hamburgo, southern Brazil,
during the 1990s. This study foregrounds the experience of the
users with artistic expression, which served as the methodological
basis for the creation of a visual ethnography entitled «Narrative
Kaleidoscopes».

Key words: etnographic experience and mental bealth, mental
bealth and art, medical antbropology and mental bealth.

Introduccion

Cuando consideramos la cuestion enfermedad-salud mental en el con-
texto de nuestro estudio cualitativo, colocamos en evidencia lo que
las ciencias humanas y sociales, por medio de los estudios etnografi-
cos de la tradicion en antropologia médica (Good, 2003; Kleinmam,
1988), ha discutido en las ultimas décadas, tanto en el contexto aca-
démico como en las practicas de atencion en salud mental, es decir:
la critica al modelo biomédico y la necesidad de una investigacion
interdisciplinar para este campo.

Tal presupuesto evidencia la necesidad de redimensionar la ver-
ticalidad del saber biomédico y del campo psi, basados en una racio-
nalidad de causa y efecto, en el sintoma-diagnostico-tratamiento de
la enfermedad, desconsiderando las complejidades de las relaciones
humanas que estan en la base de cualquier intervenciéon o atencion
en salud. Como nos dilucida Michel Taussig (1995: 110) al referirse a
esta problematica: «Quiero demostrar que cosas como los signos y los
sintomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curacion, no
son ‘cosas en si mismas’, no son solo biolégicas y fisicas, sino que son,
también, signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas natura-
les, ocultando sus origenes en la reciprocidad humana».

La investigacion cualitativa en salud mental viene adoptando
una posicion mas comprensiva sobre el sentido que la experiencia
salud-enfermedad representa para el sujeto y los grupos sociales, en
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la interrelacion con sus contextos de vida, con sus historias de vida
y con sus concepciones y representaciones sobre estas realidades.
Este debate puntua el valor de la vivencia del sujeto con el fendmeno
salud-enfermedad, que no puede ser entendido de forma fragmentada,
aislada de toda una realidad sociocultural e intersubjetiva. Como nos
evidencian los estudios etnograficos de Alves y Rabelo (1999: 14):

La relacion de la enfermedad con el ambito cultural y social es, en cier-
to sentido, problematica, estructurante de la antropologia médica. En el
contexto de la presente discusion, ella nos remite a cuestiones del carac-
ter intersubjetivo de toda experiencia y, luego, también del enfermarse
y tratarse.

Por lo tanto, la investigacion en este campo esta influida por una
perspectiva hermenéutica atenta a las experiencias de salud-enferme-
dad de los actores sociales dentro de contextos narrativos propios y
situacionales. Esa perspectiva nos lleva a adoptar una postura episte-
mologica de comprension de las complejidades encontradas en los
contextos de vida de los actores comprometidos en nuestros estudios
etnograficos. Una tarea investigadora que requiere una vision interdis-
ciplinaria y una sensibilidad para percibir aquello que esta contenido
en el mundo de las experiencias' de esos actores,a partir de una escu-
cha que interaccione y dialogue para posibilitar el encuentro con sus
narrativas de sufrimiento.

Apoyados en esta perspectiva interdisciplinaria, nuestro contac-
to con el sufrimiento mental en el escenario de la atencién psicoso-
cial marcé la necesidad de buscar otros recursos etnometodologicos
para facilitar una mayor aproximacion con las representaciones de
«mundos» de los sujetos de nuestra pesquisa. De esta manera, nuestra
mirada etnografica preconizo6 la utilizaciéon de los recursos de las ar-
tes plasticas (disefio, pintura y modelado) como un campo semantico
habitado por vivencias sensorio-creativas que revelan estéticas sin-
gulares y expresiones artisticas émicas. En este sentido, como aclara
Gadamer (1997:120): <La experiencia estética no es solo una especie

1 ¢f Good (2003: 225): <El término ‘mundo‘ tal como lo utilizamos en este analisis
pertenece a una larga lista de filosofos y cientificos sociales fenomenologicamente
orientados, desde Husserl, Merleau-Ponty y Sartre hasta Nelson Goodman;y de William
James a Alfred Schiitz y a varios sociologos y antropdlogos contemporaneos».
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de vivencia al lado de otras, sino que representa la forma de ser de la
propia vivencia». Como nos narra uno de nuestros informantes en el
campo: «El propio disefiador hace su creacion, un arte extremo, un
arte sensible que busca una innovacion dentro de la cultura [...] es la
busqueda por motivacion, dentro de la motivaciéon del complejo del
propio ser».

Nuestra idea sobre la expresion artistica en el escenario de la
atencion psicosocial tensa y relativiza la institucionalizacion de un
arte clasista, dominante y excluyente que estructur6 historicamente
lo que llamamos campo artistico con sus normas y reglas especificas
de legitimacion en el medio cultural, como defiende Pierre Bourdieu
(2002: 287). Sin lugar a dudas, estamos confrontandonos con otras
formas de vivencias estéticas en nuevos escenarios que necesitan otra
mirada, otra fuente de interpretacion que el campo teodrico de la esté-
tica tradicional o de la historia del arte dominante no logra alcanzar.

Creaciones plasticas, experiencias y representaciones, hacen par-
te de lo que lamamos metaféricamente caleidoscopios narrativos,es
decir, el conjunto de narrativas que envuelven tanto el discurso verbal
como las creaciones plasticas producidas por nuestros informantes
en la construccion de la etnografia. Puesto que un caleidoscopio es
construido por inniimeros fragmentos iconograficos, un mosaico de
pequenas formas llenas de color que juntas forman un todo, una figu-
ra inica, una sintesis.

De esta forma, el caleidoscopio nos sirve como una metafora et-
nografica concebida a partir de la aproximacion de narrativas visuales
—pinturas, dibujos y modelados— creadas por los propios actores de
nuestra investigacion, asociado a las declaraciones verbales. Esto posi-
bilita al investigador una «escucha visual activa», donde se establezca
mas que nunca una relacion social, una horizontalidad, una aproxima-
cion mayor con el mundo de las experiencias de los investigados a
partir de un proceso de interaccion mediado por la creacion plastica,
produciendo asi un trayecto etnografico donde los actores involucra-
dos son parte activa del proceso de hacer etnografia.

Nuestra vivencia de campo nos aproxima de una perspectiva et-
nografica discutida por Eva Marxen (2009: 14) en sus estudios acerca
«de la etnografia desde el arte» en el escenario de la salud mental. La
autora destaca el uso de la expresion artistica producida por el in-
formante como base para una «etnografia visual activa» que, segun la
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autora, repercute en una escucha no verticalizada de la investigacion

etnografica; por el contrario:
[...] se parte de la concepcion del arte —sea en forma de documental,
pelicula, fotografia, intervenciones artisticas, collage, trabajo grafico, pin-
tura, trabajo tridimensional— como una técnica etnografica en la cual los
antes denominados 'objetos de estudio’ se pueden incluir en el proceso
para que se conviertan en sujetos activos y protagonistas de la investiga-
cion. De esta manera, se consigue la abolicion no sé6lo del termino ‘objeto
de estudio’, sino también del concepto: ademas, la etnografia se transfor-
ma en una relacion social a través del arte.

Por fin, este método de construccion etnografico-visual nos lleva
a la aprehension de lo que llamamos caleidoscopio narrativo. Una
categoria de analisis etnografico que emerge de la interaccion en el
campo de la atencion psicosocial como resultado del uso de las ex-
presiones artisticas creadas por los informantes —las iconografias—
asociadas a sus discursos verbales. Pensamos que el éxito de esta
reflexividad etnografico-visual que denominamos Caleidoscopios
Narrativos solo puede entenderse mediante la promocion de una «es-
cucha visual activa» compartida —entre el investigador y los sujetos
investigados— que posibilite la investigacion en salud mental. Esta es
la perspectiva que originé este trabajo de investigacion. El espacio fue
el Atelier de Expresion, donde naci6 este proyecto,y el encuentro con
las narrativas de personas que lucharon contra procesos de estigmati-
zacion y que nos sorprendieron por su fuerza expresiva.

El territorio del Atelier de Expresion: encuentros
con las caleidoscopias narrativas de los usuarios
del servicio de salud mental de Novo Hamburgo

El Atelier de Expresion (ATE) fue creado en el afo 1991 y pertenecia
al Proyecto de Rehabilitacion Psicosocial del Servicio Municipal de
Salud Mental (SMSM) de la ciudad de Novo Hamburgo?, también sub-
sidiado por la Secretaria de Salud de este municipio. Sus actividades
funcionaban en conjunto en el Atelier Libre de Arte de la ciudad de

2 Ciudad localizada en la Region Metropolitana del Estado de Rio Grande do Sul,
Region Sur de Brasil. Esta ciudad fue fundada por inmigrantes alemanes durante el siglo
XIX.
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Novo Hamburgo, local que era destinado a la difusion de la ensefianza
del arte y un espacio de convivencia con artistas y profesores de arte
de la comunidad. De esta forma, el proyecto del ATE fue concebido
estratégicamente como un territorio vinculado a un espacio comuni-
tario artistico-cultural, un atelier de arte publico: el Atelier Libre de la
ciudad de Novo Hamburgo, lugar no identificado con el espacio clini-
€O 0 con una preocupacion con el tratamiento o con la rehabilitacion,
aunque comenzara en aquel momento a recibir usuarios del Servicio
Municipal de Salud Mental (SMSM).

Escena del Atelier de Expresion, en el aiio 1991, con sus frecuentadores.
En este mismo local funcionaba el Atelier Libre de Arte de Novo Hamburgo.

En este punto podemos adoptar la idea de Rotelli (1990) acerca
de una territorialidad «descontaminada», un lugar que creé oportu-
nidades para nuevas formas de escucha social que disolvieran las di-
mensiones psicopatologicas y nosologicas. Esto es: gener6 una nueva
perspectiva de escucha diferenciada de la propia de la clinica tradicio-
nal que articula los contextos de atencion psiquiatrica; un territorio
distante de las marcas de la enfermedad, del tratamiento psiquiatrico,
distante del lugar donde la voz del usuario es solamente escuchada a
partir de una narrativa contaminada, es decir, que refleja inicamente
un estado de desorden mental o un sintoma patologico.

El trabajo desarrollado en el ATE proporciono, de hecho, un en-
cuentro con narrativas de sujetos con sufrimiento mental que, me-
diante la creacion plastica y artistica, relataron sus representaciones
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del mundo, asi como sus contextos biograficos y subjetivos®, como
expresan las creaciones visuales de una de nuestras informantes, que,
a partir de letrismos estilizados, construye composiciones plasticas
abstractas. Se trata de Maria, que en la época en que frecuentaba el
ATE tenia 21 afios, y presentaba una biografia marcada por estigmas
sufridos en la escuela en el periodo de su infancia. Maria narra: «<yo
queria leer y escribir... pero no pude... yo sufria mucho alla en la es-
cuela.Yo era rechazada por la maestra, por mis compafieros... yo que-
ria mucho haber podido seguir en la escuela.»

Composiciones visuales de Maria.Avio 1991. Expresan narrativas
de su memoria en el periodo en que frecuentaba la ensefianza primaria.

Letrismos.A7io 1992.

3 Esta cuestion sera mejor detallada en el caso de Pedro, uno de los usuarios del
ATE.
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Es importante también destacar que el ATE, como el Servicio Mu-
nicipal de Salud Mental de Novo Hamburgo, estin coyunturalmente
situados en un momento politico-sanitario peculiar en el campo de
la salud mental en la época posterior a la dictadura militar en el Bra-
sil. En esta coyuntura historica empezaba la implantaciéon de centros
comunitarjos en salud mental, atelieres de rehabilitacion psicosocial,
casas de abrigo para personas en situacion de sufrimiento mental, en
fin, dabamos marcha al proceso de la llamada Reforma Psiquiatrica
Brasilera, que en este momento disfrutaba de una efervescencia parti-
cular, cuyo foco se centralizaba en la critica al modelo manicomial de
tratamiento y a los aspectos ideologicos de la institucion psiquiatrica
(Vasconcelos, 2000; Amarante, 2007).

El Atelier de Expresion, por lo tanto, se insiere en este movimien-
to de cambios del sector y de la busqueda de alternativas comunita-
rias de atencion y de promocion de la salud mental por medio del
recurso de la expresion artistica de sujetos marcados por procesos de
institucionalizacion y de estigmas profundos en el campo psicosocial.
Asi, el Atelier de Expresion se convirtié en una territorialidad donde
se privilegiaba el rescate de la subjetividad y de la expresion creativa
de sujetos marcados por el sufrimiento mental en el proceso de sus
existencias.

Nuestro encuentro, por lo tanto, con las narrativas de los fre-
cuentadores del ATE posibilito un estudio etnografico basado en la
expresion artistica y su interfaz con el sufrimiento mental, vivida en
una territorialidad no clinica. Esta vivencia de campo nos demostro
la necesidad de constituir nuevos caminos etnometodologicos en el
campo de la atencion a la salud mental, apoyados en la promocion de
nuevas formas de escucha social de base transpatologica, o sea, mas
alla de un enfoque nosologico centralizado en la enfermedad y en el
sintoma que reducen al sujeto a una identidad de mero «enfermo».
En este sentido, el trabajo desarrollado en el ATE marcé una identi-
dad con la desinstitucionalizacion psiquiatrica (Basaglia, 2005; Rotelli,
1990), por colocar en evidencia la persona con su historia de vida
y con su narrativa propia, independientemente de su nosologia, en
un territorio descontaminado de la perspectiva unidimensional de lo
psicopatologico.

De esta manera, tomamos como punto de partida la reflexion cri-
tica sobre la discusion cientifica preconizada por el campo psi 'y bio-
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médico, que no consiguen alcanzar de forma satisfactoria e integral
las complejidades subjetivas que la experiencia de la enfermedad y de
la salud engendran en los distintos contextos culturales y en la viven-
cia inmanente del sujeto que sufre, como destaca Francois Laplantine
(1999: 16) en sus estudios sobre antropologia de la enfermedad. El
autor defiende:

La evidencia de la que parto —y que me ha comprometido vivamente en
la realizacion de esta investigacion— es que, cuando se habla de etiologia
en nuestra sociedad, casi siempre se considera con exclusividad sélo la
etiologia cientifica de la medicina contemporanea y praicticamente nun-
ca la etiologia subjetiva —pero simultaneamente social— que es la de los
propios enfermos.

Partiendo de las reflexiones suscitadas por Laplantine, podemos
destacar otro aspecto importante del ATE; la marca de una territoriali-
dad que posibilito la interaccion con las representaciones de mundo
y la dimension subjetiva de la experiencia artistica, la narrativa verbal
y la construccion de una «escucha visual activa» en el campo de la
atencion en salud mental. Tales representaciones se vuelven visibles
por medio de los trayectos biograficos de uno de nuestros informan-
tes, que relata sobre sus vivencias en instituciones psiquiatricas y su
relacion con la propia enfermedad y el entorno social; un caso que
vamos a presentar enseguida.

El caleidoscopio narrativo de Pedro: experiencias, creaciones
visuales y la dimension salud-enfermedad mental

El encuentro con el caleidoscopio narrativo de Pedro, uno de nues-
tros informantes del ATE, marca una interesante forma de contacto
con un mundo subjetivo atravesado por la dimension del sufrimiento
mental expresada en sus creaciones visuales.

Las creaciones visuales de Pedro traducen un campo semantico
formado por imagenes y discursos verbales que componen mosaicos
iconograficos de memorias, vivencias con la institucion psiquiatrica,
modelos asistenciales de tratamiento y de cuidado, asi como sus re-
presentaciones de salud-enfermedad mental.
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Pedro viene de una familia de clase media formada por cinco her-
manos y la madre; su padre ya ha fallecido. Es el tercer hijo. Su padre,
segun declaraciones, fallecié debido a problemas clinicos asociados al
alcoholismo. El informante naci6 el 8 de abril de 1961 en la ciudad de
Novo Hamburgo, donde vive hasta hoy.

Sobre su escolaridad se sabe que la frecuent6 hasta el séptimo ano
de primaria. En la misma época escolar, su familia se vio afectada por
una crisis econoémica que obligé a Pedro a ingresar en el mercado de
trabajo a los 14 afios de edad y a abandonar sus estudios. Su primer
empleo fue en una empresa de metalurgia, donde permanecio solo
algunos meses. En la misma época manifesté un gran interés por in-
gresar en la Marina brasilefa y seguir la vida de marinero oficial. Pero
su inscripcion en la Marina brasileiia fue rechazada, segun él mismo
narra: «<Yo deseaba seguir carrera en la Marina, pero no conseguli, ellos
no me quisieron alli». Pasado este periodo, Pedro, a los 18 afios, tuvo su
primera internacion psiquidtrica, seguida por una segunda internacion
a los 21 anos de edad. Sobre estas internaciones narra la dura y dificil
experiencia vivida: «<Yo lloraba, queria salir de aquel lugar... todas las se-
manas mi familia me visitaba y yo queria que ellos me sacaran de alli.»

En el ano 1990, a los 27 anos de edad, Pedro llega al Servicio Mu-
nicipal de Salud Mental; en esa época habia recibido un diagnostico
de esquizofrenia. En el afio 1991 empieza a frecuentar los talleres de
creacion plastica del ATE, donde pudimos observar sus narrativas y
creaciones visuales acerca de las dimensiones salud-enfermedad men-
tal y sus pasos por instituciones psiquiatricas. La experiencia de Pedro
con la enfermedad mental se pone de manifiesto en innumerables
representaciones iconograficas elaboradas por €l en el territorio del
ATE, durante el periodo de 1991 a 1994.

Narrativas sobre la experiencia con la salud
y la enfermedad mental

La caleidoscopia narrativa de Pedro expresa la concepcion sobre lo
que €l llama enfermo mental. Después de diseiar una cabeza rodea-
da por lineas curvadas, expresa: <El enfermo mental es una persona
enferma intelectual». Después de terminar la iconografia siguiente, él
mismo explica su experiencia con la enfermedad y el intento de en-
contrar una explicacion para esa dimension vivencial.
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1991.

Yo queria saber qué es la esquizofrenia, pero yo creo que es aquello que
yo tengo. Sabes... una ola que va y vuelve en tu cabeza, dentro y en vuelta
de tu cabeza. Creo que es €so mismo.

Todavia en este mismo tema, Pedro relata sus vivencias con la ins-
titucion psiquiatrica, que traduce dos aspectos importantes acerca de
la problematica salud-enfermedad mental e institucion. Uno focaliza
el tratamiento de la enfermedad dentro del hospital psiquiatrico, que,
segun el informante, fue bastante traumatica y que quiere olvidar, apa-
gar de su memoria. El otro trata de expresar su idea acerca del cambio
del modelo asistencial de tratamiento de la enfermedad fuera del am-
bito hospitalario, en el servicio sustitutivo, el Servicio Municipal de
Salud Mental, y en el ATE. Pedro relata y expresa iconograficamente
estas cuestiones importantes sobre los dos modelos asistenciales que
vivié en la trayectoria de su tratamiento:
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Escuchando a Pedro después de que concluyera esta pintura:

Yo no quiero ni acordarme de alla.Aquello no es vida. Uno queda aislado,
sin nadie, lejos de la familia.

Yo creo que alla uno se pone peor en vez de mejorar uno queda
peor de la enfermedad. Es pasado, ayer fue el hospital.

Hoy es diferente, uno puede ser atendido afuera, alla en el Servicio
de Salud Mental, afuera, ;no?

Dando continuacion a los aspectos de sus caleidoscopias narrati-
vas, podemos mencionar otra cuestion observada en los modelos de
tratamiento y de escucha de la enfermedad mental. Trata del modelo
tradicional y hegemonico de la cultura clinica psi en Occidente, apo-
yada por la tradiciéon de la escucha psicoanalitica freudiana estructu-
rada en un modelo de relacion terapéutica univoca entre el paciente
y su terapeuta. Uno de los aspectos narrados por Pedro sobre el tra-
tamiento de la enfermedad mental esta relacionado con el lugar del
consultorio psiquiatrico, territorio que, segin Pedro, <nosotros habla-
mos de nuestras cosas y el psiquiatra escucha». Observamos, ense-
guida, la representacion iconografica sobre el tema:
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Consultorio psiquidtrico (1994).
Representaciones de las vivencias con el bospital psiquidtrico

Las representaciones sobre sus vivencias en el hospital psiquiatrico
también son visibles en sus creaciones visuales y narrativas verbales.
Observamos la imagen que sigue, creada por Pedro, que expresa una
de sus vivencias en una institucion psiquiatrica.

Hospital psiquidtrico, 1994.
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Pedro, al dibujar esta imagen, nos explica:

En este lugar me pegaron... no quiero ni acordarme.»
Yo quiero pintar todo de verde por encima para borrar este recuerdo.

La institucion dibujada por €l se refiere a un periodo en que es-
tuvo internado durante 6 meses para tratar de una de sus varias crisis
durante la fase comprendida entre los 18 y los 21 anos. Pedro dibuja
una institucion psiquiatrica y explica que sufrié formas de violencia
durante el periodo de la internacion.

Todavia dentro del marco tematico sobre las representaciones de
la institucion psiquidtrica Pedro nos ofrece una vision sorprendente
sobre la realidad manicomial, expresada por €l en la imagen que re-
presenta el interior de un hospital psiquiatrico, que, segun €l, «<es un
lugar como una prision».

-
/ £
on  kosr/P< U dA9 y
3564 [ uAe AL pmeSAY )
‘ o~
" A i
y 12 »
- omeore AZ ea [f\‘f_-’j Ha wm=
ol o a2 Vm Y o2/ PANTA WP 5F AR para
e ov®a Lavl L frante o 2e'va para tean
b vt
(19949

Percibimos en el discurso y en la representacion iconografica un
campo semantico hibrido, puesto que, en medio del escenario de la
composicion iconografica, vislumbramos frases y palabras que repre-
sentan las concepciones del informante sobre la institucion psiquia-
trica, asi como nos posibilitan comprender los aspectos de su viven-
cia subjetiva con la realidad manicomial en el trayecto de su biografia
como paciente de instituciones psiquiatricas. Pedro afirma: «Yo ya
estuve en estos lugares... ahora no estoy mas. Salud mental, siempre
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existe una puerta para adelante y otra hacia atras... salud mental. Diga
no a las drogas, diga no al manicomio».

Es interesante observar que las experiencias de Pedro con el uni-
verso de la enfermedad-salud mental y con la instituciéon psiquiatri-
ca reafirman la idea de que esas representaciones comunican y dan
sentido a vivencias subjetivas extremadamente dificiles de traducir o
interpretar bajo la 6ptica univoca del campo biomédico y psi.

En este sentido, hablamos de narrativas que buscan sentido, pues
tanto las hablas como las representaciones iconograficas que origi-
nan la caleidoscopia narrativa de Pedro expresan la busqueda de
un significado para sus vivencias en las instituciones psiquiatricas,
del mismo modo que sus caleidoscopias configuran una critica de
los modelos hospitalocéntricos y tradicionales de tratamientos de
la enfermedad mental, que no ofrecen una escucha integral para la
persona que sufre pero que, sin embargo, promueven una escucha
medicalizada y apartan a los sujetos de sus contextos cotidianos, no
reconociéndolos como identidades sociales, negando sus biografias y
sus contextos reales de vida. Como relata Pedro: «La vida alla adentro
de los manicomios no es vida, ellos apartan a uno de la familia, de
todo... de todo... apartan a uno de la vida alla afuera».

Reflexionando sobre las narrativas de Pedro, podemos aproximar-
las a una especie de estrategia de narracion que busca un sentido
para estas experiencias existenciales que marcaron su biografia. Seria
interesante mencionar, por lo tanto, las contribuciones teéricas de
B. J. Good (2003: 255) sobre las estrategias narrativas que el sujeto
encuentra para explicar y, al mismo tiempo, para dar significado y
sentido a lo que esta relatando. El autor afirma:

La estrategia narrativa es una forma mediante la cual la experiencia es
representada y relatada, en la que los acontecimientos son presentados
con un orden significativo y coherente, en la que las actividades y acon-
tecimientos son descritos junto a experiencias asociadas a ellas y la signi-
ficacion que les aporta sentido para las personas afectadas.

El caso de Pedro nos ofrece un rico ejemplo de una experien-
cia de investigacion cualitativa en el campo de la asistencia en salud
mental. Imagenes y discursos expresan ideas y sentimientos sobre sus
vivencias con la enfermedad mental y con las instituciones psiquia-
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tricas. Narrativas caleidoscopicas que nos hacen comprender que las
experiencias con la enfermedad-salud no son vividas de forma frag-
mentada en el sujeto; cuestion bastante discutida por la tradicion de
la antropologia médica en las ultimas décadas. Estas experiencias que
el sujeto expresa por estrategias narrativas distintas, apropiandonos
de la discusion propuesta por Good (2003), poseen contenidos
semanticos que traducen el mundo social, cultural, politico y
trascendental de estos sujetos.

Reflexiones finales

La caleidoscopia narrativa presentada en este estudio, constituida por

la creacion visual y las narrativas verbales de uno de los usuarios del
ATE, preconiza el debate sobre las representaciones de enfermedad-
salud mental, de la misma forma que permiten un campo de interac-
cion comunicacional entre sujetos en situacion de sufrimiento men-
tal y el investigador en el campo de la atencion psicosocial.

De esta forma, cuando observamos las caleidoscopias narrativas
de Pedro, es evidente que es necesaria una reflexion acerca de la com-
plejidad de la experiencia humana con la enfermedad y la salud en
el escenario de la atencion a la salud mental. Tal complejidad puede
llevarnos a una relativizacion de las racionalidades estructuradas por
matrices de causa y efecto preconizados por la 16gica binaria de la tra-
dicion racionalista de la ciencia moderna, rescatando asi la necesidad
de una perspectiva interdisciplinaria de comprension del fenémeno
salud-enfermedad y de la experiencia del sufrimiento en su plurali-
dad de perspectivas y complejidades. Como nos aclara Byron J. Good
(2003: 126) al abordar el problema de la enfermedad y del sufrimien-
to: «Se precisa una multiplicidad de lenguas para abordar los objetos
de nuestra disciplina y para elaborar una respuesta antropologica,
cientifica, politica, moral, estética y filosofica.»

El uso de estos recursos de la expresion artistica en nuestra inves-
tigacion nos ayudo en la construccion de una etnografia visual sos-
tenida en una perspectiva de tornar al sujeto un agente activo en el
proceso de creacion de sus formas visuales que traducen y expresan
mundos, experiencias subjetivas y formas de lidiar con la dimension
del sufrimiento mental en el contexto sociocultural en el que vive e
interactua.
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Por lo tanto, la constitucion de una «escucha visual activa» a partir
de los caleidoscopios narrativos de los frecuentadores del ATE confi-
guro la interaccion entre el investigador y los informantes en el esce-
nario de la atencion psicosocial. Ese abordaje metodologico desafia la
investigacion social en salud mental, en la medida en que suscita la
promocion de nuevas miradas etnograficas basadas en una escucha
hibrida que atienda tanto la dimension de la creacion artistica como
la verbal, en el estudio de narrativas en salud mental presentes en con-
textos socioculturales especificos. Destaca,asi mismo, su contribucion
para el campo de la antropologia médica y para otras disciplinas que
tengan como preocupacion el sujeto, la salud mental y la sociedad,
en la lucha constante por la desinstitucionalizacion psiquiatricay por
la calidad de vida de los sujetos en situacion de sufrimiento mental.
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Resumen: Este articulo, que presenta el caso de una mujer que bha
vivido una experiencia intensa de desamor, tiene un doble obje-
tivo: mostrar como el amor y el desamor pueden ser formas de
conocimiento respecto a las desigualdades sociales y de género; e
ilustrar dos tipos de perspectiva antropologica diferentes pero com-
Dlementarias: una, mds centrada en el andalisis de las configuracio-
nes simbolicas e ideologicas; otra, que da prioridad al estudio de
las acciones corporales y emocionales de los sujetos.

Palabras clave: amor, género, conocimiento, narrativa, corporali-
dad, cambio.

The end of love as (self) awareness: narrative, embodiment and change

Abstract: This article, which presents the case of a woman who bas
bad an intense experience of beartbreak, bas a twofold purpose:
to show bow love and the end of love can be forms of knowledge
regarding social and gender inequalities; and to illustrate two
different but complementary antbropological perspectives. One
Jocuses on the analysis of symbolic and ideological configurations,
while the other gives priority to the study of the bodily and
emotional actions of subjects.

Key words: love, gender, knowledge, narrative, embodiment, change.
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Escribié Denis de Rougemont: «Definiria gustosamente al romantico
occidental como un hombre [una persona] para el cual el dolor, y
especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conoci-
miento» (1986: 53). Esta idea, que considero que se puede aplicar de
manera especifica a las mujeres, resume de algin modo el argumento
principal de este articulo, en el que presento uno de los casos de mi
investigacion sobre el amor, el de una mujer vasca de 40 afos a la que
he llamado Leire, cuyo relato esta articulado en torno a un episodio
muy intenso de desamor, la resolucion de dicho desamor y la renuncia
consiguiente (al menos de forma transitoria) al amor de pareja'.

El primer objetivo de este texto es mostrar como el amor y, mas
en concreto, el desamor, como una forma intensa de afliccion, puede
ser (es, de hecho) una forma de conocimiento, de tomar conciencia
respecto a las desigualdades sociales vy, especificamente, las relativas
al género. Pero un segundo objetivo es ilustrar también dos tipos di-
ferentes y complementarios de perspectiva antropoldgica, que nos
permiten resultados igualmente complementarios: la primera, mas
clasica, se centra en el analisis de las representaciones y percepciones
en torno al amor y la subjetividad femenina;la segunda da toda la prio-
ridad a la observacion y la descripcion de las acciones (corporales y
emocionales) de los sujetos. Esta doble perspectiva nos permite hacer
un rapido balance de la tarea antropolégica y reivindicar un ejercicio
etnografico bien contextualizado que no se olvide de la narratividad
pero tampoco de la corporalidad, dos ambitos de la experiencia in-
trinsecamente interrelacionados.

Pensamiento amoroso y desigualdades de género

Podriamos definir el contexto historico y cultural en el que vivimos,
dentro de las llamadas sociedades occidentales, como de Pensamien-
to amoroso. Utilizo este término para referirme a una configuracion
ideologica y practica hegemonica y concreta, a un régimen emocio-
nal’ que surge en la modernidad y se consolida a lo largo del siglo xx,
en el que se considera que el amor es lo mas genuino del ser humano

1 Agradezco a Maggie Bullen y Rosa Medina Doménech sus aportaciones a este
articulo.

2 Como expresion de un orden normativo de las emociones.Véase Reddy (1997).
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y se sitaa por delante de otras facetas, como la justicia, la solidaridad
o la libertad. Una ideologia dominante que afecta tanto a cOmo se en-
tiende y construye el sujeto —definido como un sujeto basicamente
emocional—, como a la organizacion social de la desigualdad (género,
clase, etnia), y que, en conjunto, es la base de un sistema concreto de
parentesco y convivencia y, a la vez, de un sistema politico-econémi-
co: el romanticismo requiere para su difusion de la sociedad de con-
sumo?® y el modelo econémico imperante necesita de un orden social
y familiar anclado en el cuarteto monogamia, procreacion, fidelidad
y cobabitacion (Onfray, 2002), de modo que los valores del amor ro-
mantico son los mismos que los del capitalismo?.

En este contexto, ser mujer, es decir, ser una persona que ha sido
designada y socializada como mujer, implica poner el amor en el cen-
tro de la propia biografia, algo que afecta en distintos grados y formas
a esos sujetos que denominamos mujeres, dependiendo de singula-
ridades familiares, laborales y economicas, entre otras. Retomando
las ideas del parrafo anterior, podriamos decir que el Pensamiento
Amoroso nos convierte aqui'y ahora en mujeres y hombres,como se-
res opuestos y complementarios, de forma que, frente a un individua-
lismo extremo, caracteristico de nuestra cultura, el amor seria «La»
posibilidad de mantenernos cobesionados, ademds de permitir el
«encuentro» entre hombres y mujeres; un encuentro que tiene por

3 La cultura emocional moderna en la que vivimos bebe de tradiciones filoso-
ficas y literarias antiguas, que pueden remontarse hasta el tiempo de los griegos, pero
se desarrolla al compas de la sociedad de consumo, las nuevas tecnologias de la infor-
macion y el surgimiento de un nuevo lenguaje (emocional y psicologico) en torno a la
vida humana (Spurlock y Magistro, 1998).

Una de los autores principales en el estudio de la importancia del desarrollo de
una cultura emocional concreta y especializada en el surgimiento y consolidacion del
capitalismo ha sido Eva Illouz (véase su libro Intimidades congeladas. Las emociones
en el capitalismo, 2007).

4 El amor (piénsese, por ejemplo, en la ficcion romantica) se apoya en la maqui-
naria capitalista para expandir una ideologia que impone un orden moral donde, solo
aparentemente, el dinero no importa y el amor nunca puede ser dafiino; es decir, se da
una transposicion del éxito emocional al éxito econémico-social (Anta, 2006). Lo que
se nos cuenta en la ficcion romantica es que las protagonistas (por lo general mas po-
bres y mas oscuras de piel que los hombres) no persiguen y consiguen solo amor en el
encuentro con su amado, sino a través de €l un estatus social y econoémico. Por lo tanto,
el triunfo del amor es el triunfo de un modelo econémico muy concreto.
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otra parte muchisimas posibilidades de no ser equitativo (Esteban,
2008). No para todas las mujeres el amor esta en el centro de su iden-
tidad y de su practica cotidiana, pero, anadiria, incluso estas mujeres
se encuentran obligadas a hacer consciente o inconscientemente un
ejercicio continuo de discusion de los mandatos culturales respecto
al amor.

Pero el amor y el desamor no son solo espacios de regulacion
y control social, sino también lugares privilegiados de resistencia,
de agencia y de conocimiento, un conocimiento situado (Haraway,
1995) sobre la vida y las condiciones vitales de tu existencia; por lo
tanto, pueden constituir, y de hecho constituyen, discursos subuver-
sivos, practicas de resistencia (Abu-Lughod, 1986, 1990), que, como
cualquier forma de resistencia, arrojan luz sobre el propio sistema
cultural en el que surgen, ya que el poder, la regulacion y la resistencia
van siempre a la vez.

Leire y su proceso de desamor

Leire tiene 40 anos y es la hija mayor de una familia numerosa de
clase media. Naci6 en Euskadi y,aunque de pequeiia vivio en distintos
lugares debido a la profesion de su padre, el cambio mas importante
lo llevo a cabo con 25 afios, cuando se traslad6 a Madrid para estudiar
una carrera universitaria con pocas salidas profesionales. En ese con-
texto empieza a leer y a formar parte de un medio social, intelectual y
politico absolutamente nuevos para ella. Entra también en el mundo
de la noche. Sus referencias ideologicas y vitales se modifican drasti-
camente. Unos aflos después vivira un tiempo en Andalucia, de donde
ha regresado hace cinco.Ahora reside en una de las capitales vascas,
cerca del pueblo de sus padres, donde comparte piso con otras dos
companeras. Desempefa trabajos ocasionales mientras prepara unas
oposiciones para la administracion.

De nifia queria ser chico y siempre tuvo una gran complicidad
con los varones, aunque formé parte también de una cuadrilla de
chicas. Su padre, que era muy autoritario, queria que ella fuera una
sefiorita, algo frente a lo que ella se rebelaba, aunque de forma intui-
tiva. De lo que si estaba segura es que no queria ser como su madre,
que nunca tuvo un empleo aunque siempre animo a sus hijas a ser
autéonomas. La tia y la prima con las que vive en Madrid, dos mujeres



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 413

fuertes e independientes, constituyen para ella un modelo alternativo
al materno.
Veamos ahora algunos pasajes de su relato:

Cuando era chavalita, lo que queria era ser un tio.Ademas era delgada, no
muy desarrollada... Si habia que subir al monte, subia la primera. Mantu-
ve bastante tiempo esa sensacion de no quererme reconocer COmo mu-
jer porque me salia mas estar en el bando de ellos.Todas las chicas de mi
edad del pueblo estan ahora casadisimas y con hijisimos. Cuando yo tenia
22-23 afos ya estaban todas ennoviadas, y lo que hacian en las verbenas
era sujetar la cazadora del novio y quedarse ahi en una esquina.Yo me he
recorrido todas las juergas del mundo con los chicos.

Con 13, 14, 15 afios, nos pasabamos todo el dia hablando de novios,
de novias, de «€ste me gusta», «éste no me gustar... Me acuerdo de Los
Pecos’, estaibamos locas por Los Pecos, jera una cosa! Nos aprendiamos
sus canciones, haciamos teatros, coreografias y de todo. Me acuerdo de
una de sus canciones, <Hablame de ti».

El primer estadio de enamoramiento es maravilloso, cambia tu vida
de un dia para otro, por lo menos para mi, todo se disfruta al 100%, esa
persona es lo Gnico, ya no hay mas vida alrededor. Todo el minimundo
entre dos. Es ver a esa persona y jpbrummm! la cosa esta que te sale aqui
en la tripa... la tripa, el Gtero o yo qué sé,lo que sea que sea, que se en-
coge y se estira.Y los 0jos, es la mirada brillante y abierta. La sonrisa per-
petua, estas todo el rato sonriendo, tienes ganas de vivir, tienes energia
por un tubo, mafiana, tarde, noche... Si hay que ir al monte se va al monte.
Que hay que ir a un concierto, se va a un concierto. Da igual, hay tiempo
para todo, pero para todo lo que sea estar con €l, que es lo que en ese
momento mas... es lo que te llena.

A Rubén lo seduje con paciencia, poco a poco. El ni creia en el amor,
ni creia en la pareja, ni creia estar enamorado... jaquello era una no de-
finicién! Poco a poco fue dejandose convencer, por asi decirlo. Fue tal
mi pasion y era... jse 1o hacia todo tan facil! Yo pensaba que Rubén era
la persona de mi vida, estaba convencidisima. Ahora no. Para mi lo mas
importante a preservar y a conseguir era la pareja, el compafero.Y no el
compafero como el estereotipo, como el marido que te mantenga, sino
el companero como alguien que va contigo en la vida, que te acompana,

5 Un dao musical espaiol integrado por dos hermanos, Francisco Javier y Pedro
José Herrero Pozo, uno rubio y otro moreno, cuya musica, dirigida principalmente al
publico femenino, tuvo mucho €xito a finales de la década de 1970 y comienzos de la
siguiente.
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al que cuidas, que te cuida, que te quiere, al que quieres, con el que haces
un proyecto comun,y no sé cuantas zarandajas mas. La situacion con los
otros dos hubiera sido de casarnos y tener hijos.

Ser romantica es ser fantasiosa, pero cada vez soy menos romantica.
Para mi ser romantica es todo lo contrario a racional. Estar mas en el
deseo que en la realidad. Es como un optimismo, pero no un optimismo
basado en la realidad, no un optimismo de alguien que sabe lo que hay y
a pesar de eso piensa que merece la pena, sino el optimismo del ilusio-
nista, del ilusorio.

Ya en Andalucia pasamos un afio viviendo en distintas ciudades, nos
veiamos los fines de semana. Porque él estaba en el paro y vivia con
su familia, y yo estuve trabajando en una tienda. Yo exigi que se aclara-
ra el tema, y ahi si que nuestra relacion ya se consolidé como relacion.
Ya éramos pareja. Los dos afios de Madrid no éramos nada, éramos dos
bohemios felices en la gran ciudad. Toda nuestra relacion estuvo muy
mediatizada por las drogas y por la fiesta. Nos conocimos en una fiesta.
Y toda nuestra relacion al principio era eso, fiesta. Estabamos colocados,
estabamos fumando canutos. Si llegaba el fin de semana metiéndonos
rayas, de un concierto a otro, pim, pam, pum.Y yo también quise cortar
con eso,y €l no quiso. Me manejé fatal. Me agobié, porque asumi todos
los roles que en mi vida no queria haber asumido nunca. Me hice ama de
casa, deseaba tener hijos, no queria ya salir. Era su ciudad, era su gente,
era su sitio, y él ahi se encontraba como pez en el agua. Un dia dije que
no volvia a salir a ese garito... Y al empezar a quedarme en casa, fatal, ahi
me pego una crisis, una crisis de ansiedad...

La vuelta fue de la noche a la mafiana. El momento de venirme fue
dramatico.Yo me levanté un dia por la mafana y a las 11: 00 de la noche
estaba cogiendo el autobus para aqui. Al dia siguiente a las 9:00 de la
mafiana estaba aqui. Claro, llevabamos como 2 afios en que aquello no
funcionaba, y yo no me sentia nada bien. Habia tenido 2 afios antes una
crisis de ansiedad tremenda porque... no sabia por qué.Y de la crisis de
ansiedad pasé a un estado semidepresivo. En Andalucia tomaba tranqui-
lizantes, luego, al llegar aqui no. Cuando me dio alli la primera crisis, que
yo creo que fue también por un exceso de drogas, fuimos al médico de
cabecera. Un ataque total de panico. Me subia por las paredes. Me meti
en la habitacion, y como a mi no me habia pasado nunca, era «<;qué me
pasa? no puedo respirar. Sali de la habitacion y dije «<me esta dando un
ataque», y fuimos directamente al médico de guardia. Me dio ansioliticos
y me mand6 al médico de cabecera. El médico de cabecera me mando al
psiquiatra y el psiquiatra me dio antidepresivos, pero solo tomé 3 meses,
porque me dejaban totalmente atontada.
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Luego, aqui, sentia temblores, angustia... Poco a poco me he quitado
la angustia, el peso psicologico, intelectual o cognitivo de decir «tengo
que entender, tengo que entender, ;por qué me pasa esto? ;Qué estoy
sintiendo? sPor qué siento lo que siento?»... con todo lo que conlleva la
angustia, la sensacion de faltar la respiracion... Yo a la noche me metia
en la cama y no podia respirar, era no poder respirar y tener que hacer
un esfuerzo tremendo para ir calmandome por medio de la respiracion.
Venia sin mas, era totalmente libre, llegaba. Creo que es ese mismo mo-
mento revivido muchas veces, pero muchas veces en todos €sos afos.
Ahora duermo bien, respiro bien. Va desapareciendo. De repente hace
una semana que no me pasa, me ha pasado pero pasa otra semana y no
me pasa, los periodos en los que pasa van haciéndose mas largos y deja
de pasar. A Jone, mi compaiiera de piso, se lo contaba porque era la que
tenia mas cerca. A mi familia no, porque no queria intranquilizarlos. Ha
ido siendo un enfrentamiento lento a la situacion. ;Como volver a ti? La
palabra ha sido «<aguantar». Aguantar y pasar al segundo siguiente,y pasar
al minuto siguiente, y pasar al dia siguiente. Normalmente era de noche,
a la hora de acostarme. Durante el dia mas o menos andaba bien. Pero lo
malo era por la noche. Repetia una frase, una idea me venia a la cabeza y
era pum, pum, pum,y no me la podia quitar.Yo creo que ahora no lo ha-
ria. Después de cortar nos fuimos juntos de vacaciones dos veces, luego
bajé yo 2 veces, y luego, poco a poco, nos fuimos distanciando.Yo he ido
procesando cosas y me he ido distanciando...

Si lo pienso ahora me veo a mi misma en el desamor encogida y
siempre con frio, como una mujer de posguerra. La imagen que yo tenia
de mi misma era la de una mujer triste, acobardada, oscura, muy palida,
con ojeras, con las comisuras muy marcadas, el pelo corto y descuidado,
corto de dejado, la postura esta de las mujeres encogidas hacia adelante,
tapadas... una cosa asi. Sin deseo sexual, engordar o adelgazar sin control.
Yo me acuerdo que en esa época adelgacé muchisimo, y de repente, en-
gordé. Que me valia la ropa de mi hermana, que es bastante mas grande
de cuerpo que yo. Un poco asi, como descontrolado.Ansia. Lo que hacia
era comerme muchisimos macarrones. Me acuerdo que comia macarro-
nes con tomate y me daba igual la hora. Macarrones cocidos con tomate,



416 A. MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

ya esta, pero muchos, muchos. Con mucha ansiedad. Insomnio. Gases,
claro, como es normal al final tenia muchisimos gases.

A la vuelta lei muchos libros,[\ngeles Mastretta, Marina Mayoral, Mar-
cela Serrano... Todas son figuras de mujeres en desamor. En el momento
en el que las lei me sentia muy identificada, ahora no, pero yo creo que
si que me ayudaron a asumir el momento. Ademas, tenia ganas de hacer
algo socialmente, no habia pensado exactamente en el feminismo, pero
si que tenia ganas de hacer algo... El feminismo me ha ayudado mucho.
Me ha ayudado a salir del bache, me ha ayudado a entender muchos su-
frimientos que yo tenia, a ponerles nombre. Nosotras en casa poniamos
la mesa, ayudabamos a todo, y a mi siempre me habia dado mucha rabia,
me habia parecido muy injusto, pero nunca lo habia trasladado a mi...

¢Como me encuentro ahora? Me siento duefia absoluta y total de
mi destino. Puede parecer algo tremendamente egoista. Yo me he
visto tomando decisiones que no han sido buenas para lo que es mi
vida, como bajar a Andalucia a vivir, por ejemplo. Ademas, no siendo
totalmente consciente pero tampoco totalmente inconsciente de lo que
estaba haciendo. Era un proceso de decir «<no sé yo si estoy metiendo la
pata», pero seguia. Y seguia inevitablemente, en ese momento me era
mucho mas penoso pensar que tenia que acabar. Yo me he sentido muy
enganchada, muy, muy enganchada a esa relacion.

El amor como configuracion ideologica y simbolica:
la multiplicidad de la resistencia

Como hemos podido comprobar, el amor de pareja ha sido para Leire,
como lo es para otras muchas mujeres en nuestra sociedad, una de las
guias principales de su vida, dentro de una socializaciéon amorosa y de
género que, aunque adquiere versiones y matices diferentes segun los
contextos sociales, culturales, economicos o familiares, tiene caracte-
risticas comunes.

Pero en la trayectoria de Leire hay elementos de socializacion que
apuntan en direcciones distintas, e incluso contrapuestas. Por una par-
te, comparte aficiones y complicidades con los chicos de su pueblo,
lo que provoca la descalificacion de su padre, que quiere que sea
una sefiorita®, a lo que ella se opone apoyandose también en una

6 La sefiorita es un ideal de género que se constituye en la sociedad espafiola
del primer tercio del siglo xx en sefla de identidad de la clase media, desde el que se
reservaba para la mujer el espacio del hogar y el cuidado de los hijos y la familia, y se la
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contraidentificacion respecto a su madre, que, como hemos sefala-
do, estimula a sus hijas para que no sean en el futuro dependientes
(econémicamente) de sus maridos. Sin embargo, en las conversacio-
nes con sus amigas, crea y recrea una dimension identitaria fermeni-
na muy estereotipada, desde la omnipresencia del enamoramiento;
siempre la ficcion romantica, en este caso la musica, como trasfondo.
Posteriormente, y pese a la modificacion radical de sus referencias en
el contexto madrilefio, el amor de pareja seguira ocupando un lugar
absolutamente relevante. La diferencia es que, en ese nuevo entorno,
tendra acceso a modelos alternativos y fantaseara con un tipo de pare-
ja (como companero) que se adapta mejor a sus nuevas coordenadas
vitales.

Si hacemos un analisis breve de su discurso, vemos como Leire
lo estructura a partir de una serie de oposiciones que bajo diferentes
versiones se van conjugando de forma repetida en su relato. Las dos
principales son las de estar enamorada versus ser duefia de si misma;
y, en estrecha relacion con la anterior, la del romanticismo versus ra-
cionalidad. Dos oposiciones que son también totalmente nucleares
en la conceptualizacion occidental del amor y en como se organiza
ese régimen emocional, y, en consecuencia, la formulacion y percep-
cion del propio yo.Vemos, asi mismo, en su narracion una secuencia
de identificaciones: el romanticismo va unido a la idea de no poder
controlar la propia vida, que a su vez va unida al sufrimiento.Y hay
también un énfasis en el miedo a enamorarse, lo que provoca que
ponga en marcha una administracion del amor (para no enamorarse)
que paradojicamente contradice su propia ideologia de que el amor
es autonomo e independiente de la racionalidad.

Una conclusion fundamental es, por tanto, que en la percepcion
de si misma es la centralidad del amor la que la convierte en muyjer,
entendido esto como un tipo de persona destinada a ocupar unos
espacios, funciones y posiciones sociales concretas (y subordinadas).
Pero una mujer que, al mismo tiempo, se queja y resiste. Podemos
identificar al menos cuatro momentos en esta resistencia: de jovenci-

excluia explicitamente de la actividad laboral o universitaria, aunque situaciones dife-
rentes de crisis podian forzar a algunas mujeres a sacar ellas solas a su familia adelante.

Véase, por ejemplo, a este respecto, el libro de Miren Llona, Entre sefiorita y
garconne: bistoria oral de las mujeres bilbainas de clase media (1919-1939) (2002).
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ta, frente a su padre, cuando se niega a convertirse en una senorita de
clase media;ya en Madrid, en un segundo momento, cuando reelabora
su ser mujer a partir del ejemplo de su tia y su prima, y redefine su
ideal de pareja; en tercer lugar, cuando cristaliza la crisis de su rela-
cion y tiene su primer ataque de ansiedad, que podemos entender
como una nueva forma de resistencia, aunque ella no tenga claro por
qué le sucede lo que le sucede; el ultimo momento, cuando regresa a
Euskadi y, ayudada por nuevas referencias literarias y politicas, consi-
gue encontrar una explicacion para lo que le pasa y recuperarse. Este
cuarto momento, mas agudo en cuanto a los sintomas, es también el
mas intenso en cuanto a la reflexividad que comporta.

Una resistencia amorosa y de género, como vemos, con multiples
formas, fases y contextos, que se va alimentando a base de referen-
cias también multiples (desde su deseo de libertad juvenil, hasta las
lecturas y militancia feminista, pasando por el contramodelo que su-
pone su periodo madrilefio).Y es precisamente esta multiplicidad de
referencias, de formas y de contextos la que facilita el cambio, un
cambio que sera significativo en cuanto al género, aunque sobre todo
respecto al amor.

El amor como prdctica encarnada:
el desamor como crisis corporal

Aunque nuestra cultura, precisamente por esa oposicion entre razén
y emocion, se empena en invisibilizar el qué, el como y el cuando de
la educacion sentimental y se insiste en la idea de la fuerza biologica
del amor, del amor como algo que surge espontineamente del inte-
rior de los humanos... el amor, se aprende: aprendemos a sentir (a
modular y dar importancia a ciertas sensaciones y sentimientos frente
a otros), aprendemos a percibir y a percibirnos (a darnos sentido, a
interpretar 1o que nos pasa), aprendemos a experimentar (a priorizar
vivencias, objetivos), aprendemos a mirar al otro e interaccionar... de
formas determinadas, todo ello mediante juegos y actividades muy di-
versas, en solitario y en grupo, que involucran directamente €l cuerpo;
una incorporacion que tiene que ver con la cultura, la clase,la edad y
el género, entre otros factores.

Es decir, la educacion sentimental no es mas que una forma de dis-
ciplina, en el sentido foucaultiano,una parte intrinseca del biopoder,
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que conforma un bhabitus amoroso a partir de un frabajo corporal
(Wacquant, 1995: 73) mas intenso en ciertos periodos de la vida, en
ciertas edades, que en otras’. Hablar de trabajo corporo-emocional sig-
nifica hablar de una manipulacion intensiva del organismo, que orga-
niza en una determinada direccion la capacidad sensorial y cognitiva,
y resalta unos 6rganos, unas habilidades, unas actividades, unos usos
y presentaciones del cuerpo sobre otros, siempre en estrecha inte-
raccion con los diferentes entornos. En el caso del amor, la ficcion,y
en especial la musica (Los Pecos para Leire), tiene un lugar de honor
en este proceso de adiestramiento desde el que aprendemos a perci-
birnos, a darnos sentido, a entendernos, y a actuar en una direccion
determinada.

Como sefiala Robert Connell (1995), refiriéndose a los hombres
pero podemos hacerlo extensivo a las mujeres, la experiencia corpo-
ral esta en el nicleo mismo de nuestra comprension de quiénes y de
qué somos. La feminidad, en plural, es entre otras cosas una manera
de sentir la piel, de adornarse, de presentarse, de aproximarse y re-
lacionarse con el otro, una manera de seducir y ser seducida, unas
posturas y unos modos de moverse, unas posibilidades sensuales y
sexuales concretas... dentro de un modelo de desarrollo corporal (y
narrativo) concreto y global. Y es precisamente esa performatividad
amorosa determinada, en el marco de unas relaciones sociales entre
hombres y/o mujeres también determinadas, la que es admirada y pro-
movida en la interaccion social;y a partir de la cual las nifias van con-
virtiéndose en mujeres, en el sentido butleriano del término®. Aun-
que, como hemos visto en el caso de Leire, puede haber referencias
complementarias e, incluso, contradictorias, que interactian entre si,
y que habra que analizar como actdan.

Y cuando digo que hay una dimension corporal en la interaccion
amorosa (en la interaccion humana, en general), estoy diciendo que

7 Spurlock y Magistro (1998) subrayan en su analisis de los cambios emocionales
en la cultura norteamericana de comienzos del siglo xx la dimension de conciencia-
cion, de devolucion del cuerpo que se dio en las chicas jovenes de clase media a través
de algunas practicas corporales nuevas, como la generalizacion del dating (salir con
un chico a pasear, bailar...) o la practica del deporte.

8 Respecto a este convertirse en mujeres u hombres a partir del amor, véase, por
ejemplo, Langford (1999).
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hay una materialidad que no solo es ineludible sino que impide que
sea transformada o reemplazada como si se tratara de meras opinio-
nes o creencias (Martinez Benlloch, 2008). Asi, modificar una con-
ducta (por ejemplo, modular o cambiar la emocion que te produce
una situaciéon) no se produce a partir de una mera racionalizacion,
sino que supone una reeducacion corporal, en el sentido expresado
previamente.Y a la inversa, una remodelacion de la experiencia mo-
triz o sensitiva puede generar interrogantes y planteamientos vitales
igualmente nuevos.

En un momento de su trayectoria vital, en €l marco de una nueva
relacion que se va conformando desde una reelaboracion de su iden-
tidad de género, Leire entra en crisis, su cuerpo amoroso entra en cri-
sis, enferma; podriamos afirmar que llevar al limite su romanticismo,
saturarse de amor, la hace enfermar (al igual que los poetas romanti-
c0s).Y eso le permite, ayudada por nuevas actividades e ideas, hacer
un ejercicio intenso de introspeccion y replantearse su propia cultura
romantica. Ese romanticismo llevado al extremo (unido al fracaso de
su relacion y de su poder de seduccion) condiciona radicalmente su
fisiologia (respiracion, nutricion, descanso, suefo...): su organismo no
aguanta mas y colapsa.

La crisis, el desamor, es por tanto un evento connotado ideologica
y simbodlicamente, pero absolutamente fisiol6gico, organico, somati-
co. Su administracion de la ansiedad y de la crisis y su lenta recupera-
cion son practicas igualmente fisicas, biologicas.Y es a través de ese
proceso corporal como Leire consigue, en alguna medida, desencar-
nar la cultura romantica, al tiempo que reelabora y recupera facetas
anteriores de su vida, en un ejercicio de bricolaje identitario simboli-
co y material/carnal. La saturaciéon romantica y la crisis consecuente
son la base de un proceso individual de reforma corporal (Comaroff
y Comaroff, 1992).

Estoy argumentando, de acuerdo con Connell, que el género es
vulnerable; mas atn, que el romanticismo es también vulnerable, por
mucha fuerza ideoldgica y cultural que tenga. La performatividad
amorosa hegemonica, que en momentos concretos puede proporcio-
nar satisfaccion y estabilidad, en otros, sobre todo cuando es llevada
al extremo, no puede ser mantenida, y aparece la enfermedad; una
situacion que, si se acompana de factores coadyuvantes, puede servir
de base para la reconstruccion de si misma. El deseo, la semilla de
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cambio, que la hacian no conformarse con lo que se le habia asignado
(aunque fuera intuitivamente), estaban en Leire desde siempre; pero
solo el desplazamiento geografico y social, las nuevas referencias vi-
tales, intelectuales, politicas,y la experimentacion de distintas formas
de ser y estar, producen el cambio, un cambio muy lento pero al mis-
mo tiempo muy productivo. Aunque siga experimentando contradic-
ciones y el futuro sea incierto:

He cambiado mucho, he evolucionado mucho [...]. No han pasado ni
una cosa ni dos, ha pasado el tiempo, han pasado mas lecturas, mas
vivencias, mas...Ahora siento una especie de orgullo de estar sola, quiza
porque yo siempre he tenido también ese punto [...]. Pero creo que por
mucho que haya aprendido, por mucho que yo ahora sea otra persona
distinta, distinta a la del primer encuentro, distinta a la del segundo en-
cuentro, y distinta a la del tercer encuentro, yo creo que en el cuarto en-
cuentro, si realmente me enamoro, jadiés! Hay tios que me gustan y que
me atraen,y si puedo me los llevo a la cama, evidentemente, pero sin mas.
Pero en este momento, jes que no quiero saber nada del amor!, jes tan
intenso! En este momento no es el centro de mi vida. Si los otros amores,
que son muy importantes.Ademas, los cultivo, aprendo y me gusta.

El amor, por tanto, es un espacio privilegiado de conformacion de
la identidad y, al mismo tiempo, de subordinacion para las mujeres®,
pero es (o puede ser) también un espacio privilegiado de reflexion,
de elaboracion, de (auto) conocimiento, sobre el ser mujer y la liber-
tad de ser;lo que nos permite un analisis mas completo y complejo
de las relaciones hegemonia/subalternidad, el poder y la identidad.

Marcel Mauss (1991) acuiié en la primera parte del siglo xx los
conceptos de técnicas corporalesy babitus, reformulado este altimo
posteriormente por Pierre Bourdieu (1988). Foucault (1987) revolu-
ciono el analisis social con su concepto de biopoder. Nancy Scheper-
Hughes y Margaret Lock (1987) lograron sistematizar, en su articulo
«The mindful body», las diferentes miradas antropologicas al cuerpo.
Michelle Rosaldo (1984) escribié que las emociones son pensamien-
tos encarnados. John y Jean Comaroff (1992) nos han hecho pensar
sobre los procesos de reforma corporal . Thomas Csordas (1993,1994)

9 Entre otras referencias, véanse: Benjamin (1996); Langford (1999); Coria (2001);
Evans (2003); Esteban, Medina y Tavora (2005); Esteban y Tavora (2008).
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ha contribuido a precisar y reelaborar los conceptos de embodiment
y de lo somadtico, aunque atn no tengamos un acuerdo sobre cOmo
traducir el primero al espafol. Connell (1995) nos ha ensefiado a per-
cibir la fisicidad de las crisis individuales y de género.Y Wacquant
(1995) ha llenado de significado un concepto solo aparentemente
simple, el de trabajo corporal.Solo por citar algunos nombres y con-
ceptos ineludibles en el estudio antropologico del cuerpo y las emo-
ciones, algunos de ellos citados a lo largo de este articulo.Aunque no
acabamos de discutir del todo las dicotomias entre emocion y razon,
cuerpo y mente, femenino y masculino, podemos afirmar que algunas
reelaboraciones y formulaciones tedrico-conceptuales de las ultimas
décadas han puesto a la investigacion antropoldgica en otro lugar: un
lugar mas somadtico, desde el que intentar contrarrestar algunos ex-
cesos cometidos desde los enfoques estructuralistas, interpretativos
y constructivistas, y contribuir a profundizar en el sufrimiento fisico,
psiquico y social y los procesos de cambio.

El amor y el desamor son o pueden ser formas de conocimiento,
siempre, eso si, que se den unas condiciones determinadas que habra
que ir identificando. Un conocimiento en el que se condensan todas
las dimensiones de la corporalidad humana: apariencia, estética, ges-
tualidad, cognicion, emocion, sensorialidad, motricidad...
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Resumen: El hallazgo casual de una coleccion de instancias de de-
manda de trabajo a la Consejeria de Sanidad y Asistencia Social de
la Generalitat de Cataluria datadas en 1937 y 1938 permite con-
templar los cambios en el mercado de trabajo femenino y las acti-
tudes y las situaciones de hombres y mujeres en una situacion de
crisis y sufrimiento social en la retaguardia durante la guerra civil
espaiiola. El relato etnogrdfico se plantea como un experimento
narrativo basado en documentos administrativos formales como
son las instancias oficiales.

Palabras clave: mujeres, trabajo, social suffering, guerra, conflicto.

Letters from unkown women: File Box 575

Abstract: The chance discovery of a collection of applications for
work submitted to the Generalitat’s Ministry of Health and Social
Services during 1937 and 1938 allows us to observe changes in
women’s employment during the Spanish Civil War, and gives us
insight into the experience of crisis and social suffering on the
bome front among both women and men. This is an experimental
ethnography in wbhich the narrative is based on administrative
documents.

Key words: women, work, social suffering, war, conflict.
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A Ignasi Terradas

By the time you read this letter I may be dead

(Lisa Berndl [Joan Fontaine] en Letter from an Unknown Woman,
pelicula dirigida por Max Ophuls, 1948)

Manuscritos

Encontré la caja 575 por azar. El Arxiu Nacional de Catalunya en Sant
Cugat del Valles conserva, en el «Fons de la Generalitat republicana»,
documentos de la Consejeria de Sanidad y Asistencia Social. Yo bus-
caba los relativos al dispositivo psiquiatrico'. La coleccion, bien cata-
logada, es heterogénea. Se compone de lo que quedo de la enorme
saca de papeles de escribania que hicieron los franquistas entre 1939
y 1940 y que desparramaron por distintos archivos, no solo en Sala-
manca, y en no pocos traperos (Cruanyes, 2003)?. La mayoria de las
carpetas que contienen los portafolios originales con los nombres de
los trabajadores de la administracion catalana estan vacias. En algunas
cajas hay documentacion miscelanea, incluidas hojitas de bloc manus-
critas a lapiz o lapiz tinta.

Abri la caja 575 cuando lleg6, junto con otras, en un carro con
ruedas’. En su interior habia varias carpetillas de tamafio desigual por
la cantidad de papel que contenian. Ante lo incierto de su descrip-

1 La investigacion forma parte de un proyecto sobre las politicas publicas de salud
mental y sanidad del catalanismo politico (Comelles, 1981, 1988, 1996, 2008). Los nom-
bres de las personas solicitantes de trabajo en las instancias citadas han sido sustituidos
por seudonimos, no asi los nombres correspondientes a la restante documentacion de
archivo. He corregido la ortografia de los escritos en catalan conservando las expresio-
nes prefabrianas y los castellanismos mas evidentes. Quiero mostrar especialmente
mi agradecimiento a Susan DiGiacomo y Eduardo Menéndez, cuyos comentarios han
permitido afinar aspectos cruciales del texto.

2 Los materiales rescatados de Salamanca no incluyen toda la documentacion de
escribania. Al contener los materiales de los expedientes de personal, buena parte de
ella, la de trabajadores no imputables, debi6 de destruirse al carecer de interés para el
Tribunal para la represion de la Masoneria y el Comunismo (ver Cruanyes, 2003). Por
eso, el conjunto de la documentacion de personal tiene lagunas documentales inexpli-
cables de otra manera. Hay fondos sobre este periodo en el Arxiu Historic de I'Hospital
de la Santa Creu i Sant Pau.

3 ANC Fons Generalitat Republicana (AGN FGR).
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cion en el catalogo abri la primera una tarde de la primavera de 2008.
Contenia algo mas de un centenar de instancias de solicitantes de
trabajo, junto con notas anadidas y certificados, todas escritas entre
finales de 1937 y enero de 1939. No me interesaban a priori, pero les
di una ojeada. Quedé abducido.Al poco tiempo tuve que levantarme
de la silla, ir al bafio, encerrarme en €l y llorar. Volvi a la sala, atento.
Un centenar y medio de folios, muchos de papel del Estado, dos ter-
cios mecanografiados, el resto manuscritos,a veces por memorialistas,
amanuenses o quién sabe quién mas, firmas de letra vacilante que no
se corresponden con la caligrafia del texto.Algunas autografas. Todas
son instancias, en las que se expone un caso'y se suplica al director
general de Asistencia Social de la Consejeria de Sanidad que sea con-
cedida una merced y se le desea «guarde a Ud. muchos anos la salud».
Expone y suplica un subdito, no un ciudadano, pero el estilo admi-
nistrativo espanol, trasplantado a la Espafia republicana, no perdioé su
aroma feudal y autoritario. Gélida escritura, encorsetada, expresion de
vasallaje en la que uno se arrodilla ante la autoridad, humildemente.
En la caja 575 suplican mujeres de 14 a 77 afios, y también al-
gunos hombres. Piden trabajo, unas como enfermeras diplomadas o
maestras y puericultoras, otras como personal de servicios o de lim-
pieza, como Nicolasa, que a sus 33 afos, «trobant-se sense mitjans per
atendre les seves necessitats i les dels seus quatre fills i creient reunir
les condicions per exercir de domestica»,* suplica un trabajo. Pere, «de
provats sentiments antifeixistes, s’ha assabentat que hi ha vacants de
porter i conserge com a resultat de les recents adaptacions de servies
i edificis». Alegria, que tiene 36 afios, ha tenido «coneixement que
s’han de proveir places de rober de Clinica i de guarderies i creient
capac de desempenyar-ho a satisfaccio» y pide que la contraten «per
atendre les necessitats de la seva casa»’. Brigida escribe a mano que
«trobant-se des de fa molt temps sense treball i essent el seu ofici
cotillaire desitjant entrar com a cosidora en les institucions»°. Anto-
nio «desea prestar servicios pues se halla desde hace dos meses sin
ocupacion alguna y como el exponente cree reunir toda aptitud para

4 ANC FGR 575, 14 de octubre de 1938.
5 ANC FGR 575, 1938.
6 ANC FGR 575, 1938.
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desempenar todo cargo que se le quiera confiar aunque tengan que
hacer los mayores esfuerzos y responsabilidad»’. La suplica se hace en
un pliego de papel del Estado verjurado, del que solo se aprovecha
la primera pagina, quizas el tercio superior de la segunda. Hay que
comprarlo en el estanco y pegar en €l las polizas de la «Republica
Espafola», y de la «Generalitat de Catalunya». En la caja 575 no todo
son pliegos; el tiempo no estaba para bollos y habia carestia de papel.
Escriben a mano o a maquina, en este caso porque la mayoria de las
firmas muestran caligrafias vacilantes que denotan escolarizaciones
elementales. Pocas lo hacen de su pufio y letra.

Aquella tarde de primavera no pude abandonarles. Cuentan his-
torias que me evocaban los relatos de hambre, miseria, desesperacion
que me habia contado mi abuela Josefina en la posguerra®. No quise
evitar la emocion. Tomé notas, preparé fichas y supe que debia hacer
algo.No sabia qué.Ni tenia pregunta de investigacion, ni hipotesis. En
Cartas a una desconocida (Ophuls, 1948), Louis Jourdan, el libertino,
llega a casa y encuentra una carta de no sabe quién. La toma con la
mano, la abre, la deja a la izquierda del lavamanos. Al agacharse para la-
varse la cara lee «by the time you read this letter I may be dead». Desde
mi adolescencia, me quedo grabada esta frase terrible que habla del
olvido.Ahora, en el Arxiu Nacional me senti como él. Me vino, como
otras veces, la nausea. En 1938, un centenar de personas pidieron
trabajo en unas cartas que quizas nadie ley6 y quizas nadie contesto.
Alguien o algo preservo la caja 575 del viaje a Salamanca o al trape-
ro. ¢Qué valor historico tiene una carpeta de instancias que suplican
trabajos de baja cualificacion a una administracion publica? Quizas
ninguno, pero del mismo modo que en Cartas a una desconocida,
cuando tras uno de los mas fascinantes flashbacks de la historia del
cine, Joan Fontaine le cuenta a Louis Jourdan su vida juntos, senti que
quizas me fuera posible construir, como en un flashback,no sé si una
etnografia o un melodrama, o ambas cosas a la vez, para recuperar su
memoria.

7 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938.

8 En la ultima década han proliferado trabajos basados en fuentes orales o en
colecciones de escritos de posguerra. Ver por ejemplo Castillo y Sierra (2005) y, muy
especialmente, Sierra (2005).
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Historiografia, etnografia o cinematografia

Mi maestro, Ignasi Terradas (1992), supo escribir una antibiografia
de Eliza Kendal’, una suerte de reconstruccion etnografica sobre una
mujer anénima que se suicid6 en la Inglaterra de la Revolucion Indus-
trial y que ocupa apenas una linea en una nota a pie de pagina. Queria
Ignasi hablar de quienes nunca tuvieron voz, ni tenian quién les es-
cribiera. Me pregunto, afios después, si es posible una anti-etnografia
a partir de unas docenas de instancias escritas en lenguaje adminis-
trativo, y que sin embargo me emocionan. ;Es posible un flashback
de un acontecimiento banal de gente banal eludiendo la ficcion? A
menos que las narrativas de las instancias sean ficciones construidas
por sus amanuenses 0 mecanografos. Pero aun asi, las leo, las vivo con
la misma emocién con que quizas fueron dictadas o escritas. Eso si,
he optado por ocultar sus verdaderos nombres bajo seudénimos; creo
que es mas justo, puesto que miles de hombres y mujeres pudieron
escribir miles de instancias cuyo rastro se ha perdido, o que yacen en
archivos ignotos o que los traperos convirtieron en materia prima.
Me tienta hacerlo para explorar los limites entre la historiogra-
fia, la etnografia y la cinematografia. Cuando encontré la caja 575, en
2008, ya pensé en un experimento de escritura etnografica sobre el
sufrimiento social basado en esa palabra de gentes an6nimas en do-
cumentos administrativos. Me resistia. Me siento capaz de escribir un
relato sobre este material, pero no de decirio. Si en el silencio y la
privacidad del Arxiu no fui capaz de contener el llanto, mucho menos
publicamente. Pensé, para evitarlo, que la presentacion del material
podia hacerse mediante un artificio cinematogrdfico, como forma
de decir sin tener que desarrollar una etnografia que me siento in-
capaz de leer. Cinematografia y etnografia (Comelles, 2009) ;Por
qué no? ;Por qué no plantear un doble relato, un texto escrito que
permita discutir e interpretar los documentos de un modo mas o me-
nos académico que ponga en valor algo tan peculiar, y una cinema-
tografia en la que la dialéctica entre texto e imagenes actie como

9 Desarroll6 el concepto de antibiografia como estrategia historiografica para
construir relatos de vida de gentes sin historia. Es la construccion contextual del pro-
ceso vital de alguien a partir de fuentes externas al relato de esa misma persona y
constituye un poderoso instrumento donde no existe relato propio.
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una representacion para poder proyectar, de manera envolvente, su
carga emocional, su dimension dramatica, incluso la mia? La cinema-
tografia permite estilizar el discurso y refuerza el valor de la voz de
los actores frente a la voz del actor académico,y ademas me permitia
tropos de otra manera imposibles, como recuperar las secuencias con
Louis Jourdan en Letter from an unknown woman para representar
mis propios sentimientos contradictorios. Me resulta apasionante este
juego por cuanto la relacion que establecemos con el texto etnogra-
fico escrito y el cinematografico es distinta. En la etnografia escrita 'y
leida la relacion se establece entre el texto y mi racionalidad, pero el
texto etnografico no es tan envolvente como el texto cinematografico
por las propias convenciones narrativas del mismo relativas a la dis-
tancia'. Lo sabia a partir de tres experimentos narrativos previos es-
critos en los ultimos quince afios''. Las emociones circulan de modo
distinto por cuanto la mise en scéne no es la misma. En la escritura
hay siempre una distancia y la lectura privada la refuerza. Por eso
hubo que inventar la teatralidad de la lectura publica y la literatura
dramatica. Pero no es lo mismo leer Electra que asistir a una represen-
tacion de Electra. El texto dramatico deja bastantes de sus plumas en
un libro. También es cierto que la corporeidad del texto narrativo no
es la misma en el teatro que en el cine, puesto que el grado de parti-
cipacion del espectador en ambos es sustancialmente diferente. Por
eso, la caja 575 busca producir una etnografia y una cinematografia
con los mismos materiales y que el lector de este texto, si lo hace en
el ordenador o en una tableta, puede compatibilizar'?.

10 No es posible emplear los criterios «etnograficos» presentes en el concepto de
camara-ojo (Vertov, 1973), 0 de Dogma 95, puesto que el registro visual se hace una
vez construida la narrativa. Hay una intencionalidad distinta, mucho mas escenografica,
en la construccion de un relato visual ex-post facto, asi como en la indispensable mo-
dulacion de las voces en la locucion. Véase por ejemplo la estrategia seguida por Ken
Burns (1990) en su serie documental The Civil War, para la que no podia contar con
testimonios vivos, sino usar la locucion con documentos o la recreacion actoral.

11 Hago referencia a Comelles (2000, 2000%, 2006), en donde se utilizan estrate-
gias autoetnograficas como herramientas expresivas. Hay una discusion al respecto en
Comelles (2006: 375-388).

12 Cartes d'unes desconegudes (Comelles, 2010) [<http://www.vimeo.
com/28612579>] es un video preparado para la presentacion publica de este texto
en el X Col-loqui de REDAM (Tarragona, 2010). Se trata también de un experimento
destinado a poder ser compartido con este mismo texto, en la medida que los e-books
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Exponer y suplicar

Soledat tiene 39 afios, es viuda, esta «sense feina per culpa de la ma-
leida guerra que sosté, contra el feixisme invasor la nostra Patria, i
essent una bona cosidora tant a ma com a maquina, especialitzada
per haver-se dedicat durant molts anys a la confeccié de vendatjes,
faixes, aparells ortopedics i curatius, a mes de tot el referent a clini-
ques tant en goma com en teixit, com en cuir, ja que he sigut dotze
anys cap de la seccié de confeccioé de la Casa Clausolles»'®. La avala
una nota a lapiz como «excel-lent cosidora, catalanista i republicana».
Necesita un trabajo como Carmen, para «ganarse la vida al mismo
tiempo honradamente y con utilidad al pueblo antifascista» y por eso
«solicita el ingreso en sanidad como mecano-enfermera». Maria tiene
37 anos «sol-licita una plassa de vetlladora, 0 a no poder ser d’ajudanta
d’enfermera para el sanatori de nens tuberculosos instal-lat en el que
fou Ideal Pavillon de la carretera de Vallvidrera i a quin citat sanatori
sembla que falta personal para I’assisténcia o cuidado de tals infants
malalts. L'estar el domicili de la sol-licitanda al costat mateix fa que
pugues atendre en mes d’avantatge els cuidadors del seu carrec i sens
p6 de cap falta a les hores de servici i estraordinarias si convingués,
donada la irregularitat actual del serveis de transport». Nadie invoca la
limosna ante el desamparo, solo trabajo, trabajo y trabajo.

Tras la nacionalizacion del conjunto del dispositivo asistencial y
educativo de Catalufia el 28 de julio de 1930, los distintos consellers,
incluso bajo el tiempo de vigencia del Comite de Milicies y de los Co-
mités de control, trataron de organizarlo de forma eficiente'“. Esta or-
ganizacion era paralela a la colectivizacion de muchas empresas y su-

permiten los enlaces (byperlinks) desde el texto en pantalla. El video no es un ilus-
tracion del texto, sino que es en si mismo una narrativa especifica, a pesar de que las
condiciones de produccion del mismo no eran las ideales al no poderse hacer una
revision exhaustiva del material audiovisual disponible correspondiente a la Guerra
Civil. Mi intencion era experimentar con ambas escrituras en un contexto académico.
Un primer experimento al respecto lo preparé una vez terminada mi monografia sobre
el manicomio de la Santa Cruz (Comelles, 2006), en el video Imdgenes del manicomio
de la Santa Cruz [<http: //www.vimeo.com/8348238>].

13 ANC FGR 575, 1 de septiembre de 1938.

14 La fuente indispensable para el proceso legislativo en la Sanidad de la Gene-
ralitat durante la II Republica y la Guerra Civil es la excelente tesis de Carles Hervas
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puso cambios muy sustanciales en el mercado laboral catalan. Exigio
un enorme esfuerzo de contratacion de personal para sustituir a las
religiosas y los religiosos y para asalariar en forma regular a trabadores
asimilados a empleados del servicio doméstico, o sea a casa i dispesa,
a cambio de un magro salario. A pesar de las vicisitudes politicas en-
tre julio de 1936 y enero de 1939, el dispositivo sanitario y social de
la Generalitat muestra una creciente normalidad administrativa en el
nivel de la documentacion de escribania (Comelles, 2011). Aporta evi-
dencia de que la accion social y sanitaria tenia trascendencia directa
en la atencion a los sectores desfavorecidos de la sociedad y era capaz
de asumir la atencion a los refugiados que Cataluiia acogi6 durante la
guerra, y muy particularmente a los nifios. A todo ello se anade que
el esfuerzo militar de Catalufia entre julio de 1936 y enero de 1939,
esto es, el llamado frente del Este, de 1a frontera francesa al Maestraz-
g0, fue sostenido basicamente por las quintas del Principado® y de la
retaguardia se hicieron cargo legiones de mujeres de cualquier edad,
en la industria de guerra, en el campo y en los servicios.

La nacionalizacion del dispositivo supuso un cambio radical en la
composicion del personal de las instituciones. Se encuadr6 al perso-
nal no cualificado por profesionales o cuadros medios con titulacion
de enfermeria o de educacion preescolar y escolar que procedia de
los proyectos educativos desarrollados desde los tiempos de la Man-
comunitat de Catalunya y que no se interrumpieron durante la gue-
rra. Ante el reclutamiento masivo de varones, las mujeres se ven ante
la tesitura e ponerse a trabajar y asumir sus responsabilidades en el
esfuerzo de guerra. Maria, «muller del mobilitzat Josep Valla, te un fill
lactant de cinc mesos el qual acollint-se a les lleis socials, li seria dut a
intervals en les hores de treball per poder-lo lactar. Si be és germana
de Fidel, mobilitzat no pretén ocupar la placa del seu germa ja que per
aquesta fou proposada pel propi sindicat per la seva muller Marieta. El
sindicat avala el criteri del Consell d’Administracié de I'Institut Mental
de donar preferencia a les dones dels mobilitzats en les demandes de

(2004). Ver también Comelles (2011), sobre las condiciones de trabajo y los trabajado-
res en el sector nacionalizado.

15 La ultima, la famosa del biberén. Mi padre se alist6 en 1937, cuando cumplia
dieciséis afios, y estuvo en activo hasta enero de 1939, recién cumplidos los dieciocho.
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substitucio»'®. Las esposas de los voluntarios movilizados podian sus-
tituir en las instituciones a sus maridos en el frente"”, pero el absen-
tismo era importante entre los trabajadores por las condiciones extre-
mas de trabajo: «a infermera Pilar Candi recentment anomenada per
al nostre servei li notifico que estigué prestant alguns serveis durant
un any i tingué de deixar-ho per haver estat malalta d'una crisi nervi-
osa que les emocions que el nostre servei comporta es provocaven,
per lo qual ella mateixa demana el trasllat a una altra institucio»'®, o
porque, como Rosa, enfermera mecanica, «demana permis de tres me-
SOs per assistir als seus pares malalts, fora de Ciutat». Se lo denegaron
«perque seria un precedent que tindria consequiencies en la disciplina
de I’establiment», lo que no impide que Concha, de 24 afios, casada y
que padece una debilidad cardiaca «a consecuencia del embarazo que
sufre y necesitando una nutricion relativamente excelente debido al
estado fisiologico en el que se encuentra solicita un permiso para
restablecerse porque en su estado requiere cuidados especiales».
Y la raz6n no menor, las duras condiciones de trabajo y la exigencia
de disciplina en circunstancias dificiles. Por eso, a la ciudadana Ge-
noveva, enfermera titular, hubieron de despedirla «per la substraccio
de queviures destinats als malalts de I’establiment, falta sempre puni-
ble, ho es mes en les presents circumstancies d’escassetat d’articles
alimentaris». Para el instructor «aix0 representa una immoralitat a la
vegada que un delicte«, para ella, «és veritat que una vegada estant a la
seccié novena, degut al fred, va emportar-se un mocador en sortir de
I’establiment i que el retorna ’endema mateix, del que poguessin fer
els altres no respon. Diu que el pa que s’emportava del ’establiment
no feia anar malament als malalts ja que n’hi havia per tothom, afirma
que mai pega cap pallissa a cap acollit; fa cosa de un any va pegar a
una altra empleada Na Rosa pero fou perque aquesta havia insultat a
la compareixent. Fa constar que en certa avinentesa una malalta que
a mes de malalta mental era sifilitica, en ple menjador va escopir a la

16 ANC FGR, 490 4 de agosto de 1938.

17 ANC FGR, 487-90 y 1056.

18 ANC FGR 490, 20 de junio de 1938.

19 ANC FGR 575, 12 de noviembre de 1938.
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compareixent i en canvi aquesta és limita a acompanyar-la a la seva
cambra i res mes, no essent cert que ’hagués pegada»®.

La estabilidad laboral no podia ser muy alta por los constantes
llamamientos a filas de quintas que afectaban a casados, a menudo
con hijos, esposas y familia a su cargo. Los administradores no vaci-
laban en recomendar a la Administracion que suavizase los criterios
restrictivos para sustituir movilizados por sus esposas. Oscar Torras,
director del Instituto Mental, pide que «Maria, infermer mobilitzat, era
considerat per tothom com un dels millors de la casa tant en I’aspecte
professional com moral», y recomienda a su esposa Maria para ocu-
par su vacante, «<aquest matrimoni prové del Manicomi d’Osca, d’on
vingueren traslladant els malalts que alli hi havia i on el pare d’ella
exercia també com a infermer... Tot aixo fa que la referida ciutadana
pugui ser un bon i de la qual tenim les millors referéncies. Com no-
mes poden substituir els marits les mullers dels voluntaris, i bal-ludit
no es troba en aquest cas ens permetem cridar-vos batencio, doncs
malauradament el bon personal és escas i malgrat la intel-ligencia i
energia demostrada per aquesta Direccié General no sempre, durant
aquest periode els reglaments sshan pogut complir amb bexactitud
que caldria. En aquestes suggestions no ens guia cap proposit perso-
nal, nomes neutralitzar els perjudicis, cada dia majors, que les dificul-
tats creades per la guerra causen als malalts acollits»*'. No siempre era
facil. Marina, «infermera diplomada pel Clinic remesa pel Dr. Bellido,
ingressa el 19 de febrer de 1938 per treballar. Els delegats de la CNT
‘perque ha treballat un grapat de mesos en un manicomi’ exigeixen
que la facin fora perque és d’UGT i el conveni es reservar la placa als
CNT>». El administrador hubo de rechazarla®.

Pero si el mercado laboral era 1abil, 1a situacion de las mujeres con
maridos en el frente podia ser peor. El de Conchita «va prestar els seus
serveis durant alguns anys a les oficines de la Compaiiia General de
Autobuses de Barcelona SA i en esclatar la sublevacio actual va tenir
que acceptar el carrec de cobrador de la mateixa per poder mantenir
ala seva esposa, fills i pares vells.Va complir fidelment els seus serveis

20 ANC FGR 487-90 y 10506, Institut Mental de la Generalitat.
21 ANC FGR 486-90, Carta de Oscar Torras a DGA.
22 ANC FGR 486-90, 19 de febrero de 1938.
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sent darrerament integrat al seu antic d’Oficines. Cridat a files amb
motiu de la mobilitzacié de la seva lleva del 1930 va sortir de Barce-
lona el 18 de setembre del 37 per incorporar-se a I’exercit al sector
de Boltafia, actuant en les linies de foc i sense cobrar el seu haver. Cai-
gué malalt de febres tifoidees, essent hospitalitzat a Barbastre. Evacuat
d’alli fou internat a I'Hospital Militar de Barcelona el 21 de novembre
i mori el 25.Al incorporar-se a ’exercit va deixar pares vells, esposa i
dos fillets de tres i mix i dos i mix, el pare paralitic de molts anys que
va morir el mes d’octubre passat estant el seu fill al front.

«El meu difunt espos disfrutava d’una petita pensio vitalicia que
ha quedat prescrita en la seva mort per el que ens trobem ara sense
mitjans de vida agreujat encara per no haver cobrat, el meu dissor-
tat espos, la seva assignacioé des de la seva incorporacié a 'Exercit.
Havent quedat soles la meva mare politica i la que subscriu amb els
meus fillets sense mitjans de vida i tenint el deure d’assegurar €l pa
a aquests orfenets espero dels vostres sentiments humanitaris conce-
dir-me una col-locaci6 en un Refugi d’Assistencia Social en concepte
de modista o costurera per als qual tinc aptituds i poder aixi resoldre
la vida precaria dels meus»*. De esposa de empleado de cuello blan-
co de clase media a suplicar un trabajo en el que quizas jamas habia
pensado, una historia nada distinta de la de Aurora, que escribe de
puno y letra pidiendo «una plaza en Colonias permanentes de trabajo
voluntario, siéndome indiferente la calidad del trabajo incluso para
fregar, lavar y coser. Tengo 30 aflos y por toda familia un nifio de 6.
Hace dos anos no sé de mi marido, creyendo se halle prisionero en
campo faccioso. La Compariia Trasmediterranea incautada por el
Estado donde trabajaba mi marido como cocinero del vapor Domine
me pasa mensualmente 340 Pts, que dada la escasez del momento y la
carestia de la vida no me soluciona nada»**. También las viudas como
Agnes, que tiene «dues filles menors d’edat y el fill que tinc de 22 anys
esta lluitant al front de I’Est i no tenint cap altra remuneracio. Per ser
vidua em veig obligada a suplica que es vulgui atendre el meu prec el

23 ANC FGR 575, 1938.
24 ANC FGR 575, 6 julio de 1938.
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qual es converteix en demanar ser col-locada com a infermera d’'un
hospital o Casa de Curaci6 o be en un lloc adient»®.

No existe en estas instancias la imagen del pobre que pide limos-
na o subsidios y que habia caracterizado las demandas sociales, tras
la caida del antiguo régimen, a la beneficencia liberal. Aqui, mujeres y
hombres asumen con una dignidad que hace estremecer una deman-
da de trabajo para participar, para formar parte de un proyecto. Josep,
viudo y a sus 58 anos, «obrer del ram de 'aigua desitja ocupar alguna
de les places vacants de sereno de I'Institut Mental d’Harmonia del
Palomar que resten desateses per la incorporacio a files dels seus ti-
tulars i que interinament han de cobrir-se amb ciutadans que no es-
tiguin, de moment, subjectes a la obligacié militar. Demana que I'ano-
menin en atencié als meus antecedents republicans i antifeixistes»?.
Tenia oficio, como Enriqueta, que «té aptituds suficients per un carrec
dradministradora de rebost, d>alguna robaria, per cosir, atendre infants
o per el servei dun menjador?’. Ofrece lo que sabe hacer, lo que le
han ensenado, como Joana, «<vidua amb un fill de 11 anys a mes dels
coneixements vulgars sobre crianca dels fills, sap llegir i escriure i els
elementals coneixements aritmetics», pero que saben que tienen un
lugar, profesional, en los servicios asistenciales?.

La guerra altera las relaciones entre clases, y buscar trabajo se
convierte en algo acuciante. Por eso Ana, de 24 afios, soltera, «demana
placa de mecanografa per tal de poder contribuir al manteniment de
la seva familia en moments certament dificils per tenir un germa al
front i I'altre mobilitzat que ha vingut a reduir els ingressos»®. Re-
presenta una nueva generacion de mujeres con oficios y empleos de
cuello blanco, que no dudan en participar en el esfuerzo de guerra.
Concepcio, de 27 afios, que vive en la calle Aribau, cerca de la Avenida
Diagonal, «ha servit al Parc Central de Sanitat Militar de Agost del 36
a Desembre del 37 en que la esmentada entitat passa a la Direcci6 de
I’Exercit de I’Est reconeguent que vaig desempenyar €l meu comes
amb puntualitat i disciplina i a entera satisfaccio dels superiors. Avui

25 ANC FGR 575, 8 de septiembre de 1938.

26 ANC FGR 575, adjunta el certificado de ERC.
27 ANC FGR 575, septiembre de 1938.

28 ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1938.
29 ANC FGR 575, 11 de mayo de 1938.
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he de demanar a VE un lloc en les oficina de la DGA amb el prec fer-
vent que em sigui atorgat, poso a la consideracioé el document referit
del qual es despren la meva capacitat i les condicions de puntualitat
i disciplina»*°, y capacidades parecidas invoca Teresa, que «assabenta-
da de vacants d’educadors a les Llars d’infants i essent aquesta una
missié molt adient al propi temperament, sol-licitar una placa d’edu-
cadora i acompanya un aval politic acreditatiu dels sentiments an-
tifeixistes de la signant». Antoni Sbert, de Esquerra Republicana de
Catalunya, estaba al frente de la Conselleria y habia puesto freno al
intervencionismo de los comités de control de los sindicatos obreros,
especialmente de la CNT, por lo que el reclutamiento del personal, es-
pecialmente los cuadros medios, se extiende por los barrios de clase
media y populares de Barcelona. Consol, soltera de 22 afos, <havent
estat mobilitzats els seus dos germans Domenec i Felix Simo6 Fa, fun-
cionaris de la Generalitat empleats de la casa d’assisténcia Francesc
Macia i veient-me posseir les minimes condicions per tal d’atendre el
treball que se m’indiqui com auxiliar d’infermeria o assistenta se’m
dongui un lloc al establiment similar per tal d’atendre les necessitats
mes peremptories de la llar i de la meva mare que per edat no pot
guanyar-se la vida». Tampoco puede Adelina, que con 34 afios, «tro-
bant-se el seu espos al front de I’Est i no tenint mitjans de vida per
subvenir a les necessitats dels seus dos fillets i propies sol-licita que
tenint en compte les necessitats peremptories exposades a ’ensems
la nostra provada llejaltat a la Republica) el meu marit Josep M. ha
estat element actiu d’ERC a la barriada de Sant Andreu sol-licita una
placa d’ajudant de cuina»’'.

La caja 575 preserva algunas recomendaciones personales, en ge-
neral manuscritas,a veces con papel con membrete, en caligrafias cui-
dadas que denotan profesionales liberales: da portadora de la present
és Carme Espanyol i Miro, vidua de I’empleat d’aquest establiment
Manuel Balbastre que sembla que mori al front el mes passat. M’ha
sol-licitat entrar a la casa a treballar i us I'adreco a vos per si podeu fer
alguna cosa per ella sin6 a I'Institut mental en algun altra institucio»*>.

30 ANC FGR 575, 26 de febrero de 1938.

31 ANC FGR 575, 9 de septiembre de 1938. Firma ella pero no escribe el manus-
crito.

32 ANC FGR 486-90 y 1056, 9 de diciembre de 1937.
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Pesa menos la afiliacion politica que la red social y por eso a Carme,
viuda a sus 31 anos, que «desitja entrar com enfermera a qualsevol
establiment de beneficéncia», el Dr.X la recomienda al conseller, pues
«es clienta mia quien se halla sin trabajo hace mucho tiempo y tiene
que atender el cuidado de su madre que se encuentra diabética y una
hermana que esta bastante delicada de salud»*.

Mercedes, soltera de 45 afios, «tiene que mantener una madre an-
ciana y una hija menor de edad y no teniendo otro medio de vida que
el producto del trabajo del que carece actualmente ello hace que se
encuentre en situacion precaria. Es costurera de oficio y antifascista
consumada, la que desearia entrar en calidad de costurera o trabajo
analogo en algun hospital, asilo o guarderia infantil o en los comedores
infantiles de nueva creacion»*. No tiene avaladores y su carta, meca-
nografiada quizas por alguno de los memorialistas que atin conoci en
mi juventud cerca del mercado de la Boqueria®, incluye la afirmacion
de su identidad politica de forma a mi juicio mas formularia que la de
Merce, «vidua, de Barcelona que en virtut de 'amplia obra d’assistencia
Social que realitza la Generalitat i com a professora de tall i confeccio
de la qual professio en te bastants anys de practica al front d’una aca-
demia quals serveis creu la recurrent podrien ser utils aportant si mes
no el gra de sorra que tots el catalans tenim el deure a les coses o Ins-
titucions com aquesta que son 1'orgull i gloria de la nostra Catalunya
desitjant aportar, demana...»**. Ambas piden, con matices distintos, par-
ticipar en lo que perciben globalmente como un gran proyecto en el
que no parece atisbarse ningun sentimiento de derrotismo, ni siquiera
en Mariano, «de 18 afos, soltero, de Barcelona, siendo inttil para el ser-
vicio de las armas por amputacion de la mano derecha desea prestar
servicio en calidad de ordenanza en cualquier institucion».

33 ANC FGR 575, 1 de junio de 1938. La instancia va asociada a una carta manus-
crita del Dr. X.

34 ANC FGR 575, 1938.

35 Hasta los afios setenta, en el lado norte de la Plaza de la Garduia, tras el mer-
cado de la Boqueria, habia una docena de cubiculos de memorialistas. Algunos escri-
bian cartas manuscritas para los parientes del pueblo, otros mecanografiaban instancias
como las de la caja 575.

36 ANC FGR 575, 18 de julio de 1938.
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Es la Barcelona de los bombardeos de los savoias y las pavas,
cuyas destrucciones contribuyeron a que Cinta Tafalla, de 36 afos,
casada, «es troba sense feina i amb pocs medis per atendre les seves
necessitats», y pidiese «una placa de bugadera en alguna de las insti-
tucions d’Assistencia Social. He treballat sis anys en la Clinica Fargas
dels Drs. Trias i Pujol fins que el marc¢ darrer una bomba inutilitza
I'edifici»*’". Lourdes, soltera de 23 afios, vive en Sants y «necessita tre-
ballar per proveir la seva sustentacio i coneixedora de que en els es-
tabliments d’Assistencia social hi ha places vacants de la categoria de
treballs domestics i havent prestat treballs similars posseint a mes el
Certificat d’Estudis d’un curs de Puericultura organitzat per la entitat
Pro-infancia Obrera sol-licita una plaga de auxiliar d’infermera o tre-
balls domestics»*®. No era la unica;a Esperanca, que estaba diplomada
y habia trabajado de voluntaria en el Institut Mental, la nombraron en-
fermera interina ante el déficit de personal®,y Dolors, que es modista
y tiene 26 afos, que habia trabajado tres meses en el Orfanato Ribas
en 1937 sustituyendo a personal movilizado, ahora solicita una plaza
de costurera. Su antigua patrona, Josepa Z., afirma que «ha treballat a
casa seva durant nou anys i coneix perfectament tall i confeccio». La
conciencia de que lo expuesto en la instancia no es suficiente para
avalar la valia lleva a Marieta a decir que «tenint necessitat de procu-
rar-me un treball per fer front a les despeses familiars em permeto
la llibertat de recorrer a la seva bondat per a pregar-li tingui a be
concedir-me una placa (feina mecanica) en algun establiment de la
nostra ciutat. Tinc 31 anys soc casada i tinc un fill de 9 anys.Tingui a
be admetre’m entre les aspirants supeditada les proves i practiques
que son exigides»™.

La guerra llama a las puertas de las clases medias, y Teresa, soltera
de 41 anos, que vive al lado del Paseo de Gracia, esquina Corcega, y
ejercié como «mestre de parvuls entre I'any 1923 i 1938 en I’Escola
Liceo Salanova regida pel seu pare Rafael Salanova i havent hagut de
ser clausurada amb virtut de la defunci6 del seu pare, ra6 per la qual

37 ANC FGR 575, 7 de septiembre de 1938.

38 ANC FGR 575 26 de septiembre de 1938.

39 ANC FGR 486490 y 1056, 3 de enero de 1938.
40 ANC FGR 575, 22 de noviembre de 1938.
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es troba actualment sense col-locacié i mancada de recursos demana
que previes les proves pertinents digneu nomenar-la amb el mateix
carrec d’auxiliar de mestre de parvuls o be d’educadora a alguna de
les Institucions d’assistencia social destinades a infants»*!. Como su
vecina Maria Rosa, que vive apenas a dos manzanas, en Balmes con
Diagonal, de «25 anys d’edat provista de carnet de la FETE (UGT) te
aprovats els cursos de la carrera de mestra menys tres assignatures
i amples nocions de llengua francesa i demana ocupar placa d’edu-
cadora a assisténcia social»?, 0 Rosa, una senyoreta que escribe de
manera pulcra desde su casa de la Rambla de Sabadell y que a sus 24
afos ya «t€ una amplia cultura general i amb coneixements de dibuix
i pintura desitjaria poder esser 1til a la causa antifeixista ofrenant ser-
veis en aquesta conselleria com a educadora o altre servei similar®.

En la caja 575 esta representada también una quinta del bibe-
ron de mujeres. A diferencia de sus coetaneos masculinos, solo muy
recientemente se les ha dado voz jamas reconocida porque no mu-
rieron en el frente, sino que sufrieron y trabajaron en la retaguardia y
contribuyeron al esfuerzo de guerra*. Concepcion vive en la Avenida
14 de Abril, en la Diagonal, lado de mar, entre Balmes y Enrique Grana-
dos, tiene 14 afios y esta en el limite de la capacidad legal para trabajar.
Escribe de su puiio y letra con la caligrafia de adolescente que se ha
hecho adulta de golpe que «en la creenca de reunir algunes de les
qualitats exigides per obtenir de aquesta institucioé una placa d’auxi-
liar per tenir cura de la mainada suplico vos serviu acceptar els meus
serveis a auxiliar amb I’asseguransa que faré per la meva part tot allo
que sigui necessari per sortir airosa de la Vostra comanda. Esperant
que la peticié meva sera acollida amb complaenca per part vostra
quedo de vos agraida desitjant visqueu molts anys»**, como Maria, que
a sus 17 anos «seria del meu desig poder ingressar en una guarderia
de nens per cuidar-los«,

41 ANC FGR 575, 26 de julio de 1938.
42 ANC FGR 575, 8 de agosto de 1938.
43 ANC FGR 575, 16 de agosto de 1938.

44 Véase Cabaleiro & Botinas (2003: 29 y ss.) y Olesti & Pamies (2005), entre
otros.

45 ANC FGR 575, 22 de febrero de 1938.
46 ANC FGR 575,29 de octubre de 1938.
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En los pisos de la derecha del Ensanche barcelonés convivian cla-
ses sociales, unas en las porterias y las buhardillas o los pisos altos,
las otras en «principales» y «primeros», y Agustina, soltera de 46 afios,
«des del mes d’octubre de 1906 fins al 19 de juliol del 36 ha estat col-
locada com a governant a la casa de la senyora Eulalia X., passeig de
Pi i Margall 12-14 (abans Passeig de Gracia) tenint cura de totes les
robes de la casa i la direcci6 del servei comptant amb la confianca
plena de la susdita senyora, cessant en el carrec arran del successos de
I’esmentat mes de juliol, per haver desparescut la senyora Rocamora,
ignorant-se el seu parador. Fins ara ha viscut dels petits estalvis que
tenia i d’alguna feina que li han encomanant, pero actualment es tro-
ba que ha esgotat tots els recursos, puix mes a mes de subvenir a les
seves necessitats te de mantenir a la seva mare, velleta octogenaria»*’.

Antes de la caida de Lleida, Pepita «prestava els meus serveis de
cosidora a I'Hospital Intercomarcal de Lleida i en la dependeéncia
d’aquest, coneguda com el Casal del Vell, com sigui que els meus ide-
als no em permetien quedar-me a la ciutat quan les tropes al servei de
la invasio cercaven Lleida vaig evacuar-la i a casa d’uns familiars del
poble de Castellb6 (Lleida) vaig refugiar-me, poble en el qual he ro-
mas fins ara; degut a aixo i ignorar el lloc a on tenia que presentar-me
he deixat de treballar aquest temps i de percebre els havers que em
corresponen»*®, No sabemos si la reincorporaron a algin tipo de ser-
vicio a finales de 1938, pero las instancias decrecen a finales de octu-
bre,y se preserva en alguna caja del Arxiu un presupuesto provisional
de la Conselleria de Sanitat para 1939 escrito a mano en una hoja de
espiral arrancada que no llego ya a aprobarse.

En junio de 1938, antes de la Batalla del Ebro, Salvador se atreve «a
molestar su atencion para rogar y solicitar de V. una pequena coloca-
cion en una de las muchas guarderias con que cuenta Asistencia social
en Barcelona, pues por mi edad (61 afios) me veo obligado a recurrir a
V, para atender a la subsistencia necesaria para la vida. Si no es posible
atender mi solicitud como empleado a lo menos si es posible ingresar
como asilado donde Vd. crea conveniente. Soy natural de esta ciudad
y he estado toda mi vida empleado de comercio y de mi moralidad

47ANC FGR 575, 27 de septiembre de 1937. Nacida en 1891, comenz6 a trabajar
alos 15 anos de edad.

48ANC FGR 578,17 de octubre de 1938.
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pueden informarle los consortes Ramon y Blanca a quien Ud. conoce
y me han autorizado para que use la recomendacion»®. No sé si le ad-
mitieron o le dieron trabajo, pero la vida en las instituciones de asilo
tampoco era facil, a pesar que ocasionalmente se organizaba alguna
actividad ludica, como la velada literario-musical que la directora del
Casal de Cegues Pi i Margall de la Avenida del Tibidabo habia organi-
zado con una grupo de aficionadas amigas de las asiladas®. En otras
podia no ser igual,y a finales de noviembre de 1938, Pepa, una «enfer-
mera practica» del Institut Mental, <ha vingut fent tal nombre de festes
que computades uns mesos amb altres fan una mitjana de deu dies
mensuals de mancament al treball. Encara que la major part ho han
estat amb certificat de metge,la conducta que la interessada ha vingut
portant, fa creure que en moltes ocasions hi ha hagut abtis manifest.
Per altra banda el tracte amb les malaltes no pot ser pitjor, arribant a
maltractar d’obra algunes. Per aquest motius se I’ha hagut d’amones-
tar. La darrera fou un dels dies de la ultima setmana en que per acord
unanim del Consell d’Admo se la commina a canviar de conducta
sota amenaca de sancions. Malgrat aixo, diumenge mitja hora abans de
I’'acabament del seu servei ja era fora de la sala disposada a sortir i en
cridar-li la atencio la portera no en feu cas i deixa el servei abandonat.
S’ha d’advertir que per manca de corrent en la seva sala hi havia un
sol llum supletori que s’emporta deixant les malaltes a les fosques
amb greu perill de les mateixes»'.

Debia ser tal el namero de demandas de asilo en el dispositivo
de la Conselleria que imprimieron instancias en las que el solicitante
unicamente debia afiadir a mano «per la seva edat avancadissima i la
seva condicié de vidua» al ya impreso «prega que se 'admeti en una
institucié». Victoria era de Els Guiamets y habia nacido en 1860, ocho
aflos antes de la Revolucion de Septiembre de 1868.

Esteve solicitaba, de su puio y letra, un puesto en el Instituto
Mental, a sabiendas de que existia una vacante®, y Carme, «exposa
que el desembre darrer ha aprovat els estudis i obtingut el diploma

49ANC FGR 575, 2 de junio de 1938.

50 ANC FGR 575, 11 de septiembre de 1938: Carta de invitacion.

51 ANC FGR 487-490 y 1056, 29 de noviembre de 1938: Institut Mental.
52 ANC FGR 575, 4 de enero de 1939.
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‘Infermera titulada a I’escola Oficial d’infermeres de la Generalitat de
Catalunya’ i que com te necessitat de subvenir a les seves despeses i
d’aplicar la capacitacio que la aprovacio d’aquells estudis suposa res-
pectuosament prega li sigui atorgada una placa d’infermera en algu-
nes de les institucions que depenen d’aquesta Direccié General i amb
preferencia d’esser possible a 'Hospital Comarcal de Granollers».
Tiene 18 anos y una nota adjunta indica que la enviaron a la Casa
d’Assistencia Francesc Macia®. Concepcid, de 35 afios, dos semanas
antes de la caida de Barcelona solicita «<una placa d’assistenta practica
o d’educadora en qualsevol institucié d’assisténcia social»**. El sello
del registro es del 12 de enero, fecha de la ultima de las instancias de
la caja 575, un par de semanas antes de la caida de Barcelona.

Epilogo

Devuelvo las instancias a la primera carpeta. La coloco, con las demas,
en la caja 575. La cierro. Me levanto y la devuelvo al carro de ruedas
donde se depositan. En el carro todas las cajas son iguales. Alguien lo
recoge y lo empuja hacia la puerta del fondo. Se desvanece lentamen-
te el rumor de sus ruedas mal engrasadas. El archivero las devuelve
a los estantes compactos, la 575 entre la 574 y la 576, en el hueco
vacio. Cierra el compacto con el volante. Se hace la noche sobre ellas.
Quizas nunca mas nadie vuelva a abrir la caja 575. Quizas esté abierta
para siempre. Puedo descansar en paz.
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Resumen: En este articulo analizaré el impacto que han provo-
cado en la Espaiia contemporanea la produccion, circulacion y
consumo de relatos e imdgenes del terror y el sufrimiento padeci-
dos durante la Guerra Civil, y en particular de aquellos relatos e
imdgenes derivados de la exbumacion de las fosas comunes de la
represion franquista. El despliegue puiblico de tales relatos debe ser
considerada en el contexto mds amplio de los debates en torno a
la Guerra Civil en cuanto pasado traumdtico, un proceso que no
ba estado exento de polémica. Asi, el significado e impacto de los
relatos a pie de fosa esta condicionado por el repertorio de tramas
de la memoria que se generan de forma simultdnea en torno a
la memoria de la Guerra Civil, desde los discursos expertos, a los
debates politicos, los reportajes en los medios, los discursos artisti-
cos o las memorias fugitivas.
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Cries and whispers: Exhumations and narratives of defeat in 21st
century Spain

Abstract: I will reflect on the impact on contemporary Spain
of the production, circulation and consumption of narratives
and images of Civil War terror and suffering, specifically those
resulting from the opening of mass graves from the Francoist
repression. This sharing of narratives bas to be seen in the context
of a broader and bighly controversial process of reconsidering
the Civil War as a traumatic past. Thus, the meaning and social
impact of stories from beyond the grave depend on the available
repertoire of competing «memory plots» that range from expert
discourses, political debates, media reports, works of art and
fugitive» memories.

Key words: buman rights, social memory, violence, Civil War,
exbumation of mass graves, witness, social suffering.

En este texto analizaré el impacto que han provocado en la Espana
contemporanea la produccion, circulacion y consumo de relatos e
imagenes del terror y el sufrimiento padecidos durante la Guerra Ci-
vil, y en particular de aquellos relatos e imagenes derivados de la ex-
humacion de las fosas comunes de la represion franquista. La puesta
en comun de tales relatos debe ser considerada en el contexto mas
amplio de los debates en torno a la Guerra Civil en cuanto pasado
traumatico, un proceso que no ha estado exento de polémica. En un
momento en el que la sociedad espanola se halla inmersa en un im-
portante debate en torno al caracter singular o plural de su identidad
y a la estructura de la organizacion territorial, la exhumacion de fosas
comunes esta arrojando una luz inquietante sobre nuestro pasado,
nuestro presente y acaso también nuestro futuro.La excavacion en di-
ferentes puntos del pais de estos escenarios del crimen esta suscitan-
do discusiones acaloradas y diversos tipos de iniciativas en el ambito
familiar y politico, en la historiografia, los medios de comunicacion, el
mundo de la cultura y el espacio publico en general.Asi, por ejemplo,
la exhibicion publica de esqueletos, calaveras y fragmentos de huesos
con signos de violencia ha sacado a la luz historias tragicas que duran-
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te décadas —y desde el punto de vista no solo de muchos familiares,
sino de la sociedad en su conjunto— habian sido en buena parte si-
lenciadas, apenas susurradas o, en €l mejor de los casos, transmitidas
de forma fragmentaria en circulos familiares restringidos. El nudo de
silencio, miedo y autocensura derivado de las practicas represivas de
los vencedores de la Guerra Civil ha sido particularmente asfixiante
en contextos locales y rurales.

La exhumacion y el relato de la violencia exhumada estan unidos
de forma indisoluble. La exhumacion da pie a que se cuenten histo-
rias relacionadas con los sucesos que quedan expuestos en el proceso
de excavacion.Al mismo tiempo, mas alla de los contextos mas inme-
diatos de enunciacion y escucha, su significacion e impacto social
dependen del repertorio de tramas de la memoria disponible en la
Espafia contemporinea, unas con tintes locales, otras mas regiona-
les, otras mas transnacionalizadas. Estas tramas en las que cristaliza la
memoria incluyen desde iniciativas politicas, reportajes periodisticos,
discursos de expertos, relatos autobiograficos y obras artisticas hasta
testimonios de indole mas local y fragmentaria; recuerdos mas fragiles
0 huidizos (Steedly) que apenas han sobrevivido en los intersticios
de los relatos hegemonicos de la «victoria» impuestos por la dictadura.
Estos recuerdos han continuado siendo en gran medida ignorados o
pasados por alto tras la muerte del dictador.

Las exbumaciones en la Espaiia contempordnea

Las exhumaciones de fosas comunes derivadas de conflictos y gue-
rras son acciones colectivas complejas y altamente perturbadoras en
términos culturales, politicos, sociolégicos y psicologicos. Por su par-
te, cabe entender las fosas comunes como una sofisticada tecnologia
de produccion de terror, con efectos a corto, medio y, como vemos
actualmente, largo plazo. Por ello resulta importante que sean inter-
pretadas en su doble contexto especifico, a saber, el de su produccion
durante la contienda y los aflos posteriores, y el de su excavacion
o reciclaje contemporaneo de aquellas violencias de retaguardia de
hace sesenta o setenta anos. En el caso espanol, el amontonamiento
deliberado de cuerpos sin identificar en tumbas sin sefializar confiere
a las personas fusiladas la condicion perversa de cuasi desaparecidos
—desde hace muchas décadas es evidente que los mataron, siguen
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circulando rumores sobre quiénes pueden estar alli y sobre ciertos
detalles del acto de violencia que origina la fosa, pero hay multitud de
detalles oscuros y muchas veces dudas—. Esta ambigtiedad en torno
a la desaparicion masiva de personas inyecta desasosiego, ansiedad
y discordia en cualquier sociedad a corto, medio y largo plazo, aun-
que sus repercusiones y modalidades de influencia —su capacidad
de prolongar o incluso amplificar la represion, la incertidumbre y el
dafio— se modifican con el tiempo, el contexto politico y social y los
cambios generacionales (Robben; Ferrandiz, De las fosas comunes).
Porque este tipo de practicas inhumatorias y las cartografias del mie-
do que generan tienen precisamente como finalidad, aparte de anular
fisica y politicamente al adversario, desestructurar las familias y otros
contextos sociales, extender la ansiedad y la sospecha, interrumpir
los duelos y oscurecer las evidencias de la represion violenta para
asi, predicando con el ejemplo, construir y consolidar regimenes de
terror que pueden durar décadas.

A medida que las condiciones historicas, sociales y politicas evo-
lucionan, y se debilitan o extinguen los regimenes fundados en la
produccion de fosas comunes, éstas cambian de naturaleza y pasan
de ser crudos instrumentos del terror a convertirse en incomodas
pruebas de la barbarie, lo que conlleva importantes consecuencias
simbdlicas, sociales, politicas y, en ocasiones, juridicas, para la socie-
dad que las gestiona. Como muestra €l caso espanol, la inquietud o
malestar que provoca la presencia de fosas comunes puede durar, la-
tente, generaciones enteras, para estallar tan pronto como surgen las
circunstancias propicias para ello. Los efectos del desplazamiento de
la atencion publica hacia las fosas variaran de acuerdo con el contex-
to —nacijonal e internacional— en que estan siendo investigados y
localizados los restos humanos (Verdery). Los propios cuerpos desen-
terrados tienen, a su vez, una compleja vida ‘cientifica’ —en su paso
por los laboratorios o en su reflejo en proyectos de investigacion—,
mediatica —su recorrido mas o menos espectacularizado en la socie-
dad de la informacién y el conocimiento—, cultural —los procesos de
neorritualizacion y resignificacion a los que son sometidos—, judicial
—Ila movilizacion o paralisis de la legislacion y la judicatura a distintos
niveles o su caracterizacion en el contexto de figuras penales inter-
nacionales— y finalmente politica —recreaciones contemporaneas
de su vieja militancia o posturas divergentes de partidos ante el pro-
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ceso—, que es determinante para entender en toda su policromia las
diferentes facetas del proceso de desenterramiento y reinhumacion
(ibidem). En todo caso, la exhumacion de las victimas de matanzas
masivas es siempre y por fuerza un asunto controvertido, en el que el
posicionamiento de los diversos agentes sociales y politicos a los que
se atribuye o reclaman competencia sobre ello es cambiante, a veces
incluso volatil. Los estados, por ejemplo, pueden participar en mayor
o menor grado en el proceso de exhumacion o bien pueden tratar
de impedirlo, entorpecerlo o congelarlo por diversos medios; en su
defecto, la tarea de llevarlo a cabo puede acabar recayendo en organi-
zaciones no gubernamentales de ambito nacional e internacional, en
movimientos de base o incluso en colectivos de familiares, como esta
sucediendo en la mayor parte de los casos en Espana.

Es importante tener en cuenta que las exhumaciones que se es-
tan realizando en la Espafia actual no tienen lugar en el vacio, ni son
una practica sin precedentes (Ferrandiz, Fosas comunes). De hecho,
Espafa ha dedicado muchos esfuerzos a exhumar la Guerra Civil des-
de la propia contienda. Desde los primeros momentos tras el final
de la contienda, y durante la época de la dictadura, miles de cuerpos,
en su mayoria de personas pertenecientes al bando nacional que ya-
cian en fosas comunes, fueron en buena parte investigados en la Cau-
sa General, desenterrados, identificados y reubicados en lugares de
enterramiento mas dignos; sus nombres fueron inscritos en placas e
incorporados a los ciclos conmemorativos propios del discurso fran-
quista dominante de la Victoria. Si bien algunas de estas victimas de la
represion republicana se insertaron en un relato de martirio colectivo
circunscrito a contextos locales, otras llegaron hasta los periodicos
nacionales, las radios y el NODQO?. A finales de los afios cincuenta
hubo un nuevo ciclo exhumador todavia no suficientemente investi-
gado, en el que miles de cadaveres fueron sacados de cementerios y
fosas para ser trasladados al Valle de los Caidos?, donde Franco inaugu-

2 Véase por ejemplo ABC, Arriba o El Alcdzar, que, finalizada la guerra, publica-
ron con frecuencia reportajes sobre la exhumacion, identificacién y reenterramien-
to, bien individualmente, bien en masa, de los llamados «martires», junto a funerales
publicos, oficios religiosos e inauguracion de monumentos y placas conmemorativas.
Asi, por ejemplo, ABC dio cuenta el 25 de febrero de 1940 de la exhumacion de 1500
«patriotas» en el cementerio barcelonés de Moncada.

3 Julian Casanova ha manifestado su asombro ante el secretismo que atun rodea el
namero y el origen de los cuerpos trasladados al Valle de los Caidos desde diferentes
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r6 en 1959 un monumento faradnico para celebrar su victoria militar
y honrar la memoria de los «caidos por Dios y por Espafia».

Todavia no hay datos precisos sobre el origen y transporte de
estos miles de cadaveres, pero no pocos de ellos provenian de fosas
republicanas (Solé i Barjau; Ferrandiz, Guerras sin fin). Finalmente,
pese a que algunos familiares de victimas de la represion franquista
organizaron exhumaciones clandestinas desde la propia guerra y de
tipo familiar o municipal desde la muerte del dictador, desde media-
dos de la década de 1970, —por ejemplo en Navarra, Extremadura,
Castilla y Le6n o La Rioja—, hasta principios del siglo xx1 no hemos
asistido a un proceso de excavacion, documentacion mas sistematica
y difusion de informacion de las fosas que contienen los restos de la
multitud de personas ejecutadas por el bando franquista durante la
guerra o bajo la dictadura militar?.

Los centenares de fosas comunes que dejo la politica represiva de
Franco fueron durante décadas un «secreto publico».Ya sea porque
fueron deliberadamente ignoradas, lo mismo que otros aspectos de
la guerra, por las élites politicas e intelectuales desde mediados de
la década de 1950, e incluso durante el periodo de Transicion a la
democracia —en nombre, se decia, de la reconciliacion (Julia, Echar

fosas situadas en los cementerios madrilefios de Carabanchel y La Almudena y otros ce-
menterios de provincias.Aunque Daniel Sueiro calculaba que al menos 20.000 cuerpos
se encontraban alli a comienzos de 1959, como apunta Casanova, es probable que la ci-
fra se aproxime a los 70.000. En el documental Franco: Operacion caidos emitido el 28
de enero de 2009, el propio abad del Valle de los Caidos, el padre Anselmo, declaraba a
la camara que «oficialmente, segun los libros, serian 33.897. Pudieron ser bastantes mas
(...) Por otra parte, con la finalidad de no alarmar excesivamente sobre la cantidad de
muertos que venian al Valle, etcétera, el calculo que se hizo fue casi sistematicamente a
la baja. El nimero real era bastante superior al numero reflejado oficialmente». Ante la
pregunta, «;se atreveria a dar una cifra oficiosa de las personas que pudieran estar aqui
enterradas?», respondio: <Menciono la que... entre los encargados de esta operacion...
estaba muy cerca de las 60.000 personas».

4 Esta lejos de cerrarse el debate sobre el nimero de victimas, tanto militares
como civiles, de la guerra civil, y queda atin mucho por investigar al respecto. En un
apéndice al volumen colectivo Victimas de la guerra civil,coordinado por Santos Juli,
se estima en alrededor de 50.000 el nimero total de victimas de la represion republi-
cana, en tanto que la cifra de victimas de las represalias franquistas, durante la guerra
y después de ella, llega posiblemente a las 150.000, de las cuales al menos la mitad
no aparecen registradas en ningun registro civil. Casi una década después, Rodrigo se
mueve en un registro semejante.
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al olvido)—?>,ya sea por ser todavia portadoras de un cierto aura so-
brecogedor, capaz de infundir terror en ambitos locales, mientras el
pais se llenaba de carreteras, infraestructuras y luego trenes de alta
velocidad, las fosas comunes persistieron como bombas de relojeria
enterradas en paisajes familiares, relegadas por las leyes de amnistia
y los nuevos consensos politicos emergentes. Que estas bombas de
relojeria no quedaron en modo alguno desactivadas lo demuestra el
hecho de que en los ultimos afos la localizacion y excavacion de las
fosas, asi como la gestion de todas las actuaciones relacionadas con
ellas, han suscitado una intensa polémica, que ha puesto de relieve
el enorme capital politico y simbolico que atesoran atn hoy en dia.
Desde que comenzaron a exhumarse de forma mas generalizada en
los primeros afos de este siglo, el proceso ha ido adquiriendo unos
contornos mas reconocibles y homogéneos, a lo que sin duda ha con-
tribuido la creacion por algunas de las asociaciones impulsoras de
las exhumaciones de equipos mas o menos estables de expertos, asi
como la elaboracion de protocolos técnicos destinados a normalizar
los procedimientos de excavacion e identificacion.

La adscripcion politica ha ejercido un papel decisivo en el deba-
te publico acerca de la oportunidad, legitimidad y significacion de
estas exhumaciones. En lineas generales, los politicos conservadores
acusan al movimiento de recuperacion de la memoria, y también a la
Ley de la Memoria Historica (como se denomina coloquialmente y en
algunos medios de comunicacion a la Ley 52/2007), aprobada el 31
de octubre de 2007, de pretender liquidar el llamado espiritu de la
Transicion, promoviendo la resurreccion de las dos Espaiias, es decir,
fomentando una especie de guerracivilismo de nuevo cuio. No esta
siendo menor la controversia en el campo de la izquierda, en el que
existen fuertes diferencias intergeneracionales en torno a la gestion
mas adecuada de la «memoria historica» de la derrota y sus lugares
fundamentales, ya sean campos de batalla, carceles, monumentos o
fosas (Ferrandiz, The Return; Fosas comunes).

5 En este articulo distingue Julia entre «caer en el olvido» (proceso pasivo) y
«echar al olvido» (proceso activo que consiste en ignorar algo de manera deliberada,
precisamente porque se recuerda demasiado bien). Sobre las virtudes y limitaciones de
esta expresion, véase Aguilar, Politicas.
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En el marco de estas polémicas —que han degenerado en ocasio-
nes en enfrentamientos subidos de tono en programas de television
y tertulias radiofonicas—, las exhumaciones estan resultado decisivas
para la visualizacion cruda de la violencia de retaguardia, potenciando
un debate mas amplio del estrictamente académico sobre el alcance
y la magnitud de la represion franquista y sus consecuencias a cor-
to y largo plazo. Gracias a la diseminacion veloz y la alta visibilidad
que permiten las nuevas tecnologias de la informacion y la comuni-
cacion, las imagenes de las terribles masacres perpetradas por tropas
y simpatizantes de Franco comenzaron a inundar los discursos y el
imaginario publicos, causando con ello un profundo impacto sobre la
opinioén publica, y en particular sobre los familiares de los vencidos
—de manera muy llamativa sobre los nietos. Para un buen nimero de
ellos la nueva imagen de su pais —la de un paisaje poblado de fosas
comunes e historias apenas contadas— ha resultado perturbadora,y
no pocos se han convertido en activistas de organizaciones de base
de ambito local y nacional, o han comenzado a prestar atencion a
los relatos de sus mayores sobre la guerra y a buscar a sus familiares
enterrados. Si bien este movimiento social contintia vivo en muchos
lugares del pais, estimulado por nuevas modalidades de apoyo po-
litico y financiero (Ferrandiz, La memoria; The Return), el interés
publico se ha revelado en cambio bastante irregular y espasmodico, a
medida que las imagenes sobrecogedoras de las montafas de cuerpos
y esqueletos con signos de torturas y heridas de bala se han ido incor-
porando al repertorio global de imagenes del terror y de la violencia
(Ferrandiz y Baer).

Tras la incredulidad inicial de muchos y el escandalo o la indigna-
cion de otros, el proceso paulatino de normalizacion de las exhuma-
ciones y las imagenes de violencia que generan ha ido convirtiendo
aquéllas en practicas mas normalizadas y establecidas: en ocasiones
un elemento mas, incluso predecible, de los programas que retransmi-
ten reportajes de investigacion o incluso los noticieros y programas
de actualidad estivales. Las exhumaciones sirven aun, y de manera
muy eficaz, para desencadenar el recuerdo en contextos locales v,
cada vez con menos frecuencia, para estimular debates mas amplios.
Es probable que su impacto en el conjunto de la sociedad (impacto
del que el interés de los medios de comunicacion es un buen indicio)
disminuya con el tiempo, y que los medios de comunicacion las in-
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corporen cada vez mas como una de las muchas iniciativas de pareci-
da indole, sin apenas distinguirlas de los proyectos institucionales de
memoria publica, exposiciones museisticas, conferencias académicas,
documentales y todo un amplio repertorio de producciones cultu-
rales que cubren desde funciones teatrales hasta novelas y muestras
de arte conceptual relacionadas con la memoria de la derrota en la
Guerra Civil.

En los ultimos anos, las fosas comunes de la derrota han pasado
de ser vertederos politicos y emocionales a convertirse en descon-
certantes campos minados, objeto de exposicion y debate publicos.
Ademas, las exhumaciones establecen —lo que es no es en absoluto
irrelevante— vasos comunicantes inéditos entre la produccion poli-
tica de terror y las experiencias mas intimas de los derrotados en la
guerra, a pesar de las décadas que han pasado. Se requiere un analisis
mas amplio y a largo plazo para comprender la naturaleza del tipo de
accion social, simbolica y politica en que se estan convirtiendo las
exhumaciones en la Espafia contemporanea, y para saber por cuanto
tiempo seran todavia un asunto candente en los debates sobre la me-
moria de la Guerra Civil. Sin embargo, cabe pronosticar que subsisti-
ran aun cuando la atencion publica se aparte de ellas,a menos que se
dé un bloqueo administrativo o politico que no resultaria justificable.
He subrayado en otra parte la naturaleza inestable y cambiante de la
produccion y debate en torno a la memoria de la Guerra Civil en la
Espafia contemporanea (Ferrandiz, La memoria; The Return),y algo
parecido cabe decir de las exhumaciones en cuanto practicas socia-
les, culturales y politicas en torno a lo que cabe caracterizar como
un terrible secreto publico. Las historias terrorificas que contienen
parecen asegurarles un lugar preeminente en el «sistema nervioso»
(Taussig) de la Guerra Civil, entendido como una red finita de ter-
minales sinapticas altamente sensibles que abarca desde una mayor
informacion sobre la represion (evidencias de torturas, malnutricion,
heridas de bala) hasta los objetos de profunda significaciéon personal
que aparecen en ellas o las emociones que aun tienen dificultades
para expresarse.
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Relatos de la derrota

Las exhumaciones no solo siguen contribuyendo a divulgar datos
concretos sobre la represion —y lo hacen principalmente por medio
de informes forenses y arqueologicos, asi como de las imagenes fijas y
en movimiento que se diseminan por internet y los medios de comu-
nicacion—, sino que van configurando un contexto emergente para
los relatos de la derrota a una escala inédita en la Espafia contempo-
ranea. Dan lugar a muchas clases diferentes de discursos y practicas
publicas, desde la informacion iz situ que proporcionan los arqueoélo-
gos, forenses (que cristalizan mas tarde en informes técnicos) y otros
especialistas que se encuentren sobre el terreno, hasta los gestos, en
ocasiones efimeros aunque emocionalmente demoledores, de los fa-
miliares y otras personas que acuden a las exhumaciones. En el proce-
so complejo y poliédrico de «recuperacion de memorias historicas» (y
utilizo aqui el plural de manera deliberada) se estan narrando a la vez,
ya sea antes, durante o después de las exhumaciones, muchas cosas
diferentes y de intensidad diversa, que van desde lo mas publico hasta
lo mas intimo. El momento de la excavacion es logicamente el mas
intenso desde el punto de vista de la aparicion, circulacion y escucha
de tales relatos, que a menudo alimentan la industria cultural surgida
en torno a los recuerdos de la Guerra Civil —que hoy vive un auge,
especialmente cuando existe algan tipo de impacto mediatico.

No podemos analizar en detalle aqui la marafia creciente de dis-
cursos destinados a transmitir y elaborar las «visiones de los vencidos»
en la Guerra Civil (remitimos al lector a Ferrandiz, La memoria; Ruiz
Torres; Aguilar). Por ello nos centraremos en los recuerdos que aflo-
ran durante el proceso mismo de la exhumacion, y en particular los
narrados por familiares de aquellos cuyos restos estan siendo desente-
rrados. En el entorno singular y efimero que crean las exhumaciones
son particularmente valorados los testimonios referidos a la represion
y el sufrimiento posterior, ya sea directo o indirecto. La presencia en
la excavacion de testigos y familiares acrecienta la expectativa de que
puedan revelar o confirmar detalles sobre los sucesos (los arrestos,
el momento de la ejecucion y sus secuelas), suministrar informacion
biografica, fotografias y otros objetos personales de los asesinados,
participar en debates sobre la oportunidad de abrir las fosas, o aportar
sus propias reflexiones sobre el largo periodo de silencio, miedo y
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sufrimiento. Si bien es verdad que no todos estan dispuestos a comu-
nicar recuerdos dolorosos (y algunos se niegan en redondo a hacerlo),
un gran numero de los directamente afectados por los asesinatos y
por la excavacion de la escena del crimen que esta teniendo lugar
encuentran en la exhumacion un espacio publico idoneo y legitimo
para el relato de sus historias. Un espacio de narracion y escucha que,
en muchos casos, nunca antes habian tenido.

En la mayor parte de las exhumaciones hay, por lo tanto, un con-
junto de narradores potenciales —cuya «autenticidad» o «idoneidad»
se valora, aunque sea de manera imprecisa, en funcion de la edad y el
parentesco con aquellos cuyos cuerpos estan siendo recuperados—,
y también, en la mayor parte de los casos, un publico bien dispuesto y
empatico de «primeros consumidores», que incluye a otros familiares,
amigos, espectadores, activistas de la memoria, politicos o periodistas,
asi como a los médicos forenses, arqueologos, antropologos cultura-
les, psicologos y demas especialistas que trabajan en la exhumacion.
Dependiendo de la fosa, del recorrido mediatico que adquiera o la
fecha del ano en la que se lleve a cabo, puede desencadenarse un
escenario competitivo desde el punto de vista de las relaciones y el
acceso a los relatos (Ferrandiz y Baer). En el caso de que exista interés
mediatico, pueden trascender a la esfera publica, de forma selectiva,
fragmentos de las historias que se cuentan. De hecho, los testimonios
sobre la Guerra Civil que se prestan «a pie de fosa» se han convertido
en un subgénero en la television nacional e internacional, la radio y
los periodicos.

Asistir a una exhumacion es, para la mayoria de la gente —dejan-
do de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas—, una ex-
periencia Ginica en su vida. No hay duda de que se trata de situaciones
que pueden alcanzar un importante nivel de tension, en las que se va
mostrando progresivamente, apenas durante unas horas o unos pocos
dias, la evidencia desnuda de la crueldad y la violencia. La emergen-
cia paulatina de huesos y calaveras, cuerpos amontonados, objetos
personales —que contienen un potencial biografico— y signos de
violencia condiciona el estado de animo de las personas presentes vy,
en consecuencia, el tono e intensidad de los testimonios. Por lo de-
mas, las exhumaciones tienen lugar en una especie de limbo social o
vacio simbolico. Si exceptuamos algunas normas establecidas por los
organizadores y algunos de los especialistas técnicos que coordinan
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las exhumaciones —normas que obedecen por lo general a razones
de seguridad y estan destinadas principalmente a regular el acceso
a la fosa y organizar el proceso de grabacion de testimonios—, no
existen directrices explicitas que regulen la interaccion de los fami-
liares entre si o0 con otras personas presentes. Las formas que tienen
los familiares de relacionarse con los huesos sin identificar tampoco
responden a ninguna pauta clara. Ninguno de los protocolos simboli-
cos disponibles puede regular el proceso de exhumacion en toda su
complejidad. Los rituales de presentacion y reconocimiento mutuo y
los actos conmemorativos mas o menos visibles suelen ser fruto de la
improvisacion, de modo que los diversos actores sociales presentes
en el lugar acaban por desarrollar hojas de ruta —politicas, simbo-
licas, emocionales— para orientarse en el proceso de exhumacion,
modulando su participacion en funcion de sus intereses personales
y profesionales. Con el descubrimiento de los huesos como telén de
fondo permanente, la conversacion (ya sea informal o estructurada),
el dar y el escuchar testimonios, la puesta en comun de recuerdos y la
participacion en actos conmemorativos mas 0 menos espontaneos se
convierten en actuaciones decisivas, y van tejiendo una red peculiar
de canales simbdlicos y relaciones sociales en las exhumaciones.
Junto a la localizacion de fosas, la creacion de hitos y rituales
conmemorativos, la elaboracion de listas de los asesinados, la dise-
minacion de informaciéon por todos los medios disponibles y el acto
mismo de las exhumaciones, ha habido en los ultimos afios un ex-
traordinario interés por grabar —sobre todo en formato de video di-
gital— las voces de los testigos de los asesinatos y los familiares de
las victimas. Para muchos de los que participan del movimiento social
de «recuperacion de la memoria», que no se sienten en absoluto col-
mados por las iniciativas politicas, institucionales y juridicas que se
estan sucediendo en relacion a este tema, el hecho de que se pierdan
progresivamente las experiencias de los perdedores o las victimas de
la represion —en buena parte jamas contadas ni registradas—,a medi-
da que van falleciendo los miembros de la generacion mas antigua de
victimas, es un suceso tragico que no puede sino empobrecer la ca-
lidad de la democracia espanola, al imposibilitar el promover, cuanto
menos, una suerte de justicia narrativa. En esta logica, los afectados
por las diferentes formas de represion franquista tendrian derecho a
contar sus historias, y a ser escuchados y valorados en contextos de
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legitimidad publica y politica. De hecho, muchos familiares y activis-
tas sostienen que la ausencia o el escaso relieve de tales voces en el
discurso publico mas de treinta afios después de la muerte de Franco
confirmaria el éxito a largo plazo del régimen de terror que éste ins-
taurod, asi como la persistencia, en una forma modificada, de un relato
dominante de la guerra que excluye en gran medida las voces de los
vencidos.

En este contexto, ha sido muy significativa la polémica reciente
entre historiadores sobre la naturaleza de la memoria colectiva, las
tensiones entre historia y memoria, y sobre si la represion llevada a
cabo durante la guerra y la posguerra ha sido insuficientemente es-
tudiada o lo ha sido en exceso; sobre si ha sido rememorada hasta la
extenuacion o por el contrario olvidada de forma vergonzosa durante
los ultimos anos de la dictadura, y aun después de la Transicion a la
democracia. El papel de los politicos, intelectuales e historiadores en
el proceso también ha sido objeto de controversia (Espinosa; Julia, De
nuestras memorias; Ruiz Torres, Los discursos y De perplejidades;
Rodrigo; Aguilar, Politicas). Todo ello ilustra la divergencia de opinio-
nes que existe en la Espafia contemporanea respecto de la interpre-
tacion y contextualizacion adecuadas de la dictadura franquista y sus
consecuencias —los relatos de las victimas, los registros historicos
y cientificos, las representaciones artisticas, los productos mediati-
cos—,al tiempo que pone en cuestion y delimita las esferas de accion
e influencia respectivas de los cientificos, los politicos, los periodis-
tas o los represaliados. Este asunto tiene una importancia decisiva. Si
bien es verdad que los historiadores han escrito decenas de miles de
paginas al respecto, parece claro, sin embargo, que sus muchos libros
y articulos no han resuelto la ansiedad que hay atin sobre estos temas
en una parte no desdefable del tejido social. Ansiedad que se expre-
sa, por ejemplo, en la escala de las exhumaciones o de los actos de
reinhumacion.Y a la inversa, aunque los relatos locales resulten ade-
cuados en contextos restringidos, y puedan ser muy atractivos en la
elaboracion de productos mediaticos, algunos historiadores sostienen
que los testimonios construidos a partir de recuerdos personales no
casan necesariamente con el trabajo historiografico.

Asi, con independencia de esta controversia, la recopilacion de
testimonios de testigos y familiares de las personas represaliados y
fusiladas se ha convertido en uno de los objetivos primordiales de las
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organizaciones de base que impulsan la «recuperacion de la memoria
historica». Se atribuye a tales relatos un doble efecto curativo. Desde
un punto de vista personal, ponen fin a un largo periodo marcado por
la vergiienza, la humillacion, el miedo y el olvido. Desde un punto de
vista social, se incorporan al discurso publico, dando pie al reconoci-
miento colectivo del sufrimiento padecido por los derrotados, lo que
representaria un acto de justicia historica que la sociedad tenia pen-
diente desde hacia mucho tiempo. Sin embargo, este vértigo narra-
tivo relacionado con la memoria de la Guerra Civil llega demasiado
tarde para muchos. La mayoria de los que experimentaron y sobrevi-
vieron a la guerra como adultos ya estan muertos.

Cadaveres y relatos en Villamayor de los Montes (Burgos)

En esta seccion examinaré cOmo estos escenarios publicos estan con-
tribuyendo a liberar y elaborar los recuerdos de los vencidos en la
Guerra Civil,y en qué registros se producen, basaindome en los resul-
tados del trabajo de campo que he llevado a cabo durante seis afos
en torno a las excavaciones de fosas comunes y sus consecuencias a
distintos niveles (Ferrindiz The Return, Fosas comunes). Aunque se
realizan excavaciones similares en todo el pais, mi analisis se centrara
en los testimonios recogidos en el transcurso de la exhumacion de
cuarenta y seis cuerpos en Villamayor de los Montes (Burgos). Esta ex-
humacion tuvo lugar en julio de 2004 y fue organizada por la Asocia-
cion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH). La ARMH
me propuso poner en marcha un proceso de grabacion de testimo-
nios ‘a pie de fosa’ que fuera lo mas sistematico posible. Para ello deli-
mitamos a pocos metros de la fosa un espacio especificamente desti-
nado a la realizacion de entrevistas, reservando el acceso al mismo a
entrevistadores y potenciales entrevistados. Contabamos ademas con
un protocolo de entrevistas especifico para su uso en contextos de
exhumacion y que establecia un procedimiento, unas técnicas de en-
trevista y unas condiciones técnicas minimas (Ferrandiz y Baer)®. Esto
suponia apartarse de la practica seguida en algunas exhumaciones
anteriores: los testimonios se habian recogido en muchos casos de

6 Puede consultarse en <http: //www.todoslosnombres.org/doc/documentos/
documento6.pdf>.
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manera mas informal y desestructurada sin que, en ocasiones, hubie-
ra nadie grabando estos relatos de forma especifica en el contexto
de la investigacion de la fosa. Por otro lado, desde el punto de vista
metodologico es importante apuntar que la presencia de camaras y
un protocolo de entrevistas introducen un factor de distorsion en lo
que habitualmente son relatos espontineos mas o menos estructu-
rados, contados en un contexto publico pero la mayor parte de las
veces insertos en conversaciones informales entre grupos familiares,
con familiares de otras personas fusiladas, activistas, etcétera. Como
ya hemos analizado en otro texto, dado el impacto que tuvo la exhu-
macion de Villamayor, nuestras cimaras de video no eran en absoluto
las Gnicas presentes, ya que no es infrecuente que haya periodistas,
documentalistas o incluso familiares grabando lo que ocurre o lo que
se habla’.

La historiadora holandesa Inez Bootsgezel y yo estabamos pre-
sentes sobre el terreno —ambos en el marco de nuestros respectivos
proyectos de investigacion— durante todo el tiempo que duraba la
excavacion y aun después, en un estudio exterior colocado a unos
cuantos metros de la fosa en el que disponiamos de dos camaras de
video y varias sillas (Imagen 1). Con todo, nos ofrecimos también a
llevar a cabo entrevistas en lugares alternativos si se consideraba mas
adecuado (como de hecho sucedi6 en varias ocasiones). La perspec-
tiva de contar historias personales en publico,y por anadidura en un
entorno extrano, complejo y emocionalmente perturbador, alimen-
taba las dudas y el recelo de algunas personas; a otras, en cambio, lo
que las estimul6 a hablar fue precisamente la presencia de un publi-
co profundamente interesado en lo que pudieran contar (compuesto
por otros familiares, vecinos, periodistas e investigadores),asi como la
legitimacion publica que entrafiaba el acto de la exhumacion, la toma
de testimonios y la emergencia de una comunidad solidaria de escu-
cha, por efimera que fuera. Otros adoptaron posiciones intermedias,
y conforme avanzaba la exhumacion iban modulando su actitud de
acuerdo con los cambios que se producian en el entorno de la fosa,
ya fuera cambiando una negativa inicial en una solicitud, o viceversa,

7 Para una discusion mas matizada sobre el proceso de digitalizacion de la me-
moria en el entorno de las exhumaciones, en el marco de la sociedad de la informacion
y el conocimiento, véase Ferrandiz y Baer.
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o estableciendo sus propias reglas. A veces eran los propios miem-
bros del equipo de coordinacion —muchos de ellos activistas de la
memoria que conocen la zona y a algunos de los familiares— quienes
nos presentaban a gente que consideraban valdria la pena entrevis-
tar: por la edad, por lo que habian contado en otros contextos con
anterioridad o por su potencial narrativo. Nosotros mismos hablamos
con muchas de las personas que acudian al lugar de la exhumacion,
sugiriendo a algunas de ellas que nuestra presencia posibilitaba la gra-
bacion de su testimonio. Con el paso de los dias, a medida que se iba
conociendo mejor nuestro cometido en el marco del equipo técnico,
fueron cada vez mas las personas que se ofrecieron motu proprio a
contarnos sus historias, manifestando incluso su deseo de que éstas
fueran grabadas como un acto de reparacion y dignificacion del re-
cuerdo de sus familiares (Ferrandiz, Fosas comunes;Ferrandiz y Baer).
En algunos momentos lleg6 a haber mucha gente congregada alrede-
dor de la fosa, y se nos hacia muy dificil atender a todas las personas
que venian con la expectativa de ser entrevistadas.

Imagen 1. Grabacion de un testimonio en Villamayor de los Montes.
Cortesia de Clemente Bernad.

Para que se entienda mejor lo que ocurre en torno a las exhuma-
ciones, a continuacion voy a exponer varios ejemplos de testimonios
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de distinta naturaleza grabados en video en Villamayor, y que, aunque
en modo alguno cubren todo el espectro, guardan mucha similitud
con lo que he podido observar en la mayoria de las exhumaciones
a las que he asistido. A pesar de que este articulo no permite citas
extensas ni un analisis en profundidad, confio en que la muestra de
los testimonios recogidos ayude en su conjunto a comprender las
multiples maneras en que tales actuaciones publicas se relacionan
con configuraciones del miedo y del olvido histéricamente produ-
cidas, asi como con la ausencia de modalidades adecuadas de expre-
sion lingtiistica y espacios publicos para dar expresion verbal a los
recuerdos relativos a la derrota®. Con sus inevitables condicionantes y
limitaciones, el proceso de exhumacion ofrece un espacio sin prece-
dentes, legitimo y efimero —pero también doloroso y no exento de
tension— para relatar experiencias y recuerdos. Es un escenario para
la elaboracion de memorias que dificilmente puede reproducirse en
ningun otro entorno. Quiero sin embargo comenzar con un dialogo
familiar que vino motivado por la exhumacion, pero que los familiares
prefirieron que tuviera lugar en el espacio doméstico. Para algunos,
en particular los muy ancianos —me dijeron—, la proximidad de esos
cuerpos arrojados a las fosas durante su infancia o juventud,y la pre-
sencia de desconocidos, pueden resultar disuasorias.

Este fue el caso de «Florines». Su hermano, Vicente Diez Villaver-
de, vecino de Villamayor, fue asesinado el 13 de septiembre de 1936,
cuando tenia 27 aflos, junto a otros siete vecinos de la localidad. En el
momento de la entrevista Vicente yacia aun sin identificar en la fosa
comun. «Florines», que entonces rondaba los 90 aios, se habia insta-
lado en Barcelona muchos afios atras; acudio a Villamayor para pasar
alli unos dias con su hijo mayor, que estaba de vacaciones. Dos de los
sobrinos-nietos de «Florines», Jesus y Rauil Zamora, habian contribuido
de manera muy activa a la organizacion de la exhumacion. El propio
Jesus, que trabaja como camara en Telemadrid, estaba rodando un do-
cumental sobre la excavacion y sus consecuencias en las relaciones
sociales y politicas del pueblo’. Estaba llevando a cabo para ello una
serie paralela de entrevistas con habitantes de Villamayor en distintos

8 Tales relatos admiten diversos analisis e interpretaciones retoricas, psicoanaliti-
cas y discursivas, las cuales quedan sin embargo fuera del alcance del presente articulo.

9 Olvidados (2004).
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lugares del pueblo, y se acercaba a menudo a la exhumacion provis-
to de su equipo profesional de grabacion. «Florines» se sentaba casi
todos los dias cerca de la fosa, observando durante horas el trabajo
de excavacion, con la mirada fija en los huesos que iban emergiendo,
apoyada su barbilla en un cayado. Jesuis me habia animado a que en-
trevistara a «Florines», pues, como hermano de uno de los fusilados,
éste era uno de los protagonistas de la excavacion, tenia la edad justa
y el grado de parentesco adecuado. Jesus fue quien me sugirio llevar
a cabo la entrevista en su casa y no junto a la fosa. Pero tampoco
habl6é demasiado cuando lo entrevistamos en el patio, pese a que se
trataba de un ambiente mas tranquilo y familiar y yo era la tinica per-
sona que no conocia. Fue una entrevista colectiva que desembocé en
conversacion familiar, que a su vez, en ultimo término, encontrd su
anclaje en un album de fotos antiguas que sacaron de la casa. Su hijo
Dositeo, sus dos sobrinos-nietos y yo no fuimos capaces de obtener
de él mas que algunos comentarios generales sobre el asesinato y las
consecuencias que habia tenido para su familia. <Total, que los que se
llevaron no volvieron a aparecer mas. ;Y quién se metia a defender
estas cosas? Nadie. No nos atreviamos a rebullir, nadie se atrevia a
resoplar a los que tenian mando en el pueblo». «Era por la envidia, las
envidias por las fincas y la leche... y cada uno tenia sus escritos de
las tierras y eso... pero, amigo, les dolia que podriamos comer... con
las fincas esas... mil cosas como esas...». <Mi madre, la pobre, cuan-
to peleaba... amigo... no se pudo hacer nada... Todo el mundo nos
hemos callado...». A proposito de la exhumacion: «<nunca pensé que
esto... que fuera a pasar nada de esto, pero amigo... todo llega, todo
llega... Yo ya me habia conformado, pero si la gente no se conforma,
pues que hagan lo que Dios quiera... La vida sigue...». Cuando se le
pregunt6 por la identidad de las personas capturadas y fusiladas, «Flo-
rines» rehuy6 el asunto, aludiendo a su senilidad: <No me acuerdo ya,
no me acuerdo de como se llamaban [los fusilados del pueblo], es lo
que quiero decir yo... Como uno trata de olvidar ciertas cosas, ya le
digo, no me acuerdo.Ademas, yo he perdido mucha memoria.Ademas,
yo he perdido mucha memoria.Yo ya no respondo de nada, porque ya
digo que he perdido la memoria... de tal manera que no sé donde me
encuentro, es cojonudo esto... con lo que me he defendido yo, pero,
amigo... he llegado a una época que no sé donde me encuentro...
qué barbaridad.. .».
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«Y a sus hijos les contdé un poco de todo esto?», le pregunté.
«Pocor, respondio. «Nada», anadié Jesus, quien mas tarde me descri-
bi6 esta historia como un «gran secreto familiar». <Y para qué? ;Para
qué?», anadio «Florines». En este punto la entrevista derivo hacia una
inesperada conversacion familiar que nunca antes habia tenido lugar,
y a la que su hijo Dositeo, de 54 afios, dio pie al decir, de pronto: «yo
me estoy enterando ahora de todo esto...». Hasta que lleg6 a Villama-
yor y se enfrent6 con la exhumacion, Dositeo tenia la vaga idea de que
a uno de sus tios «se lo habian llevado» durante la guerra, pero ignora-
ba que hubiese sido asesinado de esa forma y a pocos kilometros del
pueblo. «;Es que yo ni sabia que tenia un tio que se llamaba Vicente!
Tenia una parte de la historia de la familia oscurecida». Le sorprendio
aun mas saber que en el momento de su asesinato, su tio Vicente esta-
ba casado y tenia dos hijos, un nifio y una nifia recién nacida. El bebé,
Casildita, muri6 de «friura» (frio) poco después de los hechos. «Yo he
oido decir que si del susto que se llevo la madre, Victoria. La madre. ..
se revolvio entera, no pudo alimentarla, darle leche... algo asi nos han
dicho», apunto6 Jesus. El hijo de Vicente, también llamado Jesus, sobre-
vivid, pero fue siempre una figura ambigua y «errabunda»'* para la
familia; murio6 a una edad madura, y tuvo graves problemas personales
y de alcoholismo. «<Oye, y a Jesus... /tu a Jesus con quién lo relaciona-
bas?», pregunt6 Ratl. «<Pues no sabia de quién, primo carnal mio y no
sabia de quién», respondié Dositeo, «porque nunca me habian dicho,
oye, es que esto,y esto y esto y esto... Era primo mio pero era como
un primo... aparecido. jAhora comprendo todo! Ahora comprendo
todos los problemas». «Porque estaba encabronado, porque venia al
pueblo y se encabronaba», dijo Jesus. Dositeo resumio asi la actitud de
su padre: <Mi padre tiene ese miedo que tienen algunas personas ma-
yores. Hay personas que tienen mas sentimientos que otros, que han
padecido mas que otros, otros que no han querido olvidarlo nunca...
Hay otros que, por ejemplo mi padre, es de los que prefiere olvidarse
de todo ello,y su olvido en el que se lo dijeron hasta ahora...».La apa-
ricion de un album familiar en el que aparecian retratados algunos de
los protagonistas de esta historia, como comentaba antes, fue un esti-
mulo para proseguir el didlogo entre los miembros de la familia. «Flo-

10 Jesus Zamora utilizé esta expresion en el transcurso de una conversacion tele-
fonica que tuvo lugar el 18 de enero de 2008.
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rines», que habia permanecido casi todo el tiempo en silencio durante
esta segunda parte de la conversacion, miré su reloj y musito: «<Mi reloj
se ha parado». No habia ninguna imagen de Vicente en el album que
se me mostro. Sin embargo, la familia habian traido desde Barcelona
dos fotografias suyas para la exhumacion. En una de ellas aparecia
con su hijo Jesus de nifo, sentado sobre sus rodillas (Imagen 2). En el
transcurso de la exhumacion, la familia compartié dichas fotografias,
habl6 por primera vez fuera del entorno mas intimo sobre el secreto
que escondian y las mostré en publico, exponiendo el rostro de su
desaparecido. El 28 de enero de 2009, Jesus Zamora envio un email
anunciando el «capitulo final» de la historia de su familia. Después de
5 afios de espera, les habia llegado la identificacion positiva de ADN'".
Por voluntad de la familia, el cuerpo sera extraido del pantedn colec-
tivo donde habian sido enterrados provisionalmente los fusilados de
Villamayor, situado en el cementerio municipal, para ser reenterrado
en el panteon familiar junto a su madre. Para entonces, «Florines» ya
habia muerto.

No es infrecuente una familia que, ya sea por miedo, por repug-
nancia, por un deseo de proteger a la familia o por una combinacion
de todas estas cosas, decida ocultar o hacer circular solo muy selec-
tivamente durante décadas una informacion sumamente delicada. En
el caso que nos ocupa, la exhumacion y las muchas historias y rumo-
res que circulaban al respecto habian despertado en las generaciones
mas jovenes el deseo acuciante de saber mas, asi como de grabar los
testimonios y las historias que se iban revelando en el contexto de la
exhumacion en cuanto escenario publico de la memoria. La decision
de mantener la entrevista y conversacion en un ambiente familiar —
incluyendo mi presencia como invitado de los sobrinos-nietos, con
los que tenia una relacién muy fluida— evitaba la interferencia de
oyentes no deseados, ademas de permitir una elaboracion mas priva-
da de informacion hasta entonces bloqueada o desconocida.

11 La comunicacion del laboratorio decia: <Después de hacer las pertinentes prue-
bas de ADN contrastadas con mi madre, los restos el individuo numero 31 de la fosa de
Villamayor de los Montes corresponden con los del familiar que estaibamos buscando:
Vicente Diez Villaverde, 28 afos, concejal del Frente Popular y sindicalistar.
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Imagen 2.Vicente Diez Villaverde con su bijo Jesiis en brazos

La incomodidad que puede causar el lugar de la exhumacion, la
presencia de una comunidad de escucha ad hoc e indescifrable en
su totalidad, los multiples aparatos de grabacion, el desconocimiento
del destino final de la grabacion y la propia disciplina de silencio o
medias palabras que ha dominado en algunos entornos familiares du-
rante décadas, se manifestaba también de otras formas. «Por favor, no
me saques la cara en el video», nos pedia Manuel Lorenzo, proceden-
te, al igual que muchas de las personas fusiladas en Villamayor, de la
localidad vecina de Lerma. «;Pero no le importa si le filmo las manos
o los pies?, respondi, explicindole que no disponia en ese momen-
to de grabadora digital. Esta era la segunda vez que Manuel acudia a
nosotros ofreciendo su testimonio. Durante la noche habia llegado a
la conclusion de que no se encontraba satisfecho con las primeras
palabras que habia dirigido a la camara de forma espontanea el dia
anterior, y nos pidi6 que las borraramos. Para colocar su testimonio
en el punto que le parecia idoneo decidio6 leer esta vez la declaracion,
de caracter mas formal, que habia redactado unos dias atras, cuan-
do supo que la ARMH estaba trabajando en la localizacion de la fosa
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donde presuntamente se encontraba su padre. La habia impreso para
la ocasion en una hoja de papel, llenandola después de tachaduras y
anotaciones al margen. Quiso que el testimonio fuera grabado junto a
la fosa, aunque con el relativo anonimato que le proporcionaba el he-
cho de que la camara se limitase a enfocar sus pies (véase imagen 3):

Acabo de cumplir setenta afios,y casi toda mi vida ha estado marcada por
la falta de mi padre y la forma ignominiosa con la que le quitaron la vida
algunos desalmados. Hace unos dias vi por la television las excavaciones
que se estaban realizando en la provincia de Burgos para exhumar los
restos de personas asesinadas en el afio 1936,y creo que puedo contar-
me entre las victimas de aquella barbarie. [...] Naci en Lerma en 1932,
mis padres Julian Lorenzo Aires y Claudia Martinez Manso; mis hermanos
Julian y Santiago. En 1942 nos internaron en colegios a los tres hermanos,
y ya no volvimos a vivir en nuestro pueblo. Hemos visitado a mi madre
ocasionalmente hasta que murio, en 1994. Por esta razon, tengo pocos
datos de mi padre y de lo sucedido. Nadie, ni mi madre, quiso informar-
me de los motivos o circunstancias de su asesinato. [...] Lo poco que sé
es que era de La Fregeneda (Salamanca), hijo de Julian e Isabel, y parece
ser que su condicion de jornalero, después de trabajar en el Metro de
Madrid, en su primera linea, le llev6 hasta Lerma, participando en la cons-
truccion de la linea férrea Madrid-Burgos. [...] Cuando comenzo la gue-
rra, mi padre trabajaba en Consumos, estaba afiliado a la Casa del Pueblo
(UGT)'2,y parece ser que ese «delito» me privo de €L [...] Durante mas de
sesenta afios, nadie habl6 de esto en publico. Parece que solo interesaba
el genocidio cometido en Argentina y Chile. Lo nuestro seguia ocultan-
dose. ;Gozaran de inmunidad toda la vida los culpables? Nuestras madres
van muriendo sin ver que se hace justicia. iMoriremos también los hijos
sin verla? [...] Desearia, con ayuda, o a través de la Asociacion, hacer esta
peticion al gobierno actual: que afiada a su programa, cuando tantas rei-
vindicaciones se estan pidiendo, e incluso exigiendo, el esclarecimiento,
exhumacion, identificacion y entierro cristiano de todas aquellas perso-
nas que fueron asesinadas ignominiosa y barbaramente durante los afios
1936-1939 y de las que, al cabo de casi setenta afos, ninguna autoridad, ni
judicial ni ejecutiva, de este pais,en el que se llego a decir que ya no exis-
tian dos Espaiias, ha prestado la menor atencion a la barbarie cometida.
[...] Las escasas veces que ha habido oportunidad de exponer este tema
parece como si fuera infeccioso o candente, se rechaza y se mira para
otro lado. [...] Todo es silencio. Nadie se atreve a hablar. Es una auténtica

12 Union General de Trabajadores.
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conspiracion. Las victorias enmudecen (a los nueve afios me internaron
en un colegio y recuerdo que mi madre decia: «<no digais a nadie lo de
vuestro padre).

Imagen 3. Manuel Lorenzo durante la grabacion de la entrevista

Es obvio que muchos de los que hoy prestan su testimonio eran
ninos o adolescentes en el momento de los asesinatos. Manuel, que
tenia cuatro afios cuando mataron a su padre, quiso comenzar su tes-
timonio por el presente y luego retroceder al pasado. Decidi6 darle la
forma de un manifiesto en el que, tras exponer brevemente su historia
y el silencio de su familia, se llamase a la accion politica. Su caso es un
ejemplo de como las condiciones de contar y escuchar estas historias
se negocian en el momento, o incluso se corrigen o amplifican en el
transcurso de la exhumacion. En este caso, la combinacion de un re-
lativo anonimato (su rostro no aparecia en el video) con la lectura de
una declaracion formal favoreci6 el distanciamiento necesario para
que pudiera expresarse — «salir publicamente del armario», dirfamos
casi— de forma mas comoda.

Otras veces el relato esta compuesto principalmente por recuer-
dos lejanos y fragmentarios de la nifiez, lo que tifie de manera espe-
cifica la naturaleza de los testimonios y el contexto de la escucha. La
imaginacion infantil constituye, dentro de su contexto historico y cul-
tural especifico, una caja de herramientas repleta de metaforas muy
intensas capaces de transmitir experiencias tempranas del miedo y el
sufrimiento. La recopilacion e interpretacion de recuerdos de la nifiez



470 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

evocados varias décadas después, en un contexto biografico, social y
politico radicalmente distinto, es un desafio particularmente notable
para los investigadores en el caso espaiiol, en relacion con la expe-
riencia de otros paises donde no han transcurrido siete décadas. En el
momento de la exhumacion de Villamayor, Carmen Pérez, de 78 afios,
adn no estaba segura de si su padre y su tio yacian en aquella fosa o
en otra situada en la misma region. Estaba convencida de que tarde o
temprano se hallarian sus restos, ya que todos los cuerpos enterrados
en las fosas situadas en las inmediaciones de Lerma formaban parte
de la misma operacion represiva. Las sucesivas exhumaciones realiza-
das en la zona de la Ribera del Duero la habian puesto sobre alerta,
activando vasos comunicantes con sus recuerdos de infancia e inau-
gurando o refrescando dialogos sobre ese aspecto tan desagradable
del pasado con otros miembros de su familia, para la que Carmen era
aun un simbolo de aquella tragedia. Ellos fueron los que la trajeron
delante de la camara, como portavoz familiar.

Yo tendria 8 0 9 afios. Me dijo mi madre que mi padre estaba segando,
y fue mi abuelo a llamarle... y luego bajé mi abuelo a caballo a Lerma
para ver para qué lo querian... y eché yo a correr detras de €l hasta el
cementerio, y alli me cogieron y me devolvieron para casa. [...] ;Y sabes
lo que me pasé? Que me quedé negra, como... el hollin, me dio como
un «paralis» y estuve paralizada un afio, del susto. [...] Estaba como una
cosa muerta, como que oia cosas, me puse negra... debe de ser la san-
gre congestionada... me tumbaba en la cama y no sabia ni lo que hacia,
después mi madre como tenia que ir al campo a segar,y me dejaba en el
salegar, alli quieta, hasta que venia, sentada en una silla, pero negra, eso
me paso a mi cuando «aquello». [...] Un curandero me cur6, me daba la
botica, tenia que ser con cuchara de madera o cuchara de cristal, para
darme el medicamento, no sé lo que me daria aquel sefor... yo las pasé
muy mal. [...] Fue del susto que me llevé, al ver que todos se echaban a
llorar, quedé sobrecogida. [...] Desde el dia que vino mi hermano y me
dijo que estaban mirando aqui, tengo una cosa, una cosa, una cosa... vaya
si es triste... entonces estaba yo como una princesa, y desde entonces
tuve que estar como una pordiosera, nada mas que €so.

De princesa a pordiosera,como en los cuentos infantiles. El hecho
de que Carmen incorporara a su memoria corporal la experiencia del
duelo y la paralisis familiar colectiva provocadas por las pérdidas que
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sufrieron en la represion franquista de retaguardia nos remite a una
dimension esencial de la derrota, a saber, las secuelas somaticas que
deja ésta —mas alla de las posibles heridas fisicas— y su expresion en
los familiares sobrevivientes en el marco de formas y concepciones
locales de enfermar y curar. Cualquiera que sea el término que use-
mos —depresion, abatimiento, incapacidad de entender lo que estaba
sucediendo, «<sangre congestionada»—,
Carmen quedo sin duda «sobrecogida»
por los asesinatos, y cabria interpretar
la reaccion de la familia a los sintomas
alarmantes que manifestaba la nifia
que acababa de perder a su padre (in-
cluyendo la decision de hacerla tratar
por un curandero) como una forma de
duelo furtivo o encubierto dentro del
contexto familiar. Con la seleccion de
este testimonio publico para represen-
tar a la familia, repetido muchas veces
mas alla de las camaras, la familia de
Carmen optO por cristalizar su sufri-
miento colectivo en el estupor de una
nifia ante una secuencia de sucesos
violentos e incomprensible.

Pese a que dos de ellos eran nifos
cuando ocurrieron los hechos, los tes-
timonios de «Florines», Manuel y Car-
men son ampliamente aceptados en
el entorno de las exhumaciones como
Imagen 4. Susana Saiz Asturias: «idéne.os» para accede.r, @ las COI.lse-
1a exbumacion vista a través de  CU€NCias de la represion franquista,

los ojos de su abuela. ofrecidos por testigos de primera
mano, ya fueran entonces jovenes o

ninos. En cambio, aquellos familiares de los asesinados que nacieron
después o mucho después de que se cometieran las atrocidades a
menudo se consideran menos capacitados para contar publicamente
la experiencia de su familia o su municipio. Susana Saiz acudio a la ex-
humacion en compaiiia de su madre, Esperanza Asturias. Propietaria
de un puesto de flores en Lerma, durante la conversacion que mantu-
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vimos con ella nos dijo que también era pintora aficionada.Tres de sus
tios-abuelos habian sido asesinados por los «nacionales»,y se creia que
al menos dos de ellos, Gregorio y Adolfo Nebreda Calvo, podian estar
enterrados en la fosa de Villamayor.Al inicio de la entrevista, siguiendo
la 16gica de «autenticidad generacional» de los relatos que predomina
en estos contextos, fue su madre la se sento en la silla colocada frente
a la camara. Susana permanecié de pie junto a ella, escuchando res-
petuosamente su relato, hasta que finalmente tomo la iniciativa. En su
testimonio estuvo presente de manera prioritaria la figura de la madre
de Esperanza, ya fallecida. De los testigos ausentes de la familia ella,
como hermana de los tres fusilados y portadora de por vida de su due-
lo, el mas destacado.A lo largo de la conversacion nos quiso transmitir
una imagen que la obsesionaba: su abuela, vestida de negro, sentada
en un sillén, silenciosa, llorando. Susana, que l6gicamente no conocié
a los fusilados pero si las secuelas que estas muertes dejaron en su
abuela, casi no dejo de hablar de ella, tratando de adivinar cual habria
sido su reaccion a lo que se estaba viviendo. «Ella tenia un caracter
muy austero, siempre llevaba negro,y eso... estaba muy marcada por
todo esto. La manera de ser, la manera de pensar, unas lagrimas y no
saber por qué lloraba...».

Susana nos destac6 un momento crucial de su biografia, ya casi al
final de su vida, un momento de lucidez tardia y agénica en una vida
de duelo en silencio. En cierta ocasion, estando gravemente enferma,
se desahog6 momentineamente. «Seria a los 80 afios, una vez que
estuvo en el hospital y le dio una trombosis, y empez6 a hablar. [...]
Era como que habia estado frustrada durante un montén de afos. [...]
Echo al cura de 1a habitacion,y a partir de ahi empezo a contar y mez-
claba cosas, lo cotidiano con lo otro, y no se la entendia bien... pero
estaba hablando de todo esto. [...] Como un delirio, pero con realida-
des». Estaba segura de que su abuela habria estado contenta de que
se llevara a cabo la exhumacion. La propia Susana estaba muy a favor
de que se hiciese. «<Yo quiero que esto salga a la luz.Taparlo no es una
manera de superarlo. Abrirlo es una manera de hablarlo, de entender-
lo, asi es como se supera la historia. [...] A veces pienso, si estuviera
mi abuela viva, ¢qué pensaria de esto? Y yo estoy segura de que estaria
orgullosa de que los estarian sacando». En el relato de Susana quedaba
claro que los sucesos tragicos de 1936 también habian marcado de
una manera muy acusada a su generacion (Ferrandiz, La memoria):
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«Yo y mis hermanos somos todos asi, tenemos algo rebelde, creo que
esta conectado con esta tragedia. [...] Yo he sido rebelde con mi ma-
nera de actuar. Soy rebelde pintando. [...] Mi pintura es mi libertad,
no me la toca nadie. Seguramente algun dia se haga la conexion, esto
te marca, es imposible que no salga en mi pintura». Susana supero las
reservas que le suscitaba la idea de tener una «voz» autonoma y legi-
tima en el proceso de la exhumacion y recuerdo —que en la logica
mas extendida perteneceria a las generaciones anteriores— mediante
un acto de ventriloquia artistica y generacional: a las pocas horas de
nuestra conversacion pintdé un cuadro que representaba la excava-
cion vista a través de los ojos de su abuela fallecida. Me telefone6 unos
meses después para pedirme que lo fotografiara. El cuadro muestra
la mano de su abuela retirando el velo negro que acostumbraba a
llevar: tras él aparece la fosa abierta, los esqueletos y calaveras con los
agujeros de bala provocados por los tiros de gracia, asi como los rios
de lagrimas que corren por los espacios publicos y privados de duelo
(imagen 4).

En la Espafia contemporanea puede constatarse el surgimiento
de una cultura politica caracterizada por una fuerte organizacion de
base y un perfil generacional muy marcado (nos referimos aqui a la
tercera generacion),y con un extraordinario interés en despertar, con-
sumir y reciclar estos memorias, en gran medida «sin reclamar (Ca-
ruth 1-9), de la derrota. Recuerdos entendidos no como afirmaciones
objetivas sobre el pasado, sino como hilos de memoria complejos,
poliédricos, irregulares y fragmentados, que es obligado interpretar
desde la perspectiva privilegiada del presente en el cual son narra-
dos y escuchados, y en el contexto mas amplio de una sociedad de
la informacion que adolece de una capacidad de atencion limitada y
en la que abundan las oportunidades y los medios para la espectacu-
larizacion del sufrimiento. Recuerdos que no cabe entender tampo-
CO como pretextos para crear nuevas formas de victimizacion'?, sino

13 Esta idea enlaza con una argumentacion mas amplia que no me es posible
desarrollar en este articulo, si bien forma parte de mi proyecto de investigacion. La
evolucion del concepto de victima en relacion con la guerra civil remite a los nuevos
discursos globalizados sobre la victimizacion y a la actualizacion de una «mistica» trans-
nacional de la guerra civil espafiola. Las nuevas categorias de «victima» en la Espafia
contemporanea se estan construyendo en el contexto de unas politicas de victimiza-
cion fuertemente partidistas, y no pueden ser entendidas mas que en este contexto
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como los fundamentos necesarios de un sistema democratico sano,
que se muestre capaz de incorporar discursos locales, metaforas e
imagenes de la derrota al amplio conjunto de versiones forzosamente
controvertidas de la guerra.

Los libros revisionistas o de corte posfranquista sobre la Guerra
Civil tienen €xito editorial en Espaia. En los ultimos afios se han publi-
cado numerosos trabajos de investigacion de historiadores profesio-
nales acerca de la guerra y de la naturaleza y alcance de la represion
llevada a cabo por los dos bandos. Los politicos han tenido sobradas
ocasiones para dar a conocer a la sociedad sus puntos de vista en el
contexto del debate que ha suscitado la Ley de Memoria Historica,
aprobada en diciembre de 2007 por el Congreso de los Diputados.
Existe toda una «industria de la memoria» que estd generando una
cascada incesante de obras de teatro, peliculas, trabajos de investi-
gacion periodistica y documentales, algunos de los cuales se cuidan
de incorporar testimonios a su contenido. En este contexto, este en-
sayo se ha ocupado de un tipo particular de discursos asimétricos
de la memoria, construidos por personas cuya influencia no suele
trascender el ambito local, ni siquiera el familiar,y que no se sienten a
menudo representadas por aquellos otros discursos mas elaborados,
ya sea politicos, culturales o cientificos, que estan disponibles para la
sociedad espaifiola en su conjunto. Estos discursos asimétricos de la
memoria son en su mayor parte «relatos de la derrota» narrados en el
lugar donde tuvo lugar la represion o cerca de él, en contextos locales
donde se ha prestado hasta ahora muy poca atencion a tales relatos,
se les ha negado todo espacio legitimo de articulacion o, al menos
durante el franquismo, solo podian circular de forma clandestina o
ser silenciados. Por lo demas, se valen de formulas o modismos locales
para expresar la afliccion, parten de recuerdos de la infancia o, como
en el caso de Manuel, reciclan formas discusivas mas formales para ac-
ceder a su experiencia. Son multiples y fragmentarios, aunque ligados
a acontecimientos similares en un contexto de represion masiva. En
muchos casos carecen de pautas narrativas claras y no pueden remi-
tirse a una cultura expresiva consolidada. Hacen referencia no solo a
la crueldad y la violencia practicadas en la retaguardia, sino también

(entre las mencionadas politicas destacan las motivadas por el terrorismo de ETA y los
atentados del 11 de marzo de 2004).
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a los largos periodos de injusticia, miseria, humillaciéon publica y si-
lencio cotidiano. La importancia que los actores sociales dan a estos
relatos, aunque sea para decidir inhibirlos, muestran c6mo la Espafia
contemporanea no ha agotado todos los espacios ni satisfecho todas
las necesidades de narrar historias sobre la guerra y sus secuelas. He
ofrecido aqui una muestra de las distintas clases de relatos que se
estan contando en el contexto de las exhumaciones, relatos que se
estan convirtiendo en artefactos sociales, politicos y simbolicos muy
importantes en la Espaiia contemporanea. Como ha sefialado Paloma
Aguilar, una sociedad puede demostrar su madurez democratica sien-
do capaz de absorber los debates mas dificiles sobre las politicas de la
memoria y las memorias de la politica, asumiendo su pluralidad con
normalidad e incorporando aquellas reivindicaciones que gocen de
un apoyo social importante, aunque no sea masivo (Los debates; Poli-
ticas).Al reclamar un lugar preeminente en los debates sobre las poli-
ticas de la memoria en la Espana actual, las narraciones de la derrota
que surgen en torno a las exhumaciones y otros lugares de memoria y
conmemoracion parecen estar dispuestas a esquivar el destino que se
les habia adjudicado historicamente: a saber, el de relatos prohibidos
y clandestinos durante el franquismo y, posteriormente, residuos dis-
cursivos desechables y marginales desde la Transicion.

Quiero concluir con una breve cita de Zacarias Diez, natural de
Villamayor. Su abuelo, Zacarias Diez Ontaiion, fue asesinado en sep-
tiembre de 1936 a los 57 afios de edad. He conocido a pocas personas
que tengan el talento asombroso de Zacarias para contar historias.
Nadie como él supo recopilar y divulgar los relatos dispersos que se
contaron en el transcurso de la exhumacion realizada en su pueblo
en 2004. Una vez recuperados todos los cuerpos, tuvo lugar una ce-
remonia en la que los familiares improvisaron un ritual en memoria
de los muertos: hubo canciones, conversaciones, poemas, oraciones,
discursos mas formales. Se depositaron flores... y se narraron mas his-
torias. Posteriormente, el equipo de investigacion entregd a Zacarias
un pequeilo cartel de laARMH que habia sido exhibido a la entrada de
la exhumacion. En el cartel figuraba un fragmento del famoso poema
de Miguel Hernandez «Elegia a Ramon Sijé». Durante toda la excava-
cion, Zacarias habia recitado el poema en voz alta, convirtiéndolo en
una especie de «percha» narrativa en la que colgar las historias de su
familia, y también en el registro expresivo mas eficaz para describir
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el acto de la exhumacion. Cuando nos disponiamos a marcharnos,
Zacarias declamo, sosteniendo en una mano el cartel e improvisando
sus comentarios sobre el poema:

...besar tu noble calavera... para desamordazarte, y regresarte... que
vuelvas otra vez a mi, €so es la palabra regresar, es volver... ;La he acerta-
do? Quiero escarbar la tierra con los dientes... €s que esto es exagera-
do... escarbar la tierra porque escarbar nada mas escarban las gallinas, y
las aves, quiero apartar la tierra parte a parte... a dentelladas... Esto
es una paradoja... secas y calientes... quiero minar la tierra basta en-
contrarte... Minar, justamente son las lombrices, las que minan la tierra,
y los mineros, l6gicamente. ...Y besarte la noble calavera... Esto es el
sentimiento mas noble al ser que nunca has visto, al ser mas querido...y
desamordazarte...O sea, quitar el silencio, que otros tipos le taparon la
boca para que no hablara... y regresarte...Y volver a mi, que mio eras...
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