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PROLOGO

Treinta afios atras, Susan Sontag publicé un ensayo literario sobre la
enfermedad y su proyeccion cultural y literaria. Se convirtio, sin que
quizas su autora tuviese esa intencion, en un texto programatico de
un campo cientifico novedoso: la antropologia médica. Habl6 de la
sifilis, 1a tuberculosis y el cancer,y cuando el SIDA se instalé en nues-
tro mundo, muchos pensamos en lo premonitorio de sus analisis y
ella supo anadir un nuevo capitulo. La enfermedad y sus métdforas
no s6lo se convirtioé en un libro emblematico en el desarrollo tedrico
de la antropologia médica. Derivado de una vivencia personal, ella
misma fue diagnosticada de cancer, alenté numerosos textos autoet-
nograficos con vocacion literaria y fue un referente en los cultural
studies relacionados con la problematica de la enfermedad, la salud
y la atencion.

Cuando Luis Montiel me propuso reeditar su Alquimia del dolor.
Estudios sobre medicina y literatura en la coleccion de Antropolo-
gia médica de Publicacions URYV, asenti inmediatamente. Reconozco
que con ciertas ganas de provocar. Aunque la coleccion es Unica en
una arena disciplinar especifica, nos gusta proponer textos que se
sitian en los margenes: unas veces son textos clasicos, otras veces
Como en este caso textos que se ubican en el espacio liminal de las re-
laciones entre medicina y cultura que compartimos los antropo6logos,
los historiadores, los comunicologos o quienes proceden de los estu-
dios literarios. Textos que son en si mismos una incitacion a romper
las artificiosas barreras taxonomicas de las disciplinas y que permiten
ejercicios de distanciamiento respecto a determinadas ortodoxias.

Este distanciamiento es el que nos alenté a publicar este libro
puesto que plantea, aunque no como el tema principal, las relaciones
entre la ficcion artistica o literaria y la medicina. Creo poder afirmar,
y documentar, que la produccion literaria, artistica o cinematografi-
ca de ficcion es a menudo una fuente etnografica de primer orden
que historiadores y antropologos pueden recuperar como tal para
reconstruir el paisaje cultural de una época determinada. Reconozco
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que a muchos antropologos les resulta algo incomodo aceptar que
la ficcion pueda ser en si misma una fuente y un ejercicio etnogra-
fico. Sin embargo, una mirada, incluso apresurada, de las narrativas
basadas en registros realistas o naturalistas desde los albores de la
modernidad, son fuente una vez el estudioso —o el erudito— dispo-
ne de las referencias contextuales necesarias para desbridar lo que
es etnografia y la ficcion. Tanto Narcis Oller en catalan, Leopoldo Alas
en castellano, Emile Zola en francés o Dickens en inglés no podian
narrar sin un trabajo de campo intensivo previo que daba lugar a las
consiguientes notas de campo. Lo mismo sucede con el neorrealis-
mo cinematografico italiano de postguerray otras corrientes sin cuyo
contexto etnografico no seria posible la identificacion del espectador
o del lector con los contenidos. Vetusta es para mi mas una etnografia
del Oviedo finisecular que una adaptacion leve de Madame Bovary
o Anna Karenina.

Alquimia del dolor no se refiere al valor etnografico de la ficcion
literaria —aunque bastante de ello hay en las paginas destinadas al
Zauberberg de Thomas Mann y a otras obras— sino a una dimension
distinta de las relaciones entre Medicina y Literatura, en las que la
Medicina se constituye como un campo cultural que se trasporta al
arte. Los antropologos médicos hemos construido en parte nuestra
disciplina asumiendo que la medicina es una forma cultural. Literatos
y artistas antes que nosotros lo supieron y Luis Montiel nos lo cuenta
a partir de una gavilla de historias que ama profundamente y a las que
ha dedicado su vida profesional. Aparentemente, solo aparentemen-
te, este es un libro sobre el género «de médicos» y de «medicina» en
Literatura; en realidad es un estudio sobre como el arte convierte un
campo cientifico en arte y cultura, en literatura y cultura.

Luis Montiel, con cierta modestia, viene a explicar que llega a la
literatura —y anado que al arte en general y al cine y la television en
particular— como una herramienta de formacion para los médicos.
Esta seria la dimension practica, instrumental de este libro, que no se
explica sin la pasion y el amor con que el autor repasa carifiosamente
las obras que le fascinan y que con los afios han acabado formando
parte de él mismo, particularmente Zauberberg.Suele suceder. Termi-
né Le temps retrouvé de Proust al fin de mi adolescencia y anoté en
lapiz en la dltima pagina el dia que en terminé el itinerario del narra-
dor en busca de si mismo. Seguramente el significado de la novela de
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Mann para Luis y el de Proust para mi no son los mismos, pero si pue-
do afirmar que comprendo su embodiment porque comprendo el
mio. Son textos que marcan tu vida y se trasponen en tu obra, quizas
porque como le dijo Freud a Gog ambos sofiamos en escribir novelas
pero nos hicimos médicos, aunque luego no estoy muy seguro qué ha
significado ser médico para ambos. No creo que deba decir mas, les
aconsejo que, a partir de ahora, se tumben en un sofa o en una buena
butaca de orejas de las de antafio, pidan silencio al entorno, pasen
pagina con el dedo suavemente y, como Alicia, entren en el pais de las
maravillas ignotas que es Alquimia del dolor.

Josep M. Comelles, M.D.; Ph.D
Medical Anthropology Research Center
Universitat Rovira i Virgili
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MEDICINAY LITERATURA. UNA REFLEXION PRELIMINAR

Unas palabras sobre este libro

Alchimie de la douleur es el titulo de uno de los poemas de Las flo-
res del mal, de Charles Baudelaire. Si lo he tomado en préstamo para
titular este libro ha sido porque considero que una de las funciones
de la literatura es ensayar esa transformacion, que resulta facil asimilar
a la esperada del opus chymicum, del sufrimiento en algo elevado,
humano en el mejor sentido del término.

Lejos de mi cualquier forma de idealizacion del sufrimiento y del
dolor; me apresuro a advertirlo para evitar malentendidos. Médico de
formacion, aunque sin ejercicio profesional, jamas caeré en la apolo-
gia de la enfermedad, la muerte o el sufrimiento fisico o moral. Pero
de ahi a negar la posibilidad de una «alquimia del dolor» media un
abismo.

En el caso de Baudelaire, como en el de buen nimero de artistas,
la creacion constituye una cierta operacion espagirica que aspira a
convertir el metal vil del dolor en un oro particular, ese acerca del
cual los alquimistas advertian: aurum nostrum non est aurum vulgi.
Pero también para el receptor de la obra de arte tiene ésta, o puede
tener, una funcion especial: la de ayudarle a entablar un didlogo muy
especial con el sufrimiento propio y ajeno.

Como enseguida explicaré he tenido ocasion de poner a prueba
esta suposicion a lo largo de casi treinta afilos con sucesivas promo-
ciones de médicos, psicologos —sobre todo de formacion psicoana-
litica— y licenciados en diferentes ciencias humanas, lo que no ha
hecho sino confirmarme en mi creencia. Fruto de ese trabajo han sido
algunos libros y numerosos articulos y conferencias que, por hallarse
dispersos los primeros y a menudo inéditas las segundas, no siempre
eran facilmente accesibles para las personas interesadas en la materia.
Ello me ha movido a reunir algunos de esos trabajos en el presente
volumen, que debe también servir a la fundamentacion de un domi-
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nio de estudio que cada vez esta mas presente en la formacion de
los distintos profesionales que se ocupan de la salud. Me apresuro a
sefalar que esa diversa procedencia se vera reflejada en la diferente
profundidad de los distintos analisis, asi como en el aparato critico
y en la metodologia empleada en cada caso. Pienso no obstante que
incluso los textos mas «especializados» no carecen de interés —mas
bien todo lo contrario— para la formacion de quienes han de lidiar
con el sufrimiento humano.

La literatura en la formacion del médico

El empleo de textos literarios en la formacion del médico dista de ser
un hecho reciente. La cita de Sydenham en la que el famoso médico
inglés del siglo xvi recomendaba la lectura del Quijote a un interlocu-
tor que le preguntaba por un buen libro de medicina corre el riesgo
de convertirse en un topico —si es que esto no ha ocurrido ya—,
con todas las connotaciones negativas del término. Pero, dejando a
un lado esta referencia, por lo general tomada fuera de contexto, el
caso es que algunos médicos respetados y respetables han defendido
la importancia de la literatura en la mencionada perspectiva. Entre
nosotros puede citarse a Gregorio Maraiion, quien dej6 escrito en La
edad critica (1919):

Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los ejemplos
literarios. Lo hacemos asi por creerlos tan instructivos como las descrip-
ciones de los médicos. El artista recoge sus impresiones directamente de
la realidad, sin los prejuicios cientificos que restan valor humano a las
observaciones médicas [...] Hoy podemos estudiar los sentimientos hu-
manos en las comedias de Shakespeare mucho mejor que en el Tratado
de las pasiones de Descartes'.

Aun mas explicito a este respecto fue el médico, escritor y pintor
aleman Carl Gustav Carus, amigo de Goethe y de Caspar David Frie-
drich, el pintor mas representativo del romanticismo. Este médico,

1 Tomo esta cita de la «Presentacion» que para la Seccion de Humanidades Médi-
cas de la revista Jano. Medicina y bumanidades redact6 Pedro Lain Entralgo (Jano,
643-H, 1985, pp. 55-506).
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que alcanz6 enorme reconocimiento en su épocay sigue siendo uno
de los mas respetados entre los historiadores, escribio en 1845:

El médico debe poseer ante todo un conocimiento del hombre, pero no
solamente de orden fisiologico, anatomico y patologico. Debe conocerlo
desde todas las dimensiones de su vida, en sus debilidades y en sus fuer-
zas, en su prudencia y en su locura. Sin ninguna duda podemos sacar mas
provecho, en este dominio, de los libros de los poetas, quienes, con una
auténtica mirada de vidente, penetran en las profundidades de la natura-
leza humana, que de los libros de antropologia®.

Estos asertos, formulados mucho antes de que existiera la etiqueta
de <humanidades médicas», se han visto reforzados por el nacimien-
to de esta gavilla de disciplinas académicas —que incluye la rabrica
«medicina y literatura»— en los anos setenta del pasado siglo. Hay que
sefalar, en honor a la verdad, que Espafa no tard6 en incorporarse
a este nuevo campo de operaciones. Se daban sin duda, algunas cir-
cunstancias que propiciaron la pronta y facil incorporacion del area
tematica objeto de mi interés: ademas de Marafion, otros maestros
mas recientes habian utilizado, como él mismo, la literatura como
fuente de su trabajo antropolégico, filosofico e historico enderezado
a la mejora de la enseianza y la practica de la medicina. Pedro Lain
Entralgo, Luis Sanchez Granjel y Agustin Albarracin Teulon figuran en-
tre los pioneros, compartiendo ademas un rasgo: los tres eran —en
el caso de Granjel aun puede, por fortuna, emplearse el presente de
indicativo— profesores de Historia de la Medicina, docentes universi-
tarios en Facultades destinadas a formar médicos.Algunos de sus dis-
cipulos, entre los que me cuento, dispusimos, pues, de notable ventaja
a la hora de incorporarnos al despliegue de las humanidades médicas
en el ambito tematico «medicina y literatura». Es de justicia sefialar
que la revista Jano. Medicina y humanidades desempei6 un papel
muy encomiable en la difusion de ésta y otras materias humanistico-
médicas entre 1985 y 1994. A lo largo de esa década tuve la fortuna
de coordinar la seccion «Medicina y literatura», en la que se publica-
ron 66 trabajos’, la mayoria encuadrados en nimeros monograficos

2 Carus, C.G. (1845). «Historisches Taschenbuchy, p. 199. Cit. en Gusporr, G. (1993)
Le romantisme. Paris, Payot, 275.

3 Pueden consultarse sus titulos en Jano, XLIII, n° 1000, 1992, pp. 181-183.
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que pretendian analizar con alguna profundidad temas considerados
de especial interés. Creo poder decir sin sonrojo que ese legado do-
cumental, humilde sin duda, constituye un fondo que seria estipido
desdenar en un momento en €l que, por una parte, se proclama el
interés, mas aun, la necesidad de las humanidades médicas,y por otra
se lamenta su escaso desarrollo e implantacion en la cultura médica
de nuestro pais.

A este respecto debo advertir que la situacion no es tan precaria
como algunos piensan. Por mas que su visibilidad mediatica no sea la
deseable, algunos nos esforzamos por hacer que el trabajo riguroso
sobre textos literarios no esté ausente de la formacion del médico,
tanto a nivel de licenciatura —lo que, ciertamente, no resulta facil, sin
ser imposible— como al de doctorado, o postgrado, donde la capa-
cidad de maniobra ha sido, hasta ahora, superior. Puedo decir que la
docencia universitaria en el tema no ha estado ausente ni un solo aflo
de los ultimos veintiocho en la Facultad de Medicina de la Compluten-
se —los primeros en colaboracion con José Luis Peset—, y me consta
que en otras universidades tiene también una presencia notable. La
publicacion de libros y articulos, que no se ha limitado a los citados
de Jano*, ha pretendido durante este tiempo y pretende atin extender
el conocimiento de esta materia y mostrar su interés para el médico,
y en general para el personal sanitario. Constituye un motivo de ale-
gria para quien esto escribe comprobar que en los ultimos afios han
aparecido publicaciones al modo mas clasico y otras electronicas de-
dicadas al asunto que nos ocupa’. Afiadase a esto que, desde el curso
1992-93 he incorporado a mi docencia universitaria la ensefianza en
el doctorado de la materia «Literatura y psicoanalisis». Alguna parte
de mi trabajo en este campo estd presente en este libro, concreta-
mente —pero no de manera exclusiva— en su segunda parte. Debo
anadir, para quien tenga especial interés en el tema, que alguna de mis

4 Véase la bibliografia.

5 Sin pretender ser exhaustivo y limitandome a las publicaciones en espafiol he
aqui unas cuantas referencias de interés: BaNos, J.E. (2003). «El valor de la literatura en
la formacion de los estudiantes de medicina». Educacion médica, 6-2,93-99. FERNANDEZ
GUERRA, J. (2006). Medicina y literatura: hacia una formacion bumanista. Malaga,
Grupo Editorial 33. Barsano HerNANDEZ, EJ. (2007). «Medicina y literatura en la formacion
del médico residente de medicina interna». Anales de Medicina Interna, 24-4,195-200.
En la web puede consultarse: <http://www.fisterra.com/human/1libros/libros.asp>
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aportaciones mas originales a este campo no figuran aqui por haber
sido publicadas como libro, tal como podra comprobar quien revise
la bibliografia anexa.

¢sDe qué literatura hablamos?

Evidentemente, no todo lo que se escribe en el ambito de la ficcion
sirve para la formacion del médico. Cabria discutir si el término «li-
teratura» es el mas apropiado para situar algunas de esas produccio-
nes en un marco conceptual adecuado. Aseguro que no pretendo
ser elitista. Pero el caso es que, si aceptamos que bajo el paraguas
de la literatura cabe todo lo que se escribe y se publica, resulta muy
dificil entenderse®. Tampoco intento plantear aqui una definicion de
literatura que no dé lugar a tales malentendidos; pero si puedo aspi-
rar —y lo considero, ademas, mi obligacion— a sefialar qué tipo de
obras sirven a esa formacion integral y humana del médico y cuales
no lo hacen, lo que probablemente sea lo mas importante al menos
desde un punto de vista propedéutico, de modo que comenzaré por
aqui, con un aserto que puede parecer tajante: lo mas peligroso para
la formaciéon humanistica del médico es la llamada «novela historica».

Pues no: me ha quedado poco tajante. Digamoslo de otro modo:
la novela historica es la peste para el médico que desea adquirir una
auténtica formacion humanistica: o mejor, es la sifilis. Pues la peste
provoca repugnancia y alejamiento, mientras que la sifilis, enferme-
dad secreta, se adorna con todas las galas del placer y de la seduccion
para reclutar a sus victimas,y eso precisamente es lo que hace la no-
vela historica. Al menos esa especie de novela historica que, como las
buenas epidemias, parece haber estallado no hace mucho y se extien-
de con una pujanza extraordinaria. Cabe desear que, también como
las buenas epidemias, retroceda y desaparezca cuando haya devastado
a sus ingenuas victimas.

Perdonen ustedes que no pueda ser politicamente correcto ni
suficientemente compasivo hacia esas victimas. Entiendo que la no-

6 Debo sefialar una excepcion a la que no me referiré en este libro: algunas obras
de ficcion de escasa calidad, a menudo escritas por médicos, que pueden suministrar
testimonios interesantisimos acerca de supuestos y actitudes ante la enfermedad y la
medicina caracteristicos de la época en que fueron escritas.
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vela historica puede resultar divertida para muchos; pero no estamos
hablando de entretenimiento, sino mas bien de todo lo contrario.
Coincido con Lichtenberg en que «algunas personas leen para no
pensar»’, proposito al que sirve esa literatura bastarda que cumple
exactamente lo opuesto de lo que prometia no hace mucho en el
anuncio de television que invitaba a comprar una serie «de quiosco»
dedicada a esta tematica: «todo el rigor de la historia y la calidad de
la mejor literatura». Sin meterme a critico literario —cosa que podria
perfectamente hacer dada mi veterania como lector y como estudioso
de obras literarias— puedo desde luego asegurar que con la historia,y
en concreto con la de la medicina, estas producciones escritas hacen,
literalmente, mangas y capirotes. A menudo so6lo puede hacerse con
ellas lo que mi compafero Juan Antonio Rodriguez Sanchez, profe-
sor de la Universidad de Salamanca, propuso no hace mucho en un
simposio sobre «Cine y medicina»: enseflar al alumno a descubrir las
imprecisiones e incluso barbaridades que en tales peliculas y novelas
introducen sus autores. Pero no es mi intencion formar detectives,
sino clinicos. Por eso mi primera operacion sanitaria en este campo
consiste en vacunar frente a esta insidiosa amenaza.

En honor a la verdad hay que sefalar que existen algunas exce-
lentes novelas historicas. Tal es el caso de Der Funke der Freibeit, del
escritor aleman Tillmann Rohrig, desafortunadamente no traducida al
espafol, o de un clasico como el Kaspar Hauser de Jakob Wasser-
mann, traducido aunque descatalogado; pero son las menos. Por otra
parte, solo el auge de este tipo de narrativa, unido al hecho de que, al
menos en Espafa, las Humanidades médicas se hayan desarrollado en
el entorno académico de la Historia de la medicina, puede inducir a
los ingenuos a creer que esa es la literatura en la que en primer térmi-
no puede buscar la informacion que demanda. En modo alguno hay
que renunciar al papel de la historia en la formaciéon humanistica del
médico —no en vano es la Historia de la medicina la disciplina aca-
démica a la sombra de la cual han surgido entre nosotros las Humani-
dades médicas—, pero hay que tener muy claro qué se entiende por
historia, lo mismo que ocurre con la literatura. Lo que sucede en la
actualidad es historia del presente —Lain siempre nos recordaba que

7 LICHTENBERG, G. Ch. (1992). Ed. de J.Villoro, México, Fondo de Cultura Economica,
p- 186.
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la historia llega hasta el dia de hoy—, y mafiana mismo formara parte
de lo que mas comunmente se entiende por «historia».Y la literatura
que sirve al noble propésito de la formacion humanistica del médico
debe ser tanto contemporanea como pretérita, pero en todo caso de
calidad, lo que, en estas circunstancias, significa veridica e inteligente.
No es casualidad que Maraion pusiera como ejemplo a Shakespeare,
ni que Carus se remitiera a los artistas capaces de penetrar «en las
profundidades de la naturaleza humana»;lo cual,a menudo, no es pre-
cisamente entretenido. Por cierto que la remision a la obra de Shakes-
peare nos permite dar su auténtica dimension al calificativo «histo-
rico» aplicado a la novela: squiere usted conocer los entresijos de la
Inglaterra isabelina? Pues ahi tiene a Shakespeare y a unos cuantos de
sus contemporaneos. ;Quiere conocer lo que represento la peste para
los londinenses en 1722? Pues ahi esta el Journal of the Plague Year
de Daniel Defoe. La mejor novela historica escrita sobre el tema en el
siglo veintiuno tendria, necesariamente, que apoyarse sobre este tex-
to y sobre los testimonios de los contemporaneos de la plaga —cosa
que, entre paréntesis, hizo el propio Defoe, pues s6lo contaba cinco
aflos cuando la epidemia cay6 sobre Londres—. Cierto es que la no-
vela historica, cuando es de calidad, abre la puerta de la historia a
muchas personas que previamente no habrian tenido interés alguno
en ella, aunque temo que sean pocas las que del relato de ficcion
den el salto al ensayo historico; pero no lo es menos que constructos
mediaticos como el ultimo «megaseller» de Ken Follet, Un mundo sin
fin, pueden arruinar de por vida la sensibilidad historica del lector
medio al mostrarle unos tipos humanos absolutamente inconcebibles
en el periodo del que se ocupa el relato. No pretendo, insisto en ello,
condenar un género literario cuyo objetivo es —o debe ser— divertir,
ni mucho menos a quienes con €l se divierten. Pero mi experiencia
docente me ha mostrado hasta la saciedad que cualquier cautela es
poca en este campo,y que a menudo lo primero que hay que hacer es
quitarle al médico de la cabeza la idea de formarse mediante este tipo
de lectura,y no digamos cuando plantea realizar algin trabajo, incluso
una tesis doctoral, sobre semejantes materiales.
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JPara qué «Medicina y literatura»?

En todo caso, mi propésito al dedicarme al cultivo de esta rama de
las Humanidades médicas no fue tanto aportar datos al estudio his-
torico de la medicina —objetivo al que, por otra parte, no renuncio
en absoluto— como colaborar en la formacion del médico practico,
y mas exactamente del clinico. Entré en la Catedra de Historia de la
Medicina de la Complutense justo en el momento en que Pedro Lain
se jubilaba, lo que, como es notorio, no representé en modo alguno
su retirada del mundo intelectual, ni tan siquiera del académico, pues
muri6é manteniendo la condicion de Profesor Emérito. Lo hice recluta-
do por €ly por su intimo amigo y colaborador Agustin Albarracin para
el proyecto, tan querido por el maestro, de una Antropologia médica,
esto es, de una manera de concebir la medicina en la que las ciencias
sociales y las humanidades desempenaban un papel de primer orden.
Mi tesis doctoral, titulada Enfermedad y vida bumana en la obra de
Thomas Mann (1980) estaba orientada en ese sentido y creo poder
decir que constituy6 la primera aportacion explicita a tal proyecto,
que a la sazon empezaba a abrirse a un horizonte algo diferente, que
ya por entonces etiquetaba el término de «<Humanidades médicas», en
el marco mas concreto de las relaciones entre medicina y literatura.
Desde entonces todos mis trabajos en este terreno, asi como los que,
en mi funcion de coordinador de dicha tematica en la revista Jano a
que antes he hecho mencion, publicaron otros colegas, han tendido
al objetivo sefialado. Un objetivo que intentaré precisar en las lineas
siguientes.

Sin entrar todavia en materia respecto de la sabiduria que puede
hallarse en las obras literarias sefialaré que hay dos cosas, sobre todo,
que valoro en ellas, consideradas como instrumentos de formacion. La
primera es que constituyen una suerte de trabajo de campo con una
ventaja extraordinaria sobre el que podria realizarse con los métodos
canonicos de la antropologia o la etnologia.

En efecto: ;,qué es lo que especialmente la novela, en sentido amplio
—incluyendo el cuento literario—, exhibe ante el lector? Experiencias
humanas, a menudo con la radicalidad de la vivencia; y, en concreto,
en el campo de la enfermedad, las actitudes del hombre ante la misma,
sus miedos, su capacidad de simbolizacion, la contextualizacion de esa
vivencia en el seno de una cultura —religion, creencias, valores— que
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puede revelarse como positiva y auxiliadora, o como potenciadora de
esa morbosidad antes solo biologica; las esperanzas que el paciente
concibe ante la medicina y el médico, junto con los encuentros y des-
encuentros propios de esa relacion altamente conflictiva, por delicada,
que es la relacion médico-paciente; la actitud ante la toma de concien-
cia —a menudo bajo forma de abrupto descubrimiento— de la propia
finitud; el enfrentamiento final, de facto,con la propia muerte. En la gran
literatura el enfermo habla de sus miedos, de su dolor, de su impotencia,
de su abandono, de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga
alguna experiencia en el dolor humano sabe que lo que ese enfermo
dice es verdadero, universalmente verdadero, aunque a la vez perso-
nal, intimo, propio de quien de cierto modo ha vivido ante nosotros su
existencia de ficcion en el relato.Y aqui, precisamente, esta lo mejor: el
trabajo de campo sobre el enfermo literario es verdadero, pero no arras-
tra un precio en dolor, en iatrogenia espiritual causada a un enfermo de
carne y hueso. Cada vez que un médico reflexiona sobre las paginas de
La montavia magica, de El pabellon del cancer, de Al amigo que no
me salvo la vida, de tantas obras que no van a comentarse aqui y de
muchas otras que se comentaran, €s como si se acercara, COmo un an-
tropologo o un sociologo, con su magnetéfono, a un enfermo que yace
en una cama de hospital, y le preguntara acerca de su dolor, de su des-
arraigo, de su extranamiento del mundo de los hombres. Pero quien le
responde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la intuicion de
sentirse cobaya, con el temor de ser solo objeto de interés profesional
para alguien que ha hecho de las humanidades su modo de vida.

La segunda de las ventajas metodologicas a las que me referia es
la gran autonomia con que esta formacion puede llevarse a cabo. En
altimo término, no existe una sola «guia de lectura» para un libro que
es, verdaderamente, una obra de arte; a veces ni siquiera es sensato per-
genar una guia semejante, dado el caricter abierto, como necesitado
de resonancia, que posee toda gran creacion del espiritu humano. Los
libros estan ahi —mas o menos; quiero decir, con permiso de las a ve-
ces lamentables dinamicas del mercado editorial—, al alcance de cada
uno. Pueden —y deben— leerse y rumiarse calladamente, en solitario,
siguiendo unos ritmos que son peculiares de cada uno y que no se sabe
bien de donde proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera
natural, si asi puede decirse, nada técnica. No existen, a mi modo de
ver, maestros de la lectura, ni mucho menos «expertos», en el limitado
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sentido que hoy en dia se da a este término. Hay, todo lo mas, individuos
«experimentados» que, si se aventuran a servir de guia a alguien, es por-
que antes han recorrido ese camino, aunque no ignoran que entonces
estaba seco, y hoy tal vez llueva, ni que las habilidades e intereses del
viajero pueden ser muy diferentes que las propias. En este sentido, mi
situacion actual es y debe ser la de aquél que dice a sus amigos: «voy a
llevaros a un lugar que me gusté muchisimo», pero que no se plantea
en modo alguno afnadir, una vez llegados al destino: «esto hay que verlo
asi, y en aquello no es menester que detengais vuestra atencion». El arte,
como muy bien supieron mis queridos pensadores y creadores del Ro-
manticismo aleman, es un ambito de libertad, y esa libertad es uno de
los mayores valores de la formacion que, a través del arte, puede obte-
nerse, asi como el requisito indispensable para acceder a ella.

Por otra parte, ;quién, en su sano juicio, necesitaria presuntos maes-
tros cuando lo que se le ofrece es la interlocucion con quienes lo son
o lo han sido, a veces en el sentido mas excelso de la palabra? Pues en
efecto, la literatura, como ya supo Quevedo —«vivo en conversacion
con los difuntos/ y escucho con los 0jos a los muertos»— nos regala
esa milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos, y asi hay que leerlos:
escuchandolos y conversando, por mas que, en apariencia —jsoélo en
apariencia!— ellos no puedan responder. S6lo asi,ademas, el trabajo no
termina nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leido, de lo que una
vez nos inquiet6 y nos hizo reflexionar, prosigue, silenciosamente, y sus
frutos emergen cuando menos se piensa. Si alguno de los tecnocratas a
la mode nos preguntara por el numero de horas de trabajo que implica
esta formacion no tendriamos mas remedio que abrumarle con una ci-
fra incalculable,y para €l increible, pues dificilmente comprenderia que
las horas dedicadas a la lectura de las paginas de un libro constituyen
solamente el punto de partida.Y sin embargo esta formacion es per-
fectamente compatible con cualquiera otra mas técnica, pues, una vez
concluida la lectura, se produce calladamente, de una manera sutilisima
y continuada.

Sostengo, pues, la conviccion de que la literatura permite, de forma
privilegiada, el trabajo personal de todos y cada uno de los lectores.
Asi, mi propuesta de lectura no es, como en la totalidad de los casos
posibles, sino una mas, pues los textos literarios nunca son cerrados, no
estan escritos por expertos ni pertenecen a los expertos, por lo que dan
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opcion a la original elaboracion del lector. Espero de quienes se intere-
sen por estas paginas —y se la propongo— una lectura asi.

En esta perspectiva, el analisis de textos literarios desempeiia, sin
lugar a dudas, un papel en la formaciéon del médico practico; un papel
para el cual no soy capaz de encontrar candidato mas apropiado y que,
en la mayor parte de los casos, permanece inédito en los curricula de
las facultades de medicina. No caeré en el error en que han caido otros,
reclamando para la disciplina objeto de mi mayor afecto monopolio
alguno. Cualquier médico bien informado sabe que los temas de los que
hablo son materia de estudio de la historia, la sociologia y la antropolo-
gia médicas,y puede comprender que la literatura, tal como la presento,
constituye solamente, pero también nada menos que una fascinante via
de acceso hacia tan importantes campos de estudio, 0 mejor, hacia tan
necesarios ejercicios de comprension de lo que es un ser humano en-
fermo.

Por otra parte, tampoco cometeré el grosero error de considerar
que la utilidad de una actividad humana acaba donde concluye su
aplicabilidad inmediata a lo pragmatico. La historia de la evolucion de
nuestra cultura estd hecha de busquedas de realidades que parecian
no existir, y de las cuales los bosones y los fermiones no son sino
el ejemplo mas reciente. La capacidad de ir mas alla de lo visible y
tangible —o mejor, de lo ya visto y ya tocado— es lo que ha hecho
del hombre lo que es. Por eso, a mi juicio, la distincién entre teoria
y practica solo tiene una utilidad escolar, e incluso vale s6lo para los
mas bajos niveles de escolaridad. En esta perspectiva, resulta obvio
que la utilidad del estudio de ese area mal determinada que llamamos
«medicina y literatura» desborda ampliamente su aplicabilidad clinica.
Aqui debo enlazar con lo que constituye el fundamento irrenunciable
de mi quehacer: la Historia de la Medicina.

Medicina, literatura, bistoria, ética

En efecto: si, como espero haber mostrado —no diré demostrado—,
el estudio de textos literarios puede servir para humanizar la practi-
ca cotidiana de la medicina —tan solo, desde luego, al médico que
sienta la necesidad de humanizarla—, este trabajo, menos arduo que
apasionante, es también beneficioso para la medicina en la medida en
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que constituye un importante auxiliar de la historia de la misma.Y la
reflexion historica es, a mi entender, una exigencia ética de primer
orden®, en medicina como en el resto de las actividades humanas. Me
explicaré.

Cuando la historia comenz6 a adquirir un prestigio que devendria
exagerado —en los comienzos del siglo diecinueve,y mas en concre-
to en el romanticismo—, Schiller lleg6 a decir, en uno de sus poemas
filosoficos, que «la historia del mundo es el Juicio Universal»’. No pre-
tendo tanto; tras del anhelo romantico vino la construccion de facto
del historicismo, de cuya desactivacion se encargo entre nosotros, los
historiadores de la medicina de habla hispana, Pedro Lain Entralgo en

8 No puedo renunciar a incluir en este punto una extensa cita de Howard Brody
que considero muy valiosa: «El interés en la investigacion y la docencia en ética médica
en las dltimas dos décadas se ha visto propiciado en gran medida por la conviccion de
que la asistencia médica se ha ido concentrando en lo tecnologico, y de que si se prestara
la adecuada atencion a las dimensiones humana e interpersonal, se podria recuperar un
nivel de asistencia y compasion que se supone (de manera correcta o incorrecta) que se
alcanzo6 en el pasado. Este punto de vista, generalmente contemplado por los docentes
en ética médica como legitimo, les ha puesto, sin embargo, en un aprieto. Esta muy bien
poner el acento sobre el elemento de la compasion y sobre la necesidad de humanizar a
los futuros médicos, especialmente cuando se intenta convencer a un decano para que
conceda horas de curriculum y dolares para un programa de ética médica. Pero, desgra-
ciadamente, existen pocas pruebas de que la ensefianza de la ética, tal como se imparte
en «respetables» circulos académicos, dé origen a un producto mas humano y compasivo.
Generalmente, no parece que, por ejemplo, los filosofos que estudian y ensefian ética sean
mas compasivos o bondadosos como grupo que sus colegas que ensefian logica formal
[...] Mas bien parece que esta justificacion para la enseflanza de la ética sirve al eticista
para hacerse querer por el médico practico, cuya presunta inhumanidad hacia sus pacien-
tes concede al eticista su raison d’étre. [...] El material de la parte central de este libro
podria persuadir al lector de que la manera de lograr médicos mas compasivos consiste
en abolir todos los cursos de ética médica y sustituirlos por cursos de medicina y literatura
(No quiere ir tan lejos, pero, el relato de la enfermedad por parte del paciente, la toma en
consideracion de lo que significa para €]) tiene una profunda dimension ética. Reconoce
hasta qué punto la rutina de la historia clinica es empobrecedora cuando se la compara
con la historia que el paciente hace de su propia enfermedad,y promueve el respeto a las
personas al insistir en el hecho de que la manera «acientifica» en que el paciente organiza
y da sentido a los hechos es tan digna de estudio como el diagndstico médico». (Howard
Brody (1987) Stories of sickness. New Haven & London,Yale Univ. Press, pp.182-184).

9 Concretamente en el titulado «Resignacion». Cfr. ScuiLLer, E (1991). Poesia filoso-
fica.Madrid, Hiperion, pp. 157-158.
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su auroral Medicina e Historia'’.Después de ese ajuste de cuentas no
queda ya en pie ninguna pretension de Juicio Final en el pensamiento
del historiador de la medicina. Pero al menos yo si guardo una cierta
idea de juicio, mucho menos ambiciosa, en relacion con la reflexion
historica, en la medida en que se trata de una reflexion valorativa que
es, en cuanto a sus contenidos, retrospectiva, y prospectiva en cuanto
a su designio. Cuando trabajo como historiador de la medicina me
veo a mi mismo como al hombre que, acabada la jornada, cumple la
tarea, a medias pragmatica y a medias moral, de revisar lo ya hecho;
pragmatica, porque pretende identificar los errores que pueden es-
torbar la tarea aun por acometer,y moral, porque implica siempre un
ajuste de cuentas en orden a un mejoramiento interior que se anhela.
Juicio personal, nada ampuloso; examen de conciencia para preparar
el dia venidero. Asi, la del historiador —también la del historiador
de la medicina— debe ser una que yo llamaria actitud permanente
de atardecer. Ni pensar en el juicio universal; tan sélo el sol declina,
pero para volver a nacer mafiana,y es esa responsabilidad para con el
dia que vendra lo que hace imprescindible, ética y practicamente im-
prescindible, una humilde mirada rememorativa, un honesto examen
de conciencia.Y porque es testimonio de la vida humana en sus mil
facetas, la literatura convierte en carne y sangre grandes parcelas de
la historia de la medicina, que resplandecen, ante los ojos devotos del
que se siente responsable, bajo 1a luz del atardecer, en nombre de la
manana que ha de venir.

10 Ademas del libro del maestro puede consultarse a este respecto: MONTIEL, L.
(1992). <Tiempo e historia en la obra de Pedro Lain». En: MONTIEL, L.; ARQUIOLA, E.; JIMENEZ
Moreno, L. (comps.). Filosofia y ciencia en la obra de Pedro Lain Entralgo. Arbor,
562-563, pp. 235-243.






PARTE I:
LA ENFERMEDAD. LA MUERTE. LA MEDICINA.






1. UN LABORATORIO SOBRE LA ENFERMEDAD HUMANA

1.1 Preludio nietzscheano a la lectura
de La montafia magica, de Thomas Mann

Nada mas lejos de mis intenciones que intentar reducir la admirable
obra de Thomas Mann a una mera ilustracion de la filosofia de Nietzs-
che, el autor al que tanto amo, sabiendo, empero, mantener siempre
su libertad de juicio frente a algunas de las tesis del «solitario de la En-
gadina». Sin embargo, en la perspectiva de la relacion entre medicina
y literatura resulta inexcusable tomar dicha filosofia como una guia,
pues la influencia del pensador sobre el artista es palmariamente cla-
ra. Conviene hacerlo, ademas, cuando, como en el presente caso, no
se pretende desarrollar un trabajo exhaustivo ni abrumadoramente
erudito sobre la obra del escritor aleman, con el fin de dejar sentado
desde el principio lo que constituye el fondo de esta magna reflexion
sobre la salud y la enfermedad en el mas amplio sentido de ambos tér-
minos. Con tal motivo citaré a continuacion tres textos de Nietzsche
que muy bien podrian estar en la base del magno relato manniano.

El primero de ellos incluye nada menos que el titulo: Der Zauber-
berg. ;,Como? ;Seria Nietzsche quien habria suministrado a Thomas
Mann ese titulo atractivo, seductor y ya imperecedero? Pues, en efec-
to, cabe pensar que de algin modo lo hizo. Para explicarlo insistiré
en seialar lo que es de sobra conocido, la admiracion que el escritor
sentia por la filosofia nietzscheana. En esa perspectiva, no es ni siquie-
ra necesario invocar la posibilidad de un préstamo voluntariamente
buscado; bastaria con una simple criptomnesia, de esas que todos ex-
perimentamos con alguna frecuencia: la «ocurrencia» que creemos
tener y que, algin tiempo después, reconocemos no como tal ocu-
rrencia, sino como recuerdo oculto —tal como sefala la etimologia
del término—, quien sabe si reprimido.

Y, ;donde se encuentra esa «<montafia magica» nietzscheana? Si nos
referimos a la obra, la respuesta es: en El nacimiento de la tragedia.



32 LUIS MONTIEL

Y si nos referimos al lugar geografico, deberia ser: en Grecia; pues se
trata nada menos que del Olimpo.

Ahora la montafia magica del Olimpo se abre y nos deja ver sus raices. El
griego conocio y experiment6 las angustias y los horrores de la existen-
cia: para poder vivir tuvo necesidad de la evocacion protectora y deslum-
brante del ensueiio olimpico. Este enorme recelo frente a las potencias
titanicas de la naturaleza; esta Moira tronando sin piedad por encima de
todo conocimiento; este buitre del gran amigo de la humanidad, Prome-
teo; el espantoso destino del sabio Edipo;la maldicion de la estirpe de los
atridas, que constrifio a Orestes al asesinato de su madre; en una palabra,
toda esta filosofia del dios de los bosques y los mitos que con ella se
relacionan [...], todo esto fue continuamente batido en brecha por los
griegos, o por lo menos velado y separado de su mirada, con ayuda de ese
artistico «<mundo intermediario» de los dioses olimpicos''.

De este modo, la imagen de la «<montana magica» hace referencia
al arte como salvador, como respuesta salutifera del espiritu humano
frente a las fuerzas disgregadoras del destino; no olvidemos que el
unico destino inevitable y compartido es la aniquilacion, la muerte.
Un arte que se alza ante la muerte: no seria otra cosa la mitologia olim-
pica, ni tampoco el resto de invenciones de la fantasia humana. Desde
luego esto es algo que, como veremos, puede aplicarse a la novelistica
manniana, y muy especialmente a La montaiia mdgica.

Y, en breve sintesis, iqué es lo que describe la novela? Pues sen-
cillamente la peripecia de un joven que, de manera inesperada, se
encuentra en la situacion, que aprovecha, de apartarse de la vida co-
rriente para madurar una enfermedad, mucho mas del alma que del
cuerpo, en lo alto de las cumbres heladas de los Alpes.Y esto, ¢no
despierta también ecos de algo conocido en el lector de la obra de
Nietzsche? ¢No se pretendia experimentar con algo semejante en Hu-
mano, demasiado bhumano?

¢Cual es la mas solida amarra? ;Cuales son los lazos casi imposibles de
romper? Entre los seres humanos de una especie rara y exquisita, los
deberes. [Pero, para estos individuos, puede a veces surgir] un deseo se-
dicioso, arbitrario, impetuoso como un volcan, de viajar, de expatriarse,

11 NierzscHg, E (1999). Die Geburt der Tragodie, en Kritische Studienausgabe
(Hrsg. Von G. Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter, pp.
35-36.
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de refrescarse, de despejarse, de cubrirse de hielo [...] Es, a la vez, una
enfermedad que puede destruir al hombre esta primera explosion de
fuerza y de voluntad de autodeterminacion, de planteamiento de unos
valores propios [...] La soledad le tiene preso en su circulo,y en sus ani-
llos, cada vez mas amenazadora, mas asfixiante [...] De este aislamiento
enfermizo, del desierto de estos afios de aprendizaje, queda atin mucho
camino hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante que no puede
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conoci-
miento; hasta esa libertad «<madura» del espiritu, que es también dominio
de si mismo y disciplina del corazon, y que permite el acceso a modos
de pensar multiples y hasta opuestos [...]; hasta esa superabundancia de
fuerzas plasticas, medicatrices, regeneradoras y reconstituyentes, que es
justamente el signo de la «gran salud», esa superabundancia que da al es-
piritu libre el peligroso privilegio de poder vivir «a titulo de experiencia»
y de exponerse a las aventuras: jel privilegio sefiorial del espiritu libre! A
partir de ese momento puede tener largos afios de convalecencia, aflos
llenos de dolor y de hechizo, dominados y frenados por una tenaz volun-
tad de «estar sano», que muchas veces se viste y se disfraza de salud [...]

Hablando seriamente: es una «cura» a fondo contra todo pesimismo
(el cancer, como es sabido, de los viejos idealistas y héroes de la mentira)
caer enfermo a la manera de estos espiritus libres, seguir enfermo un
buen trecho y luego, lenta, muy lentamente, recuperar la salud (quiero
decir «una mejor salud»). Hay una sabiduria en ello, una sabiduria de la
vida que consiste en administrarse la salud, durante mucho tiempo, a
pequeiias dosis'?.

¢Quién se abstendria de comparar la aventura de Hans Castorp, el
protagonista de La montaiia mdgica,con la de ese «espiritu libre» de
la cita precedente? Pero, ademas, la semejanza no termina aqui, pues
el experimento nietzscheano tiene por objeto la consecucion de un
bien singular cuyo nombre acabamos de escuchar por primera vez
y cuyo concepto, ya parcialmente explicado en el texto precedente,
termina de mostrarsenos en El gay saber —o La gaya ciencia, de-
pendiendo de los traductores—:1a «gran salud» (grosse Gesundbeit).

Nosotros, hombres nuevos, innominados, dificiles de comprender, pre-
cursores de un porvenir ain no demostrado, tenemos necesidad, para un
fin nuevo, de un medio nuevo: de una nueva salud; una salud mas vigoro-
sa, mas aguzada, mas resistente, mas intrépida y mas alegre que todas las

12 NierzschE, E (1999). Menschliches, Allzumenschliches, en ed.cit.,Bd. 2,pp. 16-19.
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saludes que ha habido hasta el presente [...] Una salud que no solamente
se posea, sino que sea preciso reconquistarla todos los dias porque hay
que sacrificarla todos los dias®.

Con esta escueta carta de marear invito a los lectores a engolfarse
en la obra de Thomas Mann, algunos de cuyos paisajes expondré a
continuacion.

1.2 El sentido de la enfermedad en La montana magica’

OPORTUNIDAD DE UNA REFLEXION SOBRE EL SENTIDO DE LA ENFERMEDAD

La primera pregunta que deberia suscitar el titulo de este capitulo —al
menos a juicio de quien lo ha escrito— es si, precisamente a causa del
mismo, es decir, de la materia tratada, tanto él como los que le siguen
tienen algun futuro. s Tiene futuro hablar del sentido de la enfermedad
en una época que ha hecho del exorcismo de la enfermedad, el dolor,
el sufrimiento y la limitacion una divisa? ;Puede tener algun interés
un tema semejante, cuando desde las paginas de los periddicos, des-
de los altavoces de los aparatos de radio, desde las pantallas de los
televisores, llueven sobre nosotros las noticias referentes a la cirugia
teledirigida, los farmacos para vencer la depresion o la timidez, la clo-
nacion de embriones para disponer de bancos de 6rganos para trans-
plantes o los experimentos realizados en el espacio, en condiciones
de ingravidez, sobre medicamentos, hormonas y neurotransmisores?
Y, dado que el autor de estas paginas ha cometido la imprudencia de
comenzarlas con estas consideraciones, ;puede el lector,ademas, sen-
tirse «en buenas manos»? ;No sera ese individuo un retrogrado,uno de
esos «apocalipticos» caracterizados por Umberto Eco en uno de sus
textos tedricos'?, anteriores a su empeifio fabulador?

Cualquiera pensaria —y no en ultimo lugar el autor de estas pagi-
nas— que un libro asi empieza su andadura con mal pie.Y sin embargo,
el autor tiene motivos para no ser pesimista, pues cree que, a la primera

13 Nierzscut, E (1999). Die frébliche Wissenschafft, en ed. cit., Bd. 3, pp. 635-636.

* El origen de este texto se encuentra en una conferencia sobre «Medicina y
literatura» que pronuncié, gracias a la amable invitacion de José Maria Urkia, en la
Academia de Medicina de Bilbao en 1995.

14 Eco, U. (1995). Apocalipticos e integrados. Barcelona, Tusquets.
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pregunta puede responderse afirmativamente: este libro tiene futuro,
no por lo que €l mismo es, sino por el tema que trata; mas propiamen-
te, el tema tiene futuro. Correctamente planteada, la pregunta deberia
ser mas bien si tiene presente; si no habra que aceptar, resignadamente
que «no estan los tiempos» para una metafisica de la enfermedad, atn
a sabiendas de que volveran los tiempos en que una reflexion asi sea
necesaria.

¢Quién sabe? Tal vez sea solamente un error de perspectiva lo que
incita a pensar que «no estan los tiempos...». Si no el tiempo colectivo,
historico, que configura nuestro presente, puede que si esté dispuesto,
aunque al acecho, agazapado, el tiempo individual, ese que irrumpe,
como una fiera, cuando uno de nosotros ve interrumpido el flujo de
su tiempo socialmente condicionado por la enfermedad grave. {Cuan
a menudo el que consigue salir ileso reconoce, después, que su enfer-
medad le ha impelido «a dedicar mas tiempo a cosas verdaderamente
importantes», aunque a veces esta frase se quede en piadosa e ingenua
formulacién de un deseo imposible de cumplir!

«Vendra un tiempo...»: tal es la creencia de este agorero.Vendra, tal
vez, de forma explicita y para todos; desde luego, de forma privada para
cada uno, atn en el seno de este otro tiempo colectivo negador a la vez
de la enfermedad y de su posible sentido.Y esa creencia justifica el em-
pefno.En cuanto a la segunda pregunta, no soy yo quien debe responder
a ella, entre otras cosas porque no es «en mis manos» donde, dentro de
poco, va a encontrarse quien decida proseguir la lectura, sino en las de
otro mucho mas sabio, como el tiempo se ha encargado de demostrar;y
esto es lo que puede ofrecer alguna garantia. De este otro,y de su obra
extraordinaria, es de quien debemos ocuparnos ya, sin mas preambulos,
si no son aquellos que sirven para poner de relieve el mérito de la mis-
ma. Lo que sigue es un testimonio personal enderezado a este objetivo.

En cualquier persona, por indeseable que sea, siempre es posible
encontrar rasgos amables, aspectos positivos de la personalidad. A la
postre todos somos resultado de una mezcla, en proporciones inde-
terminadas —y ademas variables— de lo bueno y lo malo. Pues bien:
considero de justicia reconocer que mucho de lo que de estimable
pueda encontrarse en mi persona lo debo al libro del que voy a ocu-
parme a continuacion. Un libro con el que me encontré a los dieciséis
anos, que me ha acompaifado hasta hoy,y que me seguira acompafan-
do, estoy seguro de ello, hasta el final. En cierto sentido puedo decir
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que ha crecido y madurado conmigo; pues uno es, tal vez, el libro para
su autor, pero nunca es uno solo para el lector. Al menos en este caso
no es asi. Esa primera, remota lectura mia de La montaria mdgica
a los dieciséis afos, aun representando el extasiado descubrimiento
que, en tal momento, constituyo para mi, es distinta de la siguiente,
la de un estudiante de medicina que, sutilmente «envenenado» por
Agustin Albarracin y Pedro Lain, acudia a la novela con otros o0jos,
mas escudrifadores, sin saber que, por ese camino, terminarian por
convertirse en los ojos de un historiador de la medicina.Y también
esta lectura es diferente a la que, muy poco mas tarde,y desde la pers-
pectiva de la obra completa de Thomas Mann, realizaba el doctorando
que ya habia decidido seguir la huella de los mentados maestros. Y
luego... ;qué decir de todos esos repetidos retornos a ese hogar espiri-
tual, motivados,a veces, por la imparticion de cursos de doctorado, en
otras ocasiones por conferencias en las que, requerido cordialmente
por amigos, doy libre curso a la emocion del reencuentro? ;Y de esos
otros, inmotivados, 0 mejor, sin una causa exterior, por asi decir...?

Existe un personaje secundario, escasamente relevante,en La mon-
taria magica, Ottilie Kneifer, que asegura —en un sentido extremada-
mente negativo, que me guardo muy bien de compartir—, que el Sa-
natorium International Berghof es «su patria»'>. Yo no me encuentro,
desde luego, confinado en un sanatorio, y la lectura de esta obra maestra
no me ha impedido leer otras obras excelsas —literarias o de otra in-
dole— del pensamiento humano. Pero puedo decir que La montaria
mdgica constituye algo asi como mi patria espiritual, mi patria chica,
la primera. Me he educado con ella, y no es extrano: Thomas Mann sa-
bia que era una obra educativa, y de este modo quiero presentarla hoy,
aunque no ignoro que muchos, los que han leido la novela, no necesi-
tan que se les recuerde en qué medida su pretension fundamental es
educar para la vida.

En todo caso, no siempre se ha entendido asi el mensaje de esta
vasta indagacion sobre el europeo del siglo veinte. Tan s6lo un ano
después de su publicacion, su autor tuvo que defenderse de algunas
criticas, como la de un médico, un cierto doctor Schelenz, en las pa-
ginas de la Miinchener Medizinische Wochenschrift. En todo caso,

15 ManN, Th. (1981). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p.
124.
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algun fragmento de esta apologia sirve, mejor que mis palabras, para
dar cuenta de las intenciones de Thomas Mann:

[Se trata de] un libro de despedida,y pedagogicamente autodisciplinario.
Su deber es deber de vida, su deseo la salud, su meta el futuro. Por ello es
un libro médico. Porque para este juego de ciencia humanistica llamado
medicina, por mas profundamente que le pertenezca el estudio sobre la
enfermedad y la muerte, la meta sigue siendo la salud y la humanidad, la
recuperacion, en su mas pura forma, de la idea del hombre.'

1.Thomas Mann (1875-1955)

La montaiia mdgica, un libro médico. Pero, como el autor ad-
vierte, solo en la medida en que la medicina misma no renuncie a
su tarea antropologica: da recuperacion, en su mas pura forma, de la
idea del hombre». En esta formula no debe verse nada abstracto, nada
«metafisico»; pues, ademas, La montaria mdgica es un documento
de época. Aunque tampoco es solo eso, 0 mejor, lo es de una manera
extremadamente ambiciosa en lo intelectual. Esta novela es, de nuevo
en palabras de su autor, «una Zeitroman'” en un sentido doble: por

16 Mann, Th. (2001). «<Del espiritu de la medicina». Quiron, 32-1, pp. 56.

17 Thomas Mann juega con el doble sentido del término: <novela de época»/«no-
vela del tiempo».
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una parte, en sentido historico, porque intenta bosquejar el retrato
interior de una época, la de la Europa de preguerra; pero también
porque el propio tiempo es su tema»'®.Y en esta perspectiva, el retra-
to de época gana una profundidad que s6lo puedo nombrar usando
de nuevo un término que ya he repetido: una profundidad antropo-
logica, que trasciende en buena medida los limites del tiempo y del
espacio. También de esto es consciente el novelista cuando afirma en
el prefacio:

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano;ya esta, en cierto modo,
cubierta de una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario con-
tarla bajo la forma de un pasado remotisimo [...] Es mucho mas vieja que
su edad, su antigiiedad no puede medirse por dias; ni el tiempo que pesa
sobre ella, por revoluciones en torno del sol. En una palabra, no debe su
grado de antigliedad al Tiempo [...] Pudiera ser que nuestra historia, des-
de otros puntos de vista y por su naturaleza intima, tuviese mas o menos
algo de leyenda.”

UNA ENFERMEDAD DE CUERPO Y DEL ALMA, INDIVIDUAL Y COLECTIVA

Y, sin embargo, nada menos aparentemente legendario que el inicio
de la narracion. Nadie pide a la musa que cante la colera de Aquiles,
sino que, casi notarialmente, se nos notifica:

Un sencillo joven viajaba, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad

natal, a Davos-Platz, en los Grisones. Iba a hacer una visita de tres sema-
20

nas.

Retengamos el primer calificativo —einfacher, sencillo— con
que su autor nos lo presenta; pues en €l radica el valor legendario,
para nuestra cultura occidental, de la aventura espiritual que, en ade-
lante, va a vivir. Este joven es uno como nosotros; como diria Conrad
en La linea de sombra, uno de los nuestros. Recién licenciado en
Ingenieria Naval, el fatigado Hans Castorp cambia de aires, aprove-

18 ManN, Th. (1990). Sobre mi mismo. La experiencia alemana. Esplugues de
Llobregat, Paradigma, pp. 75-76.

19 Mann, Th. (1981), p. 7-8.
20 Mann, Th. (1981),p. 9.
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chando la ocasion para visitar a su primo Joachim Ziemssen, militar
de carrera, recluido en un sanatorio de alta montafia para enfermos
tuberculosos. Pero las circunstancias que encontrara alla arriba le lle-
varan a prolongar su estancia por espacio de siete afios, hasta que el
inicio de la Primera Guerra Mundial le arranque del circulo magico
que, hasta entonces, le ha retenido en la montafa. Durante este tiem-
po, cuyo caracter igualmente magico se pone de relieve a través de
la cifra «siete», Hans Castorp vivird como un enfermo, serd, en cierto
sentido, un enfermo. Esa singular enfermedad y su proceso curativo
es lo que Mann nos muestra a lo largo de los centenares de paginas
que componen la narracion.

Comencemos, como parece 1ogico, por reconocer la enfermedad
que motivara tan prolongada reclusion. Al fin y al cabo, es lo que el
propio novelista hace, aunque en una primera lectura uno no se dé
cuenta de que es una enfermedad lo que se describe:

El hombre no vive unicamente su vida personal como individuo, sino
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo-
ca y de la de sus contemporaneos [...] El individuo puede idear toda
clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas,
de los cuales saca un impulso para los grandes esfuerzos de su actividad;
pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma,a pesar
de su agitacion, esta falta de objetivos y de esperanzas, cuando a la pre-
gunta planteada, consciente o inconscientemente, pero al fin planteada
de alguna manera, acerca del sentido supremo, mas alla de lo personal y
de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, responde un
silencio vacio, este estado de cosas paralizara justamente los esfuerzos
de un caracter recto, y esta influencia, mas alla del alma y de la moral, se
extendera hasta la parte fisica y organica del individuo.?!

Prescindamos esta vez de la ultima frase, de connotaciones
psicosomaticas que, en todo caso, el mismo Mann se guarda de llevar
al extremo, pues es lo cierto que en ningin momento parece claro
que Hans Castorp sea un enfermo en el mas clasico sentido del
término. Bien es verdad que el médico jefe del sanatorio, el Consejero
Aulico Behrens, le descubre unas antiguas lesiones tuberculosas, cuya
reactivacion en ningun caso llega a confirmarse, y le recomienda
permanecer en la institucion; pero no podemos olvidar que el éxito

21 Mann, Th. (1981), pp. 49.
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economico de la misma depende de la ocupacion de sus habitaciones,
y no parece que en ningin momento la de Hans Castorp sea requerida
por un enfermo mas grave. Creo, en suma, que la intencion de Mann
es llamar nuestra atencion hacia esa otra enfermedad, insidiosa, del
espiritu, que puede, quiza, alterar el equilibrio del cuerpo, pero que,
desde luego, puede conducir a «un sencillo joven» a comportarse
como un enfermo. Admitamos, en todo caso, que esto, que puede
ser eminentemente negativo, no carece, empero, de lecturas positivas.
Al aceptar «comportarse como un enfermo», como desde antes de
examinarlo médicamente le propone el Dr. Behrens, Castorp se
concede una droga preciosa, de la que la vida en el «pais llano» es
avara: el tiempo. Tiempo para observar y analizar a quienes con él
conviven, tiempo para reflexionar, tiempo para dialogar o discutir
con algunos compaferos especialmente importantes para €l: su
primo Joachim, el humanista ijtaliano Lodovico Settembrini, mas
tarde el mistico revolucionario Leon Naphta y esa especie de fuerza
de la naturaleza —fuerza endeble, por otra parte— que es Mynheer
Peeperkorn.Y desde luego —aunque en un sentido muy diferente—,
la enferma rusa que le cautiva, Clawdia Chauchat. Muy pronto
advertira el ingeniero hasta qué punto estas circunstancias le ayudan
a afinar, por asi decir, sus instrumentos intelectuales, lo que comunica
a su primo diciéndole que, desde su llegada al sanatorio, se siente mas
inteligente. La respuesta de su primo es la de un enfermo auténtico
que, por otra parte, no consigue trascender los aspectos puramente
biologicos de su enfermedad: «estamos aqui para mejorar, no para
hacernos mas inteligentes»*’; pero Castorp no acepta esta vision,
cuya unilateralidad es ya capaz de reconocer: ambas cosas, dice, no se
excluyen, sino que se reclaman mutuamente. En cierto sentido, mas
alla de las apariencias y de las convenciones sociales, Hans Castorp
hace bien al quedarse en el sanatorio. Pasemos revista a su situacion
personal: posee una pequena fortuna, heredada de sus padres, cuyas
rentas bastan para cubrir su estancia en el Berghof; esta soltero v,
como suele decirse, sin compromiso; y, ademas, se encuentra, Como
hemos visto, en una especie de pequeno caos interior, trasunto del de
su tiempo. Si la funcidn de una institucion médico-asistencial es la de

22 Mann, Th. (1981), p. 540.
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reintegrar el orden perdido a causa de la enfermedad, ;qué tiene de
extrafno que Hans Castorp, este enfermo particular, decida aprovechar
las circunstancias que tal institucion le brinda para buscar este orden
perdido, aun cuando, en este caso, el desorden del que se trata no sea
el de las funciones biologicas?

Legitimado por el respetable dictamen de la ciencia médica, nues-
tro amigo Castorp va a permanecer, pues, siete anos en el sanatorio,
dedicado a una cura que tiene todos los rasgos de una educacion
para la vida. Lo que la ensenanza media y superior, lo que las nor-
mas y valores sociales en curso no le han dado, tendra que darselo
esta larga estancia. Tampoco es la medicina quien va a ofrecerle una
pauta valida, pues la ciencia del Doctor Behrens esta, por lo menos,
tan desorientada como é€l. Es la enfermedad, el trato diario con otros
enfermos, la presencia, entre telones, de la muerte; su vida, en suma,
de pensionista de una institucion asistencial, lo que va a proveerle de
los medios para hacerse mas sano. Sumariamente intentaré describir
estos medios tal como, de mano maestra, los muestra Thomas Mann.

Lo primero que solicita la atencion del nedfito es, desde luego, la
sociedad que le rodea. Una sociedad, no lo olvidemos, constituida por
enfermos procedentes de diversas partes de Europa. Pronto podra
apreciar que, tal como ocurre en el caso de su primo, ninguno de
ellos tiene la intencion de aprovechar su estancia para —en frase de
Hans que ya conocemos— «hacerse mas inteligente». Esto, que resulta
perfectamente comprensible en el caso de los mas graves, no lo es
tanto en los demas casos, pese a lo cual la mayor parte de ellos no
tiene otros intereses, segun el veterano Settembrini, que «el flirt y la
temperatura».”® La mayoria ve su estancia en el sanatorio como una
especie de vacaciones,y no sin razon: fuera de alguna revision médica
de tanto en tanto, la cura es fundamentalmente dietético-climatica:
seis copiosas —y gustosas— comidas al dia, complementadas por al-
gunas horas de reposo en espléndidas chaises-longues en la terraza,
bajo las mantas de pelo de camello y, cuando hace falta, en el calido
interior de un saco de piel. Entre horas, paseos, conversacion, mua-
sica y juegos de salon. De la enfermedad, y de la eventualidad de la
muerte, ni hablar: se considera de mal gusto y los administradores

23 ManN, Th. (1981), p. 280.
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del sanatorio, conscientes de ello, toman las medidas necesarias para
que nada recuerde a sus pensionistas estos aspectos oscuros de su
situacion. Asi, por ejemplo, la retirada de los cadaveres se hace furti-
vamente, aprovechando las horas de las comidas. Joachim, al menos,
se distingue de estos irresponsables en la medida en que, para €1, la
permanencia en el sanatorio es una especie de castigo, de condena,y
toda su voluntad tiende hacia la vida activa tal como €l la entiende, es
decir, como servicio militar en la sociedad de los sanos, 0 como dicen
dlos de aqui arriba», en el pais llano.

Poco es, pues, 1o que de positivo puede aportar a nuestro com-
pafiero —yo no dudo en llamarle amigo— la sociedad del Berghof.
En todo caso, sera su reprobable ejemplo lo que, mias o menos cons-
cientemente, podra valorar el aprendiz de hombre, aun cuando, como
es frecuente, ello no le ponga al resguardo de incurrir en los mismos
errores. Pero en mas de una ocasion mostrara estar hecho de una
pasta diferente. El ejemplo mas claro lo suministra la iniciativa, que
no dudo en calificar de revolucionaria, en la que embarca a su buen
Joachim: las visitas a los enfermos desahuciados y moribundos, que
tan frontalmente chocan con la sistematica ocultacion de la muerte
ajena en el sanatorio.

Aunque no desprovista de esteticismo, la suya es una actitud
profundamente humana y humanista. Arranca, lo que el autor no
pretende en modo alguno ocultar, de ciertas ideas «romanticas» sobre
la especial dignidad del ser humano enfermo y moribundo; pero,
¢es que lo aprendido no puede ser validado o contrastado por lo
vivido, por lo experimentado? Pues, en efecto, eso es lo que ocurre
en el caso de nuestro Hans Castorp. Mann muestra por qué variados
caminos las visitas de los dos jovenes aportan algun consuelo a esos
marginados que son los enfermos terminales en el hedonista ambiente
del Berghof, pero muestra también como las mismas constituyen
un aprendizaje de cosas de las que nuestra sociedad ha decidido
prescindir. Especialmente revelador, a este respecto, es el fragmento
en que nos muestra a los primos conduciendo a la joven Karen
Karstedt al pequeno cementerio donde son enterrados los muertos
en el Berghof. La descripcion de la visita es impresionante por su
sobriedad: no hay escenas de histeria por parte de la desahuciada, ni
tampoco heroismos de carton piedra o retorica seudorromantica;solo
el silencio impresionado y reflexivo ante las lapidas que ilustran, con
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sus cifras, la brevedad de las vidas que alli acabaron,y la esperanza de
consuelo, apenas sugerida por la vision de una estatua que adorna el
cementerio, que no es la del transido del Barroco o la del esqueleto
medieval, sino la de «un pequefio angel o un muchachito de piedra
con un gorrito de nieve algo ladeado sobre la cabeza y un dedo sobre
los labios», que, para quienes le contemplan en silencio, «podia pasar
por el genio del silencio, de un silencio que daba la impresion de
ser el antipoda de la palabra y, por consiguiente, de un mutismo no
desprovisto de sentido ni vacio de vida»*%;una especie de Hypnos que
restituye a la muerte su parentesco con el lecho en el que, al fin, se
puede reposar, quien sabe si, incluso, con la cuna en la que el nino
vuelve a la inconsciencia bajo la mirada de la madre.

UNA MAESTRA DE ALEMANIA (LA ENFERMEDAD)

Este breve episodio viene a representar la quintaesencia del proce-
so educativo de Hans Castorp. En él, lo teorizado se confronta con
la realidad; y, sin ser plenamente refutado, precisa ser interpretado
de nuevo, desde una actitud que no es ya culturalista —incluso cul-
tista— sino mas comprometida, mas intima, mas seria. {No es poco!
Cuando, al dictado del escritor, presento a mis alumnos, sumariamen-
te, al Castorp que llega al sanatorio lo describo como «un lechuguino».
Mann no es tan brusco —no en vano es un soberano estilista— pero,
tras enumerar los rasgos que permiten a cualquier lector llegar a esta
conclusion —por ejemplo, sus manias sobre como debe presentarse
la mantequilla para el desayuno y sobre la forma de planchar la ropa
blanca—, reconoce:

Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en
contra suya, pero le juzgamos sin exageracion y no le hacemos ni mejor
ni peor de lo que era. Hans Castorp no era ni un genio ni un imbécil [...]
Su cerebro respondia a las exigencias del Liceo, seccion de ciencias, sin
que tuviese necesidad de realizar un esfuerzo desmesurado.”

En consecuencia, todo lo que contribuya a hacerle un poco «me-
jor de lo que era» a su llegada al Berghof habra cumplido un papel

24 Manw, Th. (1981), p. 450-451.
25 Mann, Th. (1981), p. 48-49.
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educativo. Pues bien: precisamente la magia de la montana de la en-
fermedad va a revelarse en el hecho de convertir en positivos algunos
de sus defectos.Ya hemos visto de qué modo ciertas ideas admitidas
sin critica como legado cultural pueden empezar a convertirse en
carne y sangre. Por cierto que algo progresaremos, todavia, por este
camino. Pero, por otra parte, no debemos olvidar que, también desde
el comienzo, el autor no nos ahorra observaciones que hacen casi
superflua la siguiente explicita informacion: «era por naturaleza muy
aprensivo e inclinado a la hipocondria fantastica»®. Este caracter hi-
pocondriaco, proclive a la autoobservacion —en primer término, a la
observacion del propio cuerpo—, cuyo aspecto negativo se da por
supuesto, puede, también, convertirse en un medio educativo supe-
rior; pues esa atencion puede llegar a convertirse en lo opuesto a esa
ceguera y sordera frente al propio cuerpo enfermo —y, consecutiva-
mente, a los aspectos desagradables de la realidad— que caracteriza a
la inmensa mayoria de los huéspedes del Berghof. La hipocondria es
hoy, para nosotros, una enfermedad; leve, si se quiere, pero enferme-
dad al fin y al cabo. Algo que, en nombre de un cierto ideal de salud,
convendria eliminar. Sin embargo, es lo que, a la postre, condiciona
la decision del joven ingeniero de quedarse en el sanatorio; lo cual,
como pretendo mostrar, termina constituyendo la mas sabia de sus
decisiones. Un par de pequenos sustos, «refrendados» por el dato ob-
jetivo de una temperatura de 37,6, bastan para convencerle de que
debe atender las recomendaciones de los médicos, aunque sélo en
apariencia se comportara como un paciente mas.Ya hemos visto de
qué modo reacciona a la conspiracion de silencio que rodea a los mo-
ribundos; pero,ademas, su estancia en el sanatorio incorpora otro tipo
de cura, que ya he mencionado: la reflexion, individual y silenciosa o
compartida y dialogada, en busca de ese fundamento, de esa fuente
de energia y de sentido para la vida que lo cotidiano no ha sabido en-
sefarle. Settembrini, el vocacional pedagogo italiano, desempenara en
esta tarea un papel insustituible. Asi, por ejemplo, cuando en el curso
de una de sus conversaciones surja la conocida asociacion romantica
entre enfermedad y espiritualizacion, cuyo mas preclaro exponente
es Novalis. Hans, posiblemente pretendiendo pasar por culto y sutil

26 ManN,Th. (198D, p. 112.
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ante el sabio italiano, le participa su sorpresa ante la aparente contra-
diccion que representa la asociacion de estupidez y enfermedad en la
persona de una de sus compaieras de mesa, Frau Stohr, dado que, en
su opinion —que, como acabo de sefalar no es suya mas que a titulo
de préstamo—, «a enfermedad hace al ser humano fino, inteligente
y personal». Settembrini piensa, por el contrario, que la enfermedad
«significa, mas bien, envilecimiento». Frau Stohr, por no abandonar el
ejemplo elegido por Castorp, es «enferma y tonta [...] porque es la
miseria misma». Para €l, al contrario de lo que sostiene Castorp, lo la-
mentable es 1a union de genio y enfermedad, en la medida en que ésta
es capaz de aniquilar a aquél. <Un alma sin cuerpo— concluye— es
tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma»*’. Hay que reconocer
al discipulo la capacidad de aceptar las lecciones, pues él mismo ar-
gumentara de este modo mas tarde, ante el mistico de la enfermedad
Le6n Naphta.

Otro tanto ocurrird en lo referente a la muerte: la que he llamado
«revolucion» de Hans Castorp parte de la idea, sostenida por éste, de
que «un moribundo es algo, en cierto modo, sagrado»®®. A este respec-
to, Settembrini intentara igualmente atemperar el ardor romantico de
su pupilo:

La unica manera sana y noble [...] de considerar la muerte consiste en

encontrarla y experimentarla COmo una parte, Como un complemento,

como una condicion sagrada de la viday no [...] en separarla de ella [...]

La muerte es digna de respeto como la cuna de la vida, como el seno de

la renovacion. Pero opuesta a la vida y separada de ella se convierte en un

fantasma, en una mascara o en una cosa peor todavia. La muerte tomada
como una potencia espiritual independiente es enormemente licenciosa

[...];seria sin duda el mas espantoso extravio del espiritu humano querer

simpatizar con ella.”

De todos modos, tampoco la posicion de Settembrini es absoluta-
mente valida. En la dimension metaforica del relato, el italiano es un
verdadero tuberculoso, un enfermo con mayusculas; su situacion em-
peorara lentamente, de manera que, aunque serd capaz de liberarse

27 Mann, Th. (1981), p. 140-142.
28 Mann, Th. (1981), p. 80.
29 Mann, Th. (1981), pp. 282-283.
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del circulo magico del Berghof, nunca podra abandonar la montana,
en la que debera morir, aunque emancipado en cierto sentido, proba-
blemente en la pequeiia habitacion que alquila en el pueblo de Davos.
Considerar, como hace el jtaliano, que la tinica lectura positiva de la
muerte es valorarla como «seno de la renovacion», es decir, consolarse
de la pérdida de la vida personal en nombre de la pervivencia de la
especie, peca de «lustrado» tanto como la creencia de Castorp peca
de «romantica». Vale como antidoto ante ese peligroso fantasma que
el italiano percibe en la retdrica de su joven amigo, pero no como via
para superar una concepcion limitada, pues también la suya lo es, en
el sentido que acabo de sefalar.

2. Glaciar en los Alpes suizos

Sera la vida, la vida misma, la confrontacion con la realidad, lo que
permitira al joven tomar una posicion auténtica, vivida, frente a estos
valores, ideas y creencias, hasta entonces artificial y provisionalmente
incorporados a su pensamiento. Para ello sera preciso que €l mismo
se vea, por primera vez, en auténtico peligro de muerte; de una muer-
te que, ademas, se le presenta con un aspecto taimado y seductor. En
determinado momento, Hans decide hacer algo diferente con su ocio
y comienza a esquiar. Una de sus salidas le conduce lejos del sanatorio
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y, en el curso de la misma, le sorprende una tormenta de nieve. Hans
esta perdido en mitad de una naturaleza silenciosa y virginalmente
blanca. Apenas consigue guarecerse tras una de las paredes de made-
ra de un refugio cuya puerta no consigue abrir. Mientras espera a que
pare la ventisca, le sobreviene la idea de que puede morir por conge-
lacion y, como de costumbre, el recuerdo de lo aprendido sin vivirlo:
los testimonios de exploradores y de aventureros segun los cuales la
muerte por congelacion es especialmente benévola, ya que primero
se sumerge uno en el sueno, y luego, sin sentirlo, en la nada. Para un
«romantico» como Castorp, la tentacion puede llegar a ser muy fuerte.
De hecho, durante un breve lapso de tiempo queda dormido.Y suefia.
Su suefio esta cargado de simbolismo: una comunidad idilica, en un
lugar que recuerda la costa griega, despliega ante €l todos los topicos
de la armonia primordial de una Edad de Oro; pero, subitamente, sien-
te atraida su atencion hacia un suceso que se desarrolla a su espalda:
en el interior de un templo, unas repugnantes viejas devoran a un
lactante. Hans despierta, sacudido por esta vision que, en esas circuns-
tancias, se convierte para €l en una clave:

He aprendido mucho, entre las gentes de aqui, sobre la sinrazon y la ra-
z6n. Me he perdido con Naphta y Settembrini en las montafias mas peli-
grosas. Sé todo acerca del hombre, he escrutado su carne y su sangre [...].
Pero quien conoce el cuerpo y la vida conoce la muerte.Y eso no es todo,
eso es a lo mas un principio, si uno se coloca en el punto de vista pedago-
gico. Es preciso afadir el otro aspecto, el reverso. Pues, por interés que se
experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es mas que una forma
del interés que se experimenta por la vida [...] He aprendido mucho
entre estas gentes de aqui arriba, he subido muy alto por encima del pais
llano [...] He sonado sobre el estado del hombre y su gentil comunidad,
inteligente y respetuosa, detras de la cual se desarrolla en el templo la
espantosa escena sangrienta... jQué corteses y encantadores eran €sos
hombres del sol, teniendo en el fondo esa cosa atroz! [...] Quiero, con
toda mi alma, quedarme con ellos y no con Naphta, como tampoco con
Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es sensual y perverso,y
el otro no toca nunca mas que el pequefio cuerno de la razén y se imagi-
na que puede llevar a ella incluso a los locos.*®

30 Maxx, Th. (1981), pp. 691-692.
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¢Qué es esto? Por primera vez contemplamos a Hans Castorp to-
mando posiciones respecto de los dos sabios, los dos maestros que se
disputaban su espiritu; y, ademas, haciéndolo con una claridad en el
juicio que hasta ahora no le conociamos, y que le lleva mas alla de la
critica de los pedagogos, hasta la critica de sus propios apriorismos
de antafo:

Vida y muerte, enfermedad, salud, espiritu y naturaleza, ;son contrarios?
¢Son problemas? No, no son problemas, y el problema de su nobleza no
es un problema [...] El hombre es el sefior de las contradicciones, éstas
existen gracias a él y, por consiguiente, él es mas noble que ellas. Mas no-
ble que la muerte, demasiado noble para ella,y esa es la libertad de su ce-
rebro. Mas noble que la vida, demasiado noble para ella,y esa es la piedad
de su corazon [...] No quiero conceder a la muerte ningin poder sobre
mis pensamientos, pues en eso consiste la bondad y el amor al préjimo,
y en nada mas [...] La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto,
una falsedad. El amor hace frente a la muerte: él solo, no la virtud, es mas
fuerte que ella. £l solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos.>'

Se acabaron, para Hans Castorp, 1a unilateralidad y el dogmatismo.
Ni clasico, ni romantico; ni apolineo, ni dionisiaco. Como €l mismo
acaba de decir, «eso no son problemas», pues la nobleza del hombre,
su salvacion y su salud, consiste en ser «sefior de las contradicciones».
Se acabo la simpatia por la muerte, sin ser sustituida por un vitalismo
igualmente irracional:

Quiero conservar en mi corazon mi fe en la muerte, pero quiero acordar-
me claramente de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es mas que
vicio, voluptuosidad sombria e inhumana, cuando dirige nuestros pen-
samientos y nuestra conducta. El hombre no debe dejar que la muerte
reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del amor.>*

Y Castorp, sacudiéndose de encima la nieve que ha caido sobre
€l durante el suefio del que podria no haber salido, se lanza en busca
del sanatorio.

31 Manw, Th. (1981), pp. 692-693.
32 Mann, Th. (1981), p. 693.
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... PERO NO HAY RECETAS MILAGROSAS

Sin embargo, atn le quedan dificultades por superar. Aunque en su
interior se haya establecido un orden nuevo, por desgracia no puede
decirse lo mismo del exterior. Las circunstancias que, al comienzo,
sefialabamos como desencadenantes de su singular modo de ser en-
fermo —Ila falta de objetivos, la ausencia de fe en los valores de su
cultura— se mantienen, y no solo en su persona. ;Puede Hans volver,
sin mas, al llano, para ser ingeniero, como desde el principio estaba
previsto y, por asi decir, como si no hubiera pasado nada? No parece
ser esto lo que Mann piensa,y el destino del buen Joachim es prueba
de ello. Rebelde a los dictados del doctor Behrens, volvera al llano
para hacer lo previsto: ser militar. Y, al cabo de poco tiempo, tendra
que reintegrarse a la disciplina del Berghof, aunque esta vez tan dete-
riorado que no saldra del sanatorio sino muerto. Europa, parece de-
cir Mann en la perspectiva de la Primera Guerra Mundial, no puede
salvarse simplemente repitiendo esquemas caducos. Minada por la
tuberculosis, necesita curarse antes de volver a la vida activa.

Por otra parte, para salir de la montafa es preciso romper €so
que, al dictado del autor, he llamado un circulo magico. Introducir
orden en el caos, formular como programa para la construccion de la
propia via el seflorio sobre las contradicciones, la armonia entre los
extremos —una armonia que no debe confundirse con mera tibie-
za— no basta para liberarse de los lazos que atan a los esclavos dicho-
sos de la montana magica. Esos lazos son los de la pereza.Y Castorp no
esta libre de ellos, sobre todo porque, como recordé antes, uno de los
personajes que forman parte de su circulo mas intimo es una mujer,
cuyo atractivo se ve incrementado por los privilegios que suscita su
condicion de enferma, que no son otros que los que gozan el resto de
los pacientes, y que pueden resumirse en una liberacion de las obli-
gaciones que pesan sobre el comun de los mortales. «La enfermedad
te da libertad»*?, le dice en una ocasion Hans; una libertad que hace a
Clawdia ain mas atractiva, aunque de una manera peligrosa, pues, al
referirse al desligamiento de todo tipo de compromisos y lealtades,
tiene poca cosa que ver con ese «<amor que hace frente a la muerte»

33 Mann, Th. (198D), p. 834.
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que Hans ha sofiado en la nieve y que equivale a militancia en pro de
la vida, con el préjimo siempre en perspectiva. De hecho, tendra que
ser la rusa quien, en uso de esa misma libertad, abandone el sanatorio,
para que Hans sienta como empiezan a desligarse los lazos que le
atan a la magica cumbre. Aunque todavia tardara bastante tiempo en
romper los barrotes de su jaula de oro.

No nos engafiemos, pues el mismo Mann nunca ha querido en-
ganarnos. Lo que sin duda quiere decirnos es que no hay curaciones
milagrosas; tampoco en el ambito del espiritu. Un sencillo joven pue-
de ver como se aclaran sus ideas, comprender que debe huir de las
creencias faciles, del dogmatismo unilateral y de la pereza intelectual,
sin que eso motive el inmediato nacimiento de un superhombre. No;
Hans Castorp sigue siendo uno como nosotros, uno de los nuestros.
Ha madurado, pero su vida no se ha vuelto mas sencilla por ello. Posi-
blemente sucede todo lo contrario, pues, cuando tantos son tubercu-
losos, cuando ninguno de los que le rodean es capaz de superar sus
insuficiencias, hay que pensar que el seflorio sobre las contradiccio-
nes no es una tarea facil. Precisamente sera la abrupta, monstruosa
conclusion de tanto dogmatismo, de tanto fanatismo, lo que termine
por arrancarle de las cadenas de la montana magica. Al encontrarse
solo —muerto Joachim, desaparecida Clawdia, oculto él mismo de la
mirada critica de Settembrini— ese Castorp que ha aprendido que
debe ser sefior de su propia existencia y combatiente por la vida en
contra de toda tendencia a la disolucion, se ha embrutecido. Obeso,
descuidando su aspecto, ve pasivamente como el tiempo se desliza
sin ruido a través de su banal cotidianeidad. Pero, alrededor de é€l,
se desata «la gran irritacion»**, una crispacion funesta de los animos
cuyos protagonistas, los demas enfermos del sanatorio, los verdade-
ros tuberculosos, parecen anunciar lo que estd a punto de sobrevenir
a Europa entera. Feroces peleas en el comedor por motivos nimios,
lances de honor basados por igual en asuntos de faldas y en exacer-
bados nacionalismos, el macabro duelo a pistola entre Settembrini y
Naphta por cuestiones ideologicas, en cuyo fondo se dirime la tutela
intelectual de Hans, constituyen otros tantos simbolos, o presagios, de
la convulsiéon que va a sacudir al continente y, dada la participacion

34 Mann, Th. (198D, p. 958.
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de los Estados Unidos, al modo de vida occidental. S6lo esta barbarie
comenzara a despertar al estuporoso Castorp, hasta que, por fin, el ini-
cio de la guerra le determine a abandonar el sanatorio para marchar
al frente.

No deja de ser una tragedia que ése, el frente de batalla, sea el
destino final de Hans Castorp; de aquél que, mal que bien, se ha con-
vertido en el portador de la esperanza, el que ha sofado un sueno
de armonia. La historia arrastra a un bando a quien ha descubierto
que la militancia por la vida y por el amor consiste en la superacion
de las contradicciones, de manera que Europa, la madrastra, esta a
punto de destruir su propia esperanza, en la figura de los mejores
de sus hijos. Thomas Mann no se siente con fuerzas, 0 mejor, con la
soberbia necesaria, para dar recetas salvadoras. Cree saber lo que hay
que hacer, pero no ignora que fuerzas muy superiores a las suyas —a
las del artista, a las del pensador— mueven, al menos a corto plazo,
los hilos de la historia. Occidente no puede librarse de lo que no
se libr6 Hans Castorp: de vivir la enfermedad, si se quiere alcanzar
una salud superior. Pero, ;,como se comportara Occidente? ;Llegara,
como nuestro compafero de tantas y tantas paginas, de tantos y tan-
tos dias, a través de vericuetos incontables y no exentos de dificultad,
a salir de su montafa magica, portando un conocimiento nuevo y
mejor? ;O se dejara caer lamentablemente, en medio de una incons-
ciencia voluptuosa y culpable, como todas esas sombras que acompa-
flan al joven a lo largo de su viaje por los infiernos del siglo? «Inttil
preguntar®>, como, en otro sentido, reconoce Mann en los dltimos
parrafos del relato, aquellos en los que, por ultima vez acompainamos
a Hans Castorp, a través del bombardeo, hacia una posicion enemiga
cuya mera existencia parece no importarle en absoluto, pues avanza
concentrado, canturreando el Lindenbaum, el emblematico lied (El
tilo) de Schubert.Y ya solo nos cabe despedirnos de él como lo hace
su creador, atribulados, pero sin negarnos a la esperanza, con nuestra
recién adquirida sabiduria de enfermos que no se resignan a dejar de
luchar por la nueva salud:

jAdi6s, Hans Castorp, candoroso hijo mimado de la vida! Tu historia ha
terminado. Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una

35 Mann, Th. (1981), p. 1001.
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historia hermética. La hemos narrada por ella misma, no por amor a ti,
pues tua eras sencillo. Pero, en suma, es tu historia. Puesto que la has vivi-
do, debes sin duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la sim-
patia de pedagogo que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que
podria llevarnos a tocar delicadamente, con la punta del dedo, un angulo
de nuestros ojos, al pensamiento de que ya no te volveremos a oir ni a ver.

jAdios! {Vas a vivir ahora, o a caer! Tienes pocas probabilidades; esa
danza terrible a la que te has visto arrastrado durara todavia algunos cor-
tos afios criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas esca-
parte. Si hemos de ser francos, nos tiene sin cuidado dejar esta cuestion
sin contestar. Las aventuras de la carne y del espiritu, que han elevado
tu simplicidad, te han permitido vencer con el espiritu lo que no podras
sobrevivir con la carne [...] De esta fiesta mundial de la muerte, de esta
mala fiebre que incendia en torno a ti el cielo de esta noche lluviosa, ¢se
elevara el amor algan dia?>°

La pregunta es para nosotros. Mann es explicito: le tiene sin cui-
dado dejar sin respuesta la cuestion acerca de la eventual superviven-
cia de Hans Castorp. El ya ha hecho lo que podia hacer,y, porque lo ha
hecho, ha logrado llegar con el espiritu mas lejos de lo que le habria
permitido la carne. Aqui esta, de nuevo entre nosotros, tal vez a punto
de morir una de sus miles de muertes. Que su existencia literaria no
haya sido vana; que su muerte, asi como la de otros, mas carnales que
€l, mera criatura de ficcion, no haya sido inutil, es una cuestion que
hoy se ha desplazado a nuestro campo de responsabilidad.Y para no-
sotros no es baladi, pues de la respuesta que sepamos dar a esta cues-
tion depende, en ultimo extremo, el que ain quepa, para nosotros,
para nuestra cultura, alguna esperanza, o que debamos resignarnos a
nuestra condicion de enfermos incurables, tercos y voluptuosos.

36 Mann, Th. (1981), p. 1004-1005.



ALQUIMIA DEL DOLOR 53

1.3 Sutilezas clinicas en La montafia magica’
OTRA MANERA DE POSEER «OJO CLINICO»

Contra lo que pudiera pensarse, la figura de referencia en este capitu-
lo no es el doctor Behrens, sino Hans Castorp?’. Ciertamente Behrens
es «el clinico» del relato, pero no representa «la clinica médica» de
la que pretendo hablar. Esa «clinica», entendido el término del modo
que mas tarde explicaré, esta representada mucho mas en la figura
del lego Castorp que en la del profesional Behrens. Lo cual nos obliga
a establecer un primer postulado: no todos los médicos son buenos
clinicos en el sentido mas ambicioso del término.Y quiza también po-
dria proponerse un segundo, que podria inquietar a algunos desde el
punto de vista socioprofesional: algunos legos poseen excelentes do-
tes clinicas. Este planteamiento de la cuestion sugiere asi mismo que
esa clinica que reivindico podria haber sido expulsada del reino de la
medicina —al menos en el contexto historico en el que se desarrolla
La montaria magica*®*— y,como las hadas del pais gobernado por el

" Este texto es la version espafiola de la ponencia que presenté en las Davoser
Literaturtage del aiio 20006, publicada luego en el volumen correspondiente de los
Thomas-Mann-Studien: Luis Montiel: «Sie wiren ein besserer Patient als der! Thomas
Mann und die klinische Medizin»,en: Was war das Leben? Man wusste es nicht! Thomas
Mann und die Wissenschaften von Menschen. Die Davoser Literaturtage 2000, hrsg.
von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 51-67.

37 En cierto sentido podria sustituirse el nombre del protagonista de la novela
por el de su creador. Jochen Eigler considera aThomas Mann «[un] maestro de la obser-
vacion clinica», lo cual, a mi juicio, es especialmente acertado en el sentido que doy a
esos términos en el presente escrito. Jochen EigLer: «KKrankheit und Sterben.Aspekte der
Medizin in Erzihlungen, personlichen Begegnungen und essayistischen Texten Thomas
Manns», in: Liebe und Tod in Venedig und anderswo. Die Davoser Literaturtage 2004,
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 2005, p. 102. En el
mismo texto (pp. 98-99) Eigler cita el fragmento de Herr und Hund en el que Mann
habla elogiosamente del veterinario que atiende a su perro Bauschan, donde sefiala
«que le habria confiado sin vacilar mi persona y la de todos los mios», sin duda con una
cierta ironia respecto de los médicos que se ocupan del ser humano.

38 Dietrich von Engelhardt ha sefialado correctamente que «las figuras literarias
de los médicos Behrens y Krokovski no son en modo alguno representativas de las
ideas y los modelos del médico en esa época. En torno a 1900 se defendian otras mu-
chas maneras de ser médico, que criticaban el modelo reduccionista cientifico-natural
del siglo diecinueve y buscaban un vinculo con las ciencias del espiritu» Engelhardt,
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principe Paphnutius en Kleinzaches de Hoffmann, haber tenido que
refugiarse en un peculiar Ginnistan, encarnado, en este caso, en la
figura del protagonista®.

¢Qué es lo que hace a Hans Castorp susceptible de llegar a ser un
modelo para la clinica? «Ojo clinico» se denomina en espaiol la capa-
cidad de captar senales imperceptibles para el comun de los mortales
que conducen al diagnostico de una enfermedad... o de una situacion
que hace sufrir al paciente. Pocas personas consideran que se trate de
un don, estimandose mas bien como el resultado de la educacion de
la sensibilidad a través de la experiencia. En un momento histérico
determinado —los dos ultimos siglos— la capacidad nombrada «ojo
clinico» se vio reducida a su aspecto mas propiamente biologico, el
que, por ejemplo, ejemplificaban los célebres Blitzdiagnosen —«diag-
nosticos relampago»— de Skoda®.Y hasta cierto punto, aunque con
alguna generosidad por nuestra parte*!, podria reconocerse a Behrens
una capacidad semejante. Pero su mirada no esta igualmente educada

D.v.: <Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns
Zauberberg», in Auf dem Weg zum «Zauberberg». Die Davoser Literaturtage 1996,
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 1997, p. 334). Pero
los testimonios de autores como los citados por el historiador de la medicina de
Liibeck representan precisamente un conato, aun incipiente y minoritario, de rebelion
contra la situacion heredada de las ultimas décadas del siglo xix, que desde luego queda
perfectamente ilustrada por las figuras de ambos médicos. El hecho de que sus campos
de trabajo —medicina «del cuerpo» y medicina «de la mente»— estén tan estrictamente
delimitados es, también, un rasgo decimonoénico que apenas puede considerarse su-
perado en el siglo xx, ni en los afos transcurridos del xxi.

39 En este relato, que dificilmente puede ser conocido por los lectores espafoles,
dado que nunca ha sido traducido, las hadas, expulsadas por este principe en nombre
de la Ilustracion, deben refugiarse en un pais mitico llamado Ginnistan.

40 Joseph Skoda (1805-1881), uno de los mas cualificados representantes de la
medicina vienesa de la primera mitad del siglo xix, y asi mismo una de las figuras mas
relevantes de la medicina anatomoclinica de la que mas adelante me ocupo en el texto,
era célebre por la extraordinaria celeridad y precision de sus diagnosticos, que recibian
de sus subordinados dicho calificativo.Tomo el dato de mi maestro Pedro Lain, de quien
lo aprendi [cfr. Pedro Lain (1963). Historia de la medicina moderna y contempord-
nea. Barcelona, Editorial Cientifico Médica, p. 443], no sin rendir tributo a la figura de
referencia en el estudio de la llamada Neue wiener Schule, Erna Lesky.

41 Pues siempre cabe la duda de que alguno de sus diagnosticos, empezando por
el de Hans, no esté mas bien al servicio de los intereses de la empresa propietaria del
Berghof que del propio paciente, como sugiere Settembrini. ManN,Th. (1981), pp. 90-91.



ALQUIMIA DEL DOLOR 55

en otros campos. Para ello le falta atencion —una atenciéon no selec-
tiva— y también, aunque no carezca por completo de ella, compa-
sion, en el sentido mas propiamente etimologico del término. Bien
es verdad —y quienes hemos ejercido la medicina lo sabemos— que
a menudo la anestesia de la compasion resulta dificilmente evitable,
y es mucho mas inconsciente que consciente, cuando se trata de en-
frentarse profesionalmente al sufrimiento de otro ser humano*.

El filosofo espaiol José Ortega y Gasset convirtiéo en arquetipo
de la persona con vocacion filosofica a un personaje central en su
obra: el espectador. Pues bien, Hans Castorp es, ante todo, un especta-
dor, alguien que, podriamos decir que por vocacion, esta abierto a la
contemplacion de cuanto le rodea, o al menos de cuanto le rodea en
unas circunstancias especiales, nuevas, inhabituales, que le producen
asombro®. No es preciso insistir en algo que conoce todo lector de
La montaria mdgicay que comienza con la observacion de la cojera
del portero del Berghof nada mas descender del tren. El proceso edu-
cativo de la mirada de Hans Castorp comienza en ese momento y,con
altibajos, no se detiene al menos hasta la definitiva desaparicion de
Clawdia Chauchat, la enferma de la que se enamorara. Como espec-
tador meramente curioso nos lo muestra Thomas Mann en el curso
de su primer desayuno en comun con los pacientes*, y también de
este modo lo ve Settembrini cuando, al serle presentado y conocer
su situacion, le compara con «Odiseo —Ulises— en el reino de las

42 En este sentido puede aplicarse al doctor Behrens la frase que Thomas Riitten
dedica a toda la «institucion y sus defensores, para quienes las defunciones dafian al ne-
g0cio y su prestigio, por lo que no encuentran ocasion para el duelo, la rememoracion
y la elaboracion autocritica de las mismas». Thomas Rutten: «Sterben und Tod im Werk
Thomas Manns», in: Lebenszauber und Todesmusik. Die davoser Literaturtage 2002,
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, S. 19. El aspecto mas
negativo de esta actitud ha sido sefialado por Jochen Eigler: «El trato professional con
seres humanos enfermos exige una cierta medida de acostumbramiento —acostum-
bramiento necesario— que siempre corre el riesgo de convertirse en habito, o de de-
generar en mala costumbre».

43 En este punto habria que remitirse también, y mucho mas que a Ortega, a
Platon, a través de su concepcion del asombro como origen del filosofar.

44 «Habia experimentado un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se
sentia defraudado; todo el mundo parecia lleno de actividad en aquella sala, no se tenia
la sensacion de hallarse en un lugar de sufrimiento». Mann, Th. (1981), p. 65.
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sombras»®. El cruce entre la observacion atenta, pero no participati-
va‘® y la compasion no se produce hasta que comienza a verse a si
mismo como enfermo, con todos los matices que este término deba
tener cuando se aplica a su persona. En parte por el interés pedago-
gico del tema, y en medida no menor por su capacidad de ilustrar mi
pensamiento, procederé ahora a mostrar este recorrido ateniéndome
a la mas reciente teoria de la sociologia de la medicina anglosajona®’.
No lo hago sin reticencias, pues éste es uno de los campos en que la
capacidad de reduccionismo de esta técnica se pone de manifiesto de
la manera mas clara. Pero me interesa hacerlo por el hecho de que,
como en otras ocasiones, ello me permite mostrar como los artistas
son capaces de descubrir, en ocasiones con varias décadas de ante-
lacion, lo que mas tarde, basaindose en rigurosos trabajos de campo,
los cientificos establecen como ley;y, como a menudo hago ver a mis
alumnos, el artista lo consigue trabajando sobre enfermos y moribun-
dos «de papel», a los que no se puede hacer sufrir.

COMO SE LLEGA A SER UN BUEN PACIENTE

Actualmente el camino del enfermo a través de su enfermedad esta
mas o menos codificado, con todos los matices que un tema tan de-
licado exige, y que sobre todo parten del reconocimiento de que las
respuestas del paciente siempre tienen un inalienable componente
individual, personal. Pero lo cierto es que parece existir un patréon co-

45 Este es uno de los muchos guifios que el autor hace al lector dotado de cierta
formacion clasica. Precisamente porque pretende dar a entender que su proposito es
escribir una historia que supere los limites cronolégicos de la propia épocay que arro-
je luz sobre aspectos esenciales de la existencia humana —al menos de la occidental—
en su conjunto, en La montaria mdgica menudean los datos que permiten establecer
similitudes con grandes obras de nuestra cultura: la Odisea, en este caso, pero también
la Divina Comedia de Dante y el Fausto de Goethe. Mann,Th. (1981), p. 83.

46 Actitud que, en la perspectiva total de la novela, guarda en no pocos momentos
un notable parentesco con la denominada de «atencion flotante», propia del psicoana-
lista en el ejercicio de su trabajo.

47 Agradezco a mi amigo y colega José Martinez Pérez su ayuda en la recuperacion
de la bibliografia relativa a esta parte de mi trabajo.
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mun*. Dicho camino comienza por la «experiencia de los sintomas»
que hacen que el sujeto se sienta mal. Como este malestar ain no ha
sido reconocido, ni por él ni por otros, como enfermedad, se deno-
mina en inglés illness —término traducido al espafiol como «dolen-
cia»—, reservandose el término disease —«enfermedad» en espanol—
para la situacion legitimada por el diagnéstico de un profesional®.
Nuestro Castorp experimenta desde muy temprano algunos sintomas
que le hacen sentirse #/l: sensaciones distérmicas, mal sabor del ciga-
rro, palpitaciones, estupor, epistaxis... Ante ellas reacciona con una
actitud de rechazo, que sin estar presente en todos los casos, no es
infrecuente cuando se teme que la enfermedad pueda ser peligrosa,
afectando la calidad de vida e incluso amenazando de muerte a quien
la padece®: se esfuerza en fumar entero el cigarro que le sabe mal;
se niega a comprar el saco de piel para la cura climatica pues, como
dice de manera explicita, «Si lo adquiriese me haria el efecto de que
me he instalado aqui definitivamente, que soy, en cierto modo, uno
de los vuestros»’'. Pero, a medida que aparecen nuevos sintomas me-
nos susceptibles de ser ignorados —dolor de garganta— se ve impe-
lido a adoptar una «conducta de busqueda de ayuda» (belp seeking
behavior)**;y ésta, en nuestra sociedad, conduce a la legitimacion de

48 El modelo de comportamiento ante la enfermedad en la cultura occidental
que seguiré esta tomado de una obra clisica en este campo: Rodney M. Cok (1979). So-
ciologia de la Medicina, Madrid, Alianza, pp. 132-136 (ed. original, 1970). Reproduce
el establecido por Edgard A. SucamanN (1965). «Stages of Illness and Medical Care», in:
Journal of Health and Human Bebavious, 6, pp. 114-128. Dicho esquema se propone
como especialmente adecuado para analizar el comportamiento del enfermo ante un
proceso agudo, caso en el que se encuentra el protagonista al comienzo del relato.

49 Para una distincion analitica entre illness y disease puede verse: Arthur Kien-
MANN (1991). Patients and Healers in the Context of Culture, Berkeley, University of
California Press, pp. 72-80.

50 Cok (1979), p.133.

51 Mann, Th. (1981), p. 134.

52 De este modo se ha denominado por algunos autores el proceso que desemboca
en la entrada del paciente en el medio sanitario. Hoyle Leich & Morton E Reiser (1985).
The Patient. Biological, Psychological and Social Dimensions of Medical Practice,

New York, Plenum, p. 4. Para los interesados en este tema, la lectura de esta obra
completa y actualiza la clasica de Coe ya citada.
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la condicion de enfermo a través del diagnostico®®. También en este
punto Hans Castorp se comporta como casi todo el mundo: acude pri-
mero al «sector popular»’, en este caso representado solamente por
su primo Joachim, pues en el sanatorio no hay mas familia ni vecinos
en el sentido mas comun del término.Y luego se remonta a través
de la que su primo denomina «via jerarquica» hasta llegar al médico
jefe, Behrens. Por el camino se produce otra circunstancia puesta re-
cientemente de relieve y etiquetada por la investigacion cientifica:
la aparicion del «<modelo explicativo profesional», su colision con el
propio del paciente —lo que se conoce como «conflicto de modelos
explicativos»>>— y el pacto final entre ambos. Este es un pacto en
extremo desigual pues, especialmente en el caso de Castorp, consiste
en una pura labor de conquista del territorio por el paternal Behrens,
portador de las luces de la ciencia y buen conocedor de la influen-
ciable personalidad del protagonista, a quien termina reclutando para
sus ideas con una sutil adulacion: «<ya tuve inmediatamente la impre-
sion de que usted era un enfermo superior, mucho mas equipado para
la enfermedad que ese general de brigada que quiere largarse cada
vez que tiene unas décimas menos»*®. Habria que preguntarse, como
hizo Lain en uno de sus trabajos historicomédicos, qué significa ser
buen paciente. En el caso que nos ocupa parece entenderse por tal al
que se somete sin critica alguna a la razon de la ciencia. Lain ha seia-
lado que cabe esperar del buen paciente «obediencia razonable, por
tanto, no sumision absoluta. Obedeciendo al médico, el enfermo no

53 Este tema de la legitimacion social mediante el diagnostico de un experto fue
planteado de manera clara por Talcott Parsons en su influyente obra sobre «El sistema
social» (1951) y desde entonces forma parte del acervo de la sociologia de la medicina.
Aunque criticado por su etnocentrismo, muchos de sus postulados siguen siendo muy
atiles cuando son aplicados a nuestro ambito cultural.

54 Kiemwman (1991), pp. 50-53, 68-69.

55 Kiemnwan (1991), pp. 104-115. De hecho, este conflicto se manifiesta sobre
todo en la conversacion con Adriatica von Mylendonk, cuando Hans dice padecer «un
resfriado» y la enfermera le responde: <Aqui no debemos hablar de “constipados”, hono-
rable joven, son tonterias de alla abajo [...] Los catarros no provienen del frio, provie-
nen de una infeccion que uno esta dispuesto a sufrir [...] Todo lo demas es solamente
charlataneria, tonteria». Mann, Th. (1981), p. 235-236.

56 Mann, Th. (198D, p. 257-258.
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debe perder su condicion de hombre libre, de persona»*’. Los temores
del veterano y prudente Settembrini apuntan precisamente en esta
direccion. Sin embargo, como sabe el buen lector de Der Zauberberg,
también por caminos extraviados® es posible llegar a ser un buen
paciente, «un paciente mejor».

3. Antiguo sanatorio para enfermos tuberculosos Schatzalp, en Davos.
Actualmente Berghotel Schatzalp, ha conservado su aspecto original.

Por fin, Hans Castorp es diagnosticado, es decir, reconocido como
enfermo por aquél en quien la sociedad ha delegado esta capacidad,
el médico. Lo que siente, lo que padece, ha dejado ya de ser «dolencia»
(illness) para convertirse en «enfermedad» (disease).El reconocimien-
to social de esta nueva situacion tiene lugar incluso antes de llegar al

57 Pedro Lain (1986). «Qué es ser un buen enfermo, en: Ciencia, técnica y medi-
cina.Madrid, Alianza Universidad, p. 262.

58 «Hay dos caminos que conducen hacia la vida: uno es el ordinario, directo y
honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte.Y éste es el camino genial»,
p- 598. Por cierto, no sé si alguien habra sefialado ya que esta frase parece calcada de
uno de los «Proverbios del infierno» que forman parte de El matrimonio del cielo y el
infierno, de William Blake: «El progreso hace caminos rectos, pero los caminos tortuo-
sos sin progreso son los caminos del genio». Ignoro si Mann conocia la obra de Blake
en la época de La montasia mdgica, pero esta claro que la estimaba, y mucho, en la
época de Doktor Faustus, pues una de las composiciones de Adrian Leverkiihn esta
basada en algunos de sus poemas. Thomas ManN (1979): Doktor Faustus, Frankfurt/
Main, Fischer, p. 836.
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diagnostico definitivo, después de la primera toma de temperatura,
en el comedor, cuando todos sus companeros de mesa celebran con
jubilo la noticia, mas bien susceptible de despertar conmiseracion, de
que también €l esta enfermo y poco menos que le exigen que certifi-
que su condicion acudiendo al médico jefe*;y de inmediato el propio
Hans adopta el llamado «rol de paciente dependiente»® al realizar la
compra a la que antes se habia negado (el saco de piel) y pronunciar
sus votos, como dice, irénico pero entristecido, Settembrini® cuando
le encuentra guardando camay comportandose en todo como uno de
los de «aqui arriba».

Este breve recorrido por un camino estrictamente codificado,
que visto asi empobrece enormemente el mensaje que Mann nos
envia a través de un par de cientos de paginas, pero que, por otra
parte, nos permite comprobar como a menudo la ciencia no mejora
al arte en su pretension de conocer y describir la realidad, sino que
viene a refrendarla, desemboca en un punto que sin duda tiene todas
las connotaciones negativas que Settembrini intuye, y que en buena
medida pueden resumirse en lo que la misma interpretacion técnica
denomina «ganancia secundaria por la enfermedad»®, de la que tantos
ejemplos se dan en la novela®. Pero también puede tener consecuen-
cias positivas: quien ya es uno mas, quien ya ha dejado de ser mero
espectador, ha empezado a con-vivir,a com-padecer.

59 Mann, Th. (1981), p. 244. Con ello se consuma el proceso cultural de «etiqueta-
do» (labelling). Kleinman (1991), p. 77.

60 Cok (1979), p. 135.

61 Es el propio Castorp quien, inducido por el lenguaje alegorico del italiano,
reconoce: «Es cierto que yo no he estado nunca en un convento, pero me lo imagino
asi. S€ ya de memoria la“regla”y la observo exactamente». El comentario de Settembrini
a esta frase acentua el caracter seudorreligioso y disciplinario de esa aceptacion: «Se
puede decir que ha terminado usted su noviciado, y ha pronunciado usted sus votos».
Mann, Th. (1981), pp. 197-198.

62 Cok (1979), p. 135.

63 Especialmente los suministra Settembrini en una de sus primeras conversa-
ciones con Hans y Joachim, donde destaca la historia de la joven Ottilie Kneifer, un

verdadero caso de lo que hoy se denomina «<hospitalismo», la incapacidad de vivir fuera
de la institucion. Mann, Th. (1981), p. 124.
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¢DE QUE CLINICA HABLAMOS?

La compasion, aunque sin duda era ya un rasgo de su caracter en
etapas mas tempranas,y aunque poco a poco se va poniendo de mani-
fiesto en otros episodios, se hace presente de manera explicita,y con
unas consecuencias inesperadas, precisamente en la confrontacion
de su punto de vista con otro, compartido por médicos y pacientes,
que podriamos denominar «profesional», en el sentido de «<médico».Y
en este punto es donde yo veo de la manera mas clara la separacion,
artificiosa pero real, entre lo que podemos llamar «medicina» en un
sentido restringido a la técnica, y «clinica» en un sentido ampliado
hacia lo antropolégico. Me refiero al episodio de la muerte del pacien-
te conocido como Herrenreiter —jinete aficionado»— y la ulterior
discusion acerca del gasto en oxigeno durante su agonia. Recordemos
que Hans se siente «confundido e indignado»®* al ver el poco interés
que se concede a la figura del moribundo;y aunque en su actitud hay
no poco de «romanticismo», en el sentido menos digno del término,
también esta presente una compasion genuina, como demuestra su
conducta ulterior, la revolucion contra las convenciones y el buen
gusto que, con la pasiva ayuda de Joachim, va a poner en marcha en el
Berghof: las visitas a los enfermos desahuciados.

En este punto nuestro amigo Castorp —o mas bien nuestro maes-
tro Mann— se sitiia en medio del camino que, décadas después, se-
guiran otros investigadores, en este caso historiadores de las mentali-
dades. Me refiero concretamente a Philippe Ari¢s, autor de una obra
celebérrima, a justo titulo, sobre la historia de la muerte en occidente.
En 1975, en dicha obra Aries utilizo un término sumamente expresivo
para denominar la actitud ante la muerte del hombre occidental en
el siglo xx: la mort interdite®, la muerte prohibida. En 1912 Thomas
Mann, en las primeras paginas de su novela, hace saber al protagonista
—y al lector— por boca de Joachim Ziemssen que los fallecimientos
«se tratan con mucha discrecion [...] Todo sucede con el mayor mis-
terio cuando muere alguien, y esto se hace principalmente por consi-
deracion a los pensionistas [...] Traen el ataid de madrugada, cuando

64 Mann, Th. (1981), p. 410.

65 Ariks, Ph. (1975). Essais sur I'bistoire de la mort en Occident du moyen dge a
nos jours. Paris, Seuil, p. 17.
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todos estan todavia durmiendo, y no vienen a buscar al interesado
mas que a determinadas horas, por ejemplo durante las comidas»®. A
lo largo de la novela esta actitud se muestra como la tinica aceptable
paralos inquilinos del Berghof,y por eso la iniciativa de Castorp tiene,
a mi parecer, un caracter reivindicativo, revolucionario, del que en
modo alguno esta ausente la compasion. Diria atin mas: es revolucio-
naria porque procede de un principio —la compasion— que parece
no estar en vigor en la sociedad salvo en el dominio de lo privado.
¢Qué tiene que ver esto, podria preguntarse cualquiera, con la
clinica? La propia novela proporciona algunos indicios al respecto.
Joachim considera que la pretension de su primo «es contraria a los
reglamentos de la casa [...] Pero excepcionalmente, y por una vez,
Behrens te dara quiza la autorizacion»®’. Esto ultimo parece razonable,
pues el Consejero es la maxima autoridad del sanatorio y lo delicado
de la situacion de dichos pacientes hace probablemente conveniente
dicha consulta. Pero las relaciones entre los moradores de ese lugar
de placer, como en cierta ocasion lo denomina Settembrini®®, son por
lo general tan ad libitum como para pensar que los primos podrian
poner en practica su idea sin necesidad de acudir a Behrens como,
segun parece,ocurre al principio, pues se limitan a pedir a la hermana
Alfreda Schildknecht las indicaciones necesarias para conocer qué
pacientes se encuentran en situacion que hoy denominariamos termi-
nal. Mas lo cierto es que Behrens, al tanto de la novedad, parece apre-
ciar la idea, e incluso estar dispuesto a fomentarla: <Es un hermoso
gesto por su parte. No, no; reconozcamos que esto manifiesta un rasgo
muy hermoso de su caracter. ;Quiere que le dé algunas pistas de vez
en cuando? Tengo todo tipo de verderones, si es que le interesa»®. Da
la impresion de que le parece valioso que otros se ocupen de esa par-
cela de la realidad médica —clinica— que €l mismo tiene algo aban-
donada. Se comporta como si tuviera en mente la reflexion del padre
de la medicina experimental, Claude Bernard, acerca de «eso que se

66 Mann,Th. (1981), p. 76-77.
67 Mann, Th. (1981), p. 416.
68 Mann, Th. (1981), p. 311.

69 Mann,Th. (1981), p. 429. Obsérvese como el médico elude referirse a la condi-
cion terminal de dichos pacientes denominandolos con el nombre de un pajaro, Zeisig
—verderon— que €l mismo tendria encerrados en su jaula.
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llama la influencia de lo moral sobre lo fisico», que por cierto, a su
juicio desbordaba los limites de esa forma de entender la medicina™.

Por este camino llegamos al tema que planteaba al principio: la
distincion entre «medicina» y «clinica», o si se prefiere, entre «medici-
na cientifica» y «<medicina antropolégica», o incluso en el extremo, en-
tre «patologia» y «patosofia» en el sentido de Victor von Weizsicker’".
Adelanto que no pretendo propugnar algo tan ambicioso como esa
«patosofia», sino reivindicar un estilo dentro de la medicina que co-
nocemos que es deudor, desde el punto de vista filosofico, del pensa-
miento de Georges Canguilhem. Para ello debemos volver a esa pareja
de complementarios sobre la que desde el principio he propuesto
hacer girar esta reflexion: el médico Behrens y el espectador implica-
do y compasivo Castorp.

El doctor Behrens es un cualificado exponente de la medicina
cientifica de su tiempo; pasaré por alto su evidente papel de capta-
dor de clientes a sueldo de una empresa con afan de lucro. Es fama
entre los pacientes del Berghof que es un virtuoso de la exploracion
sensorial: percusion y auscultacion no parecen tener ninguin secreto
para él. Durante mucho tiempo, y ain hoy, se ha llamado a esto, de
manera un tanto reduccionista, «clinica»; por ser un buen auscultador
Behrens es automaticamente un buen clinico.Y, al menos en cierto
sentido, hemos de admitir esta conclusion, pues desde el primer ter-
cio del siglo xix se ha aceptado denominar «clinica» a la medicina
surgida en Paris en los afios de la Revolucion. Bichat, Corvisart, Bayle
y Laénnec en la capital de Francia, Skoda y Rokitansky en la de Austria
entronizaron la <méthode clinique» cuyos perfiles dibujo Wunderlich
en su famosa obra Wien und Paris’?, inaugurando asi una nueva era
de triunfos para la medicina. La «<méthode clinique», instrumento de lo
que mi maestro Lain denominé «mentalidad anatomoclinica», puso en
el mundo aparatos como el estetoscopio, el laringoscopio y el oftal-
moscopio —y ya en la frontera con el siglo xx los rayos Rontgen— y

70 Claude Bernarp (1865). Introduction a I'étude de la médecine experimentale.
Paris, Bailliere et fils, p. 360.

71 Viktor von Weizsicker (1956). Pathosophbie. Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

72 August WunperLicH (1841). Wien und Paris. Ein Beitrag zur Geschichte und
Beurtheilung der gegenwdirtigen Heilkunde in Deutschland und Frankreich. Ebner
und Seubnert, Stuttgart.
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técnicas percutorias que dieron lugar a signos clinicos eponimos de
sus descubridores: Traube, Skoda, Babinski, Broca... Este arsenal es el
que Behrens maneja como un maestro y que, ademas, esta acreditado
por esa tradicion casi sagrada. Para hacerse cargo del prestigio de di-
cho método basta con observar a Hans Castorp, escuchando, sumiso,
la traduccion en palabras que el médico hace de los sonidos captados
por el estetoscopio o provocados por la percusion de su térax. Pero
la consagracion de la exploracion clinica que Behrens realiza sobre
el cuerpo de Hans tiene lugar en el gabinete de radiologia.Y aqui es
donde los caminos de ambos personajes, asi como los significados del
término «clinica», se separan.

La observacion radiolégica nos es presentada, en el mas puro esti-
lo anatomoclinico, como el modo de llegar a un dictamen irrefutable
sobre la salud de Hans Castorp.Ver directamente las lesiones sin la ne-
cesidad de realizar una traduccion a la postre dudosa de los sintomas
constituye el desideratum de una medicina como la entronizada en
Viena y Paris (y en otros lugares, desde luego). El propio Hans, con-
quistado, como ya hemos visto, por el modelo explicativo profesional,
lo explica asi a su primo: «Por lo demas no se ha procedido todavia a la
radioscopia y la radiografia, que permitiran solamente una conclusion
objetiva»’.

Pero la forma de mirar de Behrens y la de Castorp en esta ocasion
son absolutamente diferentes. Hans asiste a la radioscopia del torax
de Joachim con estos sentimientos: «el placer seductor de la indis-
crecion se mezclaba en su pecho con sentimientos de compasion y
piedad»™.

Luego el médico, encantado con la equivoca condicion de «<buen
enfermo» de Hans, le permite ver la osamenta de su propia mano.
Y entonces el sencillo joven del inicio de la novela experimenta el
inicio de una transformacion, pues lo que para el médico es un sim-
ple acto técnico, para él se muestra como una revelacion ascética;,
«por primera vez en su vida comprendié que habia de morin”. De
esta sacudida espiritual da cuenta la frase que, involuntariamente deja
salir de sus labios: «jDios mio, veo!»; como un nuevo Saulo en el ca-

73 Mann,Th. (1981), p. 263.
74 Mann,Th. (1981), p. 308.
75 Mann,Th. (1981), p. 309.
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mino hacia Damasco. El joven ansioso de conocimiento y con voca-
cion de compasion ha experimentado lo que él mismo compara a
una videncia: «<habia oido hablar de una mujer, de una parienta, [...]
muerta desde hacia mucho tiempo, que poseia un don particular: las
gentes que habian de morir se le aparecian de pronto bajo la forma
de esqueletos»’®. El médico, en cambio, se ha limitado a reconocer me-
diante el sentido de la vista lo que esperaba encontrar en los 6rganos
del cuerpo del paciente. La experiencia de Hans remite a lo personal,
mientras que la mirada del médico solo esta dirigida a la materia.Ya
antes, con ocasion de la exploracion fisica a la que Behrens le somete
para decretar su condicion de enfermo, el joven habia advertido que
«le mir6é no a la cara, como miran los hombres, sino al cuerpo [y] le
dio la vuelta como se da la vuelta a un cuerpo»”’. Se trata de la mirada
médica que Lain denominé puramente objetivante, que corre el ries-
go de privar al individuo de su condicion de sujeto para convertirlo
en puro objeto, en «cosa», y que resultd ser una de las caracteristicas
de ese estilo de la practica médica llevado al extremo’®. Una mirada
necesaria para el ejercicio de la medicina cientifica, pero insuficiente
para el cumplimiento de un acto médico verdaderamente humano.
En esta divergencia entre las actitudes de ambos personajes se en-
cuentra la clave para comprender los dos significados deseablemente
complementarios, aunque a menudo s6lo contrapuestos, del término
«clinica»

UN PACIENTE MEJOR Y UN MEJOR MEDICO

El doctor Behrens es un exponente cualificado de la medicina cientifi-
co-natural; una medicina basada en ciencias académica y socialmente
consolidadas a través del método experimental, como la fisica y la
quimica; una medicina fisiolégica. Ya en el periodo fundacional de
la medicina contemporanea en Alemania, que coincidié con el auge
de la Naturpbilosopbie de Schelling, podemos contemplar la inicial

76 Mann, Th. (1981), p. 308.
77 Mann, Th. (1981), p. 253-254.

78 Una vez mas uno de los ejemplos elegidos para ejemplificar esta actitud es
Skopa (1983). Pedro Lain: La relacion médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, pp.
210-211.
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divergencia entre dos modos de concebir la medicina: uno mas fisio-
légico, representado por Ignaz Doéllinger y por el propio Schelling, y
otro mas clinico, cuyo exponente mas temprano seria Roschlaub™.
Pero, con todo, el estilo fisiologico de la Naturphilosophie sigue sien-
do mas rico y complejo, mas «clinico», en el sentido que el término
tiene en mi texto, que el ulteriormente desarrollado a partir de los
trabajos de, por poner un ejemplo bien conocido, Justus von Liebig,
acerca del cual escribi6 Justinus Kerner, cuando supo que habia sido
nombrado profesor de la universidad de Munich: «En la persona del
Sr. von Liebig Munich ha ganado un gran quimico, pero un infimo
Naturphilosoph»; y en el fondo, de lo que aqui se trata es de Na-
turphilosopbie. Naturphilosophie es, por no citar sino el ejemplo
mas evidente, lo que Hans Castorp, el buen paciente, practica cuan-
do reflexiona, tendido en su chaise-longue en la terraza del Berghof
después de haber leido avidamente libros de ciencia y de medicina.
La pregunta que no se formulan esos tratados —«;Qué era la vida?»—
acude espontaneamente a su mente, del mismo modo que, de inme-
diato,acuden las respuestas; unas respuestas que harian las delicias de
un Schelling, de un Kerner, de un Schubert, de tantos y tantos médicos
romanticos caidos luego en el olvido, cuando no en el mas injusto
menosprecio.Y esa pregunta y sus respuestas forman parte de su edu-
cacion superior, que no solo es ventajosa para él mismo, sino que
repercute sobre quienes le rodean, sobre esos seres humanos cuya
materialidad biologica se ve de nuevo impregnada de algo distinto,
de ese «cosquilleo»®!, de ese «arco iris sobre la cascada»®, que necesita
para formarse de la materia del agua, pero que es algo diferente de
ella; algo emergente, diria algan cientifico o algun filésofo de nuestra

79 Nelly Tsouvopouros (1982). Andreas Réschlaub und die Romantische Me-
dizin. Die pbilosophischen Grundlagen del modernen Medizin. Stuttgart/New York,
Gustav Fischer, S. 168-173.

80 Karl-Ludwig Hormann; Christmut Praecer (1986): «Bilder aus Klecksen. Zu den
Klecksographien von Justinus Kerner, in Andrea Bercer-Fix (Hrsg.): Justinus Kerner:
Nur wenn mann von Geister spricht. Briefe und Klecksographien. Stuttgart, Edition
Erdmann, pp. 133-134.

81 Mann,Th. (1981), p. 401.

82 Mann, Th. (1981), p. 388. Se refiere, como puede comprenderse,a eso que a falta
de otro nombre denominamos «alma.
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época; un regalo, siente Hans. Pero un regalo que compromete®.Y
que aumenta la presencia de lo verdadero en el mundo.

En efecto. Sin salir del campo de la ciencia médica podemos con-
ceder que la orientacion fisiolégica, y mas aun en nuestros dias que
en los de Behrens, enuncia una parte muy importante de la verdad del
organismo V, en el caso de la enfermedad, también de la verdad de la
misma. Pero no lo dice todo sobre ella.Y no me refiero, de momento,
a la enfermedad vivida, encarnada en un ser humano singular, sino a
la propia concepcion cientifica de ella. En Le normal et le patholo-
gique Canguilhem demostré que no podia equipararse sin mas las
nociones de «enfermedad» y «desorden», como hace la medicina fi-
siologica, pues la enfermedad implica, en la practica totalidad de los
casos, un orden nuevo, diferente, establecido para mantener, aunque
sea en condiciones mas precarias, la vida®:. Con ello sentenciaba a
muerte el concepto de normalidad acunado por la medicina fisiolo-
gica, proponiendo sustituirlo por el de normatividad®, que designa
la capacidad del organismo para, sometido a diversas situaciones, al-
gunas de ellas amenazadoras, establecer sus propias normas. Sostengo
que ésta es una posicion filosoficonatural, bastante intempestiva en
los aflos en que salié a escena y quiza atin mas hoy en dia, sobre todo
en el ambito de la medicina académica, aunque quiza no tanto entre

83 «La Astronomia, esa gran ciencia, nos ha ensefiado a ver la Tierra en el gigan-
tesco tumulto del cosmos como un pequeio astro totalmente periférico, incluso en el
seno de su propia galaxia. Esto es indudablemente cierto desde el punto de vista cien-
tifico. Sin embargo, dudo que en esta exactitud se agote la verdad. En lo mas profundo
de mi alma creo —y tengo esa creencia por algo natural en el ser humano— que esta
Tierra tiene una significacion central en el marco del Todo. En lo mas profundo de mi
alma alimento la suposicion de que en cada <hagase» que hizo surgir el cosmos del seno
de la nada, se hizo una excepcion con el ser humano, y que con €l se puso en marcha
un gran ensayo que, en caso de malograrse por culpa del propio ser humano, repre-
sentaria el fracaso de la creacion, su refutacion. Sea o no esto cierto, seria bueno que el
ser humano se comportara como si asi fuera». Thomas Man~ (1998). «Lob der Verging-
lichkeit», in: Meine Zeit. Essays 1945-1955, brsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt/
Main, Fischer Verlag, p. 221.

84 Georges CancunHem (1998). Le normal et le pathologique, Paris, PU.E, pp.
118-134. Acerca de la influencia de los estudios de Kurt Goldstein sobre este modo de
entender la salud y la enfermedad véase Claude Desru (2004). Georges Canguilbem,
science et non science, Paris, Editions Rue d’Ulm, p. 49-63.

85 CancuiLHEM (1998), pp. 115-116.
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los buenos médicos practicos y, desde luego, entre muchos investiga-
dores en ciencias biologicas.

La renuncia a la normalidad y la aceptacion de la normatividad
suscitan de inmediato un cierto relativismo que no tiene, o al menos
no debe tener nada de nihilista. A partir del momento en que e€so
ocurre no es tan sencillo imponer normas ni descartar como inade-
cuado lo anormal, pues todo lo que sucede en el seno de la vida
pertenece a un orden, a menudo extraordinariamente sabio —pues
se esfuerza en mantener la vida— aun cuando algunas de sus conse-
cuencias puedan resultar indeseables. Asi, del mismo modo que Hans
Castorp se preguntaba: «;qué era la vida?», cabria ahora preguntarse,
una vez mas: ;Qué es la enfermedad?

En todo caso, para lo que ahora nos interesa, en medicina quien
suministra el conocimiento mas perfecto no es el modelo teorico, por
acertado que sea, sino la observacion del caso individual: no la fisio-
logia, sino la clinica. La medicina fisiol6gica enuncia verdades;la clini-
ca describe la realidad. Por otra parte, como también ha demostrado
Canguilhem, hemos llegado a tener una fisiologia porque antes —y
simultineamente a su nacimiento y desarrollo— hubo una clinica®®.

Senalado lo anterior podemos volver a la perspectiva antropolo-
gica. Si la vida del individuo singular es tan plastica, y si de la materia
organizada procede esa aura, ese arco iris que, en el caso de cada ser
humano, es su forma de exponerse a la luz del sol, de estar en la vida,
de hacer cosas con la propia vida, sverdaderamente la medicina se
resume en mirar un cuerpo y manipularlo como se mira y se manipula
una cosa?

Hans Castorp es un buen paciente, en el mas noble sentido del
término; y porque lo es se siente impelido a ayudar a Behrens alla
donde observa que su tarea es insuficiente; 0 mejor, a ayudar a otros
enfermos, y a ayudarse a si mismo, alla donde no llega la medicina de
Behrens. Al menos en lo que concierne al Sanatorium International
Berghof, el hada de la clinica ha regresado de Ginnistan. Para que ese
regreso haya podido producirse ha sido precisa la confrontacion con

86 CanguiLHeM (1998), p. 64. La formulacion mas taxativa de esta tesis aparece cerca
del final del Essai de 1943 que constituye la primera seccion de la edicion definitiva de
la obra: «<En matiere de pathologie, le premier mot, historiquement parlant, et le dernier
mot, logiquement parlant, revient a la clinique» (p. 153).
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la mortalidad propia y ajena a la que antes se ha hecho referencia;y
esto es algo que también podemos entender mejor después de fami-
liarizarnos con el pensamiento de Canguilhem.

En efecto: 1a vida entendida como desarrollo natural de una fisio-
logia «<normal» no suscita emocion ni reflexion alguna. Pero cuando
uno mismo experimenta en si la crisis de esa supuesta normalidad
—es decir: cuando enferma—, la propia vida no pasa a ser simple-
mente percibida, sino que ademas desvela todo su contenido axiolo-
gico. La experiencia clinica de la enfermedad permite experimentar
«la relacion intrinseca de la vida con la muerte, o del ser vivo con el
mortal»®;y esta experiencia trae consigo la nocion del valor de la vida,
que se percibe mas agudamente sobre el fondo de lo que la amenaza:
«Tanto en el furor de la culpabilidad como en el rumor del sufrimien-
to es donde la inocencia y la salud surgen como los términos de una
regresion tan imposible como perseguida»®. Las «visiones» radiografi-
cas, la inhumana tos del Herrenreiter, toda la suma de experiencias
realizadas sobre los otros pacientes y sobre si mismo, han capacitado
a Hans Castorp para percibir la vida y la salud de este modo, es decir,
a contracorriente: como un desideratum; como un paraiso perdido
de cuya existencia éramos apenas conscientes antes de su pérdida®.
Como acertadamente sefiala Canguilhem citando al médico francés
René Leriche, da salud es la vida en silencio de los 6rganos»™°. Asi
pues, la salud se parece mucho a esa infancia inconsciente de si mis-
ma, de la que no guardamos auténtica memoria, pues nuestro recuet-
do esta tefiido de nostalgia, con la que en alguno de sus poemas soilo
Holderlin.

La segunda mitad del siglo xix y todo el siglo xx, del que pro-
cedemos, apostaron por una medicina cientifica, a cuyos logros no
podemos ni queremos renunciar. La literatura, muy especialmente la
de Thomas Mann, no dejé durante todo este tiempo de recordarnos a

87 MacHEREY, P. (1990). (De Canguilhem a Canguilhem en passant par Foucault».
En: Georges Canguilbem, pbilosopbe et bistorien des sciences. Colloque, Paris, Albin
Michel, pp. 286-294.

88 CaNcuiLHEM (1998), p. 180.

89 Thomas Riitten ha sefalado que «La montaiia mdgica es, entre otras cosas,
desde el principio una novela de iniciacion para la muerte», Op. cit., p. 20.

90 CaNGUILHEM (1998), p.52.
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todos en nombre del ser humano que la medicina no es solo ciencia,
sino también practica, y que esa practica, la medicina clinica, posee
un extraordinario valor de verdad en el dominio de 1o humano. Una
época extremadamente dura —no olvidemos que La montaria md-
gica concluye con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, ni todo
lo que ha venido después— pensé que podia sacrificar la clinica en
beneficio de un conocimiento cierto acerca de la vida, la salud y la
muerte. Hoy, gracias a los estudios de Canguilhem, sabemos que las
cosas no son tan sencillas; que no hay una verdad <humana» y otra
«cientifica», al menos en el reino mestizo de la medicina, pues éste es
el reino de lo superiormente problematico®. Por esta razon quisiera
terminar mi exposicion con una cita de José y sus bermanos. ;Quién
sabe si ese maestro de la ironia que fue Thomas Mann no penso, al
escribirla, que un dia alguien se la aplicaria a élI?

La medicina y la escritura arrojan de manera ventajosa su luz una sobre
la otra, y si caminan unidas todo va mejor. Un médico animado por la
sabiduria del escritor sabra consolar mejor a los que se retuercen entre
dolores.Y un escritor que comprende la vida y el sufrimiento del cuerpo
[...] llevara mucha ventaja al que nada sabe de ello. Imhoétep, el sabio,
fue un médico y un escritor asi. Un hombre divino. Se deberia quemar
incienso en memoria suya®>.

91 Como el lector ha imaginado sin duda, utilizo este término, que coincide con
el titulo de uno de los epigrafes de La montaria mdgica (p.917) con toda intencion.

92 Thomas MANN: Joseph, der Erndbrer, Frankfurt am Main, Fischer Taschen-
buch Verlag, p. 979.



2.UN LABORATORIO SOBRE EL MALY LA MUERTE.

2.1 La enfermedad, la culpa y el sufrimiento del inocente:
Doktor Faustus, de Thomas Mann”

En los capitulos precedentes he tratado de exponer la doctrina man-
niana sobre el valor de la enfermedad. Lo que a priori parecia ser
solo negativo adquiere, como hemos visto, en La montaria mdgica
un inesperado valor positivo. Pero, ses asi en todos los casos? Cier-
to que la desgracia sobrevenida a un hombre puede, indirectamente,
enriquecer su existencia. Pero en determinadas circunstancias la en-
fermedad puede representar algo rigurosamente inmoral, perverso.
Este es el caso de Adrian Leverkiithn, protagonista de Doktor Faustus,
quien busca la enfermedad con el objeto de potenciar su creatividad
artistica. El problema biolégico y moral de la enfermedad human ad-
quiere aqui probablemente su maxima altura. En el presente capitulo
veremos como intenta Mann resolver este nuevo interrogante.

ENFERMEDAD BURGUESA, ENFERMEDAD ROMANTICA

Uno de los mas prestigiosos historiadores de la medicina de este siglo,
Henry Sigerist, caracterizo a la sifilis como enfermedad «<moderna» en
contraste con las mas medievales de las enfermedades, la peste y la le-
pra®. Estas, sobre todo la primera, aparecian como plagas que ponian
en peligro a la colectividad, su causa era desconocida y, por lo comun,
eran asociadas a la idea del castigo divino. Ausencia del individuo y
teocracia, dos de los rasgos mas caracteristicos de la vida en el me-

" Este capitulo es la reelaboracion de dos articulos publicados previamente: Mon-
TiEL, L. (1987). «Sammael (El angel del veneno)» Jano, XXXII-776, pp. 84-89 y MONTIEL,
L. (1993). «<Enfermedad y culpa. El sufrimiento del inocente en Doktor Faustus, de
Thomas Mann». Jano, XLV-1054, pp. 71-76.

93 Sicerist, H. (1943). Civilization and disease.Ithaca, Cornell, p. 186.
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dioevo, se daban la mano en la consideracion de estas temibles enfer-
medades. Por el contrario, la sifilis, enfermedad desconocida hasta el
Renacimiento, se contraia mediante un acto individual y libre, como
es el ejercicio de la sexualidad, y su contagio estaba, evidentemente,
favorecido por las relaciones extramatrimoniales, es decir, ilegitimas
desde el punto de vista religioso. Individualismo y secularizacion se
encontraban al comienzo del proceso morboso.

Este caracter «moderno» de la enfermedad, que, ya en el Renaci-
miento, hacia experimentar hacia quienes la padecian un sentimiento
ambiguo, mezcla de repulsion —por su aspecto fisico, por su capaci-
dad de contagio— y admiracion —por la sospecha, a menudo funda-
da, de que se trataba de individuos con una activa vida amorosa—?>4,
motivo pronto la atencion de los escritores, aunque la edad de oro de
la consideracion literaria de la sifilis es, sin duda, la que corresponde
a la segunda mitad del siglo xix y los primeros anos del xx. En esta
época,ademas de lo ya mencionado, se produce de forma explicita la
asociacion de la sifilis con la existencia artistica. Hugo Wolff, Alfred
de Musset, y tantos otros grandes nombres de la musica, la literatura,
las artes plasticas, se ven nimbados por la aureola de la enfermedad
que se contrae a través del sexo y se manifiesta en el corazon, en las
arterias, en el exquisito sistema nervioso central. Una obra médica, la
famosisima de Lange-Eichbaum titulada Genio, locura y gloria, cano-
nizara la asociacion entre la enfermedad —sobre todo ciertas enfer-
medades, entre ellas la que nos ocupa— y el genio artistico. Una de las
personalidades citadas en esta obra es Friedrich Nietzsche, cuya locu-
ra parece deberse, con amplio margen de probabilidad, a una parali-
sis general progresiva de etiologia luética. Poco importa que, en este
caso, la enfermedad no certifique la existencia de una vida amorosa
particularmente animada, sino mas bien el infortunio de quien gana
en un sorteo de estas caracteristicas la primera vez que participa en
€l. El siglo xix, y sobre todo el xx, han dejado ya de percibir como un
valor lo que en tiempos de Erasmo lo era plenamente: el caracter «ga-
lante» de la enfermedad. Lo que importa en esta época es el supuesto
papel estimulante de la creatividad de esta dolencia de lenta evolu-

94 Perez Tamavo, R. (1985). Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mexico-
Madrid, Siglo XXI, p. 49.
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cion. Una interpretacion, en suma, «romantica» en el peor sentido del
término para una enfermedad caracteristica del periodo burgués.

Doktor Faustus,la ultima gran novela de Thomas Mann —con per-
miso de El elegido y de las incompletas Confesiones del falsificador
Felix Krull—, se ocupa, precisamente, de la relacion entre la sifilis y la
creatividad, y, paralelamente, entre enfermedad y pecado, aunque de
modo radicalmente diferente del tradicional. Para empezar el escritor
nos retrotrae a la infancia del personaje, pero también a lo que podria-
mos llamar la juventud de nuestra cultura.

«DE OCCULTA PHILOSOPHIA»

No es anecdético, ni mucho menos, que Adrian Leverkiihn, el protago-
nista de Doktor Faustus, decida ser compositor. Pero tampoco es un
hecho explicable por si mismo. Antes de llegar a la musica Leverkiihn
pasa por la teologia,y ain mas temprano, entre las experiencias de su
infancia el amigo y bidgrafo Serenus Zeitblom destaca la especulacion
filosoficonatural a la que, en presencia de los nifios Adrian y Serenus,
se entrega con pasion el padre del futuro musico.Johnatan Leverkiihn
aparece retratado como un anacrénico estudioso de la naturaleza al
modo renacentista, sensible sobre todo a la ley de la analogia, al len-
guaje de las signaturas, a la busqueda de una intencionalidad oculta,
criptica, en lo natural, comparable a la de los cabalistas de toda época,
pero que resulta sorprendente en un hombre de finales del siglo die-
cinueve. Para él los signos dibujados en la concha de algunos caraco-
les tienen que ser necesariamente los de un lenguaje cuya compren-
sion esta vedada al estudioso. Le sorprende igualmente la profunda
ambigiiedad que por todas partes se descubre en la naturaleza; sin
abandonar el mundo de los gaster6podos aprenden los nifios que al-
gunos caracoles de extrema belleza, pero también venenosos, habian
sido utilizados en la Edad Media por brujos y alquimistas, pero igual-
mente por la Iglesia en la confeccion de cilices y sagrarios. El padre
de Adrian —advierte el biografo—«nos hacia notar que una fantastica
ambigiiedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa
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seccion del mundo vivo [...] Los contactos son aqui multiples y com-
plejos: veneno y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia»®.

Para los antiguos filosofos renacentistas de la naturaleza era ésta
un libro en el que estaba escrita la obra de Dios, el libro que comple-
mentaba la Sagrada Escritura. Sus caracteres eran, a veces, dificiles de
interpretar, pero Dios, su autor, habria querido que resultasen legibles,
y asi habria infundido en el espiritu humano el conocimiento de la
ley de la semejanza, de la analogia. Pero el Maligno habria encontrado
aqui un lugar adecuado para tender sus trampas: el investigador pue-
de, tal vez, encontrar €l consensus, la buena semejanza, establecida
por Dios; pero puede también dejarse enganar por el simulacrum,
la falsa semejanza con la que el Diablo aparta al estudioso del rec-
to camino®. Porque existe este riesgo —confundir la semejanza con
el simulacrum— es por lo que puede darse el talante faustico, que
consiste, fundamentalmente, en arriesgar la propia perdicion en este
apasionante desafio del conocimiento.

Al menos de esta manera esta formulado el problema en el Doktor
Faustus manniano. La educacion recibida por Adrian de su padre le
proporciona una via hacia la comprension de la realidad, asi como
un problema: el de la ambigiiedad de lo visible, con su peligrosisimo
correlato moral. Si se elige bien, se esta del lado de Dios; si se yerra,
del lado del Demonio.Y lo que, en adelante, preocupara ante todo a
Adrian es el conocimiento del bien y del mal, de lo divino y lo demo-
niaco; por eso no es casual que escoja en primer lugar el estudio de
la teologia. El Diablo, con el que pactara mas tarde, se lo recuerda:
«Pretenderas acaso negar que s6lo has estudiado la mas insigne de
las artes y de las ciencias en calidad de especialista [...]? El objeto de
tu interés era... yo”’».

Si mas tarde decide dedicarse a la composicion musical, parece
legitimo ver en ello el efecto de aquella primera decision. La musica,
como puede verse en La montaiia mdgica, es —a juicio de algu-
nos— «politicamente sospechosa» (traduzcase «politicamente» por «fi-
losofica» o «<moralmente») en cuanto puede conducir al dominio del

95 ManN,Th. (1971). Doktor Faustus. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 20.
96 Foucaurr, M. (1981). Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, p. 27.
97 Mann,Th. (1971), p. 234.
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espiritu, pero también a la disolucion, a la liberacion de la responsa-
bilidad®®. Entre la documentacion consultada por Mann durante la re-
daccion de Doktor Faustus abunda la informacion sobre los autores
que llegaron a sospechar profundamente del caracter demoniaco de
la musica®, precisamente por el hecho de ser, por antonomasia, el arte
de lo ambiguo, de lo oscura y equivocamente formulado. Asumir la
enfermedad del cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar
a ser meritorio. Adrian afadira a esto la transformacion de la musica
en numerologia —en un afan nada cordial de quitarle todo «calor de
establo» —idea ésta que, como algunos elementos del sistema musical
de Adrian, Mann toma prestados de Arnold Schonberg'®—. Es, pues,
un primer impulso de desciframiento de lo bueno y de lo malo lo que
guia los pasos del protagonista; pero este impulso le lleva, también
desde el principio, en busca del simulacrum y de su autor. Para ello
concertara un pacto: fanatico de la pureza —de una pureza inhuma-
na,enemigay despreciadora del contacto, del ya citado «calor de esta-
blo»— contraera voluntaria y conscientemente la sifilis en un burdel,
atentando contra si mismo en una doble esfera, biologica y moral.
Cuando el azar —el Diablo— le arrebate los dos médicos que inten-
tan curar su enfermedad en estado primario, perdera todo interés en
seguir un tratamiento, y es asi como, durante su estancia en Italia, se
le presentara la ocasion esperada; oigamos de qué modo comienza su
revelacion: «Por fin, por fin... Estuvo conmigo [el Diablo] en esta sala,
inesperadamente y después de tanto tiempo de esperarle»'’!.

«FLAGELLUM HAERETICORUM»

Llegamos, asi, al punto central de la novela y de esta interpretacion: al
pacto suscrito entre Adrian y Sammael, el Angel del Veneno. Lo mis
interesante, desde nuestro punto de vista, es el hecho de que sea la en-
fermedad —y la enfermedad somatica, parasitaria— el medio a través

98 Mann,Th. (1978), pp. 120-121.
99 ManN,Th. (1976). Los origenes del Doktor Faustus. Madrid,Alianza, p. 132.

100 ToruncHy, E. (1970). Demonio, arte y conciencia. «Doktor Faustus», de Tho-
mas Mann. Montevideo, Arca, p.54.

101 ManN, Th.(1971), p. 223.
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del cuil puede establecerse la comunicacion entre ambos personajes.
Asi, la enfermedad no solo desempeiia el papel que ya reconocimos, el
de pretexto para la autocondena moral del compositor, sino también
el del recurso posibilitador de la comunion con las fuerzas del mal.
Naturalmente, ambos aspectos estan profundamente ligados; pero el
segundo introduce un elemento nuevo en la peripecia narrativa, asi
como en el tradicional discurso acerca del mal. El acto inmoral, aisla-
do —el pecado, en este caso de soberbia, que no de lujuria— coloca
a Adrian en la esfera de lo demoniaco, pero, ademas, le abre la puerta
a lo que podriamos llamar una vida demoniaca. La sifilis que volun-
tariamente ha contraido no es inocente, al parecer, en lo que atafie
a la posibilidad de que Adrian pueda hablar con el Diablo; €l mismo
sospecha que padece una alucinacion: «<Es muy improbable que Uno
venga a sentarse aqui [...] Mucho mas probable es que me encuen-
tre enfermo y que el delirio de la fiebre [...] me haga proyectar mis
escalofrios sobre Vuestra persona y ver en ella la fuente de donde
vienen.»'*> Pero el demonio, corrigiendo su erronea interpretacion le
asegura: «<No soy producto del foco pial de ahi arriba, sino que el foco
te capacita —;comprendes?— para percibirme y sin €l, desde luego,
no me verias.»'* Posibilitado de esta forma, el pacto se establece.Y
este demonio, a diferencia del daimon socratico, propone a la otra
parte contratante no una inhibicion, sino todo lo contrario, la afirma-
cion creativa. También en este sentido Mann se muestra seguidor de
Nietzsche, quien abominaba cualquier voz interior que mueva a la re-
nuncia, «<mientras que, por el contrario, en todos los hombres produc-
tivos el instinto es, precisamente, la fuerza afirmativa y creadora»'*,
El Angel del Veneno ofrece tiempo al compositor; pero, como ad-
vierte de inmediato, «gran tiempo, frenético, diabolico, con todos los
goces y placeres imaginables, y también con sus miserias»'”. Tiempo
para componer la musica que nunca ha sido compuesta, ni aun pen-
sada. Y, de nuevo, el medio para que ello pueda ocurrir es la deletérea
presencia, en el cerebro de Adrian, de «los diminutos huéspedes, llega-

102 Mann, Th. (1971), p. 225.
103 Mann, Th. (1971), p. 235.
104 Nierzscug, E (1955) Werke, Bd. I (Hrsg.K.Schlechta), Munchen, Hanser, p. 77, § 13.
105 Mann, Th. (1971), p. 231.
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dos de las Antillas, portadores de un nuevo flagelo [...]; de esa Venus
de cera, la Spirochaeta pallida»'*. La enfermedad es, segtn el Diablo,
el medio para alcanzar la superior capacidad creativa pero, por otra
parte, esto solo sera posible en sujetos predispuestos: al contrario de
lo que piensan algunos médicos —que existirian determinados gér-
menes patégenos con una especial querencia por «la esfera cerebral»
—el Angel del Veneno asegura que «es al contrario. Es el cerebro el
que aspira a la visita [...] como si ya no pudiera esperar mas. ;Recuer-
das? El filosofo. De anima: «Las acciones de los agentes se produ-
cen en los pacientes predispuestos»'”’. Por boca de Satan Aristoteles
aparece en la base de una teoria biografica de la enfermedad —cosa
en la que, con toda probabilidad, nunca pensé el estagirita—; teoria
tanto mas inquietante cuanto que ahora esta en juego la esfera moral,
presente ya en la narrativa manniana anterior, aunque no de forma
tan comprometida. También es este diablo que juega limpiamente —y
que no acepta los calificativos que se le aplican que dicen lo con-
trario— quien advierte a Adrian y al lector de esta presencia de lo
moral: los diminutos portadores del flagelo —los flagelados proto-
Z0o0s que, como un azote de Dijos, han llegado del otro lado del océa-
no— hacen pensar «en la Edad Media y en el Flagellum baereticorum
fascinariorum»'8.La enfermedad, azote de los herejes y brujos, casti-
go del pecado, y sobre todo del pecado de soberbia: quien pretende
apartarse de la recta lectura del Libro —el hereje— o de la recta inter-
pretacion de la naturaleza —el hechicero, el mantico— es castigado
por estos diminutos flageladores, venidos asi mismo de un mundo
ignoto, recién descubierto por la faustica curiosidad del hombre.

No es, insisto en ello, la lujuria, sino el afan de desvelar lo oculto,
lo prohibido, lo que es castigado con la enfermedad. Pero, a la vez,
solo la enfermedad permite el desvelamiento. Nos encontramos, que-
ramoslo o no, en el interior de un circulo magico.Y esta circularidad
quedara incolume en la obra de Thomas Mann.Ya en La muerte en
Venecia el escritor parecia dispuesto a aceptar que arte —o conoci-

106 Man, Th. (1971), p. 232.
107 Mann, Th. (1971), p. 234.
108 Manx, Th. (1971), p. 232.
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miento— y moral eran dos esferas dificilmente conciliables'”. Pero,
aunque solo sea de forma problematica, Mann parece aspirar a con-
seguir una sintesis de ambas. En este sentido apunta la muy ldicida
interpretacion de E Hoffmann''’, para quien lo que aqui se dilucida
es la posibilidad de alcanzar —igual que ya ocurrié en el dominio
de la salud en La montaiia mdgica— una especie de «gran moraly,
de moralidad superior, que consiste en la asuncion de la culpa, en la
aceptacion de lo perverso.

Como vimos en la novela de Davos, asumir la enfermedad del
cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar a ser merito-
rio. ¢Por que no habria de serlo la asunciéon de la exclusion moral,
el alejamiento voluntario de los territorios de los hombres? Adrian
Leverkiihn se ha puesto en el mayor de los peligros, en 1a mas solitaria
de las soledades; ha arriesgado su propia perdicion —el Demonio,
que dice existir realmente, le confirma en el momento del pacto la
autenticidad de las penas del Infierno'''—.Y del mismo modo que
Nietzsche —de quien Mann toma tantos rasgos para su personaje—
se sumerge en la locura al cabo del plazo concedido, adoptando esta
locura el aspecto de reconocimiento de lo que ningin ser humano
puede reconocer sin derrumbarse: que es el momento de cumplir su
parte del pacto, que el Infierno le espera. ;Es tan aventurado suponer
que, en la dramatica apuesta de Adrian ha habido esperanza, y mas
aun, «una esperanza mas alla de toda esperanza»''? como la que sin
duda, necesita un mundo tan desgarrado como el nuestro?

Nos falta perspectiva, a nosotros como a Thomas Mann, para con-
testar a esta pregunta. Pero el s6lo hecho de formularla dice mucho
sobre nuestra época,y no era licito eludirla por mas tiempo.

109 Mann, Th. (1978). Der Tod in Venedig». En: Erzdblungen, II. Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch, pp. 397-398.

110 Horrmann, E (1972). «Krankheit und Krise als Lebenssteigerung. Zur Wert-
philosophie des Lebensschidlichen bei Thomas Mann». Stimmen der Zeit, XCVII4,
pp. 248-265.

111 Mann, Th. (1971), pp. 245-247.
112 Horrmann, E (1972), p. 264.
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EL SUFRIMIENTO DEL INOCENTE

Con ser mucho lo ya senalado, el empefio reflexivo de Thomas Mann
en su novela no acaba aqui. El analisis moral de una actitud ante la
enfermedad como la imaginada para el caso de Adrian Leverkiithn
lleva a su autor atin mas lejos, a preguntarse por el significado del
sufrimiento de los inocentes. Este tema pareceria poner de relieve, en
primer término, lo que podria considerarse una recaida en esquemas
interpretativos que se tienen por caducos: la simple mencion de la
inocencia evoca la arcaica relacion establecida entre enfermedad y
culpa, la equiparacion de la dolencia con el castigo merecido;y, en
consecuencia, en relacion con la sifilis, 1a culpabilizacion del enfermo,
que parecia transcendida por un pensamiento mas libre, al menos
en apariencia, que el de Thomas Mann. Pues, en efecto, Mann vuelve
a cargar la enfermedad de contenido moral, aunque del modo que
acabamos de ver. Pero es que no puede permitirse frivolidades
esteticistas. Doktor Faustus es una de las novelas mas serias de la
historia de la literatura universal. Escrita durante la segunda guerra
mundial representa, en cierto sentido —aunque no sea ese su Gnico
objetivo— un durisimo juicio moral contra las actitudes intelectuales
que propiciaron el nazismo. En el capitulo que sigue a los dos que
pretendo analizar aqui, el narrador escribe, como contrapunto de lo
que acaba de narrar —Ila muerte del inocente Echo, el sobrino de
Adrian—, lo siguiente:

Mientras escribo, un general venido de allende los mares impone a los
habitantes de Weimar la obligacion de desfilar ante los hornos cremato-
rios del vecino campo de concentracion y declara —;quién se atrevera a
decir que injustamente?— que la responsabilidad de aquellos crimenes
ahora descubiertos alcanza también a unos ciudadanos que se ocupaban
de sus quehaceres bajo todas las apariencias de la honorabilidad y no tra-
taban de averiguar nada a pesar de que el viento habia de traer hasta sus
narices el hedor de la carne humana quemada [...] Bien esta que asi sea,
y yo me sumo a ellos en espiritu, desfilo con ellos en sus filas silenciosas
y estremecidas’3.

Solamente desde la consideracion de esta circunstancia puede
intentar explicarse con algun rigor el episodio de la enfermedad y

113 Mann, Th. (1971), p. 480.
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muerte del pequeno Nepomuk —Echo—, el sobrino del protagonista,
el compositor Adrian Leverkithn, quien, como hemos visto, a través
del voluntario contagio de la sifilis, interpretado por él mismo como
un pacto con las fuerzas del mal, ha pretendido superar el estanca-
miento en que, a su juicio, se encontraba la creacion musical en los
primeros anos del siglo veinte. El nino, de cinco anos de edad, repre-
senta exactamente lo contrario de ese mundo que su tio ha buscado
con tenebroso ahinco;las personas sencillas de su entorno tienden a
compararlo con un angel, y no del modo topico con que este término
suele utilizarse en estos casos. Serenus Zeitblom, el amigo y bidgrafo
de Leverkiihn, que desde el comienzo del relato se nos presenta como
un humanista clasico dotado de una personalidad amiga de la mesu-
ra, de la moderacion, incurre también —aunque con menor ingenui-
dad— en la metafora serafica: contemplando en una ocasion al nifio
mientras hojea un libro de estampas, piensa

...que tal debia ser, en lo alto, el gesto de los angeles al volver las hojas de
sus libros de canticos''.

En otros momentos se referird a Echo con un poco mas de distan-
ciamiento, abandonando el lenguaje de resonancias religiosas, pero
solo para caer en el mas propio de la leyenda, también relacionado
con lo sagrado, comparandolo a los elfos''>, hombrecillos maravillosos
a quienes el romanticismo aleman —especialmente Ludwig Tieck—
exoner6 de algunos rasgos negativos de que estaban dotados segun
la mitologia céltica. En relacion con la musica, que tan importante
papel desempena en esta obra, Echo representa igualmente una ino-
cencia perdida por los contemporaneos de Adrian; la inocencia del
romanticismo que, en una época en que ya practicamente habia sido
arrumbado por la historia, encontr6 un ultimo reducto en la obra de
Gustav Mahler. En efecto, los poemillas y oraciones que, en ocasiones,
recita el nifio estan tomados, al pie de la letra o al menos en espiritu,
del mundo lirico de Des Knaben Wunderborn,la recopilacion de can-
ciones populares que, a comienzos del siglo diecinueve, realizaron
Achim von Arnim y Clemens Brentano y que se convirtio en el libro
de cabecera de los romanticos del llamado «grupo de Heidelberg», y

114 Manx, Th. (1971), p. 463.
115 Mann, Th. (1971), pp. 464, 466.
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no s6lo de ellos. Mahler acudi6 reiteradamente al Wunderborn en
busca de temas para sus Lieder y para los pasajes cantados de algu-
nas de sus sinfonias. Uno de estos ultimos, sobre todo —el cuarto
movimiento de la cuarta sinfonia—, remite a ese mismo dominio en
que Mann sitaa al sobrino de Adrian. En este movimiento, los Santos
Inocentes —esto es, los nifios muertos, asesinados— cantan alegres
los ingenuos goces del Paraiso. No parece casual que —como el es-
critor advierte en una nota al final de su novela— el sistema musical
que Mann atribuye a su Leverkiihn guarde un estrecho parentesco
con la musica serial, dodecafonica, ideada por el discipulo predilecto
de Mahler, Arnold Schonberg, quien, con ella, introdujo una radical
innovacion en la técnica de la composicion, terminando muy lejos del
punto en el que comenzo su maestro.

En el mundo de Adrian Leverkiihn, penetrado por el pecado, aca-
ba de introducirse la inocencia, el elemento angélico o €élfico.Tal vez
en el cielo la historia se hubiese desarrollado de otro modo; pero en
la tierra de los hombres, sobre la que brotan, como hongos venenosos,
los hornos crematorios, sera «la pura y rara criatura»''® quien resulte
aniquilada.

57 DS\

4. Frido, nieto de Thomas Mann a quien el escritor tomo
como modelo para el personaje de Echo en Doctor Faustus.

116 ManN,Th. (1971), p. 472.
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LA MUERTE DEL ANGEL

En otra famosisima novela, debida también a un premio Nobel de Li-
teratura —me refiero a La peste, de Albert Camus—, se plantea tam-
bién el tema del dolor del inocente como interrogante existencial de
primer orden. En esta novela un sacerdote, el Padre Paneloux, recoge
en un sermon la arcaica tesis segun la cual la peste es el azote envia-
do por Dios para castigar a los hombres por sus pecados. La muerte
del nino se convierte, para algunos de los protagonistas, en la clave
para el cuestionamiento de la existencia de Dios, o al menos del Dios
del sacerdote: un Dios que envia castigos, pero no distingue entre el
culpable y el inocente. Quiza sea porque, a la sazoén, Mann no esta es-
pecialmente preocupado por Dios, sino por el Diablo, por un Diablo
que es parte del hombre mismo, por lo que la posicion de Mann es,a
mi juicio, mas sutil que la de Camus y por eso es tan necesario prestar
atencion a la triste muerte de Nepomuk Schneidewein; de aquel nifio
que, durante sus ultimos dias sobre la tierra, sano todavia, aunque in-
cubando tal vez el mal que acabara con él, rezaba una oracion, orien-
tada por el espiritu de los Lieder del Wunderbhorn, en la que, incons-
cientemente, se pone de manifiesto la profunda complicaciéon que, en
el dominio moral, presenta un pecado como el de su tio Adrian:

Nadie debe pensar que a causa del pecado
no sea posible hacer algo bueno.

La buena accion nunca se pierde

aunque su autor haya nacido para el infierno.
iOjala yo y los mios

alcancemos la bienaventuranza! Amen'".

El pecado de Adrian tiene que ver con la soberbia del intelecto.
El caracter simbolico de la lues cerebroespinal es puesto de relie-
ve explicitamente por el narrador, al denominarla «metastasis en lo
metafisico»''®. No puede, pues, sorprender que la enfermedad que se
lleva al nifio tenga asi mismo su sede en el sistema nervioso central.
Se trata de una meningitis.

117 Manx, Th. (1971), p. 471.
118 Manx, Th. (1971), p. 233.
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Ademas de esta connotacion simbolica, la meningitis presenta
otro rasgo que interesa tanto a Mann como a nosotros: el hecho de
que conducira al nifio a la muerte a través de grandes sufrimientos,
sufrimientos de los que no se veran excluidos los que le quieren.Ya
durante la incubacion, Zeitblom siente una aguda pena

... al ver como iba de una parte a otra, buscando consuelo cerca de las
personas que le querian bien y como, después de abrazar a uno y a otro,
volvia a apartarse sin haber encontrado el alivio que anhelaba'®.

Aun tendran que sufrir mucho quienes quieren a Echo a causa
de la impotencia de su amor frente al dolor y la muerte. En breve, la
enfermedad se declara, y lo que tienen que contemplar son escenas
mas duras que la precedente:

El pequeiio [...] se sostenia la cabeza entre las manos y proferia agudos
gritos de dolor que eran un verdadero martirio para cuantos habian de
oirlos y se prolongaban a veces tanto como la respiracion lo permitia.
Extendia los brazos hacia los que le rodeaban y exclamaba: «jAyudad!
iAyudad! jDolor a cabeza, dolor a cabeza!» '%.

El sufrimiento del nifio es, al menos en esta primera etapa de la
enfermedad, evidente. También lo es,aunque de distinto género, el de
los adultos que contemplan su tormento. Aquél cambiara de rostro;
tal vez —;quién sabe?— desaparecera, o al menos no sera vivido de
forma plenamente humana cuando desaparezca la consciencia. Pero
el dolor de los testigos, ese dolor que no es fisico y que depende en
medida suma de la conciencia, de la imaginacion, de la compasion, se
acrecentara a medida que, en el cuerpo del nifo, se va produciendo
esa lugubre anestesia:

De vez en cuando ponia los ojos en blanco, apretaba sus brazos contra el
cuerpo y el espasmo, espantoso a la vista, aunque quiza ya no doloroso,
contraia los pequefios miembros'?.

Pero no resulta menos atroz lo que el narrador describe acerca de
la etapa inmediatamente anterior a ésta, cuando Echo, en sus interva-
los de lucidez, atormentado por el dolor, exclama, juntando las manos:

119 Many, Th. (1971), p. 473.
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«jEcho quiere ser bueno! jEcho quiere ser bueno!»'*? El angel, el elfo,
pretende, segun parece, aplacar a un poder superior que, a su juicio,
le castiga infligiéndole el sufrimiento insoportable. El nifio que nada
sabe del pecado suplica que se le levante el castigo del dolor. Para mi,
esta imagen es aun mas atroz que la que Zeitblom acaba de describir,
pues, como pronto explicara a éste su amigo Adrian, la enfermedad
del nifio se debe a su pacto con el diablo. En beneficio de la fuerza 'y
de la originalidad del intelecto, Leverkiihn ha sacrificado el amor, ha
prometido al Diablo no amar a nadie; y ahora el Diablo le arranca a
aquél por quien empezaba a sentir un amor auténtico, puro y desin-
teresado.

¢Qué es esto? ¢Se trata de una inesperada recaida del escritor, del
moralista, en el mundo moral del Antiguo Testamento? ;Sostiene Mann
que los hijos pagan las culpas de los padres? En cierto sentido, si. De
hecho, lo que afirma es que, en la delicada economia de lo humano,
los inocentes sufren por los culpables. La contemplacion de la agonia
del nifio produce a Serenus la impresion de que se trata de una pose-
sion diabolica'?, y, desde luego, Adrian no cree otra cosa. Satan hace
sufrir al inocente vy, a través suyo, al culpable demasiado audaz para
temer por si mismo. Detras de esta imagen hay toda una teoria antro-
pologica de la culpa. La soberbia de Leverkiin no reposa en el pecado
mismo, sino en la errénea presuncion de que uno puede pecar sin
que su decision repercuta en los demas. Un estudioso de la obra man-
niana, E Hoffmann, escribe al respecto:

La disposicion de Adrian hacia la enfermedad es pecaminosa, porque con
ella no solamente se entrega a si mismo como ofrenda, sino a la vez a la
humanidad entera'?:.

Esto es lo que, muy a su pesar, aprenden Adrian Leverkiihn y quie-
nes le rodean; lo que, igualmente, aprenden quienes desfilan ante los
hornos crematorios: que cuando un ser humano ejecuta una acciéon
perversa toda la humanidad debe sufrir. Que cuando se desata el mal,
el dolor y la muerte alcanzan también a los inocentes. No obstante,
no debemos confundir a Adrian Leverkiihn con los nazis; no debemos

122 ManN, Th.(1971), p. 475.
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124 Horrvann, E (1972), p. 251.
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tomar el telon de fondo historico con la peripecia personal. Cierto es
que existe una estrecha relacion entre ambas cosas, pero no es menos
cierto que no son, sin mas, equiparables. En la soberbia intelectual
del compositor hay, también, un gran menosprecio de si mismo. Para
obtener lo que mas valora, Leverkiihn esta dispuesto a entregar su
alma, y esto es lo diabdlico de tal soberbia, ese mecanismo de hiper-
trofia unilateral y reduccion de las demas posibilidades de existencia.
Renuncia al amor, entendido como algo que le pertenece, que €s suyo,
cuya privacion solo recae sobre él mismo, porque, hasta ese momen-
to, todo lo exterior le es ajeno. Pero todo cambia cuando alguien ve-
nido de fuera,y amado con todas las fuerzas, es quien tiene que sufrir.
Echo no es un objeto —como, erroneamente, parece haber pensado,
antes de conocerle, su tio—; no es una cosa cuya privacion recaeria
solamente sobre el compositor: es un sujeto amado que sufre, y por
ello el dolor de Leverkiithn resulta insoportable.Y asi, como en la le-
yenda de Tannhiuser, que ya antes Mann habia tomado como modelo
de una moralidad superior'®, sera el amor quien salve al pecador. Sin
saberlo, sin contar con ello, Adrian Leverkiihn rescatara su alma a tra-
vés de la del nifio. Prueba de ello son las palabras que dirige al Diablo
durante la agonia de Echo:

Toma su cuerpo, sobre el cual impera tu ley. Pero su dulce alma tendras
que dejarmela, quieras o no, y esa es tu impotencia, tu ridicula impo-
tencia que habré de echarte en cara con sarcasmo por los siglos de los
siglos. Podran mediar eternidades entre su lugar y el mio, pero el suyo (y
yo lo sabré) sera aquél de donde ti fuiste expulsado [...] y esto sera agua
refrescante para mi boca, un hosanna cantado para tu escarnio y eterna
maldicion'?.

En el Infierno tendra Adrian la mas pura experiencia de amor, una
experiencia incomparable a las que ha tenido en vida: la gloria de
Echo, la afirmacion eterna de la inocencia y la pureza no motivaran
en €], el réprobo, la envidia y el odio, sino que anularan los tormentos.
Castigado en la tierra a través del amor y del dolor del inocente, el so-
berbio, el egoista, es reconquistado para el amor precisamente gracias

125 Mann, Th. «Pariser Rechenschaft». En: Autobiographbisches. Frankfurt am Main,
Fischer, p.221.

126 ManN, Th. (1971), p. 476.
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a tan atroz expediente. Asi, el sufrimiento del nifio no se utiliza para
la refutacion de un Dios del que poco o nada se habla en la novela,
sino para la superacion de un mal que esta alojado en el interior de
cada ser humano.

2.2 Aspectos del morir en la obra de Thomas Mann’

En el curso de una emision radiofonica que tuvo lugar en el afio 1952,
esto es, tres anos antes de su muerte, Thomas Mann realizaba la si-
guiente declaracion:

A la pregunta que me planteais en relacion con lo que yo creo, lo que
sittio en mas alto lugar, os extrafaréis de oirme responder: es lo efimero.

—iPero lo efimero es algo muy triste!—, objetareis. No, os diria yo,
es el alma del ser, es lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad,
un interés, porque es lo efimero lo que crea el tiempo, y el tiempo es,
al menos en lo potencial, el don supremo, el mas util, emparentado por
esencia e incluso idéntico a todo elemento creador y activo, a toda mo-
vilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo perfeccionamiento, a toda
progresion hacia un plano mas elevado y mejor'?.

Esta profesion de fe antropoldgica, tan acorde con las doctrinas
sostenidas por la filosofia contemporanea —en primer lugar por la de
Heidegger, que considera que el destino del hombre es sein zum Tode,
ser para la muerte— constituye, al menos en su forma mas madura,
un logro tardio del pensamiento del escritor. Esto es cierto incluso si
reconocemos que su primera formulacién aparece en una edad mu-
cho mas temprana, en torno a la cincuentena, cuando Mann redondea
su obra maestra, La montaia mdgica (1924),y precisamente, como
veremos, en el seno de esta misma novela. Pues el escritor tendra que
recorrer, de la mano de sus personajes, un largo y peligroso camino
para apropiarse realmente este conocimiento. En primer lugar le ha
sido preciso no hurtar la mente al planteamiento de la finitud de la
existencia humana, y en particular de su propia existencia:

" Publicado previamente en Jano, 651-H,(1985) pp. 37-48.

127 Mann, Th. (1975). «Elogio de lo efimero». En: El artista y la sociedad. Madrid,
Guadarrama, p.317.
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He visto morir a mi padre, sé que moriré y este pensamiento me resulta
familiar entre todos. Esta en el segundo plano de lo que pienso y escri-
b0128.

A continuacion debe intentar comprender el alcance practico de
esta conciencia de la propia finitud; mas exactamente debe establecer
cual es el valor del hecho tan paladinamente reconocido —Ia inevi-
tabilidad de la muerte y la presencia de esta idea en las entretelas de
su espiritu. A ello le ayudara su capacidad de inventar existencias
humanas, de crear «psicologias imaginarias», como decia Ortega, en
las cuales, como en distintos sujetos de experimentacion, tratara de
comprobar el efecto de las diferentes actitudes que, segun su expe-
riencia, pueden adoptarse ante la idea de la muerte e incluso ante el
momento biografico —misterioso, intransferible— del morir de cada
cual. A lo largo de toda su obra narrativa pasara revista a dichas acti-
tudes, tratara de evaluar ademas lo que la cultura ha puesto en ellas,
por encima de cuanto, en la respuesta del ser humano inerme ante
su proximo fin, pueda haber de inalterable, de invariable. Por otra
parte, el artista no va a limitarse a describir estas actitudes, sino que
intentara ademas establecer, como ya lo hizo con la enfermedad, una
interpretacion simbolica de la muerte, desde la cual pueda tal vez
arrojarse alguna luz sobre el talante existencial de los personajes por
el creados; interpretacion incuestionable desde el punto de vista esté-
tico, quiza no tanto desde el gnoseologico, pero que obliga al lector a
reflexionar sobre la posibilidad de que tal interpretacion pueda tener
algo que ver con una verdad desconocida, aunque no por ello pres-
cindible. En las siguientes paginas trataremos de conocer la evolucion
del pensamiento de Thomas Mann sobre la muerte a lo largo de su
obra narrativa.

LA NEGACION DE 1A MUERTE, CARACTERISTICA DE LA CULTURA BURGUESA

A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, pero sobre todo a lo
largo del veinte, se apodera de la cultura occidental un nuevo modo
de considerar la humana mortalidad, que el historiador francés Phi-

128 Mann, Th. (1975). «<Fragmento sobre el sentimiento religioso». En: El artista y
la sociedad. Madrid, Guadarrama, p. 207.
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lippe Aries ha denominado «la mort inversée»'*, la muerte invertida,
consistiendo esta inversion en la ocultacion de lo que, hasta entonces,
era un hecho conocido por el moribundo y dado a conocer a la so-
ciedad que le rodeaba. La sociedad burguesa del ultimo siglo y medio
se niega a pensar en la muerte del individuo, antes y después de que
ésta suceda. Esta negacion se da asimismo en cada persona; la medi-
tatio mortis,ausente del ambito de las preocupaciones cotidianas, no
puede ya preparar al hombre para el momento ineludible y definitivo.
El gran burgués que es Thomas Buddenbrook lo descubre con lacida
sorpresa cuando su existencia entra en declive:

Fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cua-
renta y ocho afios, cuando empezé a sentir que sus dias finalizaban y a
enfrentarse con la idea de la proxima muerte [...] Y desde las primeras
investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de preparacion,
una falta de madurez de su espiritu para morir'*.

5. Dibujo de la cubierta de una de las primeras ediciones
de Los Buddenbrook, realizado por Alfred Kubin.

129 Ariss, Ph. (1977). Lbomme devant la mort. Paris, Seuil, 553-595.

130 Mann, Th. (1978 a). Buddenbrooks. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch,
pp. 443-444.
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No es, pues, nada sorprendente, que en estas circunstancias la
muerte se convierta, para muchos, en algo radicalmente inaceptable,
fuente de indecibles terrores, tanto mas dificiles de sobrellevar por
cuanto se dan, todos juntos en danza macabra, en los ultimos mo-
mentos de la vida del que va a morir, cuando todo engafo se revela
inoperante. Sin constituir el principal motivo de interés para Thomas
Mann, no son pocos los ejemplos que de esta actitud nos ofrece en
su obra. En su primera gran novela, Los Buddenbrook (1901), son la
consulesa Buddenbrook y su hijo Christian los mas claros exponentes
del terror a la muerte. El caso de Christian es especial, pues en €l si
se da la meditatio mortis; pero se da de manera enfermiza. Desde
su infancia Christian manifiesta una conducta anormal que cristaliza,
ya en la juventud, en una hipocondria desaforada. En adelante vivira
aquejado de inexplicables molestias y padeciendo terrores que los
demas no pueden comprender:

No es un dolor, es un tormento, ;sabes?, un tormento continuo, indefini-
ble. El doctor Drogemiiller, de Hamburgo, me ha dicho que en ese lado
todos los nervios son demasiado cortos... jDate cuenta, en todo el lado iz-
quierdo de mi cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extrafo...
A veces experimento la sensacion de que en este lado se va a producir
una especie de calambre o una paralisis, una paralisis para siempre... {No
puedes imaginarte! Ni una noche puedo dormir normalmente. Me des-
pierto sobresaltado porque mi corazén no late mas, y siento un espanto
terrible'!.

Christian acabara sus dias recluido en un sanatorio. Su madre,
la consulesa Buddenbrook, descubrira la amenaza de la muerte tan
solo cuando fallezca su marido. Desde ese momento su religiosidad
aumenta de manera ostensible, tal vez porque, en general, «las defun-
ciones suelen despertar un estado de animo propenso a las ansias
celestiales»'*?. Los rezos y canticos a todas horas, las reuniones con
otras damas igualmente devotas, las reiteradas visitas de diferentes
pastores al bien provisto hogar de tan distinguida oveja, son objeto
de la critica de los hijos, que no acaban de entender el cambio ope-
rado en su madre. En el fondo de esta nueva religiosidad se oculta,

131 Man, Th. (1978 a), p. 275.
132 Mann, Th. (1978 a), p. 189.
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en opinion del autor, «<un vago afan de conciliar el cielo con su fuerte
vitalidad y conseguir de €l la gracia de concederle una dulce muerte,
no amargada por su tenaz apego a la vida»'*.

Pero cuando la muerte se anuncie encontrara a su victima —pues
en este caso lo es—inerme ante ella, dado que no se ha preocupado
tanto de obtener una concepcion religiosa del transito cuanto de in-
tentar establecer un pacto con un poder superior.Tampoco su privile-
giada vida pasada puede venir en su ayuda:

Le faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lenta-
mente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o al menos va borrando
de nuestro espiritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y
despierta en nosotros el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna.'>

A partir del momento en que se declara su enfermedad mortal la
consulesa pierde todo interés por cuantos le rodean y, mucho antes
de alcanzar el limite establecido por los médicos, entra en agonia:

A medida que la enfermedad empeoraba iba agudizandose su cerebro,y
todo su interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror
y odio manifiesto'®.

Mas tarde, la terrible agonia clinica de la consulesa, que se asfixia
a lo largo de interminables horas por causa del edema pulmonar, ca-
paz de estremecer al lector mas distante, adopta el aspecto de «una
lucha con la vida por la muerte»'*. La desdichada moribunda recla-
ma incluso a los médicos alguna ayuda material para bien morir, para
terminar con su fantasmagorico combate. Su muerte no es un dejar
de existir, como veremos que ocurre en €l caso de otros personajes
de la narracion, alguno de los cuales puede considerar la cesacion
de la existencia como un bien deseable. La consulesa Buddenbrook,
representante de un modo de ser falso y caduco, es arrebatada por el
reino de los muertos: «;Si! [...] jAhora voy! En seguida...», responde
a unas voces que nadie mas que ella puede escuchar'’. El mas alla,

133 Mann, Th. (1978 a), p. 382.
134 Ibid.
135 Ibid.
136 Mann, Th. (1978 a), p. 386.
137 Mann, Th. (1978 a), p. 387.



ALQUIMIA DEL DOLOR 91

la ultratumba, la reclaman. Parte de este mundo como presa del otro,
arrebatada por el Hinterwelt, el trasmundo que se ha visto obligada
a crear para negar la propia finitud, y en cuya tarea de creacion ha
dejado la vida.

Otro personaje manniano que, en la hora del transito, manifiesta
su rechazo de la muerte es Lorenzo el Magnifico, protagonista de la
unica obra dramatica de Mann, Fiorenza (1905). En su figura trata el
escritor de representar la quiebra de los ideales renacentistas, que se
muestran incapaces de conceder un sentido satisfactorio a la exis-
tencia humana. Ni la filosofia platonica ni la religion cristiana, dos
caras de la misma moneda en la época y el ambiente del Magnifico,
representan un consuelo para el hedonista sefior de Florencia, pos-
trado ahora en su lecho de muerte. A Marsilio Ficino, fundador de la
Academia Platonica de Florencia, que intenta demostrar a Lorenzo la
inmortalidad del alma apoyandose en la autoridad de sus fil6sofos, le
responde éste: «El fuego del Purgatorio es mas sencillo que Platon»'3.
Y, sin embargo, tampoco la religion parece servirle:

¢Que hay, por fin, de la inmortalidad del alma? [...] He amado tanto la
vida que tenia a la misma muerte por su triunfo [...] Todo ha acabado,
todo se hunde...1a nada acaba de abrirse ante mi, la espantosa fosa de la
podredumbre y de la nada'®.

Y, en el fondo, no es el Gnico en pensar de este modo. Ante el
espanto de su senor, Luigi Pulci no puede evitar decir lo que piensa
sobre todas las teorias filosoficas y religiosas, lo que, tal vez, piensan
con él, en el fondo de sus corazones, todos esos fundadores del modo
de vida burgués que rodean al Magnifico:

iNo te mueras, Lauro [...] El cuerpo es lo esencial! No hay armonia de las
esferas que pueda reemplazarlo'®.

Otro ejemplo que podriamos citar en la misma linea es el de la
gran duquesa de Alteza Real (1909).Al ir envejeciendo adopta esta
mujer una actitud patologica, encerrandose en sus habitaciones, don-

138 ManN, Th. (1978 b). «Fiorenza». En: Erzdblungen, Bd. 2. Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch, p. 780.

139 Mann, Th. (1978 b), p. 779.
140 Ibid.
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de no permite que la luz sea medianamente intensa,y llegando a sufrir
convulsiones si es vista por cualquiera que no pertenezca al circulo
de sus intimos'#!. Para el autor la razén del desquiciamiento de esta
dama es el narcisismo en la mas burda de sus acepciones:

Como su corazon habia sido duro, como sélo de su belleza [...] se habia
ocupado, como su belleza habia sido su alma y no habia querido ni ama-
do nada fuera de la exaltadora fuerza de su belleza [...] no sabia ahora
qué hacer; sumamente empobrecida, no podia encontrar interiormente
transito alguno a este nuevo estado'®2.

La negacion de la caducidad, la incapacidad de aceptarla como un
constituyente de la existencia, se revelan aqui de manera lamentable,
pues ni siquiera se menciona la muerte en las frases citadas, aun cuan-
do su presencia ominosa se transparenta de forma inequivoca.

Por fin, en La montaria mdgica se describen igualmente varios
casos de desesperada resistencia a aceptar la idea de la propia muerte,
favorecidos por la actitud de ocultacion de que hacen gala las autori-
dades del sanatorio al estipular que la administracion del viatico a los
moribundos y el traslado de los cadaveres se realicen de noche o a las
horas de las comidas, para que el resto de los pacientes tengan el me-
nor conocimiento posible de estos desagradables acontecimientos!®.
Entre los casos a que acabo de referirme se encuentran el de la joven
Hujus, que se esconde, gritando de pavor, bajo las mantas cuando el
sacerdote va a administrarle la extremauncion'*y el de un adulto de
nombre desconocido que, al decir de Joachim, era

...uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no
quieren morirse de ninguna manera. Entonces Behrens le llamo al orden:
iNo haga tantos dengues!, dijo, e inmediatamente el enfermo se calmé y
muri6é completamente tranquilo'® .

141 Mann, Th. (1978 ©). Kénigliche Hobeit. Frankfurt am Main, Fischer Taschen-
buch, pp. 94-95.

142 Ibid.

143 ManN,Th. (1978 d). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch,
p.757.

144 Mann, Th. (1978 d), p. 58-59.
145 Mann, Th. (1978 d), p. 60.
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Todos los personajes hasta aqui descritos constituyen ejemplos
de un modo de enfrentarse a la muerte que el hombre del siglo xx,y
mas si es médico, ha podido descubrir con frecuencia a su alrededor;
pero no representan la tinica actitud posible. A juicio de Mann exis-
ten al menos otras dos que veremos a continuacion.

LA ENTREGA A 1A MUERTE, SINTOMA DE LA DECADENCIA

Como ocurre a los mejores de sus contemporaneos, Thomas Mann es
consciente de que esta viviendo la crisis de una cultura, de su cultura,
y percibe con lucidez los sintomas de la decadencia. La enfermedad
y la muerte van a ser los simbolos que Mann utilizara para describir
esta descomposicion. Por tanto, no puede sorprender al lector de esa
cronica de la senescencia de una cultura que es Los Buddenbrook
que, en esta novela, la quiebra biolégica de los personajes, coinciden-
te con la quiebra existencial, adquiera tintes mas sombrios a medida
que avanzamos a lo largo de su arbol genealégico. Tampoco es un azar
que esta especie de ley tanatologica se aplique casi exclusivamente
a aquellos personajes a quienes corresponde la tutela de la familia y
de la empresa de cereales.Veamos coOmo, con paso de lobo, el veneno
de la disolucion va introduciéndose en el tronco de la familia Budden-
brook.

El primer cabeza de familia que aparece en la novela es Johann
Buddenbrook, padre de otro Johann, a la sazéon consul de Liibeck,
abuelo de Thomas, Christian, Tony y Klara, y bisabuelo de un tercer
Johann, familiarmente apodado Hanno, ultimo vastago de la familia.
Siendo aun joven pierde a su primera esposa, a la que amaba; a partir
de este momento, su tinico movil en la vida es el engrandecimiento de
la empresa familiar, aun cuando se atendra siempre a una norma que
su hijo y su nieto no seran capaces de heredar: «<Atiende con animo
tus negocios durante el dia, pero emprende solamente aquellos que
no te priven del suefio de la noche»'*. Casado en segundas nupcias
con una mujer rica llevara una vida despreocupada hasta que su se-
gunda esposa enferma de muerte. Sentado junto a la fiel companera,
que no amada, que le abandona, compara sus sensaciones con las que

146 Mann, Th. (1978 a), p. 40.
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despert6 en €l la muerte de su primera esposa,y a la luz de su pro-
pia conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha sido
su vida durante los cuarenta y seis anos que han transcurrido desde
aquel primer deceso:

Una existencia superficial y relumbrante que se alejaba insensiblemente,
resonando en su oido atento con un eco lejano. A veces murmuraba para
si: jCurioso!... {Curioso!'".

El ambiente que se respira en la casa no puede por menos de
acentuar tal sensacion de perplejidad:

No era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes.
Era preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base
de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y se freia
sin cesar'.

La vivencia de vacio existencial que tales sensaciones deben pro-
ducir basta para comprender el final del anciano. La renuncia, la ac-
titud desesperanzada se desvelan en la frase, pronunciada mitad en
francés, mitad en aleman, con la que anuncia a su hijo su retirada de
la vida activa: «Jean... assez, ino?»'*. Con el pretexto de un resfriado se
entregara a la muerte dos meses mas tarde.

Su hijo Johann, que le sucede en la direccion del negocio y vive
abrumado por la responsabilidad de mantener y atn acrecentar el
patrimonio familiar, para lo que no duda en imponer a sus hijos, mas o
menos con su consentimiento, matrimonios de conveniencia, morira
relativamente joven, en el curso de una tarde en la que los prolego6-
menos de un aguacero parecen ilustrar la situaciéon de insoportable
tension en que el hasta entonces director de la razén social vive:

Bruscamente se produjo algo silencioso, terrible. El bochorno parecio
aumentar, se not0 un vertiginoso ascenso de la presion atmosférica que
angustio el cerebro, oprimi6 el corazon y suprimio6 el aliento [...]Y esta
opresion incomprensible, esta tension, esta asfixia creciente del organis-
mo, hubieran sido insoportables de haberse prolongado aun la mas mi-
nima parte de un instante, si al alcanzar su fuerza maxima no se hubiera

147 Mann, Th. (1978 a), p. 49.
148 Ibid.
149 Manx, Th. (1978 a), p. 50.
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producido una laxitud, una distension, una especie de rompimiento ni-
mio, liberador [...] si en aquel preciso momento [...] no se hubiera des-
plomado la lluvia, a cantaros, llenando las calles hasta inundar las aceras
en espumoso torrente.'>

En este momento, sus familiares descubren al cénsul Budden-
brook muerto sobre su mesa de trabajo,y es su primogénito Thomas
quien debe hacerse cargo de la familia y de la empresa. Como su
padre, se entregara en cuerpo y alma al trabajo aun cuando para ello
tenga que negarse a si mismo, tenga que olvidar todo proyecto exis-
tencial que no coincida con lo que ha aprendido a considerar su ra-
zon de ser en la vida. No obstante, con el tiempo llegara a cuestionar
el valor de toda su actividad. Estados de debilidad, fatiga y depresion
se suceden y, como vimos en una cita anterior, el pensamiento de la
muerte se va abriendo paso en su cerebro. En ese momento recuerda
una adquisicién incidental sobre la que no habia vuelto a detener su
atencion; se trata de un libro, un tratado de filosofia: El mundo como
voluntad y representacion, de Arthur Schopenhauer, en el que un
capitulo se ocupa precisamente «de la muerte y su relaciéon con la in-
destructibilidad de nuestro ser en si».Tras su lectura Thomas se siente
reconfortado, mas aun, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la
muerte, pues esta se le aparece como

...el penosisimo regreso de un camino errado, la rectificacion de un gra-
ve error [...] la reparacion de una lamentable desgracia.'>!

Asi, aunque para muchos la muerte sea algo radicalmente inacep-
table ;como no habia de entender Thomas Buddenbrook esta filosofia
que parece escrita para €1? ;Quién sino €l, el burgués ejemplar y cons-
ciente, puede darse cuenta de lo extraviado de su camino? ;Y quién
mejor que €l puede descubrir la falacia de la individualidad, pues en
la ciega aceptacion de su ley ha vivido hasta ahora?

¢Fin y disolucion? jTres veces digno de piedad quien se atemorice ante
cosa tan baladi! ;Qué acabaria y qué se disolveria? Aquel cuerpo suyo,

150 Mann, Th. (1978 a), p. 169.
151 Mann, Th. (1978 a), p. 447.
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aquella su personalidad e individualidad, aquel obstaculo torpe, pertinaz,
vicioso [...] jAcaso todo hombre no es un desacierto y un error?'>

La lectura de Schopenhauer se convierte en el detonante de la
crisis del modo de vida burgués y, en el caso de Thomas Buddenbrook
adopta el aspecto de una preparacion para bien morir. A partir de
este dia en que el senador descubre la inconsistencia de su existencia,
su vitalidad decae hasta el momento en que una odontalgia le obliga a
abandonar una sesion del Parlamento. Ayudada tal vez por una inha-
bil extraccion de la pieza dafiada, la septicemia que arranca del foco
dentario acaba rapidamente con la vida del senador, cuyo cadaver
manchado por el barro y la nieve derretida es transportado a su casa
por algunos viandantes. El comentario de su esposa pone de relieve
lo que para Mann es fundamental en la muerte de su personaje, su
aspecto «inconveniente», que acentuia el caracter critico del 6bito: «Ha
sido un sarcasmo y una ignominia que esto haya llegado asi»'>*.Y las
reflexiones de sus conciudadanos no se quedan atras:

De una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela [...]
Pero, jdiablos! de una muela no se muere nadie [...] ¢Oy0se nunca cosa
semejante?!>

La intencion moralizadora del autor es clara; dirigido por ella
decide cargar las tintas en el caso de aquellos personajes que, pese
a no ser capaces de responder de la forma mas conveniente a las
instancias existenciales, pueden suscitar en el lector, al lado de una
comprensible simpatia, la equivocada idea de que su creador aprueba
plenamente la actitud que les caracteriza. Por la misma razon tiene
que sucumbir Hanno Buddenbrook. La opcion que representa —el
arte— no esta aun madura para Thomas Mann; por otra parte, tam-
bién el arte interpretado en clave schopenhaueriana constituye un
modo de aniquilacion de la individualidad que tiene mucho que ver
con la muerte. Desde este punto de vista resulta natural que el lti-
mo Buddenbrook sea, desde su nacimiento, débil, enfermizo e inhabil
para la vida, siendo sin duda el miedo a vivir, a llegar a adulto y tener
que soportar pesadas responsabilidades como las de su padre lo que

152 Ibid.
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menos puede soportar. Esto resulta tan patente para el propio niino
que se vera impelido a trazar bajo su nombre, en el libro genealégico
de la familia, dos lineas horizontales, justificando ante su enojado pa-
dre su conducta con un triste «crei que no habia continuacion»'**. En
efecto, seguira rapidamente a su progenitor a la tumba. La enfermedad
que se lleva al muchacho recibe un nombre en la novela: tifus. Incluso
es descrita por el autor con tal minuciosidad que es posible seguir,
a lo largo de algunas paginas, las manifestaciones clinicas cuya evo-
lucion en «septenarios» sigue hoy considerindose caracteristica de
la fiebre tifoidea'®. Sin embargo, pese a la erudicion demostrada por
Thomas Mann en dicha descripcion, su pensamiento no es en modo
alguno naturalista, pues se apresura a advertir que no es posible saber

...si la enfermedad que se denomina ‘tifus’ representa en aquel caso con-
creto el resultado de un accidente sin importancia fundamental; si es la
desagradable consecuencia de una infeccion que tal vez hubiera podido
evitarse y que se puede combatir con los recursos de la ciencia, o si cons-
tituye sencillamente una forma de la disolucion, la vestidura misma de la
muerte, que hubiera podido presentarse bajo otra mascara cualquiera y
contra la cual no crece ninguna hierba'’.

Mann aventura la hipotesis de que incluso la muerte cientifica-
mente razonable, incluso la enfermedad producida por un agente pa-
togeno que sera aislado, identificado y estudiado en sus mas nimios
detalles no son, en ultimo termino, fruto de un infeliz azar, sino que
tienen su razoén mas intima en la propia biografia del paciente. Para
una forma de disolucién como la que padece Hanno no crece ningu-
na hierba. No hay otra posibilidad de salvacion que la reconciliacion
del enfermo con la vida; pero:

...si tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama, si
ante estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabezay
extiende la mano con gesto de repulsion, lanzandose por el camino que
le brinda la libertad... entonces no hay duda posible: morira's.

155 Mann, Th. (1978 a), p. 356.
156 Mann,Th. (1978 a), pp. 511-512.
157 Mann,Th. (1978 ), p. 513.
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De esta manera desaparece el ultimo Buddenbrook; como él mo-
rira, aflos mas tarde, el protagonista de La muerte en Venecia (1912),
Gustav von Aschenbach. Junto con otras figuras de menor calibre son
éstos los personajes mannianos en quienes, de manera mas patente,
se ilustra la actitud de entrega a la muerte, a la aniquilacion, por parte
de aquellos que no consiguen encontrar una adecuada instalacion en
la existencia. Hasta aqui solo hemos visto formas fallidas de encarar
la propia muerte, y de encarar la propia vida. Pero, por fortuna, la re-
flexion manniana no se detiene en el costado pesimista de la realidad
humana y consigue alumbrar otro tipo de pensamientos y actitudes
ante el hecho de morir.

LA REFLEXION SOBRE LA MUERTE, INGREDIENTE DE UNA EXISTENCIA MAS AUTENTICA

Ya en las Consideraciones de un apolitico (1918) habia afirmado:

No se requiere una imaginacion poética para evaluar intuitivamente la
elevacion, la profundizacion y el ennoblecimiento espiritual e intelectual
que produce en el hombre la vecindad diaria, experimentada durante
aflos, de la muerte."’

En La montaria mdgica se produciran, desde luego, decesos que
seran vividos por sus protagonistas de alguna de las dos maneras ya
descritas,y con idéntico significado en cada caso. Pero existe ademas
una meditacién sobre la muerte rigurosamente nueva, una tanatofilo-
sofia, si asi puede decirse, que, a diferencia de la buscada en Schopen-
hauer por Thomas Buddenbrook, no aspira a la preparacion para bien
morir, sino a la capacitacion para «bien vivir. En todo caso esta actitud
es patrimonio tan s6lo de unos pocos,y el presunto «ennoblecimiento
espiritual» producido por la presencia de la muerte y la reflexion so-
bre la humana finitud no se manifestaran mas que en una minoria de
casos; en La montaria mdgica el Gnico beneficiario de esta reflexion
sera su protagonista Hans Castorp. El joven ingeniero se vera en la im-
posibilidad de negar la muerte, pues la vida en el sanatorio se lo impi-
de. En cuanto a la actitud de entrega, a 1a nostalgia de la muerte —sea
de cuino romantico o nihilista—, una serie de hechos a que ahora me

159 Mann, Th. (1956). Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main, Fi-
scher, p. 480.
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referiré le impulsara a superarla, hasta llegar a hacer de la educacion
en la muerte uno de los principales fundamentos de su existencia.
Para ello es preciso contar con una especial predisposicion, con una
sensibilidad nada comun; predisposicion y sensibilidad como las que
condicionan la temprana pérdida de sus mayores, asi como ciertas
impresiones recibidas durante la infancia. Entre éstas merece consig-
narse el ritual a que el pequeino huérfano gusta someterse, de la mano
de su abuelo y tutor. El niflo, sobrecogido de religiosa emocion, guia-
do por la sugestiva sonoridad de las palabras del abuelo, contempla la
bandeja bautismal en que estin grabados los nombres de los sucesi-
vos jefes de la familia Castorp, esa linea genealogica evocadora

...de tumba y de tiempos pasados que expresaba, sin embargo, una rela-
cion piadosamente mantenida con el presente, con su propia vida [...]
Sensaciones devotas se mezclaban a las silabas sordas, a los pensamientos
de la muerte y de la historia, y todo eso parecia al muchacho una cosa
bienhechora.'®

Junto al féretro de su abuelo, Hans Castorp experimenta una vez
mas esta devota sensacion, complementada por la intima aprobacion
que concede al aspecto del cadaver del anciano ataviado con el anti-
guo uniforme de senador de la ciudad hanseatica; pero también des-
cubre que bajo la apariencia de nobleza, de espiritualidad, que la in-
movilidad pétrea del cadaver y la suntuosidad del decorado sugieren,
se encuentra la incontestable realidad de la naturaleza material del
morir,y que

...a causa de esa segunda naturaleza de la muerte se producia el hecho de
que el abuelo difunto [...] no apareciese en modo alguno como el abuelo
[...] El que se hallaba alli, 0 mas exactamente, lo que se hallaba tendido
alli no era, pues, el abuelo mismo, eran unos restos que Hans Castorp sa-
bia perfectamente que no eran de cera, sino hechos de su propia materia
[...] Era tan poco triste como todas las cosas que conciernen al cuerpoy
que no atafien mas que a €l.'!

Ya en el sanatorio volvera a encontrar esta configuraciéon janica
del morir. Acompafiando al doctor Behrens se mostrard a sus 0jos,
durante una fraccion de segundo, el rostro de un moribundo. Hans no

160 Maxy, Th. (1978 ), p. 26.
161 Mann, Th. (1978 d), p. 32.
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puede conocer la escena que, momentos después, tras la puerta de la
habitacion, se desarrolla entre el médico y su paciente y, mediatizado
por la romantica veneracion por la muerte de la que ya ha empezado
a dar pruebas, cree encontrar en €l rostro del moribundo una expre-
sion de dignidad que le impresiona profundamente. Pero cuando con-
siga entrar en las habitaciones de sus companeros de confinamiento
descubrira que esta impresion de nobleza no suele verse confirma-
da. Incluso en su misma persona llega a reconocer este otro aspecto,
nada espiritual ni digno, del morir. En la sala de radiologia, Behrens
le permite contemplar su propia mano bajo la accién de los rayos X.

Y Hans Castorp vio lo que debia haber esperado, pero que, en suma, no
esta hecho para ser visto por el hombre [...] Mir6 dentro de su propia
tumba.Vio el futuro trabajo de la descomposicion, lo vio prefigurado por
la fuerza de la luz, vio la carne, en la que €l vivia, descompuesta, aniqui-
lada, disuelta en una niebla inexistente [...] y por primera vez en su vida
comprendié que estaba destinado a morir'®.

Semejante revelacion ascética representa por si sola un adecuado
correctivo del sentimentalismo romantico que se hace de la muerte
una idea sumamente parcial € infundada. De todos modos, dicha pos-
tura sentimental romantica es, a juicio del autor, un buen punto de
partida para la labor de esclarecimiento que su personaje se ve impe-
lido a emprender. Solo un hombre que, como €l, afirma que «un mori-
bundo es, en cierto modo, sagrado»'®*|y que se siente en su elemento
cuando la muerte estd en juego'®,y al que se brinda la oportunidad
de preguntarse acerca del motivo real de esta creencia, puede llegar a
establecer los limites entre lo que, en la meditacion sobre la muerte,
es sano y lo que es enfermizo. En este sentido, s6lo positivamente
hay que valorar su rebeldia contra los usos del sanatorio. Frente a la
ya descrita ocultacion de la muerte. Hans emprende, secundado por
su primo Joachim, una especie de cruzada tanatologica, consistente
en visitar a los enfermos desahuciados y moribundos con el fin de
brindarles al menos algo de calor humano. Posicion privilegiada en
el seno de esta colectividad doliente es la que ocupa la joven Karen

162 Mann, Th. (1978 d), pp. 232-233.
163 Mann, Th. (1978 d), p. 60.
164 Maxn, Th. (1978 ), p. 116.
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Karstedt, con la que Hans Castorp extremara su esfuerzo por hacer
consciente y aceptable la proximidad de la muerte, llegando incluso
a conducirla al cementerio cercano al sanatorio, cuyas tumbas estan
ocupadas en su mayoria por difuntos de edades igualmente juveniles.
Sin que sepa explicar muy bien por qué considera necesario realizar
esta excursion, Hans opina que

... se podia estimar que aquel paseo, desde el punto de vista moral, era
mas conveniente para ella que muchas otras distracciones.'®

Para Hans, la negacion de la muerte ha dejado de constituir una
posibilidad. Pero atn debe liberarse de un riesgo no menor al que €l,
en particular, es proclive: 1a nostalgia de la muerte, que puede condu-
cir al abandono y a la entrega, a la desercion de las tareas que plantea
la realizacion de la propia existencia, como muy bien sabe ver su pri-
mo:

Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa seria; es mas bien
una cuestion de negligencia'®.

Contra esta negligencia se alzara en numerosas ocasiones la voz
del pedagogo particular del joven Castorp, el progresista italiano Lo-
dovico Settembrini. Tratara éste de comprender la simpatia del inge-
niero hacia la muerte desde sus propios esquemas mentales, mucho
mas racionalistas, asi como de canalizarla por donde él mismo cree
que puede obrar de la mejor manera posible:

Usted quiere decir [...] que el contacto precozy frecuente con la muerte
inclina a un estado de espiritu que nos hace mas delicados y mas sensi-
bles [...] al cinismo de la vida ordinaria [...] La inica manera sana y no-
ble [...] de considerar la muerte consiste en encontrarla y experimentar-
la como una parte, como un complemento, como una condicion sagrada
de la vida y no [...] en separarla de ella. La muerte es digna de respeto
como la cuna de la vida, como el seno de la renovacion. Pero opuesta a la
vida y separada de ella se convierte en un fantasma, en una mascara o en
una cosa peor todavia. La muerte tomada como una potencia espiritual
independiente es enormemente licenciosa [...] Seria sin duda el mas es-
pantoso extravio del espiritu humano querer simpatizar con ella'®’.

165 Mann, Th. (1978 d), p. 338.
166 Mann, Th. (1978 d), p. 560.
167 Maxn, Th. (1978 d), pp. 212-213.
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El ansia de pervivencia que late en la definicion de la muerte
coma «cuna de la vida» parece condenada al fracaso.A cambio, la des-
calificacion moral de la Todessebnsucht, la nostalgia de la muerte,
obrara un efecto benéfico —un efecto educativo— sobre el prota-
gonista, que sabra descubrir el error fundamental de la filosofia del
oponente de Settembrini, el jesuita Naphta. Pese a su presunta reli-
giosidad y a su devocion por cuanto ha ganado para la Edad Media el
epiteto de oscurantista, Naphta es, a ojos de Castorp, un voluptuoso,
pues al poner la muerte en oposicion a la vida, como Hans tiende
también a hacer, se desata y libera de la disciplina que impone el
servicio a la vida. La muerte, entendida de esta manera, empieza a ser,
para el ingeniero «liberacion, pero no liberacion de lo perverso, sino
liberacion perversa»'®®. La confirmacion de que Hans ha alcanzado un
nuevo conocimiento de la muerte que quiza le capacite para hacer
mas plena su existencia accede cuando, por primera vez, el joven se
encuentra en peligro de muerte, de una muerte insidiosa como la que
representa la congelacion. Perdido en la montafia, en medio de una
fuerte nevada, Hans queda dormido y suena. En su suefio experimenta
la vision de la realidad bifronte de la vida: lo apolineo, claro, ordenado,
tras de lo cual se oculta lo dionisiaco con su estremecedora realidad.
S6lo quien concilie en su espiritu el afan de orden, de permanencia,
con la necesidad de periclitar la 16gica humana con aquello que se
rige por leyes que la razon del hombre no alcanza,lo bueno y lo malo
con lo que esta mas alla del bien y del mal, puede salir indemne del
combate con inmoderadas fuerzas cosmicas, que desconocen la pie-
dad. El nedfito, en esta ceremonia de iniciacion, se muestra por fin a la
altura de la vision que experimenta:

No se suefia inicamente con la propia alma; segiin me parece se suefa
de un modo anénimo y colectivo, aunque con un estilo propio. La gran
alma, de la que s6lo eres una pequefia parte, suefia a través de ti,a tu ma-
nera, cosas que en secreto suefia siempre de nuevo: sobre su juventud, su
esperanza, su felicidad, su paz [...] y su festin de sangre'®.

168 Mann, Th. (1978 d), pp. 433-434.
169 Mann, Th. (1978 d), p. 521.
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6. Oleo de Cuno Amiet (Musée d’Orsay, Paris) que bien podria representar la escena
de La montafia magica en la que Hans Castorp se pierde en la montaria nevada.

Hans Castorp se ha convertido en «sefior de los opuestos»'” y
comprende que ésta es su mas alta dignidad, su tarea esencial:

Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos —los personajes del en-
sueflo— y no con Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos char-
latanes. Uno es sensual y perverso, y el otro solo toca el pequefno cuerno
de la razon y se imagina que puede llevar a ella incluso a los locos.»'"".

Con todo, a Settembrini debe al menos el haberse apartado de
la atencion unilateral a la muerte, tan erronea como su sistematica
negacion. En su actual estado no corre ya el riesgo de dejarse ir, como
antes que €l han hecho tantos otros personajes mannianos quienes,
desconocedores del camino para acceder a una existencia auténtica
y plena, han abandonado, fatigados, el combate. Por ello sera capaz de
levantarse y encontrar el camino que ha de llevarle al sanatorio y, lo
que es mas importante, de encontrar el camino que puede conducirle
a esa vida plena, de cuyo tejido de realidades y valores opuestos va a
ser sefor a partir de ahora. Desde su recién adquirida actitud ante la
muerte, mucho mas consciente y sabia que la que mantenia antafio y
que las que hemos visto en el resto de los personajes, Hans Castorp

170 Mann, Th. (1978 d), p. 523.
171 Mann, Th. (1978 d), p. 522.
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podra adoptar una actitud ante la existencia que le permitira, a él
solo entre todos, abandonar el sanatorio. Su concepcion del tiempo
como ingrediente de la humana existencia —como duracion, como
aquello que convierte la vida en proyecto y la llena de sentido— se
corresponde, a partir de este acontecimiento, con la que hemos visto
formulada por su autor al comienzo de este capitulo; una concepcion
que solo desde la aceptacion consciente y creativa de la propia fini-
tud puede lograrse, pero cuya consecucion se presenta a los ojos de
su titular como un tesoro inmarcesible:

La muerte es el principio genial, la res bina,la lapis philosophorum,y es
también el principio pedagogico, pues el amor de ese principio conduce
al amor de la vida y del hombre [...] Hay dos caminos que llevan hacia la
vida. Uno es el camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso,
es el camino de la muerte, y éste es el camino genial'”>.

172 Mann, Th. (1978 d), p. 630.



3. LA COMUNICACION MEDICA

3.1 Palabra, palabreria y silencio:Axel Muntbhe y Jean Reverzy*
PALABRA Y PALABRERIA. AXEL MUNTHE.

Nacido en 1857, el sueco Axel Munthe estudié Medicina en el Paris
de la década de los 70, 1o que equivale a decir que lo hizo en uno de
los santuarios de la ciencia de Hipocrates en aquel tiempo; el mas
reverenciado tal vez, con el permiso de Viena y sin que sus sacerdotes
se libraran de mirar de reojo hacia algunas universidades alemanas,
al menos en lo que a las ciencias basicas se refiere. Los nombres de
algunos de sus maestros —Charcot, Potain, Péan...— brillan aun en
las paginas de los tratados clasicos de Historia de la medicina, por
mas que algunos de ellos, retratados por la pluma de nuestro médico
escritor, dejen mucho que desear en lo que ataie a su calidad humana.
Sin embargo, Paris comenzaba ya a perder el cetro de la medicina, y
ello por causa de lo que la habia hecho grande en las décadas en tor-
no a la mitad del siglo: la objetividad de la mirada clinica, convertida
en criterio maximo de fiabilidad, palidecia ante la mas descarnada
y exacta del laboratorio, mundo en el que la Europa central llevaba
la preeminencia, y vacilaba ante la llegada de visitantes inesperados
procedentes, como tempranamente sefialé6 Pedro Lain Entralgo, del
mundo del oido mucho mas que del de la mirada'”. ;No fue precisa-

" La parte de este capitulo dedicada a Axel Munthe constituy6 el inicio de una
conferencia pronunciada en el marco de las Jornadas...», en las que participé invitado
por el Prof. Diego Peral, de la Universidad de Extremadura. El texto basado en la novela
Place des Angoisses, de Jean Reverzy, fue escrito y vertido al aleman a peticion del Prof.
Dietrich von Engelhardt, de la Universidad de Liibeck, para un volumen colectivo sobre
«Medicina y literatura» que finalmente no lleg6 a publicarse.

173 Tempranamente lo puso de relieve en su texto La obra de Segismundo Freud,
en: LaN, P.(1943). Estudios de Historia de la Medicina y Antropologia Médica. Madrid,
Escorial, pp. 67-278.
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mente en la clinica de Charcot donde Freud inici6 su camino hacia la
psicologia profunda?

Pues bien: precisamente en este entorno un joven exotico —sue-
co—, intelectualmente bien dotado vy, a 1o que se ve, consciente de
su valia hasta parecer, en algin caso, un tanto pagado de si mismo,
inicié su carrera como médico; una carrera que le llevaria al éxito
econodmico y profesional, pero también a concebir la medicina de un
modo especial, tanto que decidio escribir sobre ello para sorpresa de
sus contemporaneos y gozo de quienes tenemos la suerte de poder
contemplar aquella época desde una comoda distancia. En el dia de
hoy la lectura de su obra mas conocida, La historia de San Miche-
le’”* (1929) me permite, y espero que nos permita a todos, echar un
vistazo sobre una época de cambio a través de su mirada sensible,
particularmente en lo que concierne a la palabra —la del médico y
la del enfermo— en su relacion con el sufrimiento y, en el caso mas
deseable, con la curacién. Ocasion privilegiada, por otra parte, pues
si nuestra ambicion es asociar medicina y literatura la satisfaremos en
este caso del modo mas cabal, pues no en vano Munthe fue ambas
cosas, médico y escritor.

7.Axel Munthe (1857-1949)

174 MunTHE, A. (1981). La historia de San Michele. Barcelona, Editorial Juventud.
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Vayamos, pues, a nuestro asunto. ;De qué modo se ocupa Axel
Munthe de la comunicacion médica en su inclasificable obra? Para
responder a esta pregunta lo primero que debo sefnalar es que, en su
condicion de médico de éxito, sus principales pacientes pertenecie-
ron a las clases mas acomodadas de la sociedad parisina e interna-
cional de la época, pues también trabajo durante bastante tiempo en
Roma. En ambas capitales lleg6 a atender a pacientes procedentes de
América y, naturalmente, de su pais natal. No debo pasar por alto lo
que conocera cualquier lector de su obra: que desde sus inicios no
dejo de ocuparse de los mas pobres,y que vivio catastrofes como una
epidemia de célera en Napoles y el terremoto de Mesina, ocasiones
en las que se desvivio por los mas necesitados; pero sus principales
testimonios sobre el tema que nos atafie proceden de esa clientela
privilegiada cuya patologia mas habitual se encontrara precisamente
en el mundo de las palabras. Prueba de ello es la primera noticia que
tenemos acerca de su practica profesional en su consulta de la Ave-
nue de Villiers:

En la mayoria de estos casos mi diagnéstico era que [mis pacientes]
comian con exceso; demasiados pasteles y dulces de dia, y cenas harto
abundantes de noche. Probablemente fue el diagnoéstico mas exacto que
hice en aquellos dias, pero ningun éxito tuve. Nadie queria saberlo. No
agradaba. El diagnostico que gustaba a todos era el de apendicitis. En
aquella época estaban de moda las apendicitis entre la gente de la mejor
sociedad que buscaba una dolencia.Todas las damas nerviosas la tenian
en el cerebro, ya que no en el abdomen,y se encontraban muy bien con
ella, y lo mismo sus médicos'”.

Pero esta situacion sera solo transitoria, pues al poco tiempo lle-
gara a Paris, procedente de los Estados Unidos, la noticia de que la
apendicitis se cura extirpando quirirgicamente el apéndice.

Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que
era preciso descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda
general. Entonces la Facultad se mostré a su altura y lanzose al mercado
un nuevo mal, se acufié una nueva palabra, una verdadera moneda de
oro; la jCOLITIS!'7®

175 MuNTHE, A. (1981), pp. 32-33.
176 Ibid.
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Esta es, pues, la primera vision de la realidad médica parisina que
nos suministra —casi diria «que nos administra», como si se tratara
de un jarabe de gusto dudoso— nuestro autor: la de una enfermedad
de la que sélo existe el nombre. Pero no nos engafiemos: Munthe
sabe ver mas alla de las apariencias y enseguida comprende que esta
entidad nosoldgica inventada admite un contenido, aunque inespe-
rado, pues no tiene nada que ver con el colon, sino con el malestar
mucho mas psiquico que somatico que Freud reconocera en el fondo
de una plaga a la sazén propia de las clases populares: la histeria. Des-
de el punto de vista de la medicina anatomoclinica la «colitis» no es
mas que una palabra, y mendaz por afiadidura, pues los mismos que
la ponen en circulacion saben mejor que nadie que no designa una
inflamacion del colon. Pero seguramente también ellos saben, en su
fuero interno, que detras de esa palabra se esconde algo para lo que
adn no estan preparados.

No es éste el caso de nuestro médico. No es por azar por lo que,
después de revelarnos esta sensacional noticia —la creacion de una
nueva especie morbosa— nos cuenta de qué modo pasaba sus horas
de ocio en un pequefio zoolédgico, la Ménagerie Pezon, poniendo a
prueba su capacidad de relacionarse con las fieras, que admiraba a los
propios cuidadores de éstas. Entre las anécdotas que refiere las mas
destacadas son el doloroso drenaje de un absceso —sin anestesia, na-
turalmente— en la pata de una leona y su acompafiamiento, la mano
en la mano, de la lenta agonia por tuberculosis de Jack, el gorila del
Jardin Zoolégico, con quien previamente habia pasado muchas horas
de silenciosa relacion, siempre mediada tan s6lo por el contacto ma-
nual. Estas experiencias, asi como las realizadas con seres humanos,
le llevaron a preguntarse acerca de este misterio de la comunicacion
por el tacto, mas alla, o si se prefiere mas aca de las palabras.

¢Por qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos
extraviados por el terror de la muerte [mis pacientes] quedaban tan pa-
cificos y tranquilos si ponia en su frente la mano? ;Por qué los locos del
asilo de Santa Ana, espumeando de rabia y profiriendo gritos de animales
salvajes, se volvian serenos y dociles en cuanto les aflojaba la camisa de
fuerza y tomaba en mi mano la suya?'”’

177 MunTHE, A. (1981), pp. 44.
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Mas tarde referira esta misma experiencia, aunque esta vez asocia-
da a la palabra, con ocasion de sus reflexiones acerca del hipnotismo
en el marco de los angustiosos lazaretos de campana de la Primera
Guerra Mundial. Su conclusion sera que la palabra, como el contacto,
es lenitiva sobre todo por la intencion con la que es pronunciada, por
lo que transmite al otro, al sufriente, al agonizante. No hace falta ser
un gran cientifico —aprendera— para acceder con la palabra,y con
ese otro género de comunicacion no verbal que representa el contac-
to, al interior del dolor ajeno. En este sentido es muy esclarecedora
la comparacion que puede establecerse entre lo que refiere acerca
de Charcot y sus discipulos de la Salpétriere y un desconocido, pero
exitoso médico aleman. Del gran maestro de la neurologia se atreve a
decir algo que hoy resulta bien conocido,ya apenas provoca escanda-
lo, pero que en la época podia interpretarse como la venganza de un
discipulo despechado:

Para mi, que durante afios habia empleado la mayor parte de mi tiempo
libre en estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escena-
rio de la Salpétriere ante el publico del fout Paris no eran mas que una
absurda farsa. Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, ver-
daderos sonambulos que ejecutaban en estado de vela los diversos actos
que les habian sugerido durante el suefio (...) Siempre estaban dispues-
tas a piquer une attaque de la clasica grande hystérie de Charcot con el
subsiguiente arc-en-ciel o a exhibir sus tres famosas fases de hipnotismo:
letargo, catalepsia y sonambulismo, inventadas todas por el Maestro y
rara vez observadas fuera de la Salpétriére.'’®

De este modo, Charcot y sus secuaces habrian producido el feno-
meno contrario al suscitado por la Faculté en los inicios de la carrera
profesional de Munthe. Mientras que el gremio médico habia inventa-
do una enfermedad inexistente, el inclito Jean-Martin Charcot habria
sido capaz de producir verdaderos enfermos mediante el uso de la
palabra, de su palabra de sabio omnipotente:

Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al dia, por los docto-
res y los estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasa-
ban el dia en un estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda
clase de absurdas sugestiones, semiconscientes y seguramente irrespon-

178 MuNTHE, A. (1981), pp. 191-192.
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sables de sus actos, destinadas, mas tarde o mas temprano, a terminar sus
dias en la salle des agités, si no en el manicomio'”.

A cambio, la historia del médico aleman ofrece todo lo contrario.
En determinado momento las autoridades deciden controlar, ante la
sospecha de intrusismo profesional, a todos los extranjeros que ejer-
cen la medicina en Paris, citaindolos en comisaria para que acrediten
su formacion universitaria. También Munthe tiene que hacerlo, y el
comisario aprovecha para pedirle su opinién sobre cierto aleman sos-
pechoso de charlatanismo que, sin embargo, gozaba de un extraordi-
nario éxito social y econémico.

Observé —declara Munthe— que no habia ninguna razén para que un
charlatin no pudiera ser un buen médico; un titulo significaba poco para
sus enfermos, si €l podia aliviarlos: Un par de meses después, el mismo
comisario me conto el fin de la historia. El doctor se present6 a ultima
hora, solicitando una entrevista particular. Mostro el titulo de una notable
universidad alemana y suplicé al comisario que le guardase el secreto,
porque su enorme clientela la debia al hecho de ser considerado por
todos como un charlatan. Dije al comisario que no tardaria en ser millo-
nario aquel hombre si supiera de medicina la mitad de lo que sabia de
psicologia'®.

Munthe, lo he senalado al comienzo, es testigo privilegiado y sen-
sible de una época de cambio. La medicina que representa el deifica-
do Charcot produce lo que hoy llamariamos dafos colaterales, y muy
pronto otro de sus estudiantes —no diré discipulo en su caso, como
no podemos decirlo en el de Munthe—, Sigmund Freud, arrojara su
particular paletada de tierra sobre el féretro del maestro de la «<menta-
lidad anatomoclinica» al sefialar que no habia podido llegar mas lejos
porque era «un visual»'®!; porque lo era, sefialaria yo, en aras de la
precision, en un terreno en el que habia que abrir plaza al oido, a la
palabra. Concretamente, a las palabras del dolor y del sufrimiento. A
su manera Munthe lo habia hecho, aunque, al menos en su libro, pa-
rece prestar mas atencion a la palabra del médico como instrumento

179 Ivid.
180 MunTHE, A. (1981), p. 176.

181 Freup, S. (1925). Charcot, en Obras completas (ed. Lopez Ballesteros). Madrid,
Biblioteca Nueva, vol. X, p. 280.
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terapéutico. Pero no cabe duda que fue su capacidad de comprender,
de escuchar con los oidos, los ojos y las manos, lo que le llevo a saber
lo que supo y a transmitirnoslo. Otros médicos y escritores, a 1o largo
del siglo que ya pasé y en los comienzos de éste en el que vivimos,
han sido testigos y transmisores de la movediza historia de las pala-
bras del dolor.

Buscamos ahora a uno de ellos, que compartio, como Munthe, esa
doble condicién en los afios centrales del siglo veinte: Jean Reverzy.

LoS MISTERIOS DE LA COMUNICACION. PLACE DES ANGOISSES, DE JEAN REVERZY

A diferencia de lo que ocurre a menudo, en el caso que nos ocupa
la situacion biografica del autor es de suma importancia para la mas
completa valoracion de su obra: el escritor Jean Reverzy fue, ademas,
médico, y nunca dejo de serlo. Como sefala uno de sus estudiosos,
ni siquiera la consecucion, en 1954, del Premio Renaudot, «que le ga-
rantizaba de golpe mas de cien mil lectores, la celebridad, una vida
publica»'®?, le apart6 del ejercicio profesional como médico de ca-
becera en un barrio obrero de Lyon. Pero, a esta doble condicion de
médico y escritor, Reverzy anade, en la época en que redacta Place
des Angoisses,la de enfermo crénico con pronostico fatal, pues la en-
fermedad que padece, probablemente hemocromatosis, no tenia cura
a la saz6n. Médico, enfermo y escritor; pero no todos los médicos que
enferman son capaces de escribir acerca de la enfermedad, el sufri-
miento, la muerte y la comunicacion entre los seres humanos con la
enfermedad como telon de fondo del modo en que lo hace Reverzy.
El dato mencionado sobre la devocion hacia su practica profesional
nos permite contemplar la imagen de un individuo singular, dotado
de una seria preocupacion por los demas, mantenedor de una actitud
que se ha dado en llamar, topicamente, «comprometida». Otros datos
de su biografia permiten confirmar dicho compromiso: habiendo ga-
nado plaza de interno en la red hospitalaria publica de Lyon, en 1940
se le fuerza a dimitir por su manifiesta disconformidad con el régimen

182 Recibi6 este premio por su primera novela, Le passage. Cfr. Bu, Y. (1968). Jean
Reverzy (médecin et écrivain lyonnais) 1914-1959. (Tesis doctoral en medicina). Paris,
Facultad de Medicina, p. 2.
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colaboracionista de Vichy. De hecho, en 1942 entrara en la Resisten-
cia; denunciado a la Gestapo sera detenido en 1943, aunque tiene la
suerte de quedar pronto en libertad por falta de pruebas. En todo caso
este episodio le empuja a comprometerse de otro modo con la opo-
sicion clandestina: hasta el fin de la guerra, actuara como médico jefe
del maquis del Allier (1219 compaiia del FTP, Campamento Henri
Barbusse). El resto de su vida, como queda dicho, trabajara como mé-
dico de barrio en Lyon, sin intentar reemprender su aventura de espe-
cialista hospitalario, ni siquiera cuando alcance la celebridad literaria
gracias al mencionado premio. S6lo dos aflos después de la obtencion
del mismo publica Reverzy su segunda novela, de la que vamos a ocu-
parnos en adelante por las razones ya sefialadas'.

8. Jean Reverzy (1914-1959)

LA TECNIFICACION DEL LENGUAJE MEDICO

Uno de los aspectos mas atractivos —y aleccionadores— de Place des
Angoisses es, precisamente, la confrontacion entre la comunicacion
que se suscita en el ambiente hospitalario y la que surge, cuando se

183 Estos datos proceden de la tesis doctoral citada en la nota precedente, asi
como de las Reperes biographiques» con que se cierra la edicion de Reverzy, J. (2002).
Oeuvres completes. Paris, Flammarion, pp. 916-919.
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tiene suficiente sensibilidad, en la consulta en casa del paciente. En el
santuario de la ciencia médica todo esta tecnificado, sometido a una
estricta observancia de codigos estilisticos y margenes temporales
que ofenden la sensibilidad del joven interno en formacion:

En tres horas lo aprendi todo sobre el didlogo sumario de la medicina
hospitalaria y de la enfermedad popular: «;Le duele la cabeza?... ;Se siente
cansado por las mafianas?... ;Siente punzadas en el corazon?... ;Se fatiga al
caminar?... jVe usted moscas volantes?...». El paciente solo debe respon-
der si o no [...] La mano firme del médico apartaba la sabana; retumbaba
una orden: «;No se mueva! jRespire hondo! jNo respire! jVuélvase sobre
el costado!»'®4

El ejercicio del lenguaje que se propone al flamante médico esta
basado en el uso de la palabra que Lain ha denominado «cosificado-
ra», que reduce al ser humano enfermo a objeto cientifico cognosci-
ble por la vista y el tacto, desdefiando lo que de €l pueda conocerse
por el oido; una palabra que solo pretende ser «inquisitiva, imperativa
y descriptiva»'®. A esta misma conclusion llega Reverzy cuando re-
flexiona sobre lo anterior:

Comprendi que esos seres numerados, inmoviles como el bloque de mi-
neral detras de la vitrina del museo, como el reptil sumergido en formol,
como la mariposa atravesada sobre el carton, se presentaban maravillosa-
mente simplificados y preparados para las investigaciones de los sabios,
quienes se preocupaban tan poco por la angustia de sus pacientes que
incluso estos parecian, a su vez, no experimentar opresiéon alguna [...J;
no intentaban comprender: su enfermedad seria lo que quisieran los mé-
dicos'®®.

A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra co-
sificadora y, en general, a la incapacidad de muchos médicos para es-
tablecer vinculos mas comprometidos con sus pacientes; incapacidad
que, a menudo, se trueca en voluntad deliberada de crear una distan-
cia que se juzga necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el
habil pulso, la desapasionada decision que el acto médico requiere:

184 Revirzy, J. (2002), p. 195.

185 Lay, P. (1986). «La palabra y el silencio del médico». En: Ciencia, técnica y
medicina. Madrid, Alianza Editorial, p. 238.

186 Reverzy, J. (2002), p. 195.
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A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca
demasiado visible de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo
numerado, puro, sublimado y perfectamente sometido a la ciencia, de la
cual ellos son presencia ubicua y misterio'®’.

No parece necesario recordar que, desde los tiempos en que Re-
verzy denuncia esta actitud, se ha intentado de buena fe corregirla,
aunque a veces cayendo en el error de suponer que ese objetivo pue-
de conseguirse mediante técnicas que pueden «aprenderse». Por otra
parte, muchos médicos en ejercicio son conscientes de que la critica
de Reverzy sigue estando vigente en muchos ambientes. Por ambas
razones, es de temer que aun hoy tenga valor uno de los juicios mas
dramaticos, el mas triste quiza, de los que quedaron plasmados en esta
novela de la comunicacion médica; aquél en que su autor se refiere
a unos «seres tan alejados como los médicos y los enfermos»'®® {Tan
alejados...! Mas que una denuncia hay que concebir esta declaracion
como la manifestacion de una profunda tristeza, pues no olvidemos
que es un médico quien la emite. Incluso mas aca de lo radicalmente
humano, en el ambito de lo puramente profesional —si es que pue-
de ser licito proceder a esta antinatural separacion—, esta lejania se
revela como eminentemente negativa, como condicion determinante
de un fracaso previsible, pues lo que, a la larga, instaura ese lenguaje
codificado es la incomunicacion. Frente a la palabra cosificadora y
dictatorial el enfermo responde —observa el joven interno— con el
silencio. Al fin y a la postre, silencio es lo que se le pide frente a las
ordenes y manipulaciones del médico, y casi es silencio —al menos,
maxima contencion verbal— lo que se le exige en las respuestas a
las preguntas de la anamnesis. Asi, frente a la usura verbal del profe-
sor de clinica, «ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus
palabras»'®, que s6lo concede cinco minutos, cronometrados por una
enfermera, al interrogatorio y exploracion de los pacientes ambula-
torios, el enfermo, desde el mismo momento de su ingreso —nota
Reverzy— se atrinchera en un mutismo defensivo que conduce, dia-

187 Revirzy, J. (2002), pp. 206-207.
188 Revirzy, J. (2002), p. 228.
189 REevERrzy, J. (2002), p. 207.
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boélicamente asociado al laconismo del clinico, a dialogos como éste,
cruelmente descrito por el escritor:

—¢Doénde le duele?
—Por todas partes.
—¢Cuando le duele?
—Todo el tiempo.
—Desde cuando?
—No me acuerdo’.

Seria, no obstante, un error suponer en Reverzy una actitud fa-
cilmente critica y descalificadora frente a unos colegas respecto de
los cuales se considera de algin modo «superior». Nada mas lejos de
la realidad. Nuestro autor no es un enfant terrible de la medicina.
No lo necesita —como ya hemos visto— cuando escribe su novela,
ni parece que su temple moral sea conciliable con la posicion de
un puro censor. Al médico-enfermo-escritor Jean Reverzy le duele la
incomunicacion porque ha vivido —yo atun diria mas: ha gozado— la
experiencia contraria, que también, y especialmente, desea transmitir
en su novela. Ademas, de ningin modo quiere ser injusto con €sos
colegas con los que en mas de un aspecto se identifica. Reconoce, por
una parte, que el propio lenguaje de la medicina tiende sus trampas a
quienes lo utilizan, que habitualmente no son plenamente conscien-
tes de las complejas implicaciones del mismo; por otra, advierte que
la jerga profesional sirve oscuramente a otros fines que no son en si
ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, demasiado humanos,
y que tienen que ver con la especial dureza del ejercicio de la medi-
cina. Ambos aspectos son puestos de relieve, de mano maestra, en un
fragmento en el que el escritor reflexiona sobre el «estilo» literario de
los clinicos,

...ese estilo impersonal, propio de los doctores, tan particular como el de
los militares y el de los eclesiasticos, infestado por el énfasis, las metaforas
dudosas y los términos incongruentes, tales como oligofrenia, bradicar-
dia, asistolia, polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto de griego
farfullado por barbaros. Estilo que refleja, como su escritura ilegible y
desmoronada, la inmensa fatiga de los médicos, cuyo espiritu sobrecar-

190 1bid.
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gado, para aislar el hecho y describirlo, no tiene ya la fuerza de ir hasta el
extremo de los recursos del lenguaje'.

«La inmensa fatiga de los médicos...». Algo asi no se dice «desde
la barrera», ni es propio de un esteticista insolidario. Lo dice quien
sabe, quien comparte; quien, en todo caso, ha tomado la decision de
llegar, si no «hasta el extremo, si lo mas lejos que le resulte posible.
Y no olvidemos que, a su fatiga de médico, anade la de enfermo de
hemocromatosis:

Apenas levantado, volvi a experimentar la blanda constriccion, esta pre-
sion en las mufiecas, los hombros y las rodillas: mi fatiga se habia des-
pertado conmigo [...] jExtrafia asociada a mi vida! El primer dia en que
su mano peso sobre mi hombro, no sospechaba que me acompanaria
tanto tiempo [...] Como dos moribundos que se apoyan mutuamente,
nos arrastramos hasta el final de una calle pavimentada con guijarros..."”?

MAS ALLA DEL LENGUAJE

En su indagacion sobre el lenguaje, sobre la comunicacion, le ayudara
tanto como el analisis critico de la jerga profesional y el de su dosi-
ficacion técnica la escucha del decir del lego, especialmente cuando
éste, de manera totalmente impremeditada, consigue tender hacia el
enfermo esos puentes que el médico establece con tanta dificultad,
cuando no renuncia lisa y llanamente a esa tarea. Es 1o que ocurre, por
ejemplo, durante las horas de las visitas, cuando

... las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los
médicos, se llenaban del zumbido de las palabras dulces, crasas, con las
cuales el pueblo expresa su emocion y su ternura'?.

Palabras que expresan sentimientos... En el marco de la relacion
entre el médico y su paciente hay un espacio del cual pueden estar
ausentes los sentimientos, o mejor, en el que pueden ser puestos en-
tre paréntesis en nombre de la voluntad de conocimiento cientifico
de lo que sucede en el interior del cuerpo doliente; un espacio ocupa-

191 Reverzy, J. (2002), p. 210.
192 Reverzy, J. (2002), p. 179.
193 Reverzy, J. (2002), p. 208.
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do por lo que Lain ha denominado morbus in verbo, la enfermedad
verbalizada, descrita. Pero también hay lugar para lo que este mismo
autor ha nombrado morbus ultra verbum o morbus in silentio'*;
y ese silencio, que surge mas alla de la palabra (ultra verbum) no
equivale a incomunicacion, sino que se abre a la posibilidad de otro
género de comunicacion, menos explicita pero tal vez mas profunda,
la «comunicacion existencial» en el sentido que estos términos tienen
en el pensamiento del médico vy filosofo Karl Jaspers'. Ante la per-
plejidad que se experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra, in-
cluso la bienintencionada, resulta inoperante, y €l silencio —un silen-
cio expresivo, comunicativo— resulta ser la Gnica via para expresar
la compasion, la comprension, el deseo de auxiliar en lo posible, de
acompaifar al menos, a aquél que, a menudo, tampoco puede mani-
festar verbalmente su soledad, su sufrimiento. El médico Jean Reverzy,
educado por experiencias como las ya descritas, se muestra especial-
mente sensible a este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones,
sera administrado por él sabiamente, incluso técnicamente, con una
aparente frialdad que no debe engafarnos, pues lo premeditado de
alguno de estos silencios se justifica por la conviccion de que tal ac-
titud ayuda efectivamente al enfermo —y, en ocasiones, constituye la
unica posibilidad humana de ayuda—. La narracion comienza, precisa-
mente,con la descripcion de una visita domiciliaria cuyo tnico objeti-
vo es la cumplimentacion, por parte del médico, de un certificado de
defuncion. Pero, ademas de este acto legal, Reverzy se encamina a su
tarea con la decision de ejecutar uno de estos actos de comunicacion
en el silencio:

Me dirigia hacia un deber facil; exigiria de mi pocas palabras, no habria
vacilacion ni duda: bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tran-
quila hospitalidad de un muerto. Bastaria con algunas palabras escritas,
con una mirada mas pensativa que de costumbre y con un movimiento
de la mano alzada, que luego dejaria caer, como para decir: «Callemos. El
ruido ofende a los muertos. Incluso este gesto es inttil»!*°.

194 La, P (1986), p. 244.

195 Jaseers, K. (1973). Philosophie. Betlin, Springer Verlag, pp. 126-129. Lo que define
la «comunicacion existencial» es «la voluntad existencial de apertura».

196 Reverzy, J. (2002), p. 180.
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El médico de barrio, el antiguo interno de los hospitales universi-
tarios, el médico del maquis, ha aprendido a creer

...en el valor de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas
por el uso, maquinales y sin embargo matizadas"’.

No hacen falta grandes palabras para hacer sentir al otro la com-
paifiia, la hermandad. Las palabras sencillas —se nos dice— poseen
valor, como lo posee ese otro lenguaje, emitido en silencio por el
cuerpo, en presencia de otro cuerpo que ya no puede comunicarse:
«Es vano —afirma Reverzy— arengar a los muertos»'*®. Por eso no
habla ante el cadaver. Sumido en el silencio respetuoso que debe a
quien ya no puede hablar, y sabiendo que su viuda comprende, desea
y aprueba ese otro lenguaje, realiza el gesto que previamente habia
proyectado, que sin duda ha ejecutado —con profunda seriedad, vi-
viéndolo cada vez— en otras muchas ocasiones:

Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subié hacia la luz; mis dedos,
suspendidos, desplegados, después encogidos como para coger un obje-
to invisible y maleable y modelarlo, vacilaron, y mi gesto se desmorono
como una fragil estatuilla que se disloca, se abismo en las tinieblas, mien-
tras que mi mano inerte volvia a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer,
que me observaba, me expreso su conformidad con un movimiento de
los parpados'”.

Parece teatral, y quiza lo sea, pero al modo en que los griegos en-
tendieron el teatro: como Rdtharsis, como purificacion. La viuda, no
hay que perderlo de vista, «expresé su conformidad».Y Reverzy sabe
bien por qué, como sabe que en su accion no hay nada tramposo:

El silencio, por otra parte, favorecia nuestro acuerdo [...] El lenguaje en-
vuelve a los seres con una aureola falaz a través de la cual se miran sin re-
conocerse: las palabras son los testigos de su alejamiento y de su mudez.
Ahora podiamos medir nuestra distancia y nuestra soledad. Un gesto cuya
inutilidad quedaba expresada en su propio abandono bastaba para ello.
Y yo habia venido desde la otra punta de la ciudad, a la primera llamada,
con la unica intencioén de hacer ese gesto pesado y vano®®.

197 Revirzy, J. (2002), p. 181.
198 Ibid.
199 Ibid.
200 Ibid.
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Pero de poco serviria el arduo aprendizaje de Reverzy —y no
seria mucho lo que podria ensefiar a sus lectores, médicos o no— si
solamente le permitiera salvar con gallardia situaciones como la des-
crita. La piedra de toque de la comunicacion médica no puede ser el
cadaver, ni siquiera su viuda. S6lo el enfermo puede revelar cuando se
ha logrado establecer la comunicacion,y en qué medida puede ésta
ser verbalizada. Del mismo modo que Reverzy nos muestra solamente
uno de los difuntos con los que hubo de vérselas en su practica profe-
sional, sOlo presta atencion a uno de sus pacientes, paradigmatico, al
que nos presenta como el primero de su ejercicio profesional como
médico de arrabal. La prolija narracion de la primera visita a casa de
este paciente, Dupupet, constituye una rareza frente a las descripcio-
nes habituales; pero es, precisamente, lo que la hace extrafa, lo que
mayor valor le confiere para los fines perseguidos, de consuno, por el
autor y por quienes hemos aceptado seguirle en su pesquisa sobre la
comunicacion médica:

Todo el mundo habl6é al mismo tiempo. La mujer se mantenia de pie
detras de mi, y su voz, como un viento ligero, pasaba por encima de mi
cabeza. Todas sus palabras, desde el instante en que ella habia abierto
la puerta, habrian podido transcribirse en una sola frase armoniosa, in-
mensa, prolongada sin cesar. Dupupet oscilaba, de derecha a izquierda, a
cada penosa inspiracion, y la dificultad de su respiracion fragmentaba su
discurso en frases entrecortadas. Su voz,amplificada por la resonancia de
un flaco térax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la trompeta: esta-
llaba y luego, repentinamente, moria con un sordo fragor.Y mis palabras,
de un timbre mas agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un
segundo de los viejos que me contaban su pena. Creo que éramos felices
y que una union casi perfecta estaba en trance de realizarse: el hombre
acostado, su compaiiera de pie, el médico sentado al borde de la cama,
formaban un coro al unisono*".

Considerado superficialmente podria parecer que lo que aqui se
describe obedece a un mero afan esteticista, al impuro deseo de sor-
prender con la finura de las metaforas a un lector ingenuo; esto seria,
literalmente, obsceno, tratandose de lo que se trata: el sufrimiento de
los seres humanos. De ser asi, habria que aplicar al Reverzy escritor

201 Reverzy, J. (2002), pp. 234-235.
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el duro juicio emitido por el también escritor Hermann Broch sobre
quienes producen arte Ritsch:

A una persona asi no se la puede medir de acuerdo con el patron de
la estética, sino que hemos de entender [...] que se trata de una mala
persona, éticamente degradada, un delincuente que pretende el mal sin
escrupulos. O, formulado en términos menos patéticos: una persona asi
es un cerdo®.

Pero, por fortuna, el tono general de la obra no permite sospe-
char algo semejante. No es la belleza de 1a frase, sino el conocimiento
de una realidad sumamente compleja lo que Reverzy busca —y me
atreveria a decir que encuentra— al percibir como algo intimamente
musical el coloquio en el que un médico pregunta, un paciente refie-
re —sin prestar demasiada atencion, por otra parte, al interrogatorio
conductor del médico— y su esposa, sorda al discurso de uno y otro,
rememora dudosos antecedentes patologicos sin excesiva confianza
en la atencion de sus dos companeros. No es, da entender el escritor,
la informacion, sino la armonia lo que, en primera instancia, desean
obtener Dupupet y su mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien
es verdad que, en el curso de su visita, el médico explorara al enfermo
y anotara mentalmente aquellos datos anamnésticos, pescados en las
turbulentas aguas del discurso coral, atiles para fundamentar su diag-
nostico y la ulterior opcion terapéutica. Pero sabra responder, con
inusual sensibilidad, a esa demanda de una comunicaciéon mas sutil,
menos técnica, pero no por ello menos necesaria:

El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente,
segun los instantes, sin interrumpirse nunca. La expresion de los rostros,
las actitudes, los gestos de las manos separadas del cuerpo para concluir
en movimientos de extension o de flexion de los dedos [...], el resplan-
dor de las miradas, afiadian su significacion propia, enriquecian los sim-
bolos del lenguaje y a veces, con su sola existencia, iluminaban la noche
de lo inexpresado®®.

Reverzy quiere llegar mas lejos, como médico, de lo que como
médicos pretendian llegar sus maestros, y los mas conformistas de

202 Brocw, H. (1974). «Cosmogonia de la novelar. En: Poesia e investigacion. Barcelo-
na, Barral Editores, p. 272.

203 RevErzy, J. (2002), p. 236.
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sus colegas, en el camino de la comprension; quiere saber, entender
mas que aquello que dice la respuesta dirigida por la pregunta, y mas
que aquello que revela el cuerpo sumiso a la mano inquisidora del
clinico. Quiere saber lo que dicen las palabras libremente pronun-
ciadas, transmisoras no solo de datos, sino también de valoraciones y
sentimientos,y lo que dice el cuerpo expresivo, €l cuerpo que se com-
porta —si asi puede decirse— como acento ténico de lo meramente
verbal. Por eso actiia del modo que hemos visto, y las consecuencias
de su accion resultan ser, a la postre, beneficiosas. Después de esa con-
versacion que califica de «<huracan de palabras», los tres personajes,
como de comun acuerdo,abandonan ese fondo musical que, a lo largo
de esta primera etapa de la visita médica, ha suministrado su decir. La
palabra, que ha dejado de ser «cosificadora», huelga al fin, habiendo
experimentado quienes hablaban, al unisono, «<una misma necesidad
de silencio». El paciente y su esposa parecen compartir la conviccion
del narrador:

En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversacion
proseguia®*,

Por fin, el pacto queda ratificado, también esta vez con un gesto:

Habiamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de
nuestros discursos; aunque hubiésemos hablado cada uno una lengua
diferente, nuestro acuerdo habria sido el mismo: mas alla de nuestra cons-
ciencia, en esa region de los dolores y de las alegrias [...].Ahora nuestras
manos unidas, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro acuer-
d0205_

Una vez mas debo insistir que no puede verse en lo anterior nada
de vana retorica; Reverzy se esfuerza por transmitirnos una experien-
cia suya condicionante de su modo de proceder en el futuro; una
experiencia que no ha terminado de producirse, pues esas manos
unidas, que introducen el afecto en la relacion, tienen atin cosas que
decir:

Finalmente, nuestras manos se separaron. La mujer hurgo en un cajon del
que saco mi salario: tres billetes de veinte francos, que present6 desple-
gados y aplicados contra la palma de su mano al modo de un juego de

204 Ibid.
205 REevErzy, J. (2002), p. 237.
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cartas. Sin cogerlos, apliqué mi mano contra la suya. La sefiora Dupupet
queria que tomara el dinero;y, en un primer momento, yo lo habria acep-
tado de buen grado, pero no pude llegar hasta el final del gesto esbozado.
Nuestras manos, separadas por el espesor del papel suave como la seda,
se aplicaron estrechamente una contra la otra. A través de sus gafas con
montura de hierro la anciana me escrutaba; adivinaba por el fruncimien-
to de sus cejas que me veia mal,y yo mismo, a través de sus cristales em-
pafados, no discernia de sus ojos mas que una claridad un poco verdosa.
Como callabamos, la comunicacion mas segura se establecia a través de
los tres billetes, obstaculo que nos separaba. Sin embargo, los dedos de la
anciana se crisparon introduciéndose entre los mios y arrugando el pa-
pel, como si hubiesen querido por tltima vez hacer que se adhiriera a mi
mano; pero resisti. Entonces, la mano se retiré con su ofrenda. La anciana
habia cedido; volvié a dejar los billetes en el cajon>®.

Tan extenso fragmento apenas necesita comentario,y no precisa-
mente por sus dimensiones, sino por lo explicito del mismo. El médi-
co siente que, en esta ocasion, se ha producido algo que es, a la vez,
demasiado y demasiado poco para que pueda cobrar por ello. Desde
el punto de vista de la medicina practica, da la impresion de que los
famosos tres billetes servirian para pagar su tiempo, inico recurso
de que ha hecho dispendio. No hay nada que objetar, pues todos los
profesionales cobran por su tiempo; aunque, desde la perspectiva de
su eficacia terapéutica, puede que a Reverzy le parezca, como acabo
de senalar, demasiado poco. Pero, desde una perspectiva diferente, lo
que ha ocurrido es demasiado como para echarlo a perder por sesen-
ta francos antiguos: los billetes, entre las palmas de las manos de la
anciana y del médico, son como el recuerdo de esa barrera que acaba
de derribarse con el canto a tres. Las murallas de Jerico han caido al
son de la musica. ;Quién tasaria en sesenta francos el sentimiento que
Reverzy intenta transmitirnos?

Naturalmente, esto no quiere decir que Reverzy no vaya a cobrar,
en las demas ocasiones, sus honorarios; pero ésta es especial, como
muestra su inclusion en la novela y la prolijidad con que es descrita.
Hay que entender que, a partir de este momento, el médico se siente
mas legitimado para recibir algin dinero por lo que hace, pues ha
aprendido a incorporar a su ayuda técnica esta otra, cuyo valor se le

206 RevErzy, J. (2002), pp. 237-238.
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impone con la fuerza de un descubrimiento, de una revelacion de
extraordinaria importancia que desea hacernos llegar a todos, pero
especialmente a quienes, como €I, han elegido hacer su vida como
médicos.

EPILOGO A MODO DE CONSIGNA

Poco mas resta que decir sobre esta sensible apologia de la comuni-
caciéon humana en el ambito de la practica médica. De otros asuntos
se ocupa, con no menor sinceridad, Jean Reverzy en la novela, pero
desbordarian los margenes de este trabajo, de modo que es necesario
imponerse la disciplina del limite. En tanto que docente —de médi-
cos, especialmente— s6lo me queda suscribir sin restricciones una
declaracion del escritor cerca ya del final de su novela, y transmitirla
a quienes hayan resuelto seguirme en este recorrido por su obra; sus-
cribirla transcribiéndola, para que no se interpongan entre el médico
escritor y el lector de estas lineas los comentarios del mensajero que
he querido ser:

Mi visita a Dupupet sigue siendo para mi un tema de meditacion, de
estudio, de extrafieza y a veces de temor [...] Recordando todo esto, se
me ocurre pensar que hay una ciencia atin por nacer que se preocupara
de la aproximacion de los seres vivos, de su contacto, de su retiro, de
los movimientos de sus cuerpos y de sus miembros; ciencia que sera la
de la soledad del hombre vy, en consecuencia, la del hombre mismo.Y
[...] el pensamiento se contenta con esta observacion, sin conclusion ni
provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos escritos,
de gestos, de descarga de miradas, gracias a los cuales parecen comuni-
carse las almas [...] Me habia encontrado junto a un anciano dormido,
lo habia despertado; nuestras voces se habian elevado para proclamar
nuestra alianza, mientras que detras de nosotros una anciana sefialaba
su presencia con una frase sin fin.Yo no queria comprender nada, pues
nada humano se comprende, pero habia encontrado mi lugar entre los
seres humanos®’.

207 Reverzy, J. (2002), pp. 238-239.
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3.2 «Esa vaina no se ensaya». Lo incomunicable
en La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka

LA PRIMERA CUOTA DE UN PESAME

Las cinco primeras paginas de la novela La enfermedad bastan para
comprender que el lector se encuentra ante un escritor de esos que
necesitamos para afrontar nuestra tarea: un observador sutil y sen-
sible de las emociones humanas ante el desafio de la enfermedad y
la muerte. Alguien que ha vivido —y, seguramente, leido— sabiendo
reconocer las sefales que permiten descifrar, 0 mejor comprender, el
miedo, el desamparo y la demanda de ayuda del otro cuando este otro
se enfrenta a algo que le supera de forma radical, pues le confronta
con su propia finitud y seguidamente, ademas, con el sufrimiento. En
esas cinco paginas un médico, Andrés Miranda, recibe de su colega
jefe de radiologia un sobre que contiene una sentencia: la de su pa-
dre;y de inmediato debe responder a una llamada telefénica de éste,
inquieto por el resultado de la exploracion. La descripcion de ambos
encuentros bastaria para justificar el premio literario concedido a la
obra, pues constituye un ejemplo precioso de lo que, en esas circuns-
tancias, puede suceder en el animo de unos seres humanos.

De entrada el protagonista desearia, aunque sabe que es impo-
sible, no haber pronunciado la frase —«;Ya estan listos los resulta-
dos?»— con la que se inicia el relato;lo que nos muestra al menos dos
cosas: que, como médico, no se hace ilusiones sobre lo que puede
esperar de ellos,y como persona preferiria no saber. Su compaiiero le
entrega las radiografias sin comentarios, tan s6lo con «una sonrisa de
forzada solidaridad»**® que €1 mismo conoce bien:

Ahora [su] ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de
radiologia, esa mirada esquiva, esa expresion resignada. Andrés ha visto
demasiadas veces esa mueca. El mismo ha debido ajustirsela sobre el
rostro en mas de una ocasion. Es la ilustracion que acompaifia a una mala
noticia clinica, la primera cuota de un pésame>”.

Y se pregunta: «;Esta preparado para esto? No lo sabe».

208 Barrera Tyszka, A. (2006). La enfermedad. Barcelona,Anagrama, p.11.
209 Barrera Tyszka, A. (2006), p.13.



ALQUIMIA DEL DOLOR 125

No lo sabe, ni puede saberlo. Seguramente nadie esta preparado,y
a menudo el médico esta menos preparado que otros*'’. Pero también
hay médicos que son capaces de aprovechar su experiencia para re-
flexionar, para «prepararse», o intentarlo al menos,ante lo que siempre
hemos sabido y nunca hemos querido reconocer:

Probablemente todos nacemos con un miedo asi. Se prepara, se educa,
esperando el instante puntual en que debe aparecer. Es un presagio, una
voz que todavia no sabe con claridad qué es lo que tiene que comunicar-
nos. Pero suena.Y es un sonido indescifrable, incomprensible, que gotea
insistente, una llamada de alerta®!'!.

Otro de sus companeros, amigo, ademas, un cirujano, ha apren-
dido algo a este respecto que ha sabido transmitirle y que, en este
momento, le viene a las mientes como un primer conato si no de
consuelo, si al menos de aceptacion:

¢Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la
pregunta que hace Miguel cuando estan por comenzar cualquier inter-
vencion [...] A algunas enfermeras les disgusta esta manera de empezar.
Tal vez perciben que no es un buen prélogo, que casi es una justificacion
previa por si algo sale mal. Andrés sabe que no es asi, conoce bien a
Miguel, desde que estudiaban en la universidad. Sabe que la pregunta no
guarda ningun cinismo. Mas bien le parece una expresion autocompasi-
va, una oracion piadosa;una forma de reconocer los limites de la medici-
na ante el infinito poder de la naturaleza, que es lo mismo que reconocer
los limites de la medicina ante el infinito poder de la enfermedad?'2.

No es solo la vida del paciente la que es una casualidad; también
lo es la del cirujano.Y la del padre del médico,y la de sus hijos, y la
de todas las personas a quienes ama. Seguramente es la conciencia
de ese azar lo que constituye el niacleo de ese vago sentimiento, pre-
sente en su animo desde hace un tiempo incalculable, al que Andrés
Miranda acaba de dotar de una expresion, la del radi6logo que le ha
hecho entrega de las radiografias de su padre.Y no es casual que en

210 Véase MoNTIEL, L. (2007). «La novela de la eutanasia: Les Thibault (1922-1940),
de Roger Martin du Gard». En: MontIEL, L.; Garcia, M. (Eds.) (2007). Pensar el final: La
eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, Editorial Complutense, 91-114.

211 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 13.
212 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 12.
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este momento recuerde esa especie de memento mori profesional de
su amigo al modo en que lo hace, pues la conclusion de su reflexion
apunta hacia algo que, desde hace tiempo, es mi caballo de batalla
docente: los limites de la medicina.

Herederos del positivismo y coautores del espectacular ascenso
de la medicina cientifica, los médicos literarios de Martin du Gard y
Reverzy*"® podian sin duda estar deslumbrados por lo que su ciencia
—pues la consideraban ciencia— permitia a la sazén y anunciaba,
prometia incluso, para un futuro préximo. Aunque manteniendo, de
labios para afuera, las reservas sobre las limitaciones de su quehacer,
resulta evidente que su fe en la ciencia y en sus aplicaciones técni-
cas les permitia soflar con un sefiorio casi absoluto sobre la natura-
leza. Muchos médicos no han cambiado de opinion, o bien preten-
den compensar la brevedad de sus vidas llenandolas de éxito social y
economico convirtiéndose en brujos de la nueva sociedad hedonista
bajo la figura de especialistas de la reciente anti-aging medicine o
de tantos otros productos de consumo nacidos, como lamentables
excrecencias, del tronco del viejo arte hipocratico. Pero otros muchos
saben, con la ayuda de sus enfermos, de los artistas y de los filosofos,
que la idea prometeica de una medicina triumphbans no es mas que
un suefio, o peor aun, un delirio. Cuanto mas cientifica ha creido ser
la medicina mas facilmente ha caido en la tentacion de despegarse
de la naturaleza —como, por otra parte, ocurre con todas las técni-
cas—: El pecado original de la modernidad, al menos desde Bacon,
ha consistido en pensar que podriamos «dominarla» para «iberarnos»
de lo que experimentibamos como su tirania. Pero éste es un pos-
tulado antropocéntrico, es decir, tremendamente limitado, atil desde
luego para emanciparnos en lo posible de sus imposiciones mas gra-
vosas —en eso consisten la humanidad y la cultura—, pero no para
desnaturalizarnos, en la mas radical acepcion de la palabra. El sueilo
cibernético, al que me referiré en otro lugar, ha sido hasta el presente
la mas clara expresion de esta voluntad desnaturalizadora.Y sin llegar
a tanto, algunas propuestas de la medicina, entendidas erroneamente
como promesas —y a veces como tales enunciadas por mercachifles
sin escrupulos— han podido confundir a los seres humanos respecto

213 Véase el capitulo precedente, asi como el texto citado en la nota 38.
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de esos limites de la medicina. Es lo que ocurre, como en el caso de
tantas otras personas, con el padre del médico:

Nunca ha fumado, s6lo bebe ocasionalmente, camina todas las mafianas
en el parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las
mafanas, cada noche mastica siete garbanzos crudos para conspirar en
contra del colesterol. Entonces, ;qué pas6?, parecia preguntarse en este
instante?'.

Pas6 que en efecto hay un limite absoluto para la medicina, que
—como se dice en el fragmento citado en penultimo lugar— es la
naturaleza misma.Y la region de la naturaleza que nos muestra ese
limite se llama enfermedad, y no siempre la prevencion y las «conduc-
tas saludables» bastan para evitarla, pues forma parte de la vida. Da la
impresion de que la formacion del médico, tiende a construir en la
mente del estudiante la idea de que la enfermedad es algo contra na-
tura. Aunque nadie declararia sostener esta tesis, lo cierto es que tal
idea se implanta subliminalmente en el animo del estudiante.Tal vez
deba ser asi desde un punto de vista practico, pues el médico debe
estar preparado, casi diria condicionado, para trabajar con denuedo
en procura de la salud de cada uno de sus pacientes. Pero también
deberia saber con quién esta lidiando y el sentido ultimo de esta lid;
merece la pena recordar aqui al protagonista de La peste, de Albert
Camus, el doctor Rieux, reconociendo ante el lector la provisionali-
dad de toda «victoria» médica.Y el relato de Barrera arranca preci-
samente del descubrimiento de ese limite en un caso concreto, que,
ademas, esta emocionalmente «cargado».

Lo que sigue a tal descubrimiento y tales reflexiones se dirime asi
mismo en lo concreto: durante la breve visita del doctor Miranda al
radi6logo su padre ha telefoneado, inquieto, y vuelve a hacerlo ahora.
Una vez mas el escritor expone de mano maestra, explicandolos in-
cluso, los resortes de la comunicacion médica en este caso extremo.
La primera frase del padre, enunciada en tono chancero, es explicita:
«tan mal estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?». Una pre-
gunta que denota un saber, aprendido quiza a partir de las propias
reacciones ante casos similares. Tal vez también el padre de Andrés
Miranda ha reaccionado, mas o menos conscientemente, de manera
evasiva ante casos semejantes al que sospecha pueda ser el suyo, o ha

214 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 18.
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visto como otros lo hacian. Cierto es que, ante un caso especialmente
peligroso, la primera reaccion es de alejamiento, no solo fisico sino
también, en nuestros tiempos, telefonico*’, como el sefor Miranda
parece temer. El caso es que la conversacion entre padre e hijo, una
conversacion desprovista del valiosisimo lenguaje no verbal a conse-
cuencia de la mediacion técnica, de la distancia falsamente superada,
o superada solo a medias, por el teléfono, sigue los cauces comunes
en este género de dialogo. El médico experimentado que es Andrés
reconoce el miedo a la verdad en la pregunta de su padre:

Andrés también conoce esa forma de nerviosismo. Es todo un clasico.
Muchos pacientes acuden a esa estrategia, se sitian sobre una débil linea
donde todo es medio en broma y medio en serio a la vez; intentan de-
mostrar normalidad cuando en realidad estan aterrados y no han dejado
de pensar, ni un segundo, en el posible resultado de sus examenes. Han
pasado horas perseguidos por el temor a enfermedades mortales; han en-
contrado un dolor inédito en cada movimiento; han presentido manchas
sospechosas donde antes solo veian su piel... Pero entonces se acercan al
médico tratando de fingir una peculiar naturalidad: sonrien pero parece
que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como la que acaba
de hacer su padre?'°.

Es dificil responder a ese tipo de pregunta, como sabe cualquier
clinico. Ademas de la natural repugnancia hacia la mentira, conside-
raciones de diversa indole hacen dificil el recurso a la falsedad abso-
luta. Incluso si alguien es capaz de mentir sin empacho —casos hay,
y sin duda casi todos conocemos alguno— las formas actuales de la
relacion clinica hacen que este sea un mal expediente, sin ir mas lejos
desde el punto de vista puramente legal. Pero es evidente que decir
la verdad descarnada constituye una crueldad innecesaria, especial-
mente cuando, como en este caso, se ha reconocido que el paciente
no esta en disposicion de aceptarla sin sufrir dafios muy graves en su
equilibrio psiquico. Por eso Andrés responde de una forma que tam-
bién «es todo un clasico»: «<en principio todo esta bien»; formula que
su padre entiende también a la perfeccion:

215 Un ejemplo desgarrador de esto ultimo puede encontrarse, referido al enfer-
mo de sida en los primeros afios de la epidemia, en FernanDEz, D. (1987). La gloire du
paria.Paris, Grasset, pp. 132-135.

216 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 13-14.
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—¢En principio? ¢Qué carajo quiere decir eso,Andrés?
—Tranquilo, viejo.Te estoy diciendo que estas bien.
—DMe estas diciendo que en principio estoy bien. Es distinto*”.

Finalmente, presionado de este modo, cae en la tentacion de la
mentira. Pero ya en este punto se trata de una tentacion tolerable,
si asi puede decirse, pues, por mas que acabe asegurando a su pa-
dre que «todo esta bien, en serio», y que responda a su pregunta: <Ta
no me mentirias, sverdad?» con un angustiado «yo jamas te engafaria,
papa»*'®,ademas de tratarse de una clasica pia fraus —lo que no siem-
pre constituiria una disculpa desde el punto de vista moral— ya casi
ni siquiera es una mentira, pues el médico avezado intuye que se trata
de otra cosa:de un juego a dos, un sutil juego psicologico del que éste
no es sino el primer movimiento,y que la ética del mismo dependera
de lo que haga a partir de este momento, pues el enfermo también
sabe, o intuye, que el juego ha comenzado:

Por lo general los pacientes necesitan estrujar cada palabra;las exprimen
buscando su significado mas directo, limpiando cualquier matiz. Quieren
despejar de dudas hasta los signos de puntuacion. Un paciente siempre
sospecha que no le estan diciendo la verdad, o que al menos no le estan
diciendo toda la verdad, que hay algo que le ocultan. Por eso insisten,
hurgan tan desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lengua-
je2o,

Si: sin duda sé6lo a medias hay engafio. Ademas, en este caso la
mentira no representa el comodo expediente para volver la espalda,
sino que pone en marcha un compromiso: Andrés ha mentido por lo
que considera el bien de su padre, y en adelante tendra que impro-
visar su estrategia siempre al servicio de ese bien.Ya antes de que el
examen radiologico confirmara el diagnostico fatal los primeros sin-
tomas y la entrada en el mundo tecnificado de la medicina actual han
despertado en el médico una empatia particular, pues por primera
vez sigue el proceso como juez y parte.Y se ha visto sorprendido al
pensar, después de muchos ainos, en eso que se llama «el espiritu» y
parece tan ajeno a la medicina cientifica.

217 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 14.
218 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 15
219 Barrera Tyszka, A. (20006), p. 14.
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9. Alberto Barrera Tyszka (1960- )

Este es un hallazgo particularmente importante. ;Corresponde,
por ventura, a la vieja tendencia hacia lo sobrenatural, lo trasmundano,
que se despierta en la gente cuando ve proximo el fin? La respuesta,
en este caso, ha de ser negativa,y por eso mismo mas interesante para
el objetivo de este libro, pues Andrés se sorprende al descubrirse pen-
sando en el espiritu precisamente a causa del cuerpo: de ese cuerpo
cuya materialidad, como vimos en Thomas Mann, se hipertrofia por
obra de la enfermedad:

De pronto le pareci6é patético que el destino de un hombre de sesenta
y nueve afios pudiera resumirse tan solo en cuatro tubos llenos de un
liquido oscuro Orh positivo [...] Lo miré fijamente y no pudo evitarlo,
tuvo una impresion espantosa.Ya no era su padre quien soportaba con
obligada mansedumbre que lo pincharan, que lo tocaran, que le sacaran
la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un cuerpo mas viejo y vulnerable donde
se torcia inquieto, deseando protestar, el espiritu de su padre. Espiritu es
una palabra rara. Hacia tiempo que Andrés no la usaba. Sintié que, por
primera vez en afios, volvia a pronunciar la palabra espiritu®.

Y, como en La montaiia mdgica, se plantea también la pregunta,
seguramente eterna, sobre el valor de la enfermedad para el ser hu-
mano que la sufre. Recordando una frase de la Anatomia de la me-

220 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 19.
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lancolia de Robert Burton, obra que habia tenido que leer en primer
curso de la licenciatura, que asegura que «a enfermedad es la madre
de la modestia», la encuentra

...estupida; escondia la pretension de hacer de la enfermedad una virtud.
Mir6 de nuevo a su padre. ;jAcaso no es mas bien una humillaciéon?**!

La referencia a Susan Sontag que aparece pocas paginas mas le-
jos nos da la clave pues, en el clasico de esta autora titulado La en-
fermedad y sus metdforas se plantea precisamente una critica a las
retoricas de la enfermedad que apenas consiguen otra cosa que cul-
pabilizar al enfermo: la idea de que hay que luchar, que no hay que
dejarse llevar, que debe mantenerse alto el estado de animo, que la
enfermedad es una prueba que hay que superar y de la que se puede
salir fortalecido —en suma: la mentalidad irreflexivamente idealista
«a lo Hans Castorp»— a menudo no conduce mas que a la culpabili-
zacion de la victima, pues el resultado negativo de esos esfuerzos se
interpreta como un fracaso o un abandono. Pero por eso mismo esta
referencia nos introduce también en el mundo de los valores,y en la
perplejidad que la aparicion de éste suscita en el médico, entrenado
casi exclusivamente para enfrentarse al de los hechos:

Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos, dos ciudadanias: 1a salud y
la enfermedad.A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una
a otra.Andrés ha pensado, mas de una vez, que en la mitad, en la frontera
de esas dos geografias, estan los médicos. Recibiendo pasaportes, hacien-
do preguntas, evaluando. Pueden desconfiar pero necesitan pruebas. Es
un oficio que necesita evidencias. Un médico ve eritemas, hematomas,
células, enzimas, variables proteicas; un médico lee sintomas, no atiende
[...] palpitos interiores, escurridizas visiones**?.

Pero, afectado en lo mas intimo, Andrés Miranda no puede hurtar
su atencion a estos mensajes. En el caso de un enfermo al que no le
une vinculo emotivo alguno es, quiza, facil mantener la distancia, ocu-
parse casi exclusivamente de lo factual, de lo biologico. Pero cuando
el compromiso afectivo entra en juego las cosas cambian de manera
dramatica. Ese enfermo ideal se queda en el hospital, o vuelve a su
casa; pero el padre del doctor Miranda se queda de algin modo con

221 Barrera Tyszka, A. (2006), p.18.
222 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 24.
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€él, incluso en sus momentos mas intimos. Tiene otros derechos, nada
objetivos, por otra parte,y reclama otro tipo de atencion, pues el mé-
dico es a la vez hijo.Y una de las atenciones que reclama es la verdad.
¢O tal vez no?

LA PROBLEMATICA VERDAD

En las paginas precedentes hemos podido observar un juego sutil de
sobreentendidos entre padre e hijo. Se pregunta por la verdad, pero
en el fondo parece demandarse mas bien lo contrario. Basandose en
su experiencia, esto es lo que Miguel, el cirujano amigo de Miranda
quiere darle a entender mediante el relato de una historia por €l vi-
vida de la que me ocuparé en otro lugar;y con ello el autor parece
sostener una tesis discrepante respecto de la teoria mas en boga entre
los tedricos contemporaneos. Cuando Miguel se disculpa por haber
referido a su amigo la historia aquella en un momento tan inoportuno,
éste le tranquiliza al respecto:

Yo sé por qué te acordaste de ese cuento, yo si lo entiendo [...] En el
fondo [...] tu memoria recordé que morir no es tan facil como parece.
Que, a veces, saber lo que ocurre, o 1o que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso
fue todo, Miguel. La palabra muerte es un hechizo impredecible. Que mi
viejo no sepa nada de la verdad. No le digas la verdad a tu padre: eso es
lo que me contaste®?.

Y esto, que ultimamente no parece estar de moda, es lo contrario
de lo que Andrés ha decidido hace ya tiempo: «la relacion de trans-
parencia entre el médico y el enfermo»?%. Algo que, por otra parte,
tienen innegables connotaciones positivas, que el mismo Andrés ha
evaluado con cuidado, de manera responsable, mediante una delibe-
racion racional irreprochable:

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franque-
za al paciente. Ain a riesgo de inocularle una angustia tan terrible como
la misma enfermedad. Lo mas probable es que él mismo lo sospeche,
que ya el paciente lo intuya, que escuche en silencio los anuncios de su
propio cuerpo, el sonido final de la enfermedad.Todos tenemos derecho

223 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 38.
224 Barrera Tyszka, A. (20006), p. 32.
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a saber que nuestra vida ya tiene un tiempo marcado, una fecha; todos
tenemos derecho a saber como y cuando moriremos*®.

Todo muy légico, muy razonable, muy digno, muy ético.Y sin em-
bargo la irracionalidad irrumpe de subito en medio de toda esta cla-
ridad, pues es el propio Andrés quien, como un ser humano comun,
eleva su irreflexiva, casi supersticiosa protesta ante al cancer de pul-
mon de su padre:

iY él nunca fumo, carajo! [...] iNi un solo cigarro en toda su puta vida!?*

Al fin y al cabo, no es mucho mas que una supersticion de raiz
cientifica pensar que por no fumar va a librarse uno del cancer de pul-
mon. Oficialmente la medicina sabe que el tabaco es un factor de ries-
g0 pero, con esa voluntad o sin ella, el mensaje que el publico recibe
del entorno sanitario es: «<no fumes para no tener cancer».Y mas alla
de discusiones bizantinas, el hecho crudo que subyace a cualesquiera
interpretaciones es que ante la muerte lo irracional sobreviene; que,
como Miguel hace notar a su amigo, ese comentario irracional, pero
que traduce la inevitable pregunta «;por qué a mi?», sera también el
de su padre,y en ese momento habran desaparecido la racionalidad,
la logica y la claridad, pues el sentimiento la habra inundado todo.
En suma, como sefiala el cirujano, «qué sentido tiene que sepa la
verdad?»*?’. O, si se prefiere, ;qué sentido tiene que la sepa ahora, espe-
cialmente si, como el propio Andrés ha reconocido, el enfermo tiene
un interlocutor privilegiado, que es su propio cuerpo? No creo que
la tesis de Barrera sea que la pia fraus, si de verdad es pia, deba man-
tenerse en todos los casos hasta el final*?%; y desde luego para Andrés
no representa el comodo expediente para desentenderse de su padre
pues,como la novela pone de manifiesto, el conocimiento que decide
no compartir con €l va asociado a un mayor compromiso afectivo.
Ademas, una parte importante de ese compromiso esta representada
por la silenciosa deliberacion del doctor Miranda, de Miranda hijo.

225 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 33.
226 Ibid.
227 Ibid.

228 Algo que, por ejemplo,sucede en la pelicula Goodbye Lenin sin dejar un poso
de desagrado ético en el espectador.
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Una deliberacion profundamente axioldgica, pero que me resisto a
denominar ética, pues la pregunta fundamental para él no es «es justo
que...? o jtiene derecho a...?», sino:

¢Vale en realidad la pena que su padre sepa la verdad? ;Qué ventaja le
puede dar ese saber? ;Qué puede hacer con esa informacion? ;De qué
le sirve conocer que su cuerpo lo esta traicionando, que muy pronto
morira???®

Estas preguntas no estan formuladas desde el punto de vista del
deber, sino desde una perspectiva pragmatica en el mas noble sentido
del término: el que se pregunta por el interés del paciente no desde
un paternalismo censurable, sino desde la empatia, o si se prefiere, la
compasion, virtud que, desde determinados puntos de vista en exceso
tecnificados, ha acabado por parecer un vicio. En el fondo las pregun-
tas que Andrés Miranda se formula respecto de su padre podria igual-
mente formularselas teniéndose a si mismo como sujeto paciente*.
A la serie anteriormente citada podria, sin violencia, afnadirse como
altima pregunta: «<;Querria yo saber, en su situacion...?».Y esta pregun-
ta no seria otra cosa que la adaptacion al contexto de la famosa «regla
de oro» que reza: «<no quieras para otro lo que no querrias para ti». En
este punto la novela, como la vida —pero, ;qué es la novela sino vida
imaginada?— se cifie a lo existencialmente valioso, que siempre esta
mas aca de toda teoria, de toda técnica, de toda ciencia, por bienin-
tencionadas que sean. En una situacion como ésta uno se siente muy
proximo a la célebre sentencia de Goethe en su Fausto:

Gris, querido amigo, es toda teoria
Y verde el dorado arbol de la vida.

De hecho el protagonista acude a un libro en el que se informa
acerca de algo que cada vez esta mas de moda: como dar malas noti-
cias.Y lo que alli encuentra da fe a la vez de la seriedad del tratadista
y de lo escabroso del tema:

229 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 49.

230 Esto se comprueba en el parrafo siguiente. «<Andrés puede evaluar el efecto de
esa noticia sobre él mismo. Desde que vio la tomografia del cerebro de su padre, ;como
se siente?».Y poco mas lejos recuerda otra cita del médico y poeta William Carlos Wi-
lliams: «<Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y como ésta lo observa
a uno, con desconfianza». Barrera Tyszka, A. (2006), p. 55.
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La realidad es que no es facil percatarse de qué enfermos tienen la capa-
cidad de escuchar todo y quiénes no. Es intrincado determinar quiénes
podran beneficiarse sabiendo en cuanto tiempo perderan la vista, cuan-
do dejaran de caminar o cuando requeriran sondas para el funcionamien-
to de sus esfinteres» [...] Quiza Miguel tenia razon: no es posible adivinar
la reaccion de un ser humano al enterarse de la inminencia de su propia
muerte®!.

Como ya he advertido, y como puede verse en las citas prece-
dentes, no se trata en modo alguno de escapar a la responsabilidad
o de negar la realidad, pues Andrés no hace otra cosa que contender
con ella. Incluso suspendera su consulta para realizar un viaje con su
padre en el curso del cual pueda, tal vez, encontrar la circunstancia
adecuada para comunicarle lo que sabe.Pero ese momento no se pre-
senta, y las forzadas vacaciones solo le dan ocasion para comprobar
de manera mas aguda como sufre €l, qué sabe,y cuan tranquilo puede
llegar a estar su padre, que sospecha pero niega, constituyendo la fe
en que su hijo no lo engafara una parte muy importante de esa ne-
gacion. No tener la absoluta certidumbre, la confirmacion oficial, le
permite ignorar, o si se prefiere, olvidar, confirmando con ello lo que
aquel agudo psicologo que fue Nietzsche escribi6 sobre la necesidad
del olvido para poder seguir viviendo, practicamente en cualquier cir-
cunstancia®?. Barrera representa esta situacion de manara casi picto-
rica cuando nos presenta a Javier Miranda durmiendo boca arriba y
con los miembros extendidos, «como un nifio que en una excursion
familiar se ha quedado vencido sobre la yerba, sin ninguna preocupa-
cion, con la certeza de que nada lo amenaza», mientras su hijo yace
insomne «casi encogido sobre si mismo»**>.

Finalmente, ya en el viaje de retorno, casi como una claudicacion,
Andrés le revela la verdad. El enfermo experimenta una intensa con-
mocion y se indigna porque su hijo le ha estado ocultando la verdad.
Pero no es facil saber si, en el fondo, esto ultimo es importante; si no

231 Barrera Tyszka, A. (2006), pp. 49-50.

232 Lo hizo en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, titulada: «Sobre
la utilidad y las desventajas de la Historia para la vida». NitzscHE, E (1999). Vom Nutzen
und Nachtheil der Historie fiir das Leben,en Kritische Studienausgabe (Hrsg.Von G.
Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter pp. 250-251.

233 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 89
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se trata tan solo del pretexto para liberar una tension insoportable. Al
llegar a casa su ira parece haberse esfumado,y no contesta —sin duda
porque no conoce la respuesta— a la angustiada pregunta de su hijo:
«¢Hubieras preferido no saber nada? [...] ;Hubiera sido mejor que no
te lo dijera?»?*,

En efecto, el enfermo que sabe —que sabe que va a morir— no
tiene respuestas, s0lo preguntas: «;Por qué a mi? ;Por qué yo?», que
flotan sobre una continua «depresion que mas que envolverlo, lo em-
papa».

Esta indignado con la vida, furioso, resentido; se siente impotente, le ate-

rra saber que no tiene salidas [...] También ha cambiado su relacion con

su hijo. En realidad ha cambiado su relaciéon con los otros, con todo el
mundo [...] En el fondo también siente algo de pena,lamenta lo que ocu-
rre, desearia ahorrarles a los demas este proceso inutil**.

Se trata de reacciones conocidas, que en buena medida ya han
sido tipificadas en libros técnicos, pero que se experimentan de otra
manera cuando se las contempla encarnadas, por mas que sea, como
sefalé en la presentacion, en personajes de papel; esa es la magia del
verdadero arte?°. Lo mismo ocurre con el descubrimiento «del cruel
significado de la palabra destino. Es esto. Nada mas. Una jeringa», y
con la vivencia de desposesion del propio cuerpo, secuestrado por la
enfermedad®”. S6lo gracias al embrujo de la literatura podemos pasar
de la inteleccion «gris», en el sentido de los versos de Goethe, a otro
dominio, aquél en el que, por un momento, nos sentimos dentro de la
piel del que sufre,

...de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con €l [...], que vive
para si misma, para su propia destruccion*.

234 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 105.

235 Ibid.

236 Nada mas interesante a este respecto que el notable hallazgo psicologico y
literario del autor al presentarnos a Andrés citando un fragmento de una novela de
Christa Wolf, para anadir a renglon seguido: «<Andrés no deberia leer estos libros, pero
los busca, cada vez con mas ahinco; tal vez intenta encontrar en esas paginas lo que
no puede resolver en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas
familiares de los domingos». Barrera Tyszka, A. (2006), p. 117.

237 Barrera Tyszka, A. (2006), pp. 106-107.

238 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 106.
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Y, también por un momento, esa piel es la nuestra.

Tal vez por eso resulte mas facil comprender que el tan valorado
conocimiento de la verdad ha hecho mas complicada la comunica-
cion:

Desde que la enfermedad se instalé entre ambos, la relacion se les ha
vuelto menos fluida, mas aspera y dificil. Ahora son un trio. Siempre hay
un peso invisible entre los dos. Son padre e hijo, y uno mas, otro, una
tercera fuerza innombrable, que jamas los deja a solas. Pasan mucho mas
tiempo juntos, pero esa cantidad de tiempo es diferente. Hablan cada
vez menos. Los dos lo saben, lo sienten pero no saben como expresarlo,
qué hacer. Quizas, incluso, ambos desearian apartarse, salir corriendo, no
verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que asi sea su
despedida, aunque no tienen otra opcion. En mas de un sentido se trata
de un fatal lugar comun: no tienen otro remedio®’.

En efecto: no tienen otro remedio porque lo que ocurre remite a
un fatal lugar comun;al mas comun de todos los lugares. El destino de
todos. La muerte nos iguala a todos. Pero, ;nos iguala también el mo-
rir? ;Es la incomunicacion entre el que se vay el que se queda un fatal
lugar comun? Parece que lo sea, al menos en nuestra cultura; pero
al menos en otros momentos ha habido lugar a actitudes diferentes.
De creer al historiador Philippe Aries la Edad Media cristiana afront6
de otro modo la inminencia de la muerte, del que da testimonio, por
ejemplo, el relato de la vida de Guillermo el Mariscal, compuesto pre-
cisamente cuando el protagonista sintié que llegaba su hora**. Cierto
es que nos interesa sobre todo lo que concierne a nuestros contem-
poraneos, pero el caso es que la supuesta fatalidad de ese lugar comuin
de la comunicacion esta historica y culturalmente condicionado?!.
Textos como los transcritos de Barrera nos permiten reconocer una
caracteristica de la muerte en nuestra sociedad,y en tal medida tienen

239 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 116. Mas adelante dira: «Por primera vez piensa
que la enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamas penso: la conversa-
cién, la posibilidad de hablar. La enfermedad también esta destruyendo sus palabras»
(p-138).

240 DuByY, G. (1997). Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza.

241 Véase, por ejemplo: Caravia, O. (2007). <Humana vida breve», en: MonTiEL, L.;
GARCIA, M. (eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid,
Editorial Complutense, pp. 45-61.
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un valor diagnostico. En el ambito de la medicina, del que procede el
término diagnostico, aquello que se diagnostica es, por esencia, malo;
pero no tiene por qué ser inevitable. La incomunicacion hace sufrir,
es dolorosa. Surge, como surge el cancer y luego sus metastasis. Pero
si se combate contra esto ultimo, aunque solo sea con pretensiones
paliativas, se puede y se debe combatir contra el silencio, igualmente
hasta donde sea posible. La medicina parece haberse dado cuenta
de ello y haberse hecho cargo a su manera: Javier Miranda acude,
acompanado por su asistenta, a un taller, evidentemente gobernado
por la psicologia conductista, sobre el tema «Aprender a morir. En
ningun punto del relato se pone de manifiesto de forma tan aguda
la discordancia entre el tratamiento técnico y las tentativas ingenuas,
pero cordiales, de ayudar a una persona a afrontar su proxima muerte.
Bajo la direccion del especialista en la materia, que hace gala de una
jovialidad a prueba de bomba y de una «actitud positiva» que reclama
a su vez a sus pacientes, éstos se ponen de pie, en circulo, dandose las
manos y gritando en alta voz: «;Vivo».Y luego:

Ahora repitan conmigo:Vivo.Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en
mi vida, en lo que soy, sélo viene a mi mente una palabra: gracias. Si. Gra-
cias. Porque mi vida es un milagro. Porque mi vida es un don. Si. Gracias.
Gracias a la vida?®,

La sensacion que transmite todo el fragmento es ambigua. Barrera
no cae en el facil expediente de caricaturizar una practica que sin
duda parte de la mejor intencion, pero no deja de apuntar los aspec-
tos mas grotescos de la situacion reflejada, por ejemplo la despedida
del terapeuta aplaudiendo a los moribundos por la admiracion que
le produce verlos alli repitiendo sus jaculatorias. No es extrafilo que
Merny, la asistenta de Javier Miranda, que se ha visto inesperadamente
incorporada a la terapia, piense en «los evangélicos de su barrio. Ellos
también gritan. Se agarran de las manos y gritan.Y cantan»*¥3. Cuando
abandonan el taller su patron le pide su opinion sobre lo que acaban
de vivir:

—:Qué te parecio?

—Raro.

242 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141.
243 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141.
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—¢Raro bueno o raro malo?
—No lo sé. Creo que s6lo me parecio raro?*.

Poco tiempo después el enfermo entra en agonia. En su lecho de
muerte parece encontrar su propia respuesta a esa pregunta, cuando
su hijo, el médico, se lamenta de no haber sabido vivir esa etapa fi-
nal de otra manera. <Esa vaina no se ensaya», es la laconica respuesta
de Javier. Coincido plenamente con €l,y por eso este libro nunca ha
pretendido ser un manual de instrucciones. Pero también suscribo el
saber implicito en su ultimo ruego: <Hablame [...] Hablame ahora de
nosotros [...] Quiero irme asi [...] oyéndote hablar [...] No dejes que
me muera en silencio»?®.

3.3 La perversion de la palabra médica:
Knock, de Jules Romains’

ALERTA

Los felices veinte... Un topico que, a setenta afios vista, e incluso mas
temprano, resuena en los oidos de Occidente como el solapado anun-
cio de una danza macabra a la que casi todos habian de verse con-
vocados en un plazo muy breve. La Primera Guerra Mundial, la Gran
Guerra, recientemente concluida, habia abierto una brecha en la cul-
tura occidental por la que a ésta se le escapaba la vida sin que nadie, al
parecer, se diese cuenta. Felices para algunos inconscientes, los afios
veinte preludiaban aquellos en que seria preciso, al menos en Alema-
nia, acudir a la panaderia en busca del pan cotidiano con una maleta
llena de marcos que no valian ni el papel en que estaban impresos.Al
son de los nuevos ritmos bailables, las ideologias crecian sin apenas
esconderse, y el efecto alucinégeno de estas nuevas plantas se haria
sentir muy pronto.

244 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 145.
245 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 168.

" Publicado previamente como: MonTIgL, L. (1998). <Educacion sanitaria, medicali-
zacion, infiltracion: el discurso preventivo en Knock, de Jules Romains». En: BALLESTER, R.
(ed.) La medicina en Espaiia y en Francia y sus relaciones con la ciencia, la tradi-
cion y los saberes tradicionales (siglos xvir a xx).Alicante, Univ. Miguel Hernandez/
Instituto de Cultura Juan Gil Albert, pp. 221-238.
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Pero todo esto es de sobra conocido para demorarse en una des-
cripcion reiterativa e inutil. Sin embargo, otras cosas que, igualmen-
te, comenzaban a desarrollarse en estos afios de ceguera, son menos
conocidas, aunque de trascendencia no menor para el porvenir de
nuestra cultura. En la estela de esa malhadada tradicion occidental
que hace de lo mejor la fuente de lo peor mediante una sutil perver-
sion del pensamiento, los aflos veinte presenciaron, a juzgar por los
testimonios de algunos observadores sutiles, la floracion de una de
esas plantas deletéreas, cuya presencia s6lo muy recientemente ha
sido advertida con preocupacion por un creciente, aunque todavia
limitado namero de personas. Esta nueva forma aberrante de una es-
pecie antes valiosa tiene que ver con un modo de entender la salud y
la medicina de cuyo efecto negativo atin no podemos hacernos cargo
plenamente;y el testimonio, casi diria el toque de alerta que,ya en los
«felices veinte» lanzo6 a nuestra cultura uno de esos espiritus despier-
tos, incluye en su titulo la frase «el triunfo de la Medicina», frase que,
a la luz de lo que se dira, confirma la inconsciente resonancia con
aquella otra, medieval, en la que mas de un lector esta pensando ya: el
triunfo de la Muerte.

Knock, ou Le triomphe de la Médecine, es una bien conocida
obra de teatro de Jules Romains**® —tan conocida que he dudado
mucho tiempo de la conveniencia de comentarla—, representada por
primera vez el 15 de diciembre de 1923 en la Comédie des Champs
Elysées de Paris. De su autor pueden decirse muchas cosas, pero des-
de luego no que fuera un revolucionario, un inconformista enfrentado
a su sociedad, y mucho menos un «terrorista intelectual». Alguien asi
dificilmente habria sido elegido miembro de la Académie Francaise
y, de darse esa improbable circunstancia, tal vez habria renunciado
a ingresar en la misma. Por el contrario, Jules Romains desempeno
hasta su muerte un papel representativo en las letras francesas y en
la cultura oficial, lo que acrecienta el valor de ese testimonio sobre el
desarrollo de ciertas estrategias médicas en el siglo veinte que repre-
senta su Knock.

246 Debo sefialar que, ademas, constituye el punto de partida de una obra muy
digna de tenerse en cuenta sobre la medicalizacion de la sociedad contemporanea:
Bensaip, N. (1981). La lumiere médicale. Les illusions de la prévention. Paris, Seuil.
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PLAN DE CAMPANA

Ante todo hay que advertir que la satira de Romains va dirigida contra
la Medicina como profesion mucho mas que contra la Medicina como
ciencia, aunque, evidentemente, ambos aspectos estin estrechamente
ligados; y, mas exactamente, contra la profesion médica ejercida en un
marco muy especifico, el propio de la llamada «economia de mercado»,
por otra parte el que el autor tiene mas cerca y que tan importante
papel desempena en el discurso teorico y practico sobre el ejercicio
de la medicina en las actuales democracias occidentales. Esto resul-
ta explicito desde el comienzo de la obra, cuando nos enteramos de
que su protagonista, Knock, ha comprado la plaza de médico del pue-
blo de Saint Maurice a su predecesor, el doctor Parpalaid, del mismo
modo que hoy se compra, pongamos por caso, una licencia de con-
ductor de taxis. Contando con este dinero, que Knock pagara a plazos,
y con sus propios ahorros, Parpalaid ha podido adquirir una consulta
en Lyon, viéndose obligado a renunciar a sus originales aspiraciones,
puestas en Paris*”. En estas primeras paginas el lenguaje esta carga-
do de resonancias socioprofesionales y economicas; asi, las personas a
quienes los médicos deben atender son, en primer término, denomi-
nadas «clientes»*®8; Parpalaid va a dar el salto a Lyon porque —segun
su esposa— «se habia jurado acabar su carrera en una gran ciudad», lo
que el interesado confirma: «jLanzar mi canto de cisne sobre un vasto
teatro»*?; y cuando intenta vender a su sucesor su destartalado auto-
movil, lo hace apoyandose en la necesidad de un vehiculo motorizado
para el desempeiio de lo que, pomposamente, llama «la profesion»?>°.
Clientela, carrera, profesion, tres términos de una retorica bien conoci-
da que el artista desenmascara desde las primeras lineas. De ellos, los
dos ultimos estan explicitamente supeditados al criterio mercantil que
refleja el primero al menos para el viejo médico rural, pero también,
como pronto descubre el lector, para Knock. La distancia del pueblo a
la estacion de ferrocarril —once kilometros— es, a juicio de Parpalaid,

247 RoMAINs,J (1991). Knock ou le triompbe de la médecine. Paris, Gallimard, p. 18.
248 Romas, J (1991), pp. 14, 17, 19, 24, 26, 27, 30.

249 RomaINs, J. (1991), p. 18.

250 RomaAINs, J. (1991), p. 15.
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«excelente para la fidelidad de la clientela. Los enfermos no le juegan a
uno la mala pasada de ir a consulta a la cabeza de partido»®'. Pese a su
comicidad, que depende sobre todo de la transparencia de sus inten-
ciones, estas primeras declaraciones de Parpalaid son de una extrema
crudeza, que no hace sino acentuarse cuando Knock asume la direc-
cion de la conversacion y, sin el menor eufemismo, revela a su trampo-
so antecesor sus ideas y proyectos. En primer lugar, el recién llegado se
informa acerca de la patologia mas relevante en la zona. A este respec-
to, Parpalaid le habla de las afecciones reumaticas, aunque para afadir
de inmediato que tales dolencias no conducen a nadie a la consulta®>.
La poblacion, tal como su antiguo galeno la describe, mantiene hacia
la enfermedad una actitud que podria calificarse de «Ancien Régime,
resistiendo a pie firme las dolencias no muy graves y sucumbiendo a
las extraordinarias sin apenas recurrir al médico. Requerido por Knock
acerca de las fuentes de sus ingresos, Parpalaid reconoce que la mayor
demanda sanitaria la produce la gripe; pero «no la gripe banal, que no
les inquieta en modo alguno, y a la que incluso reciben de buen grado,
pues pretenden que hace salir los humores viciados. No, pienso en las
grandes epidemias mundiales de gripe»***. En este punto es donde se
pone de relieve, por un lado, la trapaceria de Parpalaid, y por otro una
manera de tratar con la enfermedad que pronto sera historia, por obra
del triunfo de la Medicina. Su indagacion, que podriamos calificar de
diagnostico de salud avant la lettre, se dirige luego hacia las condicio-
nes economicas de sus futuros pacientes —tan saludables, segtin pare-
ce, como ellos mismos—, hacia su disponibilidad —muy elevada— de
tiempo libre, su devocion —no muy ferviente— y sus preocupaciones
por la politica —nulas—; inquiere después a Parpalaid acerca de la
creencia en el espiritismo y sobre la presencia en la zona de curande-
ros o taumaturgos; y, tranquilizado también a este respecto, sentencia:
«entonces puede comenzar la era médica»®4. En qué consiste esto, es
algo que pronto se vera; pero antes hay que dedicar, como lo hace el
dramaturgo, alguna atencion al profeta de esta nueva era.

251 Romas, J. (1991), p. 14.
252 RomaIns, J. (1991), p. 21.
253 RoMAINS, J. (1991), p. 23.
254 RoMAINS, J. (1991), p.45.
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EL CONQUISTADOR Y SU EVANGELIO

Sin el menor empacho, Knock reconoce ante Parpalaid no ser mé-
dico y haber obtenido el doctorado de modo fraudulento. Que los
detalles sean poco creibles —aunque, ;quién sabe?— no hace al caso.
Lo verdaderamente importante es que este picaro del siglo veinte va
a dar con la gallina de los huevos de oro alla donde otros no habian
sabido encontrarla: en la medicina;y es curioso que mencione, como
otras areas hacia las que tiende su interés, «la politica, las finanzas y el
sacerdocio»®’; como veremos, hay algo de todo esto en su manera de
entender la medicina. En cuanto a su tesis doctoral —«treinta y dos
paginas in octavo»— tiene por tema «Sobre los pretendidos estados
de salud»,y por lema una frase que, descaradamente, Knock atribuye
a Claude Bernard —dando por sentado la ignorancia de los miembros
de su tribunal—, que dice asi: das personas sanas son enfermos que
no lo saben»*°,y que, mas alla de la exigua tesis, constituye el lema de
su reforma médica, la clave del «triunfo de la medicina».

QU LE TRIOMPHE xuMEDECINE

piéceen 3aclesdeM. JULES ROMAINS
mise en scéne de
LOUIS JOUVEY

COMEDIE
| CHAMPS
| ELYSEES

10. Cartel anunciador de la representacion de Knock.
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En los ultimos afios se ha escrito mucho acerca de la «construc-
cion social de la enfermedad»; algunos autores, como por ejemplo
Michel Foucault, han hecho especial hincapié en el papel del médico
en la «construccion» de algunas enfermedades, en particular las men-
tales; pero lo que Knock pretende es la construccion del reino de la
enfermedad que, en su opinion, coincide con el reino de la medicina,
o mejor, de los médicos. Ante Parpalaid se declara «partidario de la
disminucion de la mortalidad», lo que a juicio del veterano es una pe-
rogrullada, de modo que Knock debe explicarse mas detalladamente:
«Pienso que a pesar de todas las tentaciones contrarias, debemos tra-
bajar en la conservacion del enfermo»*’. Esto es algo que dice haber
aprendido dentro de la mejor tradicion clinica francesa: mediante la
observacion. Falso médico a bordo de un mercante, ha conseguido
que todos los miembros de la tripulacion se comporten como enfer-
mos, por turno, bien entendido. Esa experiencia es la que, sarcastica-
mente, compara con el prestigioso méthode clinique: «mis seis meses
de practicas a bordo me han servido para verificar mis concepciones.
Mas o menos asi es como se procede en los hospitales»*>®. Sus textos,
de los que también informa al pasmado Parpalaid, son dos prospectos
[...] de las cajas de pildoras y de los frascos de jarabe que compra-
ban mis padres» —es decir, prospectos de remedios producidos sin
apenas control oficial, y sin otras pretensiones que las meramente
propagandisticas, a finales del siglo diecinueve, pues Knock anda por
la cuarentena—, en los cuales se manifiesta «el verdadero espirituy el
verdadero destino de la medicina, que la ensefianza de las facultades
oculta bajo el farrago cientifico»*’. Con este aprendizaje desembarca
Knock en el tranquilo pueblo de Saint Maurice, que pronto se vera
sacudido por una virulenta epidemia de salud.

257 RoMaAINS, J. (1991), p. 36.
258 Romans, J. (1991), p. 35.
259 Romas, J. (1991), pp. 33-34.



ALQUIMIA DEL DOLOR 145

La «QuintA COLUMNA»

Los «métodos enteramente nuevos» que Knock reconoce querer em-
plear ante Parpalaid®*® nos resultan, hoy, extremadamente familiares,
pero una vez mas hay que reconocer el fino olfato demostrado por el
creador del personaje de Knock hace mas de ochenta afios. Lo que el
ambicioso charlatin hace, en cuanto se asienta en su campo de opera-
ciones, es utilizar sutilmente a los medios de comunicacion, por mas
que este término resulte, en apariencia, demasiado ampuloso cuando
se aplica a un sencillo pregonero de pueblo.Téngase en cuenta que,
para una poblacion de tres mil quinientos habitantes, un pregonero
resulta, probablemente, mas 1til que un periédico, sobre todo si su
ronda le lleva —como es el caso si se utiliza la tarifa mas alta— a todos
los lugares estratégicos de la villa. El uso que el mercachifle de la me-
dicina —que se presenta a si mismo como apostol de la misma— hara
de ese recurso amplificador es puramente propagandistico; el texto
que confia al pregonero es, en su brevedad, una joya de la retorica
profesional:

El doctor Knock, sucesor del doctor Parpalaid, presenta sus respetos a la
poblacion de la villa y del canton de Saint Maurice, y tiene el honor de
hacerle saber que, en un espiritu filantropico, y para contener la progre-
sion inquietante de las enfermedades de todas las especies que invaden
desde hace algunos afios nuestras regiones, antafio tan salubres, pasara
todos los lunes por la mafiana, de nueve y media a once y media, una con-
sulta totalmente gratuita, reservada a los habitantes del canton. Para los
forasteros, la consulta mantendra el precio ordinario de ocho francos®!.

«Si los pacientes no van a la consulta, la consulta ira a los pacien-
tes», parece pensar Knock, aunque a sabiendas de que éste es solo un
movimiento estratégico que puede reportarle excelentes beneficios.
Sin rebozo alguno alardea de ese «espiritu filantropico» ante su inge-
nuo interlocutor:

260 Romais, J. (1991), p. 30.
261 Romas, J. (1991), p. 58.
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Comprenda usted, amigo mio, lo que deseo ante todo es que las personas
se cuiden. Si quisiera ganar dinero me habria instalado en Paris o en New
York?®2,

Ademas, en el breve pregon esta escondido, como una bomba
de relojeria, el argumento que le permitira cumplir con su objetivo,
ya enunciado, de «conservar al enfermo». Ese argumento es el del
peligro: «la progresion inquietante de las enfermedades de todas las
especies...»; si los habitantes de Saint Maurice adoptan ante la enfer-
medad una actitud estoica y naturalista,lo primero que hay que hacer
es obligarles a sentir miedo, crear para ellos una interpretacion que,
aparentemente basada en la ciencia natural, desvirtia aquella vieja
concepcion naturalista desde la que vivian su vida y deja el paso libre
a otra, técnica, segun la cual la salud debe ser objeto de su preocupa-
cion, pero nunca asunto suyo, sino del especialista en la materia: el
médico. Esta estrategia de terror se pone en practica, en primer lugar,
en la misma persona del pregonero, e inmediatamente después en la
de quien, primero de manera involuntaria, va a continuar con la labor
de extension y amplificacion de la retérica de poder disefiada por
Knock: tras la propaganda a través de los medios de comunicacion,
llega el turno a la educacion sanitaria.

Cuando el pregonero abandona la consulta de Knock, recibe éste
al maestro, cuya «urgente» y «preciosa colaboracion» solicita, para per-
plejidad de su interlocutor. La astucia del falso médico toca aqui sus
cotas mas altas, pues ni siquiera se presenta como innovador, dando
por sentado que lo que reclama del maestro es viejo como el mundo
y ha sido realizado también en la etapa de Parpalaid:

¢Como se repartian ustedes la ensefianza popular de la higiene, el trabajo
de propaganda en las familias... jqué se yo! Las mil cosas que el médicoy
el maestro no pueden hacer mas que en colaboracion??%

Con el maestro, Knock administra sabiamente el halago y el terror:

Uno puede pasearse con una cara redonda, una lengua sonrosada, un ex-
celente apetito,y esconder en todos los repliegues de su cuerpo trillones
de bacilos de la maxima virulencia capaces de infectar un departamento.

262 Romans, J. (1991), p. 59.
263 RoMmaINs, J. (1991), p. 68.
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A partir de la teoria y de la experiencia, tengo derecho a sospechar del
primero que venga que sea un portador de gérmenes. Usted, por ejem-
plo, nada absolutamente me demuestra que no sea usted uno de ellos?*.

Desde este mismo momento, el maestro ha sido reclutado para
la campana por el triunfo de la medicina, aunque Knock tendra el
suficiente buen sentido para demostrarle, con la ayuda de repetidos
analisis, que, a la postre, no es un portador de gérmenes peligroso
para los demas vy, sobre todo, para si mismo. Ahora s6lo hace falta
proporcionarle una coartada moral para que cumpla con la mision
que Knock va a encomendarle: <jque [lo que usted les enseiie] les
quite el sueno! Pues su error es dormir, en una seguridad enganosa de
la que los despierta demasiado tarde el trueno de la enfermedad»*.
Y esta pretension es legitima, incluso sagrada, dado que se trata de
«una desgraciada poblaciéon abandonada a si misma desde el punto
de vista higiénico y profilactico»*®. En este aspecto «nada serio podra
hacerse» —asegura Knock— sin el maestro, teniendo en cuenta la
«autoridad moral» que posee entre sus conciudadanos.

Puedo cuidar —le dice— sin usted a mis enfermos. Pero la enfermedad,
¢quién me ayudara a combatirla, a desenmascararla? ;Quién instruira a
estas pobres gentes acerca de los peligros que, a cada segundo, asedian
a su organismo? ;Quién les hara saber que no hace falta esperar a estar
muerto para llamar al médico??%

El ultimo aliado que, en su primera mafiana en Saint Maurice, re-
clutara Knock es el farmacéutico. En su caso empleara aquél, de forma
casi exclusiva, una retérica profesional que se apoya en una de las
informaciones suministradas de muy buen grado por el pregonero: al
parecer, Parpalaid

...prescribia remedios de cuatro céntimos;a veces una simple tisana. Pue-
de usted comprender —afnade— que a unas personas que pagan ocho
francos por una consulta no les gusta que les prescriba un remedio de
cuatro céntimos®®.

264 RoMaINs, J. (1991), p. 73.
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Knock comienza su asalto adulando al representante de una pro-
fesion que,a menudo, se ha enfrentado agriamente a la que él mismo
representa: «<para mi —asegura— el médico que no puede apoyarse
en un farmacéutico de primer orden es como un general que va a la
batalla sin artilleria»*®. Observe el lector que la metifora militar, que
yo mismo utilizo a lo largo de mi trabajo y que tan comprensible re-
sulta a la luz del objetivo pretendido —el «triunfo de la medicina»— lo
mismo puede aplicarse a la ducha» contra la enfermedad que a la con-
quista de un mercado en el que ambas profesiones tienen mucho que
ganar. Precisamente por este camino discurre la conversacion entre
Knock y Mousquet, el farmacéutico. Después de hacer reconocer a
éste que, con Parpalaid, no ganaba mucho dinero, comenta:

Lo que usted me dice me afecta mucho mas de lo que yo quisiera. Tene-
mos, mi querido sefior Mousquet, dos de los mas bellos oficios que se
conoce. /No es una vergiienza hacer que decaigan poco a poco del alto
grado de prosperidad y de poderio en que nuestros predecesores los
habian situado? Me viene a los labios la palabra «sabotaje»*’.

De inmediato, aunque, en apariencia, sin dar importancia al asun-
to, se pasa a la comparacion del nivel de vida de la familia Mousquet
con la del hojalatero, comparacion que hace a Knock, en el sentido
mas propio —es decir, farisaico— del término, rasgarse las vestiduras.
Es el momento de compartir su plan con Mousquet: <Planteo como
principio que todos los habitantes del canton son ipso facto nuestros
clientes»”’!, y explica en qué se basa este principio:

«Caer enfermo», vieja nocion que no se sostiene ante los datos de la cien-
cia actual. La salud no es mas que una palabra que podria, sin ningin
inconveniente, borrarse de nuestro diccionario. Por mi parte, conozco
solamente personas mas o menos afectas de enfermedades mas o menos
numerosas de evolucion mas o menos rapida®’2.

Esta teoria, que ya hemos visto anunciada en la conversacion con
Parpalaid cuando Knock menciona su tesis doctoral, es, a juicio de

269 Romas, J. (1991), p. 75.
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quien la mantiene, «profundamente moderna» y «emparentada muy
de cerca con la admirable idea de la naciéon armada, que constituye la
fuerza de nuestros Estados»*’>.

LA CONQUISTA DE SAINT MAURICE

Las escenas cuarta, quinta y sexta del acto segundo, que suceden a la
conversacion entre Knock y Mousquet, muestran con tres ejemplos
—1la sefiora de negro, la senora de violeta y los dos chicos— la estra-
tegia de terror empleada por Knock, que oscila entre la insinuacion
en los dos primeros casos y el amedrentamiento en los dos ultimos,
dependiendo de la actitud de los pacientes. También el tipo de asis-
tencia propuesto es diferente en cada caso. Para la sefora de violeta,
terrateniente y muy pagada de sus nobles ancestros, «una vigilancia
incesante del proceso de curacién»?4 en la linea de la diaita mas
exigente practicada por el arquiatra clasico. A la de negro, granjera,
le prescribe «observacion» antes de proceder a un largo y caro trata-
miento, de manera que ella misma pueda decidir acerca de la conve-
niencia de seguirlo. Pero las condiciones bajo las que debe realizar
esta observacion dejan pocas dudas acerca de su resultado:

Nada de alimentacion sélida durante una semana. Un vaso de agua de
Vichy cada dos horas y,a lo sumo, medio bizcocho a la mafana y a la no-
che, mojado en un dedo de leche. Aunque preferiria que se pasara usted
sin el bizcocho [...] Al acabar la semana [...] si sus fuerzas y su alegria
han vuelto, es que el mal es menos serio de lo que se podria creer [...] Si,
por el contrario, siente usted una debilidad general, pesadez de cabezay
cierta pereza a la hora de levantarse, no sera licito dudar mas y comenza-
remos el tratamiento?”.

Evidentemente, tal como el autor ha puesto de relieve desde el
comienzo, Knock es un facineroso. Las mafas de que se sirve para
cumplir su propdsito son a todas luces inmorales,y no seria razonable

273 ROMAINS, J. (1991), p. 81. Sobre la presencia de las metaforas militares en la
medicina actual, v. SONTAG, S. (1989). El SIDA y sus metdforas. Barcelona, Muchnik, pp.
15-17.
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atribuir a todos los médicos semejante actitud. Sin embargo, la doctri.
na que propugna parece ser compartida, y cada vez de manera mas
ferviente, por la Medicina toda. Cabria decir que se comparte el fin,
aunque no —al menos no plenamente— los medios. A este respecto,
el tercer y ultimo acto resulta muy explicito. Ante la creciente de-
manda —pero no olvidemos que esta demanda ha sido artificialmente
creada, de consuno, por el médico y por la propaganda— de atencion
médica, y mas exactamente, de vigilancia, de prevencion, el hotel de
Saint Maurice aparece convertido en hospital, siendo,ademas, incapaz
para alojar a todos los solicitantes; nuestro Knock, a los tres meses de
establecerse, tiene lista de espera, lo cual, por mor de esas paradojas
en las que es rico el espiritu humano, no motiva quejas, sino que
acrecienta su prestigio. Como queda dicho, no es la tosca y trasno-
chada medicina curativa la que alli se practica, sino la preventiva; los
pacientes que se alojan en el reformado centro, que parece seguir de
manera peculiar el camino recorrido desde la Edad Media por sus pre-
cursores, son individuos perfectamente asintomaticos, quienes —en
palabras de la administradora, Mme. RéEmy—, «como no sospechaban
nada habrian seguido bebiendo, comiendo y cometiendo otras cien
imprudencias»?’®. Aquella actitud que al comienzo he denominado
«Ancien Régime» ha dado paso, ahora, a otra mas «<moderna», como la
seflora Rémy explica a Parpalaid:

Hay quien se imagina que, en nuestra campifia, somos todavia salvajes,
que no tenemos ninguna preocupacion por nuestra persona, que espe-
ramos a que llegue nuestra hora de reventar como animales y que los
remedios, los regimenes, los aparatos y todos los progresos son para las
grandes ciudades [...] A Dios gracias, las cosas han cambiado?”’.

La medicina ha triunfado. Los mismos que, no hace mucho, des-
confiaban de su perezoso médico, se rinden ahora ante el frenético
despliegue de energias del que no s6lo mira por su salud, sino que
les confiere una mayor dignidad, un mas alto grado de civilizacion,
un refinamiento cultural del que, hasta ahora, estaban privados. El en-

276 RoMmaINs, J. (1991), p. 119. Esta frase parece dar la razon a Bensaid cuando
afirma que, ante el caimulo de informaciones sobre los riesgos de ciertas conductas ali-
mentarias, para muchas personas «comer es vivir peligrosamente. Cada comida es una
aventura. Cada alimento, un enemigo en potencia». Bensaip, N. (1981), p. 159.
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tendimiento entre Knock y sus gozosas victimas es, por tanto, maxi-
mo. La propia Mme. Rémy, con el fanatismo de los conversos, pone
al estratega de la prevencion al resguardo de cualquier acusacion de
charlatanismo:

Y que nadie insintde que descubre enfermedades en personas que no las
tienen. Yo misma me he hecho examinar quiza diez veces desde que €l
viene diariamente al hotel. En todas las ocasiones se ha prestado a ello
con la misma paciencia, auscultaindome de los pies a la cabeza, con todos
sus instrumentos, y perdiendo un buen cuarto de hora. Me ha dicho siem-
pre que no tenia nada [...] y ni hablar de hacerle aceptar un céntimo®’®.

Verdaderamente, sobran motivos para admirar la astucia de
Knock; sobre todo cuando, a la vuelta de unas pocas paginas, el autor
nos lo muestra explicando a Parpalaid, que le escucha con asombro y
envidia, la organizacion de su empresa:

La consulta, en cuanto tal,no me interesa mas que a medias. Es un arte un
poco rudimentario, una especie de pesca con red. Pero, el tratamiento es
como la piscicultura [...] Tengo cuatro escalones de tratamiento. El mas
modesto, para rentas de doce a veinte mil, no comprende mas que una
visita por semana, y alrededor de cincuenta francos de gastos farmacéu-
ticos al mes. En la cuspide, el tratamiento de lujo, para rentas superiores
a cincuenta mil francos, implica un minimo de cuatro visitas por semana
y de trescientos francos al mes de gastos diversos: rayos X, radioterapia,
masajes diversos, analisis, medicacion, etc...””

No se piense, empero, que Knock describe su organizacion con la
jerga propia de un truhan, no. Muy al contrario,lo hace —como viene
procediendo desde el comienzo— en nombre de la ética: <No se pue-
de imponer la carga de un enfermo permanente a una familia cuya
renta no alcanza los doce mil francos. Seria abusivo»*°. Por otra parte,
luchar cerrilmente por exprimir al paciente individual no es algo que
entre en los calculos de Knock. Sin abandonar la retérica militar que
infiltra toda la obra, el siguiente nivel que muestra a Parpalaid es, por
asi decir, el Te Deum de la medicalizacion: se trata de un mapa del
canton salpicado de puntos rojos.

278 Romams, J. (1991), p. 122.
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Es —explica— el mapa de la penetracion médica. Cada punto rojo indica
el emplazamiento de un enfermo regular. Hace un mes habria visto usted
aqui una enorme mancha gris, la mancha de Chabrieres [...] Aqui se ha
centrado principalmente mi esfuerzo durante las ultimas semanas. Hoy
no ha desaparecido aun, pero esta salpicada. ;/Ve usted? Ya casi no se la
distingue®'.

Parpalaid aventura un dltimo reparo: «<en su método, el interés
del enfermo, ino esta un poco subordinado al interés del médico?».
La respuestas de Knock es lapidaria: existe un interés superior, que lo
justifica todo: el de «la medicina».

EL TRIUNFO DE LA MEDICINA

«A partir de este momento —indica el autor— la iluminacion de la es-
cena adquiere poco a poco los caracteres de la Luz Médica, que, como
se sabe, es mas rica en rayos verdes y violetas que la Luz Terrestre»*2.
Knock se manifiesta como el creador de una nueva antropologia, no
una antropologia médica, como, apresuradamente, se podria pensar,
sino una antropologia moérbida:

Usted me da un cantén poblado de algunos millares de individuos neu-
tros, indeterminados. Mi papel consiste en determinarlos, en llevarlos a
la existencia médica [...] Nada me irrita tanto como ese ser, ni carne ni
pescado, al que usted llama un hombre en buen estado de salud®.

Y es ahora cuando, ante el espectador sensible, se manifiesta en
toda su locura, en todo su espanto, el Triunfo de la Medicina, la fiesta
de la victoria de esa muerte enmascarada cuya guadana es el terror;en
las palabras con que Knock consagra este triunfo se revela un asom-
broso parentesco entre su pensamiento y el de su predecesor, €l mar-
qués de Sade. Como éste, Knock odia y teme a la naturaleza, a la vida,
y su miedo y su odio son tan grandes que le llevan a la mas mortifera
subversion?*, Esto, que ya adelantaba al enunciar brevemente lo que
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he llamado su «antropologia mérbida», se despliega, casi liricamente,
a lo largo de uno de los escasos parlamentos de la obra. Llevando
a Parpalaid hasta la ventana le muestra un paisaje que parece bello.
Pero, a su juicio,

...1o que usted contempla es un paisaje rudo, apenas humano. Hoy yo se
lo muestro todo impregnado de medicina, animado y recorrido por el
fuego subterraneo de nuestro arte. La primera vez que me planté aqui,
en la mafiana del dia de mi llegada, no estaba muy orgulloso; sentia que
mi presencia aqui no pesaba demasiado. Este vasto terrufio podia pasarse
sin mi y sin mis semejantes. Pero ahora me encuentro tan comodo aqui
como el organista de los grandes 6rganos ante su teclado. En doscientas
cincuenta de estas casas [...] hay doscientas cincuenta habitaciones en
las que alguien confiesa la medicina, doscientas cincuenta camas en las
que un cuerpo tendido atestigua que la vida tiene un sentido, y gracias a
mi un sentido médico.Y por la noche es atin mas bello, porque estan las
luces.Y casi todas las luces se deben a mi. Los no-enfermos duermen en
las tinieblas. Han sido suprimidos [...] La noche me desembaraza de todo
aquello que queda al margen de la medicina [...] El cantén cede su lugar
a una especie de firmamento cuyo creador continuo soy yo*>.

Podria, tal vez, descubrirse algin talante prometeico en estas
lineas. Yo no soy capaz de hacerlo. Al contrario, el caracter profun-
damente sadico del discurso no hace, para mi, mas que reafirmarse.
Aparece la metafora, tan vieja como la modernidad, de la naturaleza
como maquina, por mas que la maquina, en este caso, intente ser tos-
camente ennoblecida, disimulada, con los oropeles del arte: el 6rgano
del que Knock es organista;y también el retorcido término «los no-en-
fermos» —les non-malades—, que, subversivamente, roba su clasica
positividad a la salud para concedérsela a la enfermedad, arrastrando
la relacion entre lo normal y lo patologico —tal como fue establecida
por Canguilhem?*— del dominio epistemoldgico al axiologico.

Esto no es algo que a estas alturas deba extranarnos. Sin que este
proceso de interpretacion de la salud desde lo negativo haya sido
formulado en términos tan precisos como el correspondiente en los
dominios de la Fisiologia, los trabajos citados y otros mas han ido

285 Romains, J. (1991), pp. 138-139.
286 CANGUILHEM, G. (19606). Le normal et le pathologique. Paris, PU.E
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mostrando los perfiles de dicho proceso. El mismo Canguilhem lo ha
expresado con bastante claridad cuando escribe:

El cuerpo es un dato en la medida en que es un genotipo [...] El cuerpo
es un producto en la medida en que su actividad de insercion en un me-
dio caracteristico, su modo de vida elegido o impuesto, deporte o trabajo,
contribuye a configurar su fenotipo [...] Es aqui donde cierto discurso
encuentra su justificacion. Este discurso es el de la Higiene, disciplina
médica tradicional, hoy recuperada y travestida por una ambicién socio-
politico-médica de regulacion de la vida de los individuos.*’

El triunfo de esta ambicion, que no el de la medicina, es el que
Jules Romains retrata en su Knock.Tiende a considerarse esta obra
como una comedia, y verdaderamente motiva, en mas de una ocasion,
la risa del espectador o del lector. Pero no debe interpretarse equivo-
cadamente este signo: también sonrien,y para siempre, las calaveras.

287 CaNGUILHEM, G. (1990). La santé. Concept vulgaire et question philosophique.
Toulouse, Sables, pp. 23-24.



PARTE 1II:
EL INCONSCIENTEY LA LOCURA






1. EL INCONSCIENTE EN LA LITERATURA DE FICCION

1.1 El inconsciente y la enfermedad mental en el romanticismo”
LAS CADENAS DE SILENCIO

En el capitulo primero —«Que es una especie de introduccion»—
de El bada de las migajas —La fée aux miettes (1832)— Charles
Nodier nos presenta a su narrador-protagonista arrojando, lleno de
tedio, «a veinticinco pasos» del sillon en que se encuentra sentado,
una costosa edicion elzeviriana de Tito Livio, tras de lo cual se entrega
a una apologia del pensamiento fantastico a costa del historico, por
pensar que

...]a historia positiva es la expresion de una ciega parcialidad, la novela
consagrada de un partido vencedor, una fabula clasica que ha llegado a
resultar tan indiferente a todo el mundo que nadie se toma la molestia
de contradecirla®®.

A tanto llega su desconfianza hacia los historiadores que asegura
preferir al suyo el discurso de los lunaticos, lo que motiva una sabrosa
conversacion con su valet de chambre. Dejo, por el momento, a un
lado la pertinencia de estos ataques a la Historia para ocuparme de
lo esencial de dicha conversacion, que también es «una especie de
introduccion» a esta parte del estudio.

" Este capitulo es resultado de la reelaboracion de tres pubilcaciones: MoNTIEL, L.
(1993). «Pazzia, moralita e creativita artistica. La riconquista dell’irrazionale nella lettera-
turar. En: Gateazzi, O. (ed.) Healing. Storia e strategie del guarire. Firenze, Leo Olschki,
Pp- 43-63. MonTizL, L. (1995). «El saber del solitario: el inconsciente en los Cuadernos
de G.Ch. Lichtenberg». Jano, XLVIII-1115, pp. 35-38. MonTIEL, L. (1995). «Un cuento
de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. Hoffmann». Jano,
XLVIII-1115, pp. 39-44.

288 Nobier, Ch. (1982). La Fée aux Miettes. Paris, Gallimard, p. 126.
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La palabra dunatico» despierta en el honrado mayordomo el arro-
bado recuerdo de la magnifica casa para orates que existe en Glasgow,
su ciudad natal, de modo que, con ciento treinta afnos de antelacion,
Nodier procede en su relato fantastico del mismo modo que Michel
Foucault en su célebre y controvertida Historia de la locura en la
época cldsica —obra que, en alguna medida, actuara como hilo con-
ductor de este trabajo— al hacerse eco en primer lugar de la maciza
presencia del espacio de la exclusion, del encierro®. Preguntado por
su sefior sobre su propia opinion acerca de los lunaticos, el servidor,
con «no sé que segunda intencion socarrona y maliciosa» —no se
olvide que, segun Hegel, <no existe el gran hombre para su valet de
chambre»**— responde, haciendo gala de lo que se ha dado en lla-
mar buen sentido, que

...1os lunaticos son personas a las que se llama de este modo [...] porque
se ocupan tan poco de los asuntos de nuestro mundo como si descen-
dieran de la luna,y que no hablan, por el contrario, mas que de cosas que
no han podido suceder en ninguna parte, si no es, tal vez, en la luna®’.

Tal definicion, eminentemente descalificadora, resulta empero
preferible a la cientifica para el narrador, pues le permite restituir la
locura a un dominio de verosimilitud que el discurso ortodoxo le nie-
ga. Haciendo profesion de fe en un evolucionismo c6smico, el narra-
dor se muestra dispuesto a aceptar, al menos como punto de partida,
la presunta ciudadania lunar de los huéspedes del asilo, pues ello le
permite reclamar una légica peculiar, desconocida por el comun de
los mortales, para el pensamiento de aquellos:

289 Foucaurr, M. (1972). Histoire de la folie a l'age classique. Cfr. sobre todo el
capitulo II de la Primera parte, titulado «Le grand renfermement», pp. 56-91. La men-
cion al asilo de Glasgow depende, al parecer, no tanto de las propias experiencias del
escritor, que realiza un viaje a Escocia en 1821, cuanto de la irritacion que le provoco
un escrito laudatorio sobre los métodos terapéuticos empleados en el mismo, apa-
recido en la Revue de Paris en 1829, del que era autor el Duque de Lévis. BErTHIER, P.
«Notice». En: Nopier, Ch. (1982), pp. 333-334.

290 A juicio de Ernesto Sabato, uno de los autores de que me ocuparé mas tarde,
esto no es un argumento contra los grandes hombres, sino contra los valets de cham-
bre. No hay que decir que tal es también la opinion de Nodier. Cf. Sasato, E. (1970)
Heterodoxia. En: Ensayos. Buenos Aires, Losada, p. 310.

291 Nobier, Ch. (1982),p. 127.
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Los lunaticos de los que hablas ocuparian, a mi entender, el grado mas
elevado de la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como,
necesariamente, participan a través de este grado con las inteligencias de
un mundo que nos es desconocido, es bastante natural que no los com-
prendamos,y es absurdo concluir de ello que sus ideas estan carentes de
sentido y de lucidez, pues pertenecen a un orden de sensaciones y de
razonamientos que es totalmente inaccesible para nuestra educacion y
nuestras costumbres®-.

¢De donde surge esta nueva sensibilidad para el lenguaje de la
locura? El autor no sabe formularlo claramente y, por ello, consciente
de lo que sobre sus veleidades opinaran los sesudos varones de su
tiempo, se adelanta a calificar de sotisse —simpleza— a su obra®?;
no obstante, ha realizado su eleccion: no esta dispuesto a hacer tabla
rasa del mensaje de la locura s6lo porque sea criptico. Una ciencia
nueva, distante de la Psiquiatria y de la Medicina, viene en su ayuda:
se trata de la Etnologia, cuyo papel revolucionario en la historia de las
llamadas Ciencias Humanas ha sido igualmente puesto de relieve por
Foucault®4. Esta nueva ciencia ird poco a poco desalojando los valores
de ese espacio cerrado y autosuficiente que es la propia conciencia
de quien trama el discurso cientifico, y remitiéndolos a una exterio-
ridad pluricéntrica y movil. Hacia este ancho horizonte pretende el
narrador atraer a su criado.Ya que éste ultimo declara conocer la exis-
tencia de los esquimales, y en el supuesto, cartesianamente afirmado
por el sirviente®*, de que dichos sujetos son capaces de razonar, su
sefior le pregunta sobre qué temas hubiera hablado con ellos,a lo que

292 Nobier, Ch. (1982), p. 128.
293 «Préface de La Fée aux Miettes». Ed cit, p.350.

294 Foucautr, M. (1982). Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
bumanas. México, Siglo XXI, pp. 362-375.

295 «Lo creo,como creo en este cepillo y en la levita del sefior, que acabo de doblar
sobre la mesa» (p. 129). De nuevo sorprende la coincidencia entre la critica de Nodier y
la de Foucault. Recordemos que la tesis de éste ultimo es que el pensamiento cartesiano,
y sobre todo su remision a la materialidad de las cosas para probar la solidez del pensa-
miento, es lo que produce el desplazamiento de la locura a un dominio a la vez interior
y exterior a la razon en el periodo moderno: Descartes sabe que sus sentidos pueden, a
veces, engafarle; pero siempre quedard una ultima seguridad: «que yo estoy aqui, ante la
chimenea, vestido con mi bata». Descartes, R. Meditations, I. Oeuvres, ed. Pléiade, p. 268, cit.
por Foucaurr, M. Histoire de la folie..., p. 56.
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el perplejo famulus responde que sobre ninguno, ya que entre los
esquimales y él mismo «no existe nada de comun». La conversacion
termina de tan gallardo modo como empezo:

—iBueno! Puesto que [...] crees que los esquimales piensan y razo-
nan, aunque no les comprendas en absoluto, ;qué me dices ahora de los
lunaticos?

—Diria, sefior [...] que la casa de lunaticos de Glasgow es ciertamen-
te la mas bella de Escocia,y por consiguiente del mundo entero®®.

Si Charles Nodier es capaz de situarse en oposicion a la conside-
racion adn vigente de la locura, ello no se debe solamente a las expe-
riencias suministradas por la etnologia, conocidas ya del publico culto
desde al menos dos siglos antes. Es en otros dominios del quehacer
humano donde hay que buscar la corriente subterranea que enlaza
esta nueva actitud ante la locura con aquella otra, premoderna —y,
mas exactamente, medieval— para la que las manifestaciones de la
locura estaban siempre cargadas de algun sentido. No es extrafio que
sea en una obra literaria donde se reclama del modo que hemos visto
esa voluntad de comprension de la locura, pues el ambito donde esta
comprension pervive, se insinda y se revela, a veces de forma incen-
diaria, es precisamente el artistico. En este momento puedo retomar
el tema que habia quedado en suspenso, referente a la diatriba de
Nodier contra la Historia; de que éste es, también, un tema «historico»
da cuenta la proximidad entre la fecha en que Nodier escribe su re-
lato y aquella en que Nietzsche publica la segunda de sus Considera-
ciones intempestivas®”’ —1874—, tan citada en los ultimos tiempos
por constituir el punto de inflexion en la reciente historia de la Histo-
ria. También aqui esta muriendo el Ancien Régime; pero su agonia se
dilata mas alla del cadalso de Luis XVI. Nietzsche y Nodier empiezan a
poder decir, aunque como intempestivos heraldos, lo que, con verbo
menos articulado, grita el marqués de Sade desde detras de los muros
del asilo de Charenton. El cifoyen Philippe Pinel acaba de realizar su
gesto revolucionario quitando las cadenas a los alienados. Pero nada,
o casi nada ha cambiado con ello: espesas paredes de fortaleza ahogan

296 Nobier, Ch. (1982),p. 129.

297 Esta Consideracion lleva por titulo: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir
das Leben (Sobre la utilidad y las desventajas de la Historia para la vida).
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las blasfemias del Divin Marquis; mas espesa aun, la decision de toda
una cultura de considerar sin sentido el discurso de la locura tiende
cadenas de silencio en torno al alienado. Pero el citoyen Charles No-
dier, con su visita literaria al asilo de Glasgow*?®, donde supuestamen-
te escucha la fabula de un interno de la que surge el relato, pretende
deshacer estas neblinosas cadenas.

Abandono en este punto a Nodier y a su <hada de las migajas»
porque su propuesta revolucionaria acaba aqui para dejar lugar a un
cuento fantastico, muy estimable sin duda, pero que nada tiene que
ver con lo que propongo. Lo novedoso de la actitud del escritor fran-
cés se detiene en la propuesta de escuchar el discurso del loco con la
intencion de aprender algo de €l,1o que no es poco. Pero sera preciso
seguir avanzando por ese camino de manera cada vez mas deliberada.
Aunque también debe sefialarse que si Nodier ha podido llegar hasta
aqui es porque otros han iniciado una andadura que conduce hasta
€l y mas lejos. Para que esta historia comenzase fue necesario que
se intuyera la existencia de una parte de la vida psiquica que, hasta
entonces, habia sido desconocida o negada: la parte inconsciente. Es
dificil sefialar una primera piedra miliar en esta ruta, pero creo poder
afirmar que uno de los adelantados en el descubrimiento de la vida
psiquica inconsciente fue el autor del que paso a ocuparme.

UN OSCURO PROFESOR EN LA ALEMANIA DE LA AUFKLARUNG

Su cuerpo esta hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibu-
jaria mejor a oscuras y, si estuviera en su poder modificarlo, daria menos
relieve a alguna de sus partes. Con su salud, que dista mucho de ser 6pti-
ma, este hombre diria que ha estado casi siempre contento; posee el don
de aprovechar debidamente sus dias de buena salud. Su imaginacion, que
es su mas fiel compaiiera,jamas le abandona [...]. No tiene mas que unos
pocos amigos; a decir verdad, su corazon esta siempre abierto a uno solo,
presente, y a varios ausentes [...].Y si tuviera la posibilidad de volver a
elegir un alma y una vida, no sé si elegiria otras de poder recuperar una
vez mas las suyas [...]. Su cuerpo y su indumentaria raramente han sido

298 Anterior a esta visita literaria es la que realmente llevo a cabo, en 1807, al asilo de
Santa Pelagia, donde tuvo ocasion de ver a Sade, o lo que quedaba de él. Cf. de Beauvor, S.
(1974). El marqueés de Sade.Trad. esp. Buenos Aires, Siglo veinte, pp. 11-12.
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aptos, y sus convicciones raramente... suficientes para las reuniones so-
ciales [...]. Leer y escribir son para él ocupaciones tan necesarias como
comer y beber, y espera que jamas le falten libros. En la muerte piensa a
menudo y nunca con horror;le gustaria poder pensar en todo con tanta
serenidad y espera que algun dia su Creador le reclame dulcemente una
vida de la que él nunca fue un propietario demasiado avaro,aunque tam-
poco dilapidador®”.

11. Caricatura de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)

Quien asi escribe sobre si mismo bajo el epigrafe «Semblanza
de una persona a la que conozco» es Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799), profesor de Fisica en la famosa universidad alemana de
Gottingen y autor de unos cuadernos intimos que sélo fueron publi-
cados después de su muerte gracias al esfuerzo de dos de sus pocos,
pero fieles amigos. En el desempefio de su profesion alcanz6 gran
nivel, reconocido mucho mas fuera que dentro de las fronteras de
su patria, especialmente en Inglaterra, llegando a ser miembro muy
valorado de la Royal Society; pero su fama postuma le viene de esos
cuadernos secretos en los que, a lo largo de centenares de aforismos,
despliega su vision de la sociedad de su tiempo, de si mismo y del
ser humano in genere. Incluso muchas personas que no han leido
ninguno de estos aforismos conocen su nombre a través de los juicios

299 LICHTENBERG, G. Ch. (1990). Aforismos. Barcelona, Edhasa, pp. 46-47.
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laudatorios que merecieron por parte de autores mas famosos, como
Nietzsche y Freud. Mucho y muy bueno es lo que el lector puede
encontrar en estos cuadernos; desde nuestra perspectiva, nos interesa
contemplar la rica intuiciéon de un hombre de la Ilustracion acerca de
algo que iba a irrumpir en el panorama cultural de Europa coincidien-
do con bastante aproximacion con la fecha de su muerte:los aspectos
inconscientes de la vida humana.

Hacen falta ciertas condiciones personales para que ese auro-
ral descubrimiento pueda darse; quiza su desdichado aspecto fisico
—era jorobado—, asi como sus relaciones con las mujeres que desem-
pefnaron un papel en su vida, inaceptables para la rancia sociedad de
la ciudad universitaria en la que pasoé casi toda su vida, tuvieron que
ver con esa aguzada capacidad para la introspeccion y la ironia que
le permitio llegar mas alla de la superficie sobre la que se detenia la
mirada de la mayoria de sus contemporaneos: como muestra de esta
sensibilidad, afadase a la citada «<Semblanza» lo que Lichtenberg, escri-
tor, estampo en uno de sus cuadernos acerca de los libros:

Es dificil que exista en el mundo una mercancia mas extrafia que los
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que
no los entiende; encuadernados, criticados y leidos por gente que no los
entiende, y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende®.

No se vea en este ultimo aserto una boutade.La elevada cantidad
de aforismos en los que se reconoce la existencia de una vida incons-
ciente,y de su peso en la vida de la consciencia, basta para convencer
al mas incrédulo de que Lichtenberg no bromea cuando escribe lo
que escribe sobre ese producto misterioso que es lo que, genérica-
mente, llama /ibro. Veamos una pequena muestra de sus pensamien-
tos sobre este dominio aan por descubrir.

ENTRE LAS LUCES Y LAS SOMBRAS

Conviene recordar, para dar el debido relieve a lo que sigue, que
Lichtenberg es un cientifico y, por mas sefias, un cientifico del Siglo
de las Luces. No obstante, se libra de caer en un papanatismo de la
Ilustracion como el que profesaron muchos de sus contemporaneos:

300 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 255.
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Como simbolo de la Ilustracion me gustaria proponer el conocido simbo-
lo del fuego (A). Da luz y calor, es imprescindible para el crecimiento y
progreso de todo lo vivo, pero eso si, tratado sin cautela también quema
y destruye’’.

Esta actitud cautelosa le pone al resguardo de la aceptacion acriti-
ca de lo que la ciencia de su tiempo le brinda;asi, en lo que concierne
a la fisiologia de los procesos psiquicos, rechaza —sin necesidad de
hacerlo explicitamente— el asociacionismo mecanicista que propo-
nen los médicos:

En mi mente aun viven impresiones de causas desaparecidas hace tiem-
po (iimi querida madre!!!)**2.

Frente al modelo cartesiano del reflejo, Lichtenberg postula una
idea dinamica y, por asi decir, historica de la vida psiquica;y no lo
hace en nombre de teoria alguna, ni como cientifico, sino en tanto
que hombre reflexivo y de mente abierta, que sabe reconocer lo que
le muestra su propia experiencia:

Cuando, a veces, leo en uno de mis viejos cuadernos de notas alguna
buena idea mia, me asombro al contemplar hasta qué punto ha podido
llegar a resultarme extrafia a mi y a mi sistema, y me alegro como si esa
idea fuera de uno de mis antepasados3’3.

Pero todas estas experiencias realizadas en los niveles mas laci-
dos de la consciencia palidecen frente a las que sobrevienen durante
el sueno. Hasta pocos dias antes de su muerte Lichtenberg consigno
en sus cuadernos algunos sueflos que le habian resultado particular-
mente turbadores, mas por lo incoherente de su contenido que por
ser especialmente terribles o significativos. Esto le permite afirma-
ciones que, realizadas decenios mas tarde por otros en tono similar,
pasaran por revolucionarias, como ésta:

Si la gente estuviera dispuesta a contar sus suefios con sinceridad, estos,
mas que el rostro, permitirian descubrir cosas sobre su caricter®*.

301 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 234.
302 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 156.
303 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 246.
304 LiCHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 136.
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En otro lugar insistira en esta importancia del estudio de los sue-
flos, si bien, para no recaer en la onirocritica clasica, tan impregnada
de supersticion pese a contar con algunas intuiciones valiosas, pro-
pone un método que recuerda al menos —pues no entra en detalles
sobre la valoracion de los datos— al propuesto para la medicina por
Sydenham: el registro de un namero elevado de ellos*”®; nada extrano
en un fisico que tanto respeto manifiesta por el empirismo de los
filosofos y cientificos ingleses. Pero, ademas, los suefios no se limitan
a dar una imagen del caracter de la persona; no se agotan en esta
funcion claramente pasiva, sino que desempeiian un papel activo que
Lichtenberg sabe reconocer:

Los suefos nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en
los que, en estado de vigilia, dificilmente hubiéramos podido ser involu-
crados; o bien nos hacen sentir inconvenientes que quizas hubiéramos
despreciado por pequefios y remotos y en los cuales, precisamente por
es0, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahi que,a menu-
do, un suefio modifique nuestra decision y afiance nuestro fundamento
moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazén dando un ro-
deo®®.

«... que llegan al corazén dando un rodeo». En esta frase hay en-
cerrada una densa gota de sabiduria: lo que llega por la conciencia, la
doctrina, no alcanza lo mas intimo sino dando un rodeo, tortuosamen-
te, de forma poco natural; mientras que, a través del sueflo, un saber
recorre el camino real hacia el nicleo de uno mismo.Y a Lichtenberg
no le cabe duda de que el suefio habla veridicamente:

Los sueflos pueden ser ttiles en la medida en que representan el resulta-
do natural de todo nuestro ser, sin la coaccion de una reflexion muchas
veces artificial: Esta idea merece ser tomada muy en serio*”.

305 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 21.
306 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 29.
307 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 208-209.
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POR UNA CIENCIA DEL ALMA

Por debajo de la cautela del lenguaje, jcomo recuerda esta frase a
la tantas veces repetida en nuestros dias por Ernesto Sabato: «de un
sueno puede decirse cualquier cosa, salvo que no es verdad!». Lichten-
berg reconoce en su fuero interno esta radical veracidad del sueno
aunque, con prudencia de profesor de Fisica germano, la anote de
forma eliptica en uno de sus cuadernos. No sera otro el proceder que
siga cuando considere que éste y los demas descubrimientos intros-
pectivos le obligan a postular un nuevo concepto: el de inconscien-
te. Lo hara sin darle nombre, ni éste en concreto, ni otro alguno. Lo
haracomo lo hace un fisico; y, sin embargo, el lector medianamente
avisado puede interpretar facilmente la magnitud complementaria
postulada por el sabio solitario:

Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que sé6lo ex-
presen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente clari-
dad lo que quieren decir [...]. Los atributos que observamos en nuestra
alma se hallan tan estrechamente imbricados que no seria facil trazar una
linea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con
que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro son
expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se deberia
poder declinar filos6ficamente las palabras, es decir, poder sefalar su
parentesco colateral mediante alteraciones. En el analisis se denomina
X a un segmento cualquiera de una recta a,y al otro no y, como en la
vida corriente, sino a-x. De ahi que el lenguaje matematico tenga tantas
ventajas sobre el comun3®.

Lichtenberg habla todavia, por asi decir, en negativo del incons-
ciente; pero es evidente que tal idea esta presente en su pensamiento.
Esto es lo que justifica que tan notable librepensador no se encuen-
tre en absoluto incomodo frecuentando un territorio reservado en
su tiempo a los moralistas —y descalificado, ademas, por los cientifi-
cos— como es el del llamado «fuero interno»:

El 4 de Julio de 1765, dia en que un cielo despejado alternaba con nubes,
estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podia distinguir con
toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giré la mano
que sostenia el libro, inesperadamente, y como debido al movimiento

308 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 27-28.
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fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube debia de haber
tapado el sol y todo me pareci6 oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido
merma alguna en la habitacion. Asi ocurre muchas veces con nuestras
conclusiones: buscamos en la lejania causas que suelen estar muy cerca,
€n nosotros mismos*®.

Es esa misma libertad bien entendida la que le permite decir, con
irénica nostalgia: «<Por entonces, cuando el alma adn era inmortal»*'?;
advierto, ademas, que esto no es una frase sacada de contexto: es un
aforismo #ntegro. Lichtenberg habla del alma, de un alma cercada por
la ciencia —ya no es inmortal— pero cuyos poderes auténticos des-
bordan en mucho los ilusorios limites trazados por ésta. Reconoce
que el hombre europeo necesita ampliar su horizonte en el conoci-
miento de si mismo, sin que este reconocimiento le convierta en un
mistico; simplemente demanda una ampliacion de las fronteras de la
ciencia:

Del alma se ocupan los pastores y los filosofos, que a menudo se es-
tropean el negocio unos a otros; del cuerpo se encargan, ademas del
médico y del farmacéutico, los campesinos, molineros, panaderos, cerve-
ceros, carniceros y destiladores; del «pellejo adoptado», un sinnimero de
tejedores, sastres, zapateros, sombrereros, curtidores, y, por altimo, de la
vivienda, el caracol, el arquitecto, el carpintero, el ebanista y el cerrajero;
del alma sdlo se ocupa, pues, el pastor. {Por cierto que atn hay que inter-
calar aqui a las ciencias!3"!

Una vez mas descubrimos aqui al Lichtenberg ilustrado que
transciende la llustracion. En esa vocacion de ir mas alla sin negar
lo mas valioso de lo actual se encuentran su mayor mérito y su limi-
tacion, vale decir su honestidad y su rigor intelectual, muy superiores
a los de algunos autores mas afortunados que €l ante el juicio de la
posteridad. Como advierte Béguin en su maravilloso ensayo sobre El
alma romdntica y el suerio, Lichtenberg no alcanzara a llevar a via
de hechos estas intuiciones, que tendran que esperar hasta la eclo-
sion del Romanticismo?®'?; pero al menos puede afirmarse que nuestro

309 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 21-22.

310 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 160.

311 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 241.

312 BeGuiN, A. (1954). El alma romdntica y el suefio. México, FCE, p. 33.
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autor es ya algo mas que un sabio empelucado de la Ilustracion, pues
sabe que algo nuevo debe venir que no la niegue, pero que la supere
y complemente. No renuncia a ninguna de las conquistas de las Luces:
acabamos de recordar su demanda de una ciencia del alma; pero sabe
que esta ciencia, este saber racional, no tiene por qué contraerse al
modelo suministrado por las ciencias que estudian los objetos mate-
riales y las leyes que regulan su movimiento en el cosmos:

Si un angel nos hablara alguna vez de su filosofia, creo que muchas frases
sonarian a dos por dos igual a trece?'.

Esta apertura intelectual, que la Ilustracion reclamaba, pero que
rara vez se dio entre los dogmaticos de la Diosa Razon, sera hasta el fi-
nal uno de los rasgos mas caracteristicos de la actitud de Lichtenberg
ante la vida y ante los poderes de la razén misma. En relacion con el
problema que nos ocupa, véase, al respecto, lo que dice en otros dos
aforismos:

Estoy convencido de que si Dios crease algun dia un hombre tal como se
lo imaginan los magistri'y profesores de filosofia, al hombre aquél habria
que llevarlo al manicomio el primer dia®'4.

Valdria la pena investigar si no resulta perjudicial pulir en exceso la
educacion de los nifios. Aun no conocemos suficientemente al hombre
como para eximir por completo al azar, si me es licito hablar asi, de la
ejecucion de esta tarea’’.

«Si me es licito hablar asi...». He aqui la barrera social y cultural que
Lichtenberg no puede superar.Aan no parece licito hablar del azar, de
lo imponderable, en la formacion de una personalidad humana. S6lo
desde esta perspectiva cabe valorar el mérito del solitario profesor
de la Tlustrada Gottingen, sin que ello menoscabe el de otros, antes
mencionados, como Freud o algunos romanticos, que, encontrandose
en situacion mas favorable, fueron capaces, ademas, de obtener reali-
zaciones practicas de envergadura en aquello que Lichtenberg tuvo
que limitarse a vislumbrar. Pues, al menos, quedaban trazados los pri-
meros, confusos planos de un continente que otros iban a investigar
muy pronto. Acerquémonos a uno de ellos,y de los mas conspicuos.

313 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 58.
314 LicHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 142.
315 Ibid.
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UN ARTISTA EN EL REINO DE LAS SALAMANDRAS

El artista al que me refiero tiene tanto que ver con lo que ha sido lla-
mado, por Ellenberger, «el descubrimiento del inconsciente»*'¢, como
para que un autor del pasado siglo, Gaston Bachelard, haya podido
acufar en su apasionante Psicoandlisis del fuego el concepto de
«Complejo de Hoffmann»*"". De hecho, Hoffmann consiguié mucho
mas que popularizar las doctrinas sobre la vida inconsciente que mé-
dicos y filosofos —y, sobre todo, los médicos-filosofos— de su tiempo
comenzaban a construir. Como auténtico artista, fue capaz de tras-
cender la mera ilustracion de la documentacion que manejaba para
construir algunos de sus relatos, dejando libre curso a su propio in-
consciente; a lo que, con término mas propio de su época, él mis-
mo denominaba «fantasia». Precisamente en una recopilacion titulada
Fantasias a la manera de Callot (1814) es donde aparece el cuento
objeto de este esbozo de anilisis: «El caldero de oro»; dicho sea de
paso, se trata precisamente del que permitié a Bachelard acufar el
término arriba citado, con el que pretende sefalar la personalidad del
artista atraido maximamente por el elemento igneo, por el fuego fan-
tastico, casi sin soporte material del ponche —del liquido que arde,
del aqua ardens—, en el que viven las misticas salamandras. Dado
que este relato se gesta en unas condiciones particulares, tal vez me-
rezca la pena esbozar el panorama de esa gestacion.

Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) vivié temprana-
mente la separacion de sus padres, y también tempranamente (1801)
quedo6 huérfano de madre. De su tutela se hicieron cargo, entonces,
dos de sus tios solteros: del varon, Wilhelm, correcto y frio, habia re-
cibido el tercer nombre; de la mujer, Sophie, aprendié el amor por
la musica. Su devocion por la de Mozart le llevo, en la edad adulta, a
cambiar precisamente ese tercer nombre no muy apreciado por el de
Amadeus. Durante casi toda su vida intentd ser musico, con éxito li-
mitado,y podria decirse que solo a reganadientes, o mejor,a modo de
pasatiempo, se convirtié en escritor, alcanzando lo que no esperaba:
una fama imperecedera. Con limitadas pretensiones escribio los rela-

316 ELLENBERGER, H. (1976). El descubrimiento del inconsciente. Trad. esp., Madrid,
Gredos.

317 BacHELARD, G. (1949). La psychanalyse du feu. Paris, Gallimard, p. 143.
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tos que componen el volumen de Fantasias, que fue editado por un
curioso personaje del romanticismo aleman, el comerciante en vinos
y editor aficionado C.E Kunz, el mismo que, en esos afos, se disponia
a publicar la obra de un médico, Gotthilf Heinrich Schubert, forma-
do en la Naturphilosophie de Schelling: El simbolismo del suerio’'®.
Como se vera, esta circunstancia iba a resultar determinante para el
surgimiento de «El caldero de oro».

Pero, ademas de esto, acababa de producirse un suceso que mar-
caria profundamente a Hoffmann: el hundimiento de sus amores pla-
tonicos con su discipula musical Julia Marc, que acababa de anunciar
su proximo matrimonio de conveniencia con un comerciante. Segin
parece, Hoffmann fue protagonista de un escandalo mayusculo que
determino su salida de la pequena ciudad de Bamberg hacia Dresde,
capital a la que lleg6 justo a tiempo para presenciar la carniceria de
varios dias de duracion protagonizada por las tropas de Napoleon
y los ejércitos coaligados en su contra. Incluso algunos de sus veci-
nos murieron a causa del fuego de artilleria que durante varios dias
cayo sobre la ciudad®”. Pues bien: con esos antecedentes, y en ese
ambiente, concluy6 el manuscrito de su fascinante «Caldero de oro,
redactado a lo largo de doce «vigilias»,las mismas en que se fragmenta
el relato.

318 Existe una edicion espanola de esta obra: Scuusert, G.H. (1999). El simbolismo
del suerio. Edicion y estudio preliminar a cargo de L. Montiel. Barcelona, MRA.

319 Puede ampliarse este informacion en: Bravo ViLasante, C. (1973). El alucinan-
te mundo de E.TA. Hoffmann. Madrid, Nostromo.
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12.ETA. Hoffmann (1776-1822)

UN RELATO DE LOS TIEMPOS MAS NUEVOS

Hoffmann era bien consciente del caracter romantico de su texto; no
en vano lo subtitula «un cuento de los nuevos tiempos». Se ha produ-
cido, y el escritor es consciente de ello, un cambio en la situacion cul-
tural, ese al que no lleg6 Lichtenberg y del que Hoffmann es sensible
protagonista. En esos «tiempos nuevos» ha comenzado a existir aque-
lla ciencia del alma que Lichtenberg anhelaba, y Hoffmann se dirige
a sus primeros cultivadores mas que para aprender, para encontrar
correspondencias con lo que él mismo siente latir en su interior; por
€so, si bien lee obras de medicina dedicadas a las enfermedades men-
tales, y si, durante su estancia en Bamberg, frecuenta al doctor Adal-
bert Friedrich Marcus, director de los establecimientos sanitarios de
Bamberg —entre ellos el asilo de alienados—, no se limitara al papel
de mero traductor de lo leido u observado, sino que dara rienda suelta
a su fantasia, estimulada por el beneplacito de la nueva medicina. No
obstante, seria injusto pasar por alto el parentesco existente entre
buena parte del aparato simbolico, e incluso el propio «mensaje», del
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relato hoffmanniano y la obra de G.H. Schubert. En las fechas en que
dio por terminada la redaccion del «Caldero» habia leido, con apasio-
nada adhesion, las Opiniones acerca de los aspectos nocturnos de la
ciencia natural (1808) del citado médico-filosofo, e instaba a Kunz
para que le enviara en cuanto estuviera lista la edicion de su Simbolis-
mo del suerio, que, a la postre, fue practicamente contemporanea de
la publicacion de las Fantasias. Si nos decidiéramos por la metafora
biologica cabria hablar de dos gemelos bivitelinos, tan grandes son
las semejanzas en lo esencial teniendo cada libro su aspecto propio.
Precisamente cabe, por ello, considerarlos a ambos como un signo «de
los nuevos tiempos». No puedo extenderme aqui en una descripcion,
por minima que sea, de la obra del médico —consulte el lector intere-
sado la bibliografia—, de modo que, tras esa breve nota, paso sin mas
a la exposicion de la sabiduria sobre el inconsciente en el cuento de
Hoffmann.

Para estructurar mi breve comentario adoptaré el esquema que,
en la psicologia junguiana, obedece al nombre de «proceso de indivi-
duacion» por ser,a mi juicio, el que mas cabalmente permite analizar
este relato en la perspectiva elegida. El protagonista de la historia, el
estudiante Anselmo, es presentado al comienzo como un individuo
atolondrado y descontento consigo mismo; pero las aventuras que
vivira a lo largo de las sucesivas «vigilias» haran de él alguien a quien
su propio creador envidia:

jAh, feliz td, Anselmo, que te has librado de las cargas de la vida diaria
[...]! {Pobre de mi! Muy pronto... en pocos minutos habré abandonado
esta hermosa sala, que dista mucho de ser un sefiorio de Atlantida, y me
iré a mi pequefia buhardilla; las miserias de la vida cotidiana se aduefan
de mis sentidos y mi mirada esta velada por mil desgracias como por una
densa niebla...>?°

¢Cuales son las vivencias capaces de producir un cambio tan ex-
traordinario? Ni que decir tiene que, al no tratarse de un relato de
corte realista, estamos obligados a conceder a cada una de estas aven-
turas y a los personajes que en ellas intervienen un valor simbolico.
De otro modo, icomo podria nadie perder el tiempo con, por ejemplo,

320 Horrvann, E.T.A. (1986). Fantasias a la manera de Callot. Madrid, Anaya, p.
271.
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un archivero que dice ser una salamandra y que se convierte, a volun-
tad, en buitre, o con su hija, tan pronto muchacha como serpiente ver-
de de ojos azules? Constituye, precisamente, una primera indicacion
acerca de las intenciones del narrador la dicotomia de los personajes:
por una parte, la fauna alucinante que rodea al archivero Lindhorst vy,
por otra, la buena sociedad de Dresde, representada por la familia y
amigos del vicerrector Paulmann y por este mismo, que intenta por
todos los medios vaciar de pajaros la cabeza del estudiante; la socie-
dad burguesa y la comunidad fantastica.

DESVENTURAS Y VENTURA FINAL DEL ESTUDIANTE ANSELMO

El argumento de la narracién es mucho mas sencillo que su puesta
en escena: los dos modos de vida a que acabo de hacer referencia se
disputan al joven Anselmo, especialmente a través de dos personajes
femeninos de signo contrapuesto:Veronica, la hija de Paulmann,y Ser-
pentina, la de Lindhorst. La primera quiere hacer del joven un hombre
de provecho, alguien socialmente bien valorado; a ser posible, inclu-
so Consejero Aulico.Y, siempre dentro del orden burgués, vivir una
existencia dependiente, como reflejada; ella, Veronica, sera «la Sefiora
Consejera», y sus fantasias al respecto son de todo punto diferentes a
las del muchacho en quien ha puesto sus 0jos:

«La sefiora Consejera es una mujer divina. jQué maravillosamente le sien-
ta la toca de encajes!». <La Consejera Privada X. envia un criado para pre-
guntar si la sefiora Consejera de la Corte tendria a bien ir hoy a los Bafios
de Linke». «Con mis mejores saludos, digale que lo siento muchisimo,
pero que hoy estoy invitada por la sefiora presidenta Z.a tomar el té»**'.

Frente a estas perspectivas y demandas del mundo cotidiano y
consciente, las fuerzas del inconsciente zarandearan a Anselmo de
manera vertiginosa a través de alucinaciones y ensofiaciones surgidas,
siempre, en medio de la vida real, como si asi quisieran manifestar la
existencia constante de un trasfondo que permanece oculto a los me-
nos avisados. Lindhorst y sus hijas son personajes reales, conocidos
por Paulmann y los suyos; pero solo ante Anselmo manifiestan su con-
dicion de espiritus elementales, tan explicita en el caso del archivero,

321 HorrMaNN, E.T.A (1986), p. 218.
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pues no se olvide que las salamandras son espiritus elementales del
fuego que so6lo se alimentan de aire, que representan, pues, de manera
excelsa la condicion «pneumatica», espiritual, de esas fuerzas ocultas
en el interior de cada uno. En cuanto al principio femenino que lucha
por €él, por permitirle alcanzar esa existencia de artista con la que, en
el fondo de si mismo, suefia, es la mujer-serpiente, siendo esta serpien-
te benéfica el principio del renacimiento —el ser vivo que cambia de
piel para seguir viviendo—, asi como el que sirve de puente entre el
mundo de la luz y el de las tinieblas subterraneas. Para ganar a Ser-
pentina, Anselmo debera realizar una tarea incomprensible, pero que
exige destreza, tenacidad y lealtad: un rito de iniciacion que, en el caso
que nos ocupa, consiste en transcribir unos textos escritos en un len-
guaje desconocido, que se nos da a entender es el lenguaje adanico,
el de la mitica Edad de Oro anterior a la Caida original. (A vuelapluma
mencionaré que la tesis central del libro de Schubert sobre los suefios
es que éstos constituyen la reminiscencia de aquel lenguaje). Por el
amor de Serpentina —esto es, por la aceptacion de la voz del incons-
ciente— Anselmo llegara a comprender, de hecho en una especie de
suefo, estos signos, asi como la historia que refieren, la de la caida
del Espiritu y su hundimiento en la noche de la inconsciencia. Pero,
ademas, tendra que aprender a valorar este conocimiento recién ad-
quirido viviendo los tormentos de la privacion de ese mundo oculto,
representado por su amada Serpentina. Infiel a la tarea, seducido por
los cantos de sirena de Veronica —es decir, por la vida burguesa— se
vera preso, como congelado, en el interior de un frasco de cristal, tal
como, al comienzo, profetizoé la bruja cuya magia, solicitada por Vero-
nica, le mueve a traicionar su fe. En este punto del relato Hoffmann,
haciendo gala de auténtica maestria estilistica y psicologica, revela
sus intenciones y pone de manifiesto su particular mundo de valores.
Anselmo, preso en el cristal, interpela a otros estudiantes, candidatos
antes que €l a realizar la tarea propuesta por Lindhorst y, consecuen-
temente, al amor de Serpentina:

—iAy, sefiores mios, compaferos de desgracia! ;CoOmo pueden us-
tedes estar tan tranquilos, tan contentos, por lo que veo en sus alegres
semblantes? También estan ustedes encerrados en frascos de cristal y
tampoco se pueden mover, ni siquiera pensar nada sensato sin que e€so
produzca un tintineo mortal y sin que todo gire bramando en su cabeza.
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Pero seguro que ustedes no creen en la salamandra y en la serpiente
verde.

—Debe usted de estar desvariando, senor estudioso [...] Nunca nos
habiamos encontrado mejor que ahora, pues los tileros que el loco ar-
chivero nos da por toda serie de confusas copias nos sientan muy bien
[...] El estudiante esta loco [dicen entre si]. Se imagina sentado en un
frasco de cristal, cuando en realidad se encuentra en el puente del Elba,
mirando el agua®?,

Pero Hoffmann no deja sufrir durante mucho tiempo a su criatura
ni al lector. El mero hecho de que Anselmo vea su situacion de modo
diferente al de los otros indica que no esta perdido para la causa. Al
invocar a Serpentina, desencadena una simbolica teratomaquia en la
que el buho de Lindhorst —esto es, un ave nocturna, un animal que
pertenece al reino aéreo, pneumatico, que simboliza el espiritu que
ve incluso en la noche— se enfrenta al brujeril gato de la vieja que ha
perseguido al estudiante a lo largo de todo el relato. La salamandra y
los suyos vencen, y Anselmo se ve liberado y se une a Serpentina,a la
que desde el comienzo ha reconocido como «la eterna amada de [su]
alma»*®. De este modo, mediante la unién con la mujer que mejor co-
rresponde a su componente femenino inconsciente, el protagonista
llega a ser quien debe y quiere ser; tal como lo expone Lindhorst en
la carta que, desde dentro del relato, dirige al narrador se trata de «el
antes estudiante y ahora poeta Anselmo»*?. No se vea en esta frase so-
lamente una afirmacion de la existencia del artista, pues, en el citado
Simbolismo del suefio de Schubert se llama al inconsciente «el poeta
escondido en nosotros». Anselmo ha despertado al poeta escondido
en él,y de ese modo ha podido salir del frasco de cristal de una exis-
tencia inauténtica. El narrador se despide de él con nostalgia tefida
de sana envidia, tal como hemos visto en una cita precedente, y la
salamandra Lindhorst le consuela con palabras semejantes a las que
el propio Hoffmann, en otro lugar, dirige al lector:

En ese reino que tan a menudo nos muestra, al menos en sueios, nues-
tro espiritu, intenta, amable lector, reconocer las figuras conocidas, tal

322 Horrmann, E.T.A. (1986), p. 257.
323 Horrmany, E.T.A. (1986), p. 215.
324 Horemann, E T A. (1986), p. 267.
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como, a diario, se muestran en la vida corriente y caminan a tu alrededor.
Entonces creeras que ese reino maravilloso esta mucho mas cerca de ti
de lo que siempre habias creido;algo que en este momento te deseo cor-
dialmente y que pretendo indicarte con la curiosa historia del estudiante
Anselmo?®®.

No obstante, como ya sefalé, de poco serviria este «descubrimien-
to del inconsciente» si no permitiera ademas avanzar en la compren-
sion de la enfermedad mental. En Francia Nodier dejaba hablar a los
locos. En la misma época,en esa Alemania que ha visto surgir las obras
de Lichtenberg y Hoffmann, un joven médico y escritor intentara con
juvenil energia que la palabra del loco sirva para algo mas que para
alumbrar un cuento fantastico del estilo de El hada de las migajas.

MAS ALLA DE LA HISTORIA CLINICA

Existen algunas obras literarias sobre las que la medicina ha caido
como un ave de presa, pensando encontrar en ellas materia para la
demostracion de su capacidad de esclarecer algunos de los misterios
del ser humano. Entre ellas, las que tienen por objeto la enfermedad
mental constituyen manjar de eleccion, de modo que, por poner uno
de los ejemplos mejor caracterizados, nuestro Don Quijote carga ya
sobre sus entecas espaldas con varias decenas de diagnosticos retros-
pectivos que, por lo menos, tienen el mérito de mostrarnos la evo-
lucion de la nosologia psiquiatrica de los dos ultimos siglos, y, con
ello, el de permitirnos esbozar un juicio acerca de la mutabilidad del
discurso cientifico.Algo menos explorada que la de Cervantes, la na-
rracion de Georg Biichner (1813-1837) objeto de estas lineas no ha
podido escapar, empero,a tal uso,y el dramaturgo Jakob Michael Rein-
hold Lenz (1751-1792) pasa por ser, para muchos, un esquizofrénico
ejemplar. Por su parte, la breve narracion que lleva por titulo el nom-
bre del artista seria el mero relato patografico de una esquizofrenia,
redactado, por mas sefias, «de manera distante, fria y cientifica»*?°. Este
diagnostico es, a todas luces, discutible*”’; pero, aun aceptandolo, por

325 HorrmanN, E.T.A. (1986), p. 212.
326 Irte, G.(1965). Der psychiatrische Roman. Stuttgart, Hippokrates Verlag, p. 75.

327 Suare, EM. (1981). Biichner‘s Lenz: a futile madness« En: Ursan, B. & Kups-
zus, W. (Hrsg.) Psychoanalytische und psychopathologische Literaturinterpretation.
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 256-279, p. 265.
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mas que no sea sino provisionalmente, debo decir que el presunto
caracter «distante, frio y cientifico» del texto se me ha escapado ab-
solutamente. Muy al contrario, lo que no sé6lo yo, sino otros muchos,
percibimos en el texto de Biichner —quien, dicho sea de paso, era
médico— es un interés muy superior al meramente cientifico,y una
compasion apenas disimulada tras el estilo —a veces, pero no siem-
pre, notarial— escogido para la exposicion de la caida del poeta en la
locura.Lo que un lector sin prejuicios puede descubrir hoy en el Lenz
de Georg Biichner no es una patografia, una historia clinica, sino un
intento transcientifico de penetrar en las honduras de una existencia
humana sometida a una creciente e irrefrenable desorganizacion es-
piritual; y, sobre ese fondo, una critica a las teorias entonces vigentes
sobre la locura <moral» y, en general, sobre los valores de la burgue-
sia’®.Y el hecho de abandonar toda ampulosidad, todo énfasis, todo
recurso a lo lacrimégeno en las descripciones, deberia ser visto, a mi
entender, como un rasgo de pudor por parte del escritor que podria,
y aun deberia, servir de ejemplo en la actualidad. Compasion, pero
también respeto a un ser humano que sufre: eso es lo que muestran
las pocas paginas que, hoy, deben ser consideradas, en justicia, como
un verdadero monumento literario.

BUCHNER Y LENZ, DOS DESTERRADOS

Rechazo, pues, formalmente, que Lenz sea,sin mas,una historia clinica,
y que deba leerse como una historia clinica. El médico Georg Biichner
redact6 una tesis doctoral sobre anatomia comparada (sobre el siste-
ma nervioso del barbo), tesis laureada y que le vali6é el profesorado
en la universidad de Ziirich, de la que a la sazén era decano el gran
Lorenz Oken, el fundador de la Sociedad alemana de naturalistas 'y
meédicos. Cabe sospechar que no sélo la calidad cientifica del trabajo,
sino también su condicion de disidente politico’®, compartida por el

328 ReucHiEN, G.(1980). Biirgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur
Entwicklung der Wabnsinnsthematik in der deutschen Literatur des spditen 18. und
[friithen 19. Jabrbunderts. Minchen, Wilhelm Fink Verlag, pp. 397-403.

329 Gurtierrez GIRARDOT, R. (1981). «Prologo» a BucHNEr, G. Lenz, Barcelona, Mon-
tesinos, 7-48, pp. 7-11; ForssManN, K; JANE, J. (1992). dntroduccion» a Bicuner, G. Obras
completas. Madrid, Trotta, 9-38, pp. 10-16.
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propio Oken®*, pudo tener algo que ver en ese nombramiento que,
en parte, era un acto de asilo. En todo caso, los nervios del barbo y los
nervios craneales del ser humano, objeto de otro escrito breve, son
los temas de Biichner cuando pretende ser cientifico. Pero Biichner
es, en mayor medida y con mayor antelacion que médico, escritor.Y
cuando se ocupa de la locura lo hace desde la literatura, al margen
e incluso en oposicion a la ciencia; de forma ain mas clara que su
Lenz lo muestra el mas famoso de sus dramas, Woyzeck, convertido
en opera por Alban Berg y llevado en fechas no muy lejanas al cine
por Werner Herzog.

La vida del Lenz historico dista de ser la mas propicia para conser-
var la salud mental. Nace en Livonia, hijo de un pastor cuyos sermo-
nes, de corte veterotestamentario, culpabilizador, permiten imaginar
cual seria su actitud doméstica, y como debieron de ser las relacio-
nes con su hijo, al que pretendia imponer el estudio de la teologia.
Cuando éste abandona el hogar para intentar vivir como desea, su
suerte no mejora mas que para empeorar; pues conocera a Goethe,
y le caera en gracia... hasta caer en desgracia. No puedo extenderme
en los motivos de este cambio de actitud —bien documentados, por
otra parte, por Gutiérrez Girardot®*'—, cuyo efecto inmediato es la
solicitud del poderoso Jupiter de Weimar» de que Lenz sea declarado
persona non grata y expulsado de su ciudad en 1776. Con estos an-
tecedentes, por mas que sumarisimamente presentados, resulta algo
mas comprensible que, en 1778, el artista sufra un primer ataque de
su enfermedad mental en casa de Kaufmann, un poeta del Sturm und
Drang que le ha acogido provisionalmente.Ante lo penoso del caso,
sus amigos acuerdan enviarle junto al pastor Oberlin, en Waldersbach
(Alsacia), por ser conocida la actividad de este parroco en el cuidado
de enfermos mentales. De este periodo procede la informacion mane-
jada por Biichner, pues el diario de Oberlin habia llegado a manos del
padre de su amigo August Stober.

330 PrANNENSTIEL, M. & ZAUNICK, R. (1965). <Lorenz Oken und J.W. von Goethe». Sud-
boffs Archiv, 33, 113-173. (pp. 143-163).

331 BucHNER, G. (1981). Lenz, Barcelona, Montesinos, pp. 24-25.
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13. La parroquia de Oberlin en Waldersbach

NATURA SANAT

No caeré en el error, que antes he censurado, de establecer diag-
nosticos; pero creo que en las paginas del Lenz de Biichner hay ex-
traordinarias explicaciones, en ningun caso definitivas, sino mas bien
parciales, como atisbos —pero, eso si: atisbos certeros— acerca del
sufrimiento moral, de la alienacion, de la desnaturalizacion y, a la pos-
tre, de la locura, asi como acerca de las razones de la relativa eficacia
de los cuidados de Oberlin.Y pienso,ademas, que esas intuiciones nos
son utiles también a nosotros, los seres humanos de este tiempo ain
mas desnaturalizado y alienado en el que, por otra parte, el sufrimien-
to moral ni siquiera esta de moda.
Esto es lo que descubre Lenz al llegar a su transitorio refugio:
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En las cabaiias habia vida, se apretujaban en torno a Oberlin, que instruia,
daba consejo, consolaba; por doquier miradas confiadas, oraciones. La
gente contaba suefos, presentimientos®2.

Todo esto se debe a la propia actitud ante la vida, y mas concre-
tamente, ante la naturaleza y ante la divinidad, de los moradores de la
region y del propio Oberlin:

Esta fe, este eterno cielo en la vida, este estar en Dios; tan solo ahora se

le hizo patente la Sagrada Escritura. Como se acercaba a la gente la natu-

raleza, todo en misterios celestiales; pero no violenta, majestuosamente,
sino aun familiar333.

El paraiso perdido al alcance de la mano; Dios en la Naturaleza;la
Escritura hecha patente por primera vez en la corteza de los arboles,
en las nubes, en los arroyos y en la ingenua confianza de los aldeanos,
y no en la feroz teologia del padre remoto. Precisamente es la figura
de la madre la que, en la recreacion de Biichner, regala al poeta esta
Naturaleza repristinada —«le invadié un secreto sentimiento de Na-
vidad, a veces creia que su madre deberia adelantarsele desde un ar-
bol, grande, y decirle que ella le habia regalado todo esto»***—. Ahora
puede y quiere predicar,y asi se lo pide a Oberlin; y su sermon versa
sobre el sufrimiento.

Dios en la naturaleza: el herido Lenz, el dos veces desterrado —
repelido de su Livonia natal por su padre, arrojado de Weimar por
Goethe— vuelve a sentirse en comunion con todo lo viviente, como
esas «gentes de la montana», esas muchachas que, segin cuenta Ober-
lin, «<sentian el metal y el agua debajo de la tierra»**°. (Cémo no va a
despertar esto su anhelo de unidad, de armonia! En esa sensibilidad
perdida, Lenz descubre lo que le falta:

Debe ser un infinito sentimiento de deleite ser tocado asi por la vida pe-
culiar de cada forma; tener un alma para piedras, metales, agua y plantas;

332 BUCHNER, G. (1981), p. 57.
333 BUCHNER, G. (1981), p. 59.
334 BUCHNER, G. (1981), p. 60.
335 BUCHNER, G. (1981), p. 63.
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recibir como en sueno cada ser de la naturaleza como las flores reciben
el aire con el crecimiento y decrecimiento de la luna*°.

Y aunque la educacion recibida le mueve a considerar que éste
no debe ser un estado espiritual elevado, por ser ain demasiado ele-
mental, reconoce ingenuamente que, en éste, «la tranquilidad debe
ser mayor»*>’. No puede, pues, extrafiarnos que cuando, algin tiempo
después, su amigo Kaufmann le sugiera que vuelva a Livonia, con su
padre, para reintegrarse a la vida activa, Lenz, excitado, le responda:

¢Irme de aqui, irme a casa? ;Volverme loco alli? [...] iDéame en paz!
iS6lo un poco de paz,ahora que me va bien! sIrme de aqui? No lo entien-
do, con solo dos palabras se ha estropeado el mundo®*.

Pero no es el mundo, sino su mundo el que se ha estropeado; aun-
que cabe preguntarse si ese deterioro del mundo de Lenz puede no
afectar a quienes han aceptado otro mundo, el de la lucha competitiva
lejos de la vida natural, para el que su padre le reclama y que, con pala-
bras poéticamente cargadas de sentido, describe el desgarrado poeta:

Siempre ascender, luchar,y asi eternamente arrojar todo lo que da el mo-
mento y sufrir siempre privaciones para gozar una vez; mientras a uno le
saltan por el camino claras fuentes®®.

EL SUENO DE LOS JUSTOS

No incurriré, empero, en el reduccionismo de postular que es sola-
mente el modo de vida burgués capitalista el responsable de la locura
de Lenz —lo que, por otra parte, parece ser la opinion mas extendi-
da’**®. Dejando al margen ignoradas razones biologicas, que en modo
alguno pueden descartarse, y pretendiendo tan solo extraer alguna
ensenanza del dolorido discurso del poeta enfermo tal como lo re-
cre6 otro poeta perseguido, resulta inevitable desembocar donde el

336 BUCHNER, G. (1981), pp. 63-64.
337 BUCHNER, G. (1981), p. 64.
338 BUCHNER, G. (1981), pp. 69-70.
339 BUCHNER, G. (1981), p. 70.
340 Suare, EM. (1981), p. 279.
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propio Lenz lo hace: en ese Dios que, mostrando su mejor rostro en
la naturaleza en calma, exhibe su faz mas enigmatica precisamente en
el alma del hombre,y su aspecto mas tenebroso en esa locura que a
€l mismo le destruye:

Oberlin le habl6é de Dios. Lenz se apart6 tranquilamente y lo mir6é con
una expresion de infinita pena, y finalmente dijo: «pero yo, si fuera to-
dopoderoso, vea usted, si yo fuera eso no podria soportar la pena, yo
salvaria, salvaria, yo no quiero sino paz, paz, sélo un poco de paz,y poder
dormir®¥.

So6lo desde esta perspectiva podemos intentar comprender la mas
demencial de las acciones acometidas por Lenz durante su estancia
en Waldersbach, el intento de resurreccion de una nifia muerta. Sin
duda no se considera Dios; tan solo esta pidiendo al Gran Silencioso
que hable, que se manifieste, que se permita un gesto de piedad en
medio de un mundo en el que el sensible Lenz no ha encontrado mas
que dureza. Lenz parece estar preguntando a Dios, al Dios que ha
decretado la muerte de una nifia y el sufrimiento de sus padres, si va
a tener paz, si va a poder dormir.Y Dios le responde con el silencio;
seguramente esta dormido.

La locura de Lenz, creo yo —y esto no es un diagnéstico— pro-
viene del suefio no turbado de Dios. Un siglo mas tarde, Nietzsche
también se volvera loco tras anunciar que Dios ha muerto. No es ex-
trano: el altimo garante de la realidad, segin la cosmovision occiden-
tal —cristiana— llevaba demasiado tiempo callado.

En estas circunstancias, la relacion de Lenz con Oberlin no pue-
de mantenerse, 0 mas bien, la capacidad terapéutica del pastor, que
atribuye a problemas morales la enfermedad de su huésped, desapa-
rece*?. Ademas, Oberlin ve «confirmada» su hipotesis de que la lo-
cura de Lenz tiene un ultimo fundamento moral, y se distancia de su
paciente, que intenta —no es la primera vez— suicidarse. Sutilmente
interpreta Georg Biichner el fundamento de esta violencia a la que se
somete:

341 BucHNER, G. (1981), p. 89.

342 KuBIk, S. (1991). Krankbeit und Medizin im literarischen Werk Georg Biich-
ners. Stuttgart, M. und P.Verlag, pp. 127-129.



ALQUIMIA DEL DOLOR 183

Los intentos de suicidio que hacia constantemente no eran del todo en
serio, era menos el deseo de la muerte, para él no habia paz y esperanza
en la muerte; era mas en los momentos de la tremenda angustia o de la
paz sorda lindante con el no-ser, un intento de recuperarse por el dolor
fisico. Momentos en los que de ordinario su espiritu parecia cabalgar so-
bre alguna idea extravagante, eran los mas felices. Habia pues un poco de
paz y su mirada confusa no era tan tremenda como la angustia sedienta
de la salvacion, el eterno tormento de la inquietud®®.

Pero nada de esto puede salvarle. Sus delirios se hacen mas fre-
cuentes y terribles y debe ser recogido por sus amigos. Cuatro afnos
mas tarde aparecera muerto —de frio, de inanicion— en una calle de
Moscu. Tal vez Biichner pens6 mas de una vez, mientras escribia su
personal reconstruccion de estos dos meses de la vida de Lenz, que
en aquella hora, una vez mas, Dios estaba dormido.Y él, que dos afios
mas tarde moriria también, debi6 de pensar que el mundo debia algo
a Jakob Michael Reinhold Lenz, lo que siempre debe a quien muere
sacrificado: el aprendizaje acerca de algunas parcelas oscuras de la
realidad del hombre, de su sociedad, de su mundo. El crucificado Lenz
proclama una verdad en la que podemos reconocernos y reconocer a
nuestro tiempo, lo cual no es poco. Pero también, como otros antes y
después de €l, enuncia un mensaje, una consigna, nacida del mas duro
de los aprendizajes: el del exilio, el de la locura; y este mensaje es un
mensaje de amor:

Hay que amar a la humanidad para penetrar en la esencia peculiar de
cada uno, nadie ha de sernos demasiado humilde, demasiado feo, tan solo
entonces se los puede comprender>#.

1.2 Aurora consurgens. Las bodas quimicas de Ernesto Sabato
DEL ca0s AL cosMOS. (UNA NECESIDAD ANTROPOLOGICA)
Ernesto Sabato nunca se ha recatado de afirmar que, de no haber escri-

to sus ficciones, habria muerto o se habria vuelto loco. En una cultura
como la nuestra una afirmacion asi parece desaforada, bien porque

343 BUCHNER, G. (1981), p. 90.
344 BUCHNER, G. (1981), p. 67.
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permite suponer que quien la emite pretende tan s6lo llamar la aten-
cién sobre si mismo, darse cierta importancia mas o menos tragica a
costa de una exageracion o de una mentira, bien porque, de aceptarse
su veracidad, lo tajante de su enunciado resulta de mal gusto, incluso
incomprensible para un estilo de vida con clara tendencia a favorecer
un mediocre, ralo equilibrio. Sin embargo, una lectura de las novelas
del escritor argentino demuestra, literalmente, la veracidad de aquel
aserto. De no haber escrito, de no haber purgado su alma como lo ha
hecho, Sabato se habria vuelto loco. Para comprenderlo basta con ob-
servar el despliegue de personajes que pueden identificarse, bien que
en medida desigual, con otros tantos aspectos de la personalidad de
su creador, y remitir, como inmediatamente haré, esta multiplicidad al
dominio hermenéutico de una variante muy singular del psicoanalisis.
Esta metodologia exige siempre una legitimacion; pero tal exigencia
es ain mayor en el caso que nos ocupa, pues Ernesto Sabato se ha
pronunciado en varias ocasiones —y con harta razon— en contra de
una critica psicoanalitica que pretenda «explicar» las razones incons-
cientes de la creacion artistica. Precisamente el texto sobre el que,
de manera casi exclusiva, versara este conato de interpretacion —el
«Informe sobre ciegos» de Sobre béroes y tumbas— recoge una de
las versiones mas agresivas de la censura sabatiana al psicoanalisis de
la obra de arte; no olvidemos que es Fernando Vidal Olmos quien la
formula:

jCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento!
Claro, razonamos bien, razonamos magnificamente sobre las premisas A,
By C.Sdlo que no habiamos tenido en cuenta la premisaD.YlaE,ylaF. Y
todo el abecedario latino mas el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos
astutos inquisidores del psicoanalisis se quedan muy tranquilos después
de haber sacado conclusiones correctisimas de bases esqueléticas®®.

Me apresuro a tranquilizar al lector y al artista cuya obra preten-
do no tanto «explicar» cuanto asumir personalmente, mediante una
auténtica experiencia intelectual activa, confiando ademas en que tal
vez el despliegue de algunos temas de esa obra que, en su calidad
de vivencias dificilmente comunicables, permanecen como guarda-
dos en cerrados capullos, pueda ser util a otros. La vasta, ambiciosa

345 Sasato, E. (1978 a). Sobre béroes y tumbas. Barcelona, Seix Barral, p. 417.
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y, a mi entender, nada dogmatica construccion intelectual en que me
apoyaré es la de Carl Gustav Jung, a la cual —siempre desde mi punto
de vista— el titulo de «psicoanalisis» le viene notablemente estrecho.
Quien conozca medianamente esta obra habra comprendido ya que
no voy, en modo alguno, a «<explicar» la narrativa sabatiana, sino mas
bien a ponerla en relacion con los mas profundos movimientos espi-
rituales de nuestra historia. Una vez hecha esta necesaria precision
vuelvo a donde dejé iniciada la tarea.

Los «dobles», o «presuntos dobles», o «dobles parciales» del escri-
tor: el tema —no sin justificacion— se ha convertido en un tépico de
la critica sabatiana. El mas llamativo de estos personajes es, eviden-
temente, el llamado Sabato, o S., en Abaddon el exterminador. Este
Sabato no es, plenamente, el hombre de carne y hueso que lleva su
nombre, entre otras cosas porque nadie es capaz de conocerse a la
perfeccion. Pero tampoco se trata de un Sabato espurio, de un mero
recurso técnico, de una triquifiuela impudica en busca de una origi-
nalidad cada vez mas problematica. Algunos rasgos inequivocamente
propios del escritor, retazos de su biografia, son pruebas mas que su-
ficientes de esa parcial identidad. Esta claro que todos los escritores
proyectan en sus criaturas algunos aspectos de su personalidad, muy
a menudo sin saberlo ellos mismos. Nuestro autor ha recogido en mas
de un lugar la declaracion, graciosa y profunda a la vez, de Flaubert:
«Madame Bovary ¢’est moi»**°. Otros, como Thomas Mann, se han vis-
to obligados a salir al paso de la acusacion contraria, a saber, que el
escritor retrata en algunos de sus personajes a determinados contem-
poraneos suyos, remitiéndose a la porcion de su propia personalidad
que cada una de sus criaturas, aun las menos afines aparentemente a
él, llevan consigo:

Todos los personajes, incluso si se oponen en el relato, son emanacio-
nes del «yo» que escribe el poema [...] No preguntéis nunca: «<;Quién es
éste?» Yo continuo pintando monigotes que [...] no representan a nadie
sino a mi mismo>.

346 Sasaro, E. (1978 b). Abaddon el exterminador.Barcelona, Seix Barral, p. 122.

347 MaNN, Th. (1953). Bilse und Ich. En Altes und Neues. Frankfurt a. M., Fischer, 24
y 31
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Por otra parte, tal vez resulte ocioso ocuparse en probar el carac-
ter de Doppelgdnger de algunos personajes sabatianos, cuando éste
ya ha sido puesto de relieve por multitud de criticos, asi como —
lo que es mas importante— sentido por los lectores mas sensibles.
Acéptese, como prueba mas concreta, la ya mencionada existencia
literaria de «Sabato-S.», asi como la del R. que se menciona en Sobre
héroes y tumbas y ain mas prolijamente en Abaddoén, cuya vincula-
cion con el autor, de orden genealdgico, viene ilustrada por la inicial
que recibe como unico nombre: R, 1a letra que precede a la S en el
alfabeto, nombraria al sustrato inconsciente, o al menos a parte de €l,
del escritor; este personaje, mas que ningun otro, se presenta como el
daimon de Sabato, tal como creo haber probado en otro lugar®#® Tam-
bién Bruno, Fernando —nacido en la misma fecha que su creador’®—
Martin y Alejandra deben considerarse «emanaciones del propio ‘yo’
que escribe el poemay, si bien el propio Sabato ha puesto de relieve?>°
hasta qué punto es peligroso interpretar este parentesco de forma
excesivamente simplificadora o unilateral. Todos estos personajes son
en cierta medida Ernesto Sabato, y en cierta medida otros;a causa de
lo primero no me parece ilicito presentar su existencia de ficcion
como un testimonio licido y peligroso de la fragmentacion de la per-
sonalidad de su autor, una fragmentacion que Jung interpreta asi:

Una debilidad en el orden jerarquico del yo basta para poner en movi-
miento esas tendencias y deseos determinados instintivamente, y ocasio-
nar asi una disociacion de la personalidad, o sea, una multiplicacion de
los centros de gravedad de la persona. (En la esquizofrenia se produce
incluso una fragmentacion multiple de la personalidad)?®>’.

Retengamos la frase previa al paréntesis en el citado texto de Jung
—«una multiplicaciéon de los centros de gravedad de la persona»r— y

348 MonieL, L. (1989). Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sabato.
Madrid, ICI, 21-33, fundamentalmente en p.27.

349 Sasaro, E. (1978 a), p. 305.

350 Asi lo afirmé expresamente en el curso de la primera de las mesas redondas
recogidas en este volumen. Por otra parte,ya en Abaddon censurd a quienes querian ver
en Vidal Olmos a un segundo Sabato: «Vidal Olmos es un paranoico [...] No cometera la
ingenuidad de atribuirme a mi todo lo que ese hombre piensa y hace». Sasato, E. (1978
b), p. 70.

351 June, C.G. (1983). La psicologia de la transferencia. Buenos Aires, Paidos, p. 35.
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cotejémosla con el relato que Fernando Vidal Olmos hace de un sue-
no experimentado reiteradamente en su juventud:

Veia un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veia y
observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que yo
no alcanzaba a entender [...] De pronto, mirandome gravemente, me de-
cia: observo la sombra de esta pared en el suefo, y si esa sombra llega a
moverse no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras una sobria pero
horrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la
sombra con pavor. No se trataba, inutil decirlo, del trivial desplazamiento
que la sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol: era oTra
cosa®?,

Mas tarde, ya en edad adulta, Fernando comprendera que el suefio
era solamente la oscura precognicion de una verdad terrible:

Cuando yo tenia menos de veinte afos [...] tuve de pronto la revelacion
de que la realidad podia empezar a deformarse si no concentraba toda
mi voluntad para mantenerla estable [...] Como si me viese obligado a
anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos
pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego
largar una formidable ancla para que el todo no fuese a la deriva [...] La
gente no comprendia lo que me pasaba, me veia concentrarme, con mi
mirada fija y ajena,y creia que me estaba volviendo loco, sin comprender
que era al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener
la realidad en su sitio y en su forma®>?.

La inminencia de este peligro —la fragmentacion de la realidad
en la conciencia— es lo que Sabato intenta conjurar dando salida a
todas esas tendencias, procedentes de diversos «centros de gravedad
de la persona», y sometiéndolas al control, tan dificil de lograr, de la
forma. La concentracion de la voluntad de la que habla en el ultimo
fragmento equivale, en el dominio practico, al sometimiento de lo in-
forme a lo claramente formulado. Esto no impide, mas atn, exige una
insuperable apertura en el discurso literario. No se trata —lo diré una
vez mas— de acallar, de negar esas voces de oscura y multiple proce-
dencia, sino de liberarlas, reconociendo su insoslayable necesidad, y

352 Sasato, E. (1978 a), p. 305.
353 Sasaro, E. (1978 a), p. 306.
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de incluirlas problematicamente en un orden superior, mas pleno y
mas auténtico, y, por eso mismo, mas dificil de construir y mantener.

14. Ernesto Sabato (1911-2011)

LA AGONIA EN LA CRUZ. (UNA LONGISSIMA VIA)

La tentativa hermenéutica que aqui se inicia viene, pues, determinada
por el punto de partida elegido: una declaracion del escritor sobre la
razon ultima de su obra —una razén que bien podria llamarse, con Or-
tega, «vitalb— que comienza a hacerse explicita a través del relato de
un sueno juvenil de una de sus criaturas, tal vez de la mas importante
desde una perspectiva antropologica. No considero necesario pregun-
tar al autor acerca de la real procedencia de esa experiencia onirica®*?,

354 Sabato se ha pronunciado de forma muy clara acerca de este tipo de aproxi-
maciones a su obra. En Abaddén habla de aquellos que se dirigen a €l para preguntarle
por alguno de sus personajes: «si habia realmente vivido, y donde, si en aquella casa, si
en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los diarios, querian saber, qué ansiedad
tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, qué insaciable sed. ;Era verdadera aquella
noticia? Como si lo mas apocrifo no fuera lo que se acumula en los archivos. Pero no
importaba: seguian las preguntas, si esos personajes vivieron y como, donde. Sin com-
prender que nunca murieron, que desde sus reductos subterraneos lo acosan de nuevo,
lo buscan y lo insultan». Sasato, E. (1978 b), p. 94.
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lo importante, a mi juicio, es el hecho mismo de que el escritor remita
a la via regia para el acceso al inconsciente —el sueno— como tantas
veces lo ha hecho en su obra ensayistica y novelesca. En el fondo, es el
artista, y no su hermeneuta, quien decide —obligado tal vez por una
fuerza superior— cual debe ser el campo de trabajo. Se siente no sélo
forzado, sino también legitimado para ello por la conviccion de que
«suefa por la comunidad»*>*; por la esperanza de que el lector pueda
beneficiarse de la dura experiencia sufrida por el poeta al compartir
empaticamente algunos de sus aspectos fundamentales. Una lectura
atenta de la obra de Sabato demuestra que, en su caso, el artista no ha
sonado solamente los suenos de su comunidad, sino tal vez los de la
humanidad entera. En adelante intentaré mostrar como la obra de fic-
cion de Ernesto Sabato describe de forma original lo que C. G.Jung ha
denominado «proceso de individuacion», reconociéndolo como tarea
esencial de cualquier ser humano, tarea de la que dependen su equili-
brio y su salud, de la cual existen testimonios al menos tan extrafios e
inesperados como las paginas del «Informe sobre ciegos», fragmento
en torno al cual gira el presente analisis. No creo inoportuno elegir
esta pauta teniendo en cuenta la extraordinaria similitud existente
entre la descripcion literaria de esa vivencia desgarradora de Vidal
Olmos y las que figuran en algunos textos del psicoanalista suizo.Vea-
mos hasta donde puede llevarse esta correspondencia.

Partimos, pues, de una situacion en la que el individuo se ve ame-
nazado por el peligro de la escision, hasta el extremo de que el con-
cepto mismo de «individuo» —indiviso— parece quedar vacio de con-
tenido, y no puede renunciar, salvo al precio de su salud espiritual,a la
reconquista del equilibrio perdido, al proceso de individuacion. En su
intento de probar que ésta es una vivencia originaria Jung compar6
los relatos —me resisto a llamarlos historias clinicas— de algunos de
sus pacientes con los textos de alquimia medievales y renacentistas:

Ars totum requirit hominem, exclama un alquimista. Pues bien, es este
bomo totus el que se busca. Tanto los esfuerzos del médico como la
busqueda del paciente apuntan hacia ese hombre «total» oculto, no ma-
nifiesto todavia, que es al mismo tiempo el mas grande y el futuro. Pero,
por desgracia, el auténtico camino que lleva a la totalidad esta integrado
por rodeos y caminos equivocados condicionados por el destino. Es una

355 Ibid., p. 166.
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longissima via,no un camino recto, sino una linea sinuosa que une pos-
turas antagonicas entre si [...] un sendero cuya sinuosidad laberintica no
carece de espanto®®.

También de esto ultimo ha tenido el artista una experiencia de
primera mano:

Siempre el camino hacia lo mas intimo es un largo periplo que pasa por
seres y universos®’.

Lo dicho hasta aqui induciria tal vez a suponer, algo apresurada-
mente, que la situacion descrita es una situacion patologica: «escision
de la personalidad», «<sinuosidad no carente de espanto»... Podria pen-
sarse que solo un enfermo, un desequilibrado —en el sentido mas
peyorativo de la palabra— se veria sometido a estas tensiones; y, sin
embargo, para Jung la diferencia entre salud y enfermedad consiste,
en este caso, tan s6lo en una cuestion de grado, pues no acepta que
pueda darse la tan buscada integridad o plenitud de la existencia sin
una previa experiencia de la escision:

Sin la experiencia de lo contradictorio no existe experiencia alguna de
la totalidad, y por tanto, tampoco ningdin acceso interior a las imagenes
sagradas. Por este motivo, el cristianismo insiste con razén en la pecami-
nosidad y en el pecado original con la evidente intencién de, al menos
desde fuera, desgarrar en cada individuo el abismo de la contradictorie-
dad del mundo®*®.

Desde esta perspectiva no puede extranar la continua queja de
Sabato en el sentido de que nuestro mundo actual —me refiero al oc-
cidental,y sobre todo al mas industrializado— esta desacralizado. Esta
desacralizacion coincide, pues, con la deshumanizacion reconocida a
casi todos los niveles, y denota la existencia de una enfermedad no ya
individual, sino de la cultura;la comodidad y el temor al enfrentamien-
to consigo mismo en busca de un equilibrio superior —en busca del
Si-mismo— habrian conducido a ello.

Lo que acabo de decir requiere una pequeiia precision terminolo-
gica: en la obra de Jung el Si-mismo —das Selbst— designa

356 Jung, C.G. (1989). Psicologia y alquimia.Barcelona, Plaza & Janés, p. 19.
357 Sasato, E. (1978 2), p. 504.
358 Jung, C.G. (1989), p. 35.
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[el] fondo inconsciente cuyo constante exponente en la conciencia es
el yo. El yo es al si-mismo lo que el patiens es al agens, o lo que el objeto
al sujeto, ya que las determinaciones que provienen del si-mismo son
mas amplias que el yo y son por lo tanto superiores a él. Al igual que lo
inconsciente, el si-mismo es lo existente a priori, de lo cual surge el yo**.

A modo de vivencia, estos distintos niveles de la conciencia y
del inconsciente son perfectamente descritos por Vidal Olmos en el
dnforme»:

Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un
sello, como una garantia de que soy «algo», algo bien definido [...] Pero,
¢qué impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta de enrolamien-
to no pueda de pronto, en virtud de algun cataclismo, habitar el alma
del portero o el espiritu de Sade? [...] ¢Existe algun hilo, infinitamente
estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y
catastrofes mantenga la identidad del yo?>®.

Ya hemos visto de qué modo esta identidad se siente, desde muy
temprano, amenazada. Un inconsciente tremendamente activo, inva-
sivo incluso, irrumpe a través de los suenos solicitando la atencion
de la conciencia;y lo que este inconsciente muestra, lo que provoca
la sensacion de disolucion del yo, se parece extraordinariamente a lo
que Jung denominé «inconsciente colectivo»:

No sé lo que pasara en los otros. S6lo puedo decir que en mi esa identi-
dad de pronto se pierde y que esa deformacion del yo de pronto alcanza
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espiritu empiezan a hin-
charse [...] avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos,
hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas re-
giones zooldgicas®!.

El psicoanalista suizo ha acufiado un nombre temible, pero tam-
bién poético, para designar al inconsciente personal: der Schatten,
la sombra; este inconsciente, que desde el mundo del sueno quiere
ascender a la conciencia de Fernando —recordemos que, en su reite-
rativo sueno de juventud, era precisamente una sombra lo que moti-

359 Juna, C.G.(1982). Psicologia y simbolica del arquetipo.Trad. esp., Buenos Aires,
Paid6s, pp. 96-98.

360 SaBato, E. (1978 a), p. 308.
361 Ibid.
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vaba su angustia— moviliza, siempre segun Jung, los contenidos del
inconsciente colectivo, el enfrentamiento con los cuales despierta en
la conciencia —tanto mas cuanto mas racionalista sea ésta— el temor
a enloquecer:

[En la confrontacion con la sombra] existe un peligro no despreciable
[...]1 es el hecho de que los contenidos del inconsciente personal (preci-
samente de la sombra) estan correlacionados al principio de una forma
indiferenciable con los contenidos arquetipicos del inconsciente colec-
tivo y, al ir teniendo conciencia de la sombra, se arrastra de estos hacia
arriba al mismo tiempo, por decirlo asi*®2.

Nos encontramos, pues —todos: Sabato y nosotros— ante una ta-
rea dificil y no exenta de riesgos. Si queremos acceder a un auténtico
equilibrio, a una unidad auténtica, debemos primero reconocer que
carecemos de ella, pasar la noche en Getsemani y ser luego crucifica-
dos, suspendidos entre el cielo y la tierra, poseidos por la angustia y el
dolor.Y no todos estan dispuestos a pasar ese trance,como demuestra
la historia de quien, realmente,lo sufrié6 en nombre de todos:

Aunque la comprension de lo contradictorio es en realidad indispensa-
ble, en la practica puede ser soportada, sin embargo, s6lo por muy pocos:
una situacion tenida en cuenta por la experiencia de la confesion>®.

El artista suefia por la comunidad, pero también sufre por la co-
munidad. Nietzsche lo sabia cuando, en su locura —resultado quiza
de tanta lucidez— firmaba sus escritos con las palabras: «El crucifica-
do». Hay muchos géneros de crucifixion,y tal vez no sea el peor el que
precisa de madera y clavos.Y quiza la salvacion de quienes no estan
decididos a «soportar la comprension de lo contradictorio», 0 mas
bien a soportar su vivencia, pase por el sacrificio de quien se confiesa
en publico, de quien describe —exhibicionismo, diran algunos— sus
tormentos y sus luchas en una obra literaria. Dudo que esta «salva-
cion» llegue a ser total, pero ello no es, desde luego, demérito del ar-
tista. La propia historia del cristianismo demuestra hasta qué punto es
atil para los otros la existencia de un Salvador: en un momento de gra-
visima crisis espiritual, algunas personas vivieron de forma agudisima

362 Jung, C.G.(1989), p.51.
363 Ibid,, p.36.
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esa tension, esa falta de un fundamento inatacable, y se convirtieron
en reformadores y profetas de un nuevo orden; asi Jesus de Nazaret.
Otros pensaron, entonces, que al haber «resuelto» aquél el conflicto
que lo era de todos, ese conflicto ya no volveria a producirse:

El feliz mensaje anunciaba: ya ha pasado, ya no os pasara mas mientras
credis en Jesus, el Hijo de Dios. Pero pudo, puede y podra pasar a cada
uno tan pronto desaparezca de él el dominante cristiano. Por tal motivo
han existido siempre personas que, por debajo y por caminos secun-
darios, para su perdicion o su salvacion, no se han conformado con el
dominante de la vida de la conciencia, sino que buscaron la experien-
cia primitiva de las raices eternas.Y, obedeciendo a la fascinacion del
inconsciente inquieto, se lanzaron a aquel desierto, donde, como Jests,
se encontraron con el hijo de las tinieblas, el antimimon pneuma. Asi,
un alquimista (jclérigo ademas!) ruega: Horridas nostrae mentis purga
tenebras, accende lumen sensibus! Quizas hable aqui la experiencia del
nigredo, el primer grado de la obra, que fue sentido como melancholia 'y
responde psicologicamente al encuentro con la sombra®®,

MELANCHOLIA (LA CREACION CAIDA)

Misteriosamente resuenan en las ultimas lineas del texto junguiano
los ecos del poema con que comienza el dnforme sobre ciegos»:

iOh, dioses de la noche!
iOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!*®

En el seno de la noche, una enumeracion de transgresiones —in-
cesto, crimen, suicidio— y,como un infiltrado en el ejército de los he-
chos,la melancolia, esa misma de la que habla Jung: un temperamento,
un habito, un modo de ser o, si se prefiere, un estado, tal vez transito-
rio, de la personalidad. La negrura de la noche es, mas bien que ma-
crocosmica, interior; se refiere al cielo que cada uno alberga dentro
de si, al zodiaco que debe acompasar su orden al orden de la natura-
leza;y el Informe sobre ciegos», como el opus chymicum, comienza
bajo el dominio del humor melancoélico, proclive a la abulia de la que

364 Ibid., p. 56.
365 Sasaro, E. (1978 a), p. 287.
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se acusa Bruno Bassan*®, pero también a la autoaniquilacion activa, a
la efraccion y al suicidio que se mencionan en el poema. Melancolia:
titulo de uno de los mas grandes grabados de Durero, que revienta de
simbolismo. ;Qué tiene el humor melancolico para atraer de tal modo
la atencion del artista? ;Es, acaso, este humor el propio de los creado-
res? Contemplemos el grabado del maestro de Nuremberg: una mujer
de tez oscura —como el humor que representa, la bilis negra’’— con
la mirada perdida y aspecto cansado —no encuentro palabra mejor
para definir su aire que la arriba mencionada: abulico— esta sentada
entre los instrumentos de la creacion tecnolégica, abandonados por
el suelo, tutiles solamente, al parecer, para el juego de un diosecillo
inconsciente. En el lienzo de muro que se mantiene en pie, el «cuadra-
do magico», cuyas cifras, sumadas en cualquier sentido, dan siempre
el mismo resultado —inanidad de cualquier esfuerzo— y que, como
metafora de lo idéntico, de lo repetitivo, sirvié a Thomas Mann como
simbolo de lo inhumano, de lo demoniaco, en su Doktor Faustus. En
el oscuro cielo un cometa, anunciador de desastres,y un gigantesco 'y
doliente murciélago,como el que mas tarde encontraremos en la obra
de Sabato. Sorprendente gavilla de correspondencias: el murciélago,
los abandonados instrumentos disefiados para la aplicacion tecnolo-
gica de la racionalidad matematica, los signos en el cielo que, bajo
diferente figura, contemplara en Abaddén Natalicio Barragan,y la me-
lancolia misma, como eje en torno al cual todo gira y cobra sentido.

366 Sasato, E. (1978 a), pp. 130-131 y 522.

367 Para los médicos hipocriticos el cuerpo de los animales, entre ellos el hombre,
estaba constituido por la mezcla de cuatro <humores», sustancias fluidas imposibles de
captar directamente por los sentidos; estas sustancias serian la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra. El predominio de cada una de ellas otorgaria a los diferentes indi-
viduos un determinado «temperamento», correspondiendo al melancélico un exceso del
humor mencionado en ultimo lugar. Cf. Lav, P. (1970). La medicina bipocrdtica. Madrid,
Revista de Occidente, pp. 146-163.
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15. Melancolia (Albrecht Diirer)

La melancolia, que es también eje secreto de los versos que pre-
ceden al «dInforme». Merece la pena detenerse un poco mas en la
consideracion de esos tres versos. He hablado de efraccion, de que-
brantamiento —se entiende que del orden moral— a causa de la enu-
meracion de esos actos que se oponen a las mas antiguas leyes de
nuestra cultura: crimen, suicidio, incesto; pero a la vez estos actos
estan secretamente vinculados entre si por el mencionado deseo au-
toaniquilador: no olvidemos que, desde la primera pagina de la nove-
la, sabemos que la relacion incestuosa entre Fernando y Alejandra, su
hija, desembocara en la muerte violenta de ambos, final que el propio
Vidal Olmos reconocera como buscado, como inconscientemente
preparado, a lo largo de afios, por él mismo. Una union contra natura
que conduce a la muerte... ;En qué region de nuestro propio incons-
ciente hemos oido contar una historia semejante?

Hablamos de la escision del mundo, de la realidad, de la persona,
y de la insoslayable necesidad de introducir una unidad, por precaria
que sea, en esos dominios escindidos: unidad de cada uno consigo
mismo y con el mundo. La propia naturaleza parece haber querido
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suministrar al hombre una metafora pregnante de esa escision: la di-
ferenciacion sexual, que, muy temprano, incité a los hombres a re-
presentarse la sofiada union definitiva bajo la figura del andrégino, a
suponer incluso que en una perdida Edad de Oro los seres humanos
habrian tenido aquella forma’®®. Triste simulacro de esta union ideal
es el acto sexual; y no puede sorprender, a la luz de lo hasta ahora ex-
puesto, que la metafora mas adecuada de la union interior, de la union
en el seno de uno mismo, sea la copula entre lo mas préoximo, pero, a
la vez, diferente: la copula incestuosa que, ademas, quebranta las leyes
de una naturaleza que, no lo olvidemos, ya no es la original, la de la
Edad de Oro, sino que ha acompainado al hombre en su caida.

Tropezamos aqui con uno de los temas mas caros a Ernesto Sa-
bato: la Gnosis. La idea de una Creacion fallida, obra de un demiurgo
malvado, que debe ser rescatada por el hombre a través del conoci-
miento, se menciona en mas de un lugar, por ejemplo con ocasion del
proyectado suicidio de Martin —«como si todo no hubiese sido mas
que una gigantesca fantasmagoria levantada por un hechicero ironico,
y malvado»*®; pero, sobre todo, aparece formulada por Vidal Olmos en
el dnforme»:

Segun los gnosticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llama-
do Jehova. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente
en el mundo, pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite
en el cuerpo de Jesus, para de ese modo liberar al mundo de las falaces
ensefianzas de Moisés®”.

La opinién de Fernando a este respecto es en todo coincidente
con la de los gnosticos. Con ese estilo pasmosamente racionalista con
que, en ocasiones, traza sus planes de abordaje a lo mas irracional,
plantea una serie de hipétesis capaces de permitirle comprender una
creacion tan aberrante como la que le muestra, a la vuelta de cada
esquina y de cada pagina de periodico, su aguzada sensibilidad:

368 Una concisa y documentada exposicion de este tema figura en el capitulo titu-
lado «El mito del andrégino» de: Euiane, M. (1984). Mefistofeles y el androgino. Barcelona,
Guadarrama, 131-136.

369 Sasaro, E. (1978 a), p. 536.
370 Sasato, E. (1978 a), p. 300.
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1. Dios no existe.

2.Dios existe y es un canalla.

3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra exis-
tencia.

4.Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra
existencia.

5.Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces
esta ausente jen otros mundos? jEn otras cosas?

6.Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado
para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. A ve-
ces, en algin momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Ti-
nieblas.Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente des-
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso [...] Mi
conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas.Y ese
gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos®”".

Quedémonos, de momento, con la idea de una creacion caida jun-
to con el hombre, con el sentimiento de una dolorosa dislocacion que
debe remediarse, sentimiento que produce la melancolia e incita, su-
perando la abulia, a una busqueda dramaticamente cargada de riesgos
espirituales. Precisamente aqui encontramos una especie de nudo en
el que vienen a trabarse tanto los temas como las corrientes cultura-
les que, poco a poco, vemos perfilarse a lo largo de la interpretacion.
La ortodoxia religiosa nos ha contado hasta la saciedad la historia del
salvador que redime al hombre de su caida, pero ha dejado en sombra
durante dos milenios el destino del resto de la creacion. De ello se
ha ocupado la heterodoxia —no es casual que Sabato haya dado este
titulo a un provocativo volumen de ensayos—, representada en este
caso por el gnosticismo:

Y como al hijo superior le corresponde la mision de salvar al ser humano
(el microcosmos), el hijo inferior tiene la significacion de un salvator
macrocosmi>’2,

Este «hijo inferior, el también llamado filius pbilosophorum, es
el nombre dado por los alquimistas al resultado de la Obra, al produc-
to de la transmutacion, de manera que la tarea del alquimista tendria

371 Sanato, E. (1978 a), pp. 299-301.
372 Jun, C.G.(1989),p. 41.
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por objetivo primordial el rescate de la naturaleza, de la materia, del
mundo, con lo que se completaria la obra del Hijo de Dios —y, dicho
sea de paso, se cargaria de sentido una existencia terrenal que, de
otro modo, no lo encontraria sino en el ejercicio sin limites de la vida
contemplativa.

Este filius philosopborum presenta en los textos de alquimia una
configuracion androgina, que para Jung tiene mas de un significado:
en primer lugar, apunta a la tan deseada union de los contrarios; pero,
ademas, en el dominio de la simbologia inconsciente, introduce una
correccion de la que el cristianismo ortodoxo estaba muy necesitado.
Una religion que ha terminado siendo solamente luminosa, apolinea
y masculina, recibe asi el injerto de lo femenino y del inconsciente:

Ast, el filius philosophorum no es,en modo alguno, un simple reflejo del
Hijo de Dios en materia inapropiada, sino que [...] muestra los rasgos de
la imagen materna primitiva. Cierto que es marcadamente hermafrodita;
pero tiene, sin embargo, nombre masculino y pone de manifiesto con
ello la tendencia al compromiso con el reino subterraneo rechazado por
el espiritu e identificado a secas con el mal: es inequivocamente una con-
cesion a lo espiritual y lo masculino, aunque lleva en si la gravedad de la
tierra y lo fabuloso de los seres primitivos animales®’.

No me parece exagerado equiparar a la incestuosa pareja Alejan-
dra-Fernando con ese filius philosopbhorum;hijos del escritor, hechos
de su carne, de su sangre y de sus fantasmas son al fin y al cabo. Otras
tentativas de union, al parecer mas «naturales», estin condenadas al
fracaso en este dominio simboélico en el que nos movemos. El some-
ro analisis de las relaciones sexuales entre los principales personajes
sabatianos a que ahora procederé no agota, lo adelanto, la interpreta-
cion de tan importante tema, que puede desarrollarse de forma irre-
prochable también a otros niveles. Pero considero que mi abordaje
no es erréneo, y que arroja alguna luz sobre el asunto fundamental
de este trabajo.

373 Ibid., p.42.
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COINCIDENTIA OPPOSITORUM. (EN BUSCA DEL ANDROGINO)

Para Sabato la idea de hombre se realiza en dos objetivaciones bien
diferentes: el varon y la mujer. En el reconocimiento de esta diferen-
cia radica —al menos parcialmente la conciencia de heterodoxia que
motiva que el volumen de aforismos en que mas prolijamente se trata
este tema lleve, precisamente, esa palabra por titulo: Heterodoxia. No
corren, ciertamente, los mejores tiempos para afirmar la incomparabi-
lidad de las condiciones femenina y masculina, asi como algunas otras
cosas que pueden leerse en esa obra, pese a lo cual el libro comienza
como sigue:

El candoroso siglo xix no solo culminé en la idea de que el hombre que
viajaba en ferrocarril era moralmente superior al hombre que andaba a
caballo: culminé en la doctrina mas inesperada de todos los tiempos, en
la idea de la identidad de los sexos*’%.

La tesis de Sabato —que, por otra parte, no es solo suya— es la
siguiente: en su toma de posicion ante la realidad —en su modo de
ser en el mundo— el varon tiende hacia, o adopta como valor a la
abstraccion, a lo racional, al paso que la mujer «<se mueve mejor en
el mundo de lo concreto, [...] de lo irracional, de lo intuitivo»*”. Los
criterios utilizados por el escritor para fundamentar su creencia en la
diferencia entre los sexos se basan, pues, fundamentalmente en la op-
cion adoptada por cada uno como via para el conocimiento, opcion
que, por otra parte, esta cargada de valor —de valor, dirlamos hoy,
«existencial>— puesto que esta condicionada por la idea que se tiene
del destino de uno mismo:

El hombre solo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se refugia
en los grandes sistemas cientificos y filosoficos; de manera que cuando
ese sistema se viene abajo [...] se siente perdido, escéptico y suicida. La
mujer confia en lo irracional, en lo magico,y por eso dificilmente pierde
la fe, porque nunca el mundo puede revelarsele mas absurdo de lo que a
primera vista intuye’°.

374 SaBato, E. (1970). Heterodoxia, en Ensayos.Buenos Aires, 1970, p. 277.
375 Ibid.,p.282.
376 Ibid., p.283.
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No escapa, no obstante, al pensador el caracter en buena medida
tedrico o ideal de tal planteamiento:

Establecer las diferencias entre hombre y mujer no implica ignorar la
bisexualidad de los seres humanos, la atavica y por lo tanto profunda
amalgama de atributos masculinos y femeninos que coexisten en cada
uno de nosotros. [...] Para poder hablar de bisexualidad es previo hablar
de masculino y femenino, estableciendo los caracteres del Hombre y la
Mujer arquetipicos; objetos, claro esta, que solo existen al estado de pu-
reza en el universo platoénico®”.

Sobre este fundamento se levanta la imagen sabatiana del hom-
bre in genere; una imagen que muestra dos modos polares de ser
—el masculino y el femenino— que, como en el cosmos de Heraclito,
tienden continuamente el uno hacia el otro sin poder consumar la
union. En su novelistica se dan clarisimos ejemplos de esta dramatica
situacion. Juan Pablo Castel, el protagonista de El tiinel, busca afanosa-
mente la comunién con Maria Iribarne, sin conseguirlo. La necesidad
de esta comunion imposible es tan acuciante que conduce al pintor
al asesinato vy, por fin, al manicomio, pero también al reconocimiento
de su auténtica enfermedad espiritual, de la auténtica menesterosidad
de su persona:

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos uno al lado del otro, como almas seme-
jantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos,
delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola,
como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se
habian unido y que la hora del encuentro habia llegado.

[...] Pero, ;realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas
se habian comunicado? jQué estipida ilusion mia habia sido todo esto!
No, los pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro
que los separaba fuera como un muro de vidrio [...] No, ni siquiera ese
muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra negra y entonces yo
no sabia qué pasaba del otro lado [...] y hasta pensaba [...] que en todo
caso babia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio, el tiinel en el que
babia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida®®.

377 Ibid., pp.278-279.
378 Sasato, E. (1978 ©). El tiinel. Barcelona, Seix Barral, pp. 130-131.
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Como antes sefialé, la union sexual es, en el dominio en que nos
movemos, mero simulacro, insuficiente copia de esa otra union —que
no en vano he llamado «comunién»— que permitira tal vez superar
ese intimo sentimiento de escision que encontramos ya en el sue-
fio juvenil de Fernando Vidal Olmos. La situacion de Martin en Sobre
béroes y tumbas es comparable en lo fundamental a la de Castel:
cuando se une sexualmente con Alejandra experimenta una radical
insatisfaccion que hace irrelevante, que invalida incluso la mera satis-
faccion fisica:

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternacion
de la carne, el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro que
estaba del otro lado del abismo [...] Y Martin trataba de llegar, de sentir,
de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, como un perro que busca un
tesoro escondido [...] Y asi como el perro, cuando siente de pronto mas
proximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloque-
cido fervor [...] asi acometia (Martin) el cuerpo de Alejandra, trataba de
penetrar en ella hasta el fondo del doloroso enigma [...] Y mientras Mar-
tin cavaba,Alejandra quiza luchaba desde su propia isla, gritando palabras
cifradas que para él, Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, pro-
bablemente inttiles, y para ambos desesperantes®”.

Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la tni-
ca copula que conduce a la sabiduria: una cépula que es a la vez
efraccion y pesquisa, que conduce a lo mas oscuro para introducir
en su fondo la luz del conocimiento, y que se produce tanto en una
dimension real como en la simbolica. Su camino recuerda en todo al
seguido por los alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en
vano se llama rebis —«cosa doble»—:

Soy un investigador del Mal ;y como podria investigarse el Mal sin hun-
dirse hasta el cuello en la basura? [...] Asi fui advirtiendo detras de las
apariencias el mundo abominable.Y asi fui preparando mis sentidos, exa-
cerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los misticos alcanzan
a ver al dios de la luz y de la bondad.Y yo, mistico de la Basura y del In-
fierno, puedo y debo decir: JCREED EN MI!**°

379 Sasato, E. (1978 a), p. 204.
380 Sasato, E. (1978 a), pp. 340 y 431.
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iComo evoca este texto la impetracion de aquel alquimista que
pedia a Dios: Horridas nostrae mentis purga tenebras! (jExpulsa de
nuestra mente las horribles tinieblas!), si bien existe una diferencia
fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgdnger’®' de Sabato
desea, precisamente, «ver las grandes fuerzas de las tinieblas». Sola-
mente un personaje como este podia acometer una indagacion en lo
oscuro, en el mundo sin luz de los ciegos, identificado por Sabato en
Abaddon con el mundo del suefo: <Al dormir cerramos los 0jos y por
lo tanto NOs CONVERTIMOS EN CIEGO$»®2, El mundo del suefio, el reino del
inconsciente... Un reino que, como su nombre indica, permanece des-
conocido para nuestra conciencia hasta que un evento inesperado so-
licita nuestra atencion. Asi ocurre también en el caso de Vidal Olmos:

¢Cuando empezd esto que ahora va a terminar con mi asesinato? [...]
Tal vez [...] en épocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos
de mi primera infancia [...] Recuerdo perfectamente, en cambio, los co-
mienzos de mi investigacion sistematica (la otra, la inconsciente, acaso
la mas profunda, ;,como puedo saberlo?). Fue un dia de verano de 1947,
al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la vereda de la
Municipalidad. Yo venia distraido, cuando de pronto oi una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueflo
milenario?®.

Mas que de un sueno, el redactor del «<Informe» parece referirse
aqui a un letargo, pues la campanilla agitada por la ciega le abre pre-
cisamente las puertas del mundo onirico; observemos como empie-
za el dnforme»: Vidal, de quien nada sabemos atin —al menos nada
«autobiografico»r— avanza por calles conocidas en un momento de-
terminado, tiempo y espacio que, como inmediatamente dira, perte-
necen a esa existencia letargica y torpe, mas ciega que la ceguera
que esta a punto de descubrir. Cuando, por fin —en el capitulo V del
dInforme»— se decida a hablar de si mismo, comenzara por el suefio
citado al comienzo de este trabajo, convencido de que constituye su
principal sefa de identidad; y eso es una prueba de su nuevo estado
de conciencia, del estado de vigilia frente a lo onirico, frente a lo in-

381 Este término, que los escritores romanticos hicieron célebre, suele traducirse
por «el doble».

382 Sasato, E. (1978 b), p. 166.
383 Sasato, E. (1978 a), p.29.
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consciente, al que le ha llevado la campanilla de la ciega. El sonido de
la campanilla marca una frontera: cuando Fernando la oye, o mas bien,
cuando toda su atencion se dirige al oculto mensaje, la ciega deja de
agitarla

...como si solo —sostiene— la hubiese agitado para mi, para despertar-
me de mi insensato suefo, para advertir que mi existencia anterior habia
pasado como una estipida etapa preparatoria,y que ahora debia enfren-
tarme con la realidad®.

Esta pasmosa inversion en la relacion sueiio-realidad constituye el
nervio de la tarea antropolégica —y, a la vista de lo dicho, cosmologi-
ca— de Fernando Vidal Olmos quien, una vez inmerso en ella, no de-
jara de comprender que su pesquisa dista de ser inutil. En la primera
parte de su viaje por el submundo —en el recorrido por las cloacas,
esto es: en aquella parte en la que no puede asegurarse que lo que
se describe es una experiencia onirica— el protagonista contempla
la caudalosa corriente de basura que discurre bajo la urbe, y piensa:

...todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subte-
rraneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar,como
si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad.Y
como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infer-
nal y maldito de dar cuenta de esa realidad [...] Si, de pronto me senti
una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero
héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas,avanzando en la oscuridad
y la fetidez con mi negro pabellon restallante, agitado por los huracanes
infernales®®.

Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha se-
fialado en su interpretacion de la obra alquimista como proceso de
individuacion: en primer lugar, la metafora de la ceguera, ubicua en
la obra sabatiana.Vidal se introduce en el mundo de los ciegos para
desvelarlo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su
estudio del Rosarium Philosophorum:

384 Sasato, E. (1978 a), p. 289.
385 SaBato, E. (1978 a), p. 425.
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No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hombres

vivan continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto a si mis-
386

mos>*°,

También Martin, en Sobre héroes y tumbas,asocia la ceguera a la
puerilidad:

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas*¥’.

Pero no es ésta la anica coincidencia que se da entre el «Informe
sobre ciegos» y los estudios junguianos: en el citado fragmento apa-
recen dos metaforas —la Nada del Océano y la idea de nigredo— ca-
racteristicas de las primeras etapas del proceso alquimico.Y el final
del viaje de Fernando por el mundo subterrineo lo constituye una
multiple y monstruosa coépula con una divinidad que no es otra que
Alejandra. Para consumar esta union Fernando, sin perder su caracter
humano —o mas exactamente, sin perder la conciencia— adopta su-
cesivamente la forma de diversos animales, reales unos, procedentes
los otros del bestiario onirico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo,
vampiro, satiro, tarantula, salamandra...*®®. Mas tarde, ya en Abaddon
el exterminador, sera el propio Sabato quien consume una union
sexual con «Soledad» —nombre a todas luces no elegido al azar-, des-
garrando su «ojo sexual»*®.La correspondencia existente entre lo des-
crito en ambas novelas y lo que Jung ha visto en el proceder de los
autores alquimistas es, como trataré de mostrar, extraordinaria.

LAs BODAS QUIMICAS. (AURORA CONSURGENS)

La serie de laminas del Rosarium estudiadas por Jung muestran, me-
diante metaforas en primer término sexuales, los pasos de esa aven-
tura que puede conducir tanto a la locura como al conocimiento del
si-mismo. La primera de estas laminas presenta al rey y la reina, ca-
racterizados cada uno de ellos por un simbolo astral: el sol y la luna,
Apolo y Diana, hermanos —no lo olvidemos— en la mitologia de la

386 Jung, C.G. (1983), p. 83.

387 Sasato, E. (1978 a), p. 83.

388 SaBato, E. (1978 a), pp. 445-446.
389 Sasato, E. (1978 b), p. 420.
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que se toma el simbolo. No puedo extenderme en detalle sobre la
interpretacion de fodo lo que se manifiesta en la lamina, tal como
hace Jung; baste, pues, con sefialar que, ya en esta primera ilustracion,
se muestra de forma inequivoca la union, pendiente de consumacion,
de los hermanos estelares. Incestuosa union, como la de Fernando y
Alejandra, que explica asi el psicoanalista suizo:

El incesto simboliza la unién con la esencia propia, la individuacion o el
devenir uno mismo*”.

A través del incesto Fernando accede a los subterraneos de la
podredumbre que conducen a la Nada del Océano. En la 1amina quin-
ta del Rosarium contemplamos la coniunctio sive coitus (union o
coito) del rey y la reina sumergidos bajo el mar, coniunctio que lleva,
en la lamina séptima, a la conceptio seu putrefactio (concepcion o
putrefaccion). Curiosa asociacion, ésta de putrefaccion y concepcion:
algo debe morir —Fernando acribillado porAlejandra, ella misma que-
mada en el interior del mirador— para que se produzca la concep-
cién de algo nuevo. La «<bodas quimicas» son, a la postre, unas bodas
de fuego de las que tal vez surgira una criatura nueva. El alma «vieja»,
que el Yo aun no se habia apropiado, abandona el cuerpo ya andro-
gino —figura octava— para regresar al fin en un nuevo nacimiento
—ortus, figura décima— al cuerpo duplice que la recibe, alzandose
al fin como andrégino triunfante, como simbolo de la unién de los
complementarios antafio opuestos®’.

¢Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo mas se trata de un final
justo. El ascenso a la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, re-
presentado —y no por azar— mediante la metafora de la coniunctio,
la putrefactio y el ortus: union sexual, muerte y renacimiento bajo
una forma monstruosa —tomese el término en su sentido pristino—
no representa el final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo
lo mas, el problematico sefiorio sobre ellas. En la base de la figura
décima aparecen dos pajaros; uno de ellos puede volar, no asi el otro.
El andrégino con que concluye la serie puede volar: pero las suyas

390 Junc, C.G. (1983), p. 82.

391 La descripcion completa del proceso a través de las laminas del Rosarium Phi-
losopborum se extiende entre las paginas 66-190 de la edicion citada de La psicologia
de la transferencia.



206 LUIS MONTIEL

son alas de murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato
después de su union con Soledad:

Sin que atinara a nada (¢;para qué gritar? ;Para que la gente al llegar lo
matara a palos, asqueada?) Sabato observo como sus pies se iban transfor-
mando en patas de murciélago [...] Su asco se hizo mas intenso cuando
se le formaron las alas [...] pero cuando el proceso alcanzé la cabeza [...]
su horror alcanz6 la maxima e indescriptible intensidad [...] El habia per-
tenecido siempre a la clase de gente que siente invencible asco ante una
rata. Es imaginable, pues, lo que podia sentir ante una rata de un metro
veinte, con inmensas alas cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de
esos monstruos.Y él dentro!*”?

91_

16. El androgino con alas de murciélago como simbolo de la Gran Obra
Aunque mas auténtico, el estado alcanzado no es mas comodo,

no se resuelve en un timido pacto entre lo consciente conocido y lo
inconsciente recién descubierto:

392 Sasato, E. (1978 b), pp. 447-448.
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La nueva personalidad no es, de ningtiin modo, un tercero entre lo cons-
ciente y lo inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascendente a la
conciencia, y por tanto ya no debe calificarse de yo sino de si-mismo®?.

El si-mismo es el andrégino con alas de murciélago, problematico
ser constituido por la unién de una pluralidad aceptada, masculina y
femenina, consciente e inconsciente, luminosa y oscura: la metafora
de la union en la tension como suma de la sabiduria sobre lo humano,
de modo que el crucificado con el que nos encontrabamos al comien-
zo de nuestra pesquisa permanece, en cierto sentido, suspendido en
su cruz; pero esta cruz ya no es solo simbolo de muerte y de escision:

Gracias al autosacrificio nos ganamos a nosotros mismos, ganamos el
si-mismo, pues s6lo poseemos lo que damos. Pero, ;qué gana el si-mismo?
Vemos que aparece, que se libera de la proyeccion inconsciente, que al
aprehendernos entra en nosotros y pasa del confuso estado de incons-
ciencia al de conciencia y del estado potencial al actual. No sabemos qué
es el si-mismo en estado inconsciente; sabemos, en cambio, que cuando
pasa a la consciencia se ha vuelto hombre, se ha vuelto nosotros mis-
mos31,

Existe un texto gnostico que describe a la perfeccion esta unifi-
cacion de los contrarios en la hora de la muerte del apostol Pedro en
la cruz. Jung interpreta el hecho de que esto suceda precisamente
cuando Pedro va a morir como una prueba de profunda sabiduria.
Si, en lugar de morir, el asi iluminado se convirtiera, por obra de su
transformacion espiritual, en una especie de lider triunfante, no se
habria podido esquivar el mas grave peligro inherente a la consuma-
cion de este proceso de autodescubrimiento: lo que Jung llama la
«inflacién» de la conciencia, que desvirtuaria todo lo logrado con tan-
ta dificultad®”. El crucificado —creo entender— es verdaderamente
un vencedor solamente mientras esta muriendo en la cruz, mientras
esta viviendo, dia tras dia, la consumacion de su encuentro con su
si-mismo. Cuando Hoélderlin habla del conocimiento que de los dioses
tienen los hombres termina extrayendo una conclusion en todo afin

393 Jung, C.G. (1983), p. 131.
394 Jung, C.G.(1982), p. 100.
395 Ibid., pp. 119-120.
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con cuanto acabo de decir: «<Traum von ibnen ist drauf das Leben:
Después, la vida no es sino sofiar con ellos»*,

Sofiar...: ¢No despertamos, precisamente, de un suefio en este
momento? Con Fernando Vidal Olmos, con Ernesto Sabato, con los
alquimistas medievales y renacentistas hemos soniado un gran sueno,
el sueno del individuo y de al menos buena parte de la humanidad.
Despertados del letargo de la no conciencia por la urgente llamada de
una campanilla, hemos sonado el suefio del inconsciente, hemos vivi-
do una ceremonia de muerte y renacimiento, hemos presenciado, tal
vez incluso compartido, unas nuptiae chymicae, en las que el uno es-
cindido y amenazado por la locura se reencuentra consigo mismo en
la figura teriomorfica que es simbolo de la unidad del Uno y el Todo,
del hombre consigo mismo —consciente € inconsciente— y con el
mundo, con la naturaleza entera. A través de sus personajes, Ernesto
Sabato ha realizado la aforistica sentencia de Jaspers: «Del seno de la
noche vine a mi mismo»**’. Nuestro viaje, ese que hemos emprendido
de su mano, que se iniciaba bajo el dominio de la sombra, de las tinie-
blas, no termina tal vez en el «Gran Mediodia» sofiado por Nietzsche,
pero al menos desemboca —como supo el desconocido autor del
tratado de alquimia que lleva ese nombre— en una aurora naciente,
Aurora consurgens>®.

1.3 El psicoandlisis en la obra de Thomas Mann”"
ENFERMEDAD Y VIDA HUMANA

Quienes conocen la obra del escritor de Liibeck, y desde luego quie-
nes hayan leido el primer capitulo de este libro saben de la impor-
tancia que la enfermedad tiene en ella. Su novela mas conocida, La

396 El verso pertenece al poema titulado Brot und Wein, Pan 'y vino».

397 Jaspers, K. (1973). Philosophie. Berlin, vol. 111, p. 105.

398 Este es el titulo de un tratado de Alquimia escrito probablemente en el siglo
xiv y atribuido hasta el pasado siglo a Santo Tomas de Aquino. Cf. Jung, C.G. (1989), pp.
332-333.

‘Publicado previamente como: MonTieL, L. (2005). <Desmembramiento del alma, o

sea, psicoanalisis. En el cincuentenario de la muerte de Thomas Mann». Frenia, V, pp.
133-143.
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montania mdgica —con permiso de La muerte en Venecia desde
el estreno de la pelicula de Visconti— es una «novela de enfermos»,
«sobre la tuberculosis». Pero la enfermedad, fisica o espiritual, si tal
distinciéon puede aun aceptarse, esta por todas partes en su obra, e
incluso la enfermedad propiamente dicha se muestra a menudo como
el simbolo de un desorden moral de un individuo o de toda su cul-
tura.Y ademas —y esto es lo que mas me importa— no desempena,
aunque pueda parecerlo, el papel de protagonista. Pues en este caso,
al contrario de lo que ocurre en el teatro, o en el cine, o en la litera-
tura —pero, entonces, ;,como hay que llamar a lo que hace Thomas
Mann?— el protagonista no es quien mas trabaja, quien mas veces
aparece en escena, sino alguien que se mantiene entre telones, cuya
existencia solo se llega a sospechar con el paso del tiempo —a veces
de mucho tiempo— y que tal vez, para el lector poco atento, llega a
pasar inadvertido. Las palabras de la enfermedad y la muerte hablan,
en la obra del maestro de Liibeck, de la salud y de la vida, el foco hacia
el que convergen todos los rayos, todos los vectores: el lugar del au-
téntico protagonista del relato, de los relatos de Thomas Mann.

No es preciso salir de La montaiia mdgica para comprobarlo,
aunque —insisto en ello— hace falta estar atento. A lo largo de doce
anos el escritor compone unas mil paginas, en el caso de las ediciones
mas comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; pero en un
momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y
para el lector— en medio de esta selva de palabras moérbidas brota
este aserto inesperado:

pues por mas interés que se experimente hacia la muerte y la enfer-
medad, no es mas que una forma del interés que se experimenta por la
vida®”.

Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro au-
tor: que la antitesis irreflexivamente aceptada entre salud y enferme-
dad esta mal formulada sin remedio, de modo que no puede dar lugar
a ningun razonamiento correcto, pues se parte de que la salud es un
dato y la enfermedad un accidente, siendo asi que el de salud es un

399 ManN, Th. (1978). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, p. 497. Como el lector podra ver mas adelante no es por frivolidad por lo que
cito directamente de la edicion alemana.
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concepto vacio, al menos desde el punto de vista existencial. La salud
del animal, o la del ser humano que no ha tenido experiencia algu-
na de enfermedad —algin que otro nifio en edad temprana— tiene
tanta presencia en su espiritu como en el de cualquiera la fuerza de
gravedad, o ain menos. «Se estd sano y se enferma», aparte de tratar-
se de una frase solo parcialmente correcta, no dice nada de la salud.
Muy distinto es lo que ocurre con definiciones como «la salud es la
ausencia de enfermedad» —con permiso de la Organizacion Mundial
de la Salud— o la del cirujano francés René Leriche: «la salud es la vida
en silencio de los 6rganos»i; vida en silencio: como en el animal. La
salud sin experiencia de enfermedad, no es mas que un hecho fisico.
Cabria decir —y lo digo— que soélo la salud asi entendida deberia ser
objeto de médicos que concedieran un crédito exclusivo a lo mate-
rial, supuesto que tales médicos existan. Pues en el momento en que
aparece la enfermedad surge también una conciencia mas aguda y su-
til del cuerpo y de la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista
mas empecinado, limitarse a «trabajar» sobre la pura biologia.

Segun parece, Paul Claudel llamé a los enfermos los invitados a
la atencion®'; sin duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo
ahora, entrenado por anos de amorosa lectura de los textos mannia-
nos. Pero quien de este modo se ve invitado a la atencién —y a menu-
do, mas que invitado, forzado— tiene por objeto de su observacion a
si mismo Y, si a tanto llega, al género humano.Tal es el caso ejemplar
de Hans Castorp, el protagonista de La montasia mdgica,y por obra
de la magia del escritor el de millones de lectores que se han visto
invitados a la atencion respecto de la figura de su personaje, de modo
que muchos no hemos necesitado estar enfermos para poder apro-
vechar tan valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad
deberia estarle agradecida en medida incomparable.

Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que
podrian escogerse. La enfermedad es un acicate para la reflexion an-
tropologica, moral y filosofica. No puedo dejar de recordar aqui el
pensamiento de Novalis, uno de los autores predilectos de Mann, a

400 CanguiLHeMm, G. (1990). La santé. Concept vulgaire & question philosopbique.
Toulouse, Sables, p. 10.

401 Gusporr, G. (1993). Le romantisme, 11, Paris, Payot, p. 281.
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este respecto®?, Pero en algin caso —y el de Hans Castorp es uno de
éstos— la enfermedad es también motivo de reflexion sobre lo social
y lo histérico. Cierto es que tales reflexiones pertenecen, al menos al
principio, al escritor;asi, por ejemplo, cuando sostiene, casi al comien-
zo del relato:

El hombre no vive unicamente su vida personal como individuo, sino
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo-
ca y de la de sus contemporaneos [...] El individuo quisiera tener ante
sus ojos toda clase de metas, objetivos, esperanzas, perspectivas, de los
cuales pudiera extraer el impulso para realizar grandes esfuerzos y activi-
dades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma,
a pesar de su agitacion, esta en el fondo desprovista de esperanzas y
de perspectivas, cuando se revela ocultamente desesperanzada, sin ob-
jetivos y desconcertada; cuando a la pregunta, planteada consciente o
inconscientemente, pero planteada de algin modo, acerca de un ultimo
sentido, incondicionado, mas alla de lo personal, de todo esfuerzo y de
toda actividad, responde un silencio vacio, la actividad de un caracter rec-
to quedara inevitablemente paralizada,y esta influencia, mas alla del alma
y de la moral, se extendera hasta la parte fisica y organica del individuo®®.

Pero muy pronto, aunque de manera atun balbuciente, pensamien-
tos de este género comienzan a ser formulados por el protagonista:

¢Como no iba [...] a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la na-
turaleza. Las circunstancias debian hacérselo aparecer como una cosa
eminentemente respetable. En el fondo no habia nada respetable fuera
del trabajo; era el principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba
insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era
de naturaleza religiosa y, hasta donde €l podia percibir, indiscutible. Pero

402 «Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la
humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto
contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de utilizarlas es atn muy imperfecto. Posi-
blemente constituyen el estimulo y el tema mas interesante de nuestra reflexion y de
nuestra actividad. No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —espe-
cialmente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la religion,
y Dios sabe en qué admirables campos [...] Las enfermedades distinguen al hombre
de la planta y del animal [...] Cuanto mas desamparado, tanto mas sensible es para la
moral y la religion». Novaus. (1976). La Enciclopedia. Ed. de E Montes. Madrid, Espiral,
pp. 259-260.

403 Mann,Th. (1978), pp. 37-38.
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otra cuestion era si lo amaba; eso no podia conseguirlo, por profundo
que fuese su respeto®.

DE MIRANDIS MORBORUM AC SANATIONUM CAUSIS*?®

Como recordara quien haya leido la novela, o en su defecto el primer
capitulo de esta obra, tales pensamientos surgen con motivo de sus
breves vacaciones de fin de estudios, antes de incorporarse al tra-
bajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para visitar a
su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta
montafa en los Alpes suizos.Y afiadiré que, con banales pretextos y la
inestimable ayuda del médico jefe, interesado en llenar las habitacio-
nes de su institucion, el joven se quedara en el sanatorio durante siete
afos, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, enfermo leve.
El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es
su escasa conviccion respecto de las virtudes del trabajo;y no es ca-
sual que asi sea, porque el deus ex machina se ha manifestado como
hemos visto desde el primer momento. La vagancia como patologia:
¢es ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, pues es necesario
conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si
nos remitimos a su declaracion precedente tendriamos que postular
el caracter epidémico de tal enfermedad —Ila pereza, el animo bo-
hemio—, lo que no parece ser intencion del escritor. Si Castorp es
un sintoma de la época lo es al modo de todos los sintomas: como
excepcion a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por Mann
para emblematizar su analisis de la decadencia de una cultura dista de
ser excepcional en el contexto historico y, sin embargo, trasciende lo
puramente coyuntural para convertirse en simbolo. En efecto,aunque
todo lo que en la novela esta dispuesto para crear un ambiente realis-
ta nos ofrece una imagen rotundamente material de la tuberculosis, la
propia historia de Hans Castorp, su aventura intima, esta al servicio de

404 MaNN,Th. (1978), pp. 38-39.

405 Sobre admirables causas de enfermedad y curacion. El lector avezado de his-
toria de la medicina habra probablemente asociado esta frase con el titulo de la famosa
obra «pre-anatomoclinica» de Antonio Benivieni. Témese como un homenaje a la docen-
cia de mis maestros Pedro Lain y Agustin Albarracin.
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esa otra imagen, evanescente, dinimica, casi neumatica, en un sentido
a la vez amplio y rigurosamente etimologico del término. En otro lu-
gar‘® he sefialado que La montaiia mdgica es una novela que trata
del elemento aire, el mas inmaterial de todos. La enfermedad elegida
porThomas Mann, sin dejar de pagar su tributo al realismo, pues la tu-
berculosis era sin duda una plaga mas o menos silenciosa a principios
del siglo veinte, es también extraordinariamente simbdlica. Para el tu-
berculoso de aquella época lo que estaba claro es que su enfermedad
tenia que ver con la respiracion, con el aire que circulaba por el inte-
rior de su cuerpo,y también con la corrupcion que ponian de relieve
los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quiza ya lo era en el
comienzo,antes de pasar a través de los pulmones putrescentes, quiza
incluso corresponsable de su putrefaccion, como resultado de la con-
taminacion de brumosas urbes industriales’”’, al que hay que oponer
otro menos denso, atin mas invisible, mas sutil, y helado, siendo el frio
uno de los atributos de la pureza. De aqui se sigue el prestigio de la
cura climatica; un prestigio, como puede verse, arraigado mucho mas
en lo simbdlico, en lo cualitativo —sobre todo desde el punto de vista
ideal— que en lo material. Pues bien: en ningiin momento, a lo largo
de los siete afios —cifra magica— que Hans pasa en el sanatorio, se
nos aporta la menor prueba de que una corrupcion semejante esté
presente en su organismo.

Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda
en «la montafia magica», como ha quedado senalado, por pereza. Pero
se trata de una pereza activa, si asi puede decirse, pues desde el pri-
mer momento manifiesta una extraordinaria curiosidad dirigida hacia
todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo puramente

406 MonrieL, L. (2001). «La poética del aire». En: MonTieL, L. (Coord.) Arte y ciencia
del aire. Barcelona, MRA, pp. 11-33 (28-29).

407 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no
deja de poner de relieve —aunque con matices— esta circunstancia: «<Es, por otra parte,
una institucion a la que debemos mucho, esa querida Hamburgo. Gracias a su meteoro-
logia, tan alegremente humeda, nos proporciona cada afio un bonito contingente» (p.
51).Apenas hace falta sefialar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos astilleros
deberia estar trabajando Hans Castorp, no es el unico lugar «alegremente humedo» de
laAlemania septentrional. Aunque la frase podria tener otro sentido si se considera que
el mismo Behrens hablara de «lugares humedos» cuando se refiera a lesiones tuberculo-
sas activas en los pulmones de sus pacientes...
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anecdotico. Aunque esto, ses realmente asi? Si bien se mira, <lo anec-
dético» de semejante ambiente resulta altamente provocativo, pues
es la manifestacion de que se puede vivir de otro modo; existen otras
reglas que permiten hablar de la sociedad de los sanos como de un
mundo diferente: «alla abajo», como dicen, inadvertidamente, todos
los pensionistas y como el propio Hans aprendera a decir muy pronto,
sin siquiera proponérselo. Asi pues, no hay una manera unica, dogma-
tica, de vivir.Y ésta que acaba de descubrir tiene para €l un interés
especial: un interés filosofico; pues es motivo de thaumazein, de ese
asombro que, como advirtio Platon, mueve a la pregunta y por ello
esta en el origen de la filosofia. La mera comprobaciéon de que puede
haber otra forma de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridicula,
si se quiere, deja en nada el calificativo de «absoluto» que acabamos
de ver empleado por Thomas Mann al hablar del valor del trabajo
entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y
en este sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su
conjunto. ;Realmente existen valores absolutos? O, si se prefiere, sson
verdaderamente absolutos todos los valores que pasan por tales? Las
nuevas experiencias de Castorp, incluso las mas insulsas, son, pues,
filosoficas en tanto que antidogmaticas.

En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, mas temprano
que tarde, con su homosexualidad latente, reflejo de la de su autor,
hasta llegar a reconocerla como una de las causas de su presente si-
tuacion. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a mi— bien: no se
trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que
las trabas puestas a su reconocimiento por los condicionamientos so-
ciales y culturales terminan dejando su huella. En este sentido se pro-
nuncia en una importante conversacion con su amada inasible —por
razones clarisimas no puede decirse en este caso «platonica»i*®—
Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel
simbdlico con un amor adolescente, su compaiiero de colegio Privis-
lab Hippei®:

408 Pues lo carnal esta continuamente presente en su enamoramiento, y ademas
con una orientacion peligrosamente morbida.

409 Figura en la que es facil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas
Mann, su condiscipulo Williram Timpe. Cfr. Kurzkg, H. (2004). Thomas Mann. La vida
como obra de arte. Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 46-47.
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Yo ya te conoci, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos,
y a tu boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial,
te pedi tu lapiz para entablar contigo una relacion social, pues te amaba
irracionalmente, y es desde entonces, sin duda, es de mi antiguo amor
por ti de donde me vienen estas marcas que Behrens ha encontrado en
mi cuerpo y que indican que ya entonces estaba enfermo®!°.

Si puede decir algo asi es, desde luego, y en primer término,
porque su larga experiencia en la «<montafia magica» le ha puesto en
disposicion de hacerlo; pero uno de los instrumentos que este feérico
entorno ha puesto a su disposicion es el psicoanalisis, en el que
Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de
este modo su descubrimiento.Tiempo atras, cuando atn no pensaba
que podria quedarse en el sanatorio casi sine die, asistio por puro
pasatiempo a una de las conferencias quincenales impartidas por
el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara al joven desde el
punto de vista de su intencion, pues la presencia del psicoanalista en
el senatorio antituberculoso parece obedecer a un afan puramente
propagandistico, y la inclusiéon en el programa de actividades del
«tratamiento psiquico segun los principios mas modernos»i!! no
obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la direccion de
que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio
Castorp aprende enseguida que las conferencias de Krokovski apenas
tienen mas valor que los conciertos, también quincenales, de la banda
de musica de Davos.

Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura
casualidad, aunque en circunstancias que debemos considerar singu-
larmente propicias, Hans escucha decir al médico que «el amor no ad-
mitido y rechazado» aparece mas tarde «bajo la forma de la enferme-
dad»,idea de donde extrae la conclusion de que «toda enfermedad era
amor metamorfoseado»*!2, Las circunstancias a las que me refiero son,
por orden cronolégico, la reminiscencia de la inclinacion homosexual
adolescente a la que acabo de hacer mencion y la contemplacion, de
innegable signo erotico, de la figura de Clawdia Chauchat, cuyo rostro

410 ManN,Th. (1978), p. 348.
411 ManN,Th. (1978), p. 138.
412 Mann, Th. (1978), pp. 135-136.
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le recuerda al del amigo perdido y que desempeifiara un papel insusti-
tuible en la evolucion espiritual del protagonista.

De este modo, el «<nuevo orden» establecido por la enfermedad,
que Hans ha aceptado como jugando —pues aln se cree un mero
visitante en esta montana encantada— ha puesto en marcha un pro-
ceso de curacion que bien podemos llamar psicoanalitico, aunque
con algunas licencias. Por otra parte, también el representante de este
nuevo pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir mas lejos,
la abusiva generalizacién con la que, a modo de corolario, concluye
su conferencia: «toda enfermedad [es] una metamorfosis del amor»*'3.
;Pretende tal vez el escritor criticar irOnicamente, a través de la esti-
lizada figura de Krokovski el caracter dogmatico de la teoria sexual
de Freud?

EL DESMEMBRAMIENTO DEL ALMA

Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada
estilizacion del personaje. Mann nos lo presenta invariablemente
vestido de negro, lo que resalta su «palidez casi fosforescente»*'4. Su
gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres de «caverna ana-
litica» y «mazmorra analitica»*'®, y Joachim, sin duda haciéndose eco
de la opinion de otros pacientes, traduce al aleman el sustantivo que
nombra su quehacer —psicoanalisis— como Seelenzergliederung*'°,
«analisis» —o descomposicion, o anatomia, o diseccion— del alma.
Reconociendo el innegable mérito que tiene la empresa de traducir
Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir mas lejos, el don de ha-
berla podido leer en mi adolescencia sin saber aleman— no puedo
sentirme muy feliz con la traduccion de este término a nuestra lengua.
Tanto en la antigua —y por la razon citada muy querida— traduccion
de Mario Verdaguer como en la reciente de Isabel Garcia Adanez se
vierte como «diseccion psiquica». No es mala eleccion, en cuanto pa-
rece sugerir una cierta dependencia, que se revela en la propia termi-

413 Mann, Th. (1978), p. 136.

414 Mann,Th. (1978), p. 20.

415 Mann,Th. (1978), pp- 389 y 696.
416 ManN,Th. (1978), p. 13.
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nologia, respecto de la medicina «materialista»,y que sin duda alude al
problema de la legitimacion del psicoanilisis. Por otra parte, no dudo
que esta idea pudiera estar presente en el animo del escritor. Pero la
palabreja manniana esta cargada de otras resonancias —a las que, sin
duda, s6lo podria hacer justicia una muy prolija edicion critica, ilegi-
ble por el lector comin— que son de interés en un contexto como
el presente. En primer lugar, al traducir «analisis» —o Analyse, en el
terminus technicus «Psychoanalyse»— por «Zergliederung» el lector
cae en la cuenta que el analisis no es sin mas un proceder inocuo,
salvaguardado por todos los prestigios de la terminologia cientifica
y, en este caso, filosofica: el analisis implica una violencia, una des-
truccion, y en consecuencia puede ser cuando menos doloroso. La
diseccion se practica sobre cadaveres; pero hay al menos dos modos
de Zergliederung, de «desmembramiento» —que es lo que etimologi-
camente significa el vocablo— del cuerpo que pueden producirse in
vivo: ese otro género anatomico denominado «viviseccion»,y la tor-
tura, eternamente asociados entre siy con la investigacion biolégica
desde que Goethe pronuncié su muy citada frase contra determinada
ciencia experimental, segin la cual «la naturaleza calla en el potro del
tormento». En segundo lugar traducir Seele por cualquier vocablo que
no sea «alma» resulta lamentablemente limitado, cuando no rigurosa-
mente traidor —traduttore, traditore—. «<Diseccion psiquica», en la
medida en que «psiquico» se ha convertido en un término técnico,
sugiere imagenes mucho mas soportables que «diseccion del alma».
Y por cierto que, en el caso del psicoanalisis, la operacion realizada
sobre el alma se parece bien poco a una diseccion, dado que el alma
no esta muerta, sino mas bien a una viviseccion o a un desmembra-
miento como aquellos que se practicaban entre nosotros todavia en
el siglo xvui'”,

A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuente-
mente mujeres, que acuden a la consulta del psicoanalista estan co-
loreadas con los tintes de lo secreto, de lo casi prohibido, tal vez en
parte por esa connotacion erotica tan temprana y taxativamente pos-
tulada, pero por lo mismo presentando un cierto caricter de efrac-

417 El lector puede, a titulo de ejemplo, repasar los detalles de la ejecucion
del regicida Damiens en Foucaurr, M. ( 1978). Vigilar y castigar. El nacimiento de la
prision. Madrid, Siglo XXI, pp. 11-13.
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cion. El lector casi tiene la impresion de estar contemplando actitudes
infantiles,y sin duda es intencion del autor que asi sea,lo cual no deja
en muy buen lugar a algunos de los usuarios —empleo el término
deliberadamente— del auroral psicoanalisis®'®. Si a esto se afiade que
la ultima «proeza» de Krokovski consiste en una sesion de espiritismo
en la que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, por
cuya causa ascendio éste afos atras a la montafa magica, parece que
el psicoanalisis no sale muy bien parado.

Pero ante una obra de estas caracteristicas el lector no puede
quedarse en la superficie. En primer lugar, lo que en ese momento
hace Krokovski no puede en modo alguno llamarse psicoanalisis, por
mas que quien lo haga se llame psicoanalista. Tiende a pensarse,y no
sin razon, que en tal ocasion Thomas Mann tiene mucho mas presente
al «disidente» Carl Gustav Jung que al «padre fundador». De hecho el
propio Jung cita en su autobiografia una conversaciéon con su maestro
sostenida en los momentos previos a su definitiva ruptura, que no me
resisto a transcribir:

Recuerdo todavia muy vivamente coémo me dijo Freud: <Mi querido Jung,
prométame que nunca desechara la teoria sexual. jEs lo mas importante
de todo! Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastion inex-
pugnable». Me dijo eso apasionadamente y en un tono como si un pa-
dre dijera: «;Prométeme, mi querido hijo, jque todos los domingos iras
a misal».Algo extranado le pregunté: «Un bastion, scontra qué?» A lo que
respondio: «jContra la negra avalancha del...» Vacil6 un instante, y afadio:
«...del ocultismo!»%'°.

Pero aunque Jung empez0, si asi puede decirse, por el ocultismo,
ello fue por razones «técnicas»: iqué opcion mas sencilla podia pre-
sentarsele para redactar una tesis doctoral «de las de entonces», que
intentar analizar a la luz de la psicologia de comienzos del siglo vein-
te las vivencias mediumnisticas de una prima suya‘®? Por otra parte,
aunque a lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier
manifestacion de lo psiquico por dudosa que fuese su procedencia,

418Y no solo del auroral, podriamos afiadir: Woody Allen dixit.

419 Jung, C.G. (1986). Recuerdos, suefios, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé.
Barcelona, Seix Barral, p. 160.

420 Jung, C.G. (1999). «Acerca de la psicologia y patologia de los llamados
fenomenos ocultos». En: Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1-92.
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no creo que hoy nadie en su sano juicio pueda calificar a Jung de
ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay unos cuantos en-
tre sus seguidores. Por otra parte, el mas reciente bidgrafo de Thomas
Mann, Hermann Kurzke, valora de manera bastante critica la actitud
del escritor hacia los «fendmenos ocultos»*!, lo que parece indicar
que habria que pensar tanto o mas en el propio Thomas Mann que
en su criatura a la hora de valorar este equivoco fragmento. Pero no
hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la evocacion de
la figura de Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo
de citar— nos sitta ante dos de los riesgos, probablemente los mas
sefalados, a que tiene que hacer frente el psicoanalisis. El primero,
del que ya se ha hecho mencion, la conversion de la teoria sexual en
«dogma»; el segundo, la deriva de su discurso hacia los territorios de
la creencia, hasta caer en la supersticion. Dos riesgos que comparten
un mismo criterio de medida:la racionalidad,y si se quiere, la raciona-
lidad cientifica, al menos en un sentido lato. No seré yo —ni creo que
Mann estuviera en esa tesitura— quien reclame al psicoanalisis una
«cientificidad» semejante a la que puede exigirse a la astronomia. Pero
si hay que esperar de él que vuelva resueltamente la espalda a todo lo
que resulte dogmatico y criptorreligioso. De hecho, probablemente lo
unico en lo que coinciden religion y supersticion, y lo que atestigua
su pertenencia a un mismo tronco, es la creencia en verdades absolu-
tas, ahistoricas. De manera que en la cita de Jung,asi como en la figura
de Krokovski,ambas actitudes aparecen como las bandas extremas de
un Mmismo espectro.

Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoana-
lisis dista de ser negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo
que es importante en la vida, un caracter ambiguo: por un lado es
«favorable a la accion y al progreso» y por otro esta «emparentado
a la tumba y a su sospechosa anatomia»*?2. Pero quiza precisamente
por esto ultimo sea por lo que puede resultar también lo primero.
Mas tarde, en su tetralogia de ambiente mitico José y sus bermanos
Mann convertird en Leitmotiv la idea de que es preciso morir para
renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte,no debe resultar espe-

421 Kurzxe, H. (2004), pp. 361-369.
422 ManN, Th. (1978), p. 412.
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cialmente extrafio para un aleman, incluso para un europeo ilustrado
que conozca la frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (;Muere
y transformate!). En otro lugar recogi, hace ya mucho tiempo*?, la
imagen que la nocion de Seelenzergliederung me evocaba, la del de-
sollamiento del satiro Marsias por Apolo, o mas exactamente el valor
simbdlico que se atribuy6 a esta imagen en el neoplatonismo italiano
renacentista: solo a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar
a un auténtico cambio en la propia manera de vivir. La criatura mitad
hombre, mitad bestia —el satiro— debe ser despellejado vivo por el
dios de la claridad para acceder a un estado superior; pero la obra del
luminoso Apolo se parece mucho a un sacrificio dionisiaco...

EL AUTENTICO MUNDO MEJOR

No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la
historia de nuestra cultura, gobierne la escena simbdlica central de
La montavia mdgica, el sueno de Hans Castorp perdido en la nieve,
un sueno griego y nietzscheano en el que se le manifiestan las dos
caras de la existencia, lo apolineo y lo dionisiaco, que esta a punto de
costarle la vida, pues de continuar habria podido llevarle a la muerte
por congelacion. A cambio, lo que en esa situaciéon extrema —pero
vivida de forma no especialmente dramatica— consigue el protago-
nista es llegar al descubrimiento fundamental de su existencia: que
lo erréneo por antonomasia, lo hostil a la vida —sobre todo a la vida
bumana— es la unilateralidad, y que lo Gnico que garantiza la salud,
en el mas ambicioso y bello sentido del término, es «el sefiorio sobre
los antagonismos»*?%. En cierto sentido, Hans Castorp se cura de su
enfermedad intima. S6lo en cierto sentido, pues lo que su peripecia
tiene de analisis de la cultura —que es mucho— no permite un happy
end al modo de Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los
desgarramientos de la primera guerra mundial. Pero al menos Hans es
el unico personaje que abandona voluntariamente la montafia magi-

423 Monrier, L. (1981). «El psicoanalisis en La montaiia mdgica». Actas del
XVII Congreso Internacional de Historia de la Medicina, I, Barcelona, Académia de
Ciencies Mediques de Catalunya i Balears, pp. 116-120 (117).

424 Mann,Th. (1978), p. 522.
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ca,y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le ha dado todo
lo que podia darle, donacion emblematizada en ese «sefiorio sobre los
antagonismos». Y ¢qué significa esto, sino una nueva integracion de
lo desmembrado? No una reintegracion, no: una nueva integracion.
El «simple» (einfacher) Hans Castorp de la primera linea del relato®®
ha tenido que verse desmembrado en la ignorada multiplicidad de su
alma para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando,
anos mas tarde, su creador se ocupe del psicoanalisis en otro con-
texto —una conferencia y un ensayo sobre Freud y su obra*— su
preocupacion principal sera deslindar la reivindicacion freudiana de
lo inconsciente y lo irracional de la que, a la sazon, realizan los nazis
en ascenso. Para €l el criterio decisivo es que los agentes de la peste
parda proclaman fanaticamente su adhesion al pasado, mientras que
la rememoracion psicoanalitica tiene una explicita vocacion de fu-
turo: «El principio revolucionario por antonomasia es la voluntad de
futuro, lo que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor.Es el princi-
pio que conduce a niveles superiores de desarrollo de la consciencia
y del conocimiento. Es el impulso y la voluntad anticipados gracias a
la adquisicion de la conciencia de lo inconsciente, capaces de destruir
los estados de conciencia inseguros y moralmente negativos»*’. El au-
téntico mundo mejor; la tinica salud auténtica. En brevisimo esbozo,
estos son algunos de los dones que he recibido, que la humanidad ha
recibido de Thomas Mann. Por eso creo que mi agradecido recuerdo
tiene algun sentido.

425 «Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...» Asi comienza La
montarnia mdgica.

426 «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» —El lugar de Freud
en la moderna historia del espiritu— (1929) y «Freud und die Zukunftr —Freud y
el porvenir— (1936), en Essays, III, Hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192.

427 «Die Stellung Freuds...», pp. 159-160.






2. FIGURAS DE LA PERVERSION EN EL REY DE LOS ALISOS
DE MICHEL TOURNIER’

Corramos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos».

E Nietzsche. Mds alla del bien y del mal.

LA ENFERMEDAD COMO METAFORA DEL MAL EN LA LITERATURA

La asociacion entre la enfermedad —lo malo en el dominio biolégico,
es decir, fisico— y el mal moral, metafisico en la dimension etimol6-
gica del término,y no s6lo en ésta, es sin duda muy antigua; quiza no
tanto como la humanidad —pues, ¢qué sabemos de la interpretacion
de la enfermedad humana en tiempos prehistoricos?— , pero si tanto
como su historia. En efecto, desde que empezamos a contar con do-
cumentos escritos, la asociacion entre mal fisico y mal moral aparece,
aunque con distinta intensidad segun las culturas. En las semiticas tal
vinculacion constituye practicamente un lugar comun vy, a lo largo de
la historia de Occidente, esta tradicion se mantiene de manera inin-
terrumpida, sostenida por las religiones monoteistas cuyo origen se
remonta precisamente al viejo tronco semitico, a menudo en flagran-
te contradiccion con otras interpretaciones que se dan en su seno®?,
Con el paso del tiempo, la enfermedad llega a convertirse en una
de las metaforas del mal mas conocidas y empleadas. Pero este uso
metaférico, por lo general al servicio del adoctrinamiento religioso e

" Este trabajo, que ha permanecido inédito, es resultado de una estancia en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris), propiciada por los profesores
Jacqueline Carroy, Jean-Pierre Peter y Claude Debru, a quienes deseo testimoniar mi
gratitud.

428 Suele senalarse el episodio evangélico del ciego de nacimiento (Juan, 9-3)
como punto de partida de una nueva consideracion, no punitiva, de la enfermedad
desde el punto de vista religioso, que deberia ser la propia del cristianismo por venir
del mismo Cristo.
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ideologico, experimenta una transformacion formidable a partir del
siglo diecinueve, por obra especialmente del Romanticismo, si bien
sus principales consecuencias se haran visibles en el siglo veinte.

No se trata de una ruptura en el sentido estricto del término,
suponiendo que existan rupturas de esta indole en la historia de la
cultura occidental. Pero sin duda hay un cambio de perspectiva que
determina que la percepcion de la enfermedad humana sea distinta vy,
mas exactamente, nueva. Redactada en torno a 1647,1a Oracion para
pedir a Dios el buen uso de las enfermedades de Blaise Pascal*® se
nos muestra como un conmovedor documento, literariamente her-
moso, del uso de dicha asociacion, cuya aplicacion en este caso esta al
servicio de la tesis que mantiene que las enfermedades, en su condi-
cion de estimulo para la reflexion sobre la fragilidad de la vida y para
el examen de conciencia, pueden ponerse al servicio del mejoramien-
to moral de quienes las padecen. El sufrimiento como condicion del
mérito,la nocion de un camino que conduce per aspera ad astra, son
los argumentos de ese «buen uso de las enfermedades» que Pascal so-
licita de su creador. En apariencia no es muy diferente lo que en uno
de los fragmentos de su Enciclopedia postula Novalis en 1799-1800:

Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia
para la humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre
tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de
utilizarlas es ain muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estimulo
y el tema mas interesante de nuestra reflexion y de nuestra actividad.
No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —especial-
mente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la
religion, y Dios sabe en qué admirables campos [....] Las enfermedades
distinguen al hombre de la planta y del animal [...] Cuanto mas desampa-
rado, tanto mas sensible es para la moral y la religion®°.

También en este texto figura el nombre de Dios; también aqui se
habla de religion.Y, sin embargo, el tono es muy diferente. La pers-
pectiva escatologica, dominante en el escrito de Pascal, no gobierna
la reflexion de Novalis, sin que por ello quepa poner en duda la pre-

429 ALBARRACIN, A. (1971).«Oracion de Blas Pascal para pedir a Dios el buen uso de
las enfermedades». Introduccion y version castellana. Asclepio, XXIII,249-261.

430 Novaus (1976). La Enciclopedia.Ed. de F Montes. Madrid, Espiral, 259-260.
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sencia de tal dimension en el quehacer intelectual de este romantico
paradigmatico. En este caso no es el mas alla, sino lo terrenal, lo que,
en la perspectiva de la enfermedad, gana peso, densidad, compleji-
dad, realidad. El poeta que, en sus Himnos a la noche, celebraba con
nostalgia prospectiva —si asi puede decirse— la vida de ultratumba,
da en esta ocasion la espalda a la tradicion cristiana, que sin duda
conoce y comparte, en nombre de la existencia concreta, empirica,
terrenal y contingente del ser humano. En su texto el «arte de utilizar
las enfermedades» no remite a un anico «<buen uso», aquél que Pascal
postulaba en el suyo. No es dificil descubrir en ese «arte» la idea de
una pedagogia superior, capaz de ofrecernos descubrimientos insos-
pechados acerca de nosotros mismos.

Desde el momento en que Novalis propuso este objetivo, diver-
sos autores, tal vez sin conocer directamente el fragmento citado,
pero en todo caso sensibles hijos de su tiempo, comenzaron a culti-
var este arte nuevo. Con diferentes técnicas, pero con idéntico afan,
no pocos escritores del periodo romantico cayeron a tambor batiente
sobre este territorio descubierto por aquél que a si mismo se dio el
seudonimo de «pionero»®3!. Pero habria que esperar casi un siglo hasta
la aparicion de un autor y de una obra en las que este arte nuevo, esta
pedagogia superior, se convirtieran en instrumento fundamental,y a
la vez en objetivo explicito, de la creacion literaria. Ese autor, here-
dero por linea directa de la tradicion romantica alemana, es Thomas
Mann*2.

Compare el lector con el texto de Novalis este otro, procedente
del ensayo Goetbe y Tolstoi redactado por Mann en 1921:

La enfermedad tiene doble rostro,una doble relacion con lo humano y su
dignidad por cuanto, por una acentuacion especial de lo corpéreo [...]
actia de modo deshumanizador [...] y reduce al hombre a mera materia.
De otra parte, es posible que la enfermedad sea considerada y sentida
como algo altamente dignificador por el hombre, ya que si llegaramos al
extremo de manifestar que la enfermedad es espiritu, o en lugar de esto
—Ilo que pareceria muy tendencioso— que el espiritu es enfermedad,
veriamos que ambos conceptos estan perfectamente entrelazados. El es-
piritu [...] es rebeldia emancipadora —dichas palabras tomadas en su

431 Eso es lo que significa Novalis en latin medieval.

432 Como los lectores de este libro han podido comprobar profusamente.
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acepcion logica y combativa— contra la naturaleza [...] El espiritu es lo
que en mas alto grado distingue al hombre, aquel ser enfrentado en me-
dida suma a toda la naturaleza, por encima del resto del mundo organico.
Y el problema aristocrdtico consiste en saber si no adquiere una mayor
condicion de hombre cuanto mas desprendido esté de la naturaleza vy,
por tanto, cuanto mas enfermo resulte?.

Me permito llamar la atencion del lector sobre esa expresion que
el escritor destaca tipograficamente: el «problema aristocratico». Re-
conozco que el calificativo suena mal a oidos «democraticos» como
los nuestros. Pero no debemos dejarnos enganar. El texto completo
no permite sospechar que esté dirigido a alguna minoria selecta, re-
firiéndose en todo momento al ser humano —Mensch—, de modo
que el sentido que debe darse al vocablo «aristocratico» en este caso
es el puramente etimologico, viniendo asi a significar «el problema
de llegar a ser mejor —aristos—». Que los mejores sean pocos por
necesidad forzosa es algo que cabe discutir. En lo que concierne al
citado texto, el hecho bruto de que todo ser humano sufre enferme-
dades convierte al «problema aristocratico» en la mas democratica de
las posibilidades existenciales.Y, por otra parte, cifra esa problematica
aristocracia en unos valores que nada tienen que ver con la sangre
o el poderio. En cierto sentido, recupera el sentido originario de la
nocién de aristocracia, pues la remite a la lucha, a la conquista; solo
que en este caso el guerrero, el adversario y el campo de batalla es
uno mismo. También hay que advertir que el propio Mann es muy
consciente de que su planteamiento de semejante problema no esta
exento de riesgos, por lo que hay que ser extremadamente sutil y
exigente en su formulacion y resolucion. En uno de sus ensayos sobre
Schopenhauer, de 1938, escribe:

Los conceptos de salud y enfermedad deben aplicarse con mucha pru-
dencia a lo humano-espiritual como juicios de valor, pues son sélo con-
ceptos bioldgicos, y la naturaleza del hombre no se agota en lo biologi-
C0454.

433 Mann, Th. (1955). «Goethe und Tolstoi». En: Adel des Geistes. Frankfurt am
Main, S. Fischer Verlag, 179.

434 Mann, Th. (1978). «Schopenhauer. En: Essays, Bd. 3 -Musik und Philosopbie.
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 231-232.
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Podria decirse que, sin ser solo eso, la obra narrativa de Thomas
Mann constituye un experimento exigente y riguroso enderezado a
resolver, con toda la cautela posible —hablamos de 55 anos de tra-
bajo— el «problema aristocratico» enunciado del modo que hemos
visto en Goethe y Tolstoi, que tan estrecho parentesco guarda con la
citada hipétesis de Novalis.Y ese enorme esfuerzo se vio inevitable-
mente condicionado por las dramaticas circunstancias —dos guerras
mundiales, el inicio de la guerra fria— que le toco vivir. Asi, su ultima
gran creacion, Doktor Faustus (1947) esta marcada por el nazismo,
interpretado como emergencia de los aspectos demoniacos de lo pro-
piamente humano en la historia, emergencia que el escritor no da
por cancelada a la vista de la evolucion de la politica de su pais de
adopcion, Estados Unidos, al final de la guerra,a causa de la cual Mann
renunciara también a su reciente nacionalidad norteamericana para
morir apatrida en Suiza. Esta irrupcion de lo demoniaco en la vida de
los individuos y de las colectividades, este pacto faustico con el diablo
que Mann emblematiza con la sifilis del compositor protagonista de
su novela, implica una tremenda radicalizacion del «problema aristo-
cratico», por obra de la cual la presencia del mal y su simbolizacion
mediante la enfermedad alcanzan unas dimensiones desconocidas
hasta entonces y su tratamiento se vuelve especialmente peligroso.

En esta perspectiva, aunque me gustaria retomar el contacto con
la obra de éste a quien considero uno de mis maestros, prefiero dedi-
car mi contribucion al presente libro a la reflexiéon sobre otro autor
que a menudo ha declarado su admiracion por la obra del escritor
aleman y que, en cierto sentido, al menos desde mi punto de vista,
ha retomado el trabajo en el punto en que éste lo dejo. Me refiero a
Michel Tournier.Y ya que el nazismo marco6 un punto de inflexion en
la historia de Occidente, la obra elegida para la tarea no puede ser otra
que El Rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes,1970).Se trata, como ense-
guida veremos, de una obra extremadamente peligrosa, pues se ocupa
de un asunto igualmente peligroso;y para ello, la enfermedad elegida
por el escritor es humana en grado exquisito, hasta tal punto que nin-
gun otro animal puede padecerla. Incluso su caracter de enfermedad
es ambiguo, dificil de asir, pues pertenece al inestable terreno de la
psicopatologia. El protagonista de la novela, el «ogro» Abel Tiffauges es,
desde este punto de vista, un «perverso». La experiencia me ha mos-
trado que tanto la novela como mi interpretacion de la misma, cuando
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he tenido ocasion de darla a conocer, provocan reacciones que cabria
calificar de defensivas en lectores y oyentes a menudo curtidos en
lides nada sencillas, lo que significa, a mi parecer, que en el fondo la
«ficcion» elaborada por Michel Tournier no es en absoluto «ficticia», al
menos en el nivel mas profundo. Parece que nos concierne, jy como!
¢Y si,al menos en esta dimension, la literatura no fuese «superflua» o,
en el mejor de los casos, «<un recurso complementario»?

EL TRATO CON EL MAL Y LA BUENA CONCIENCIA

Aunque mi analisis de Le Roi des Aulnes debera dejar zanjada cual-
quier polémica respecto de la posicion de su autor ante el nazismo,
creo que antes de proceder al mismo estoy obligado a dar al lector
la informacion necesaria para que no tenga que esperar hasta el final,
corriendo el riesgo de leer la novela, o de leer mis reflexiones sobre
ella, condicionado por la impresion, que muchos han tenido, de que
en ella se encuentra una cierta simpatia por dicha ideologia. El hecho
es que ha existido una polémica en torno al presunto embrujamiento
de Michel Tournier por la parafernalia nazi, polémica que, afortuna-
damente, ha quedado zanjada por las declaraciones del escritor, pero
que el lector —y atin mas el lector no francés— no tiene por qué co-
nocer en sus detalles. Creo,ademas, que es especialmente interesante,
y hasta ventajoso a pesar de los riesgos, €l que muchos lectores hayan
visto en Le Roi des Aulnes justamente lo contrario de lo que hay. En
primer lugar, porque esa es la mejor prueba de uno de los asertos
favoritos de Tournier: que un libro no termina de configurarse hasta
que alguien lo lee, y que, de este modo, el libro puede ser muchos
libros a la vez*. Pero en este caso, dadas las intenciones del escritor
—y las lecturas que muchos hemos realizado de la novela— no habra
mas remedio que poner en la cuenta de ese concreador que es el lec-
tor la interpretacion filonazi del texto.Y en segundo término porque
de otro modo no tendriamos un acceso tan privilegiado a la esfera
del mal. Si Tournier hubiera escrito un catecismo no habria hecho
mas que sumar paginas a esa biblioteca escasamente ttil en la que

435 Tournier, M. (1981). Le vol du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de
France, 12. (Cito por la edicion de Folio, 1994).
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millares de lectores satisfechos encuentran dia tras dia la confortable
confirmacion de sus propias ideas y el freno mas firme frente a cual-
quier voluntad de cambio. Si se trata de hablar del mal en nosotros
necesariamente hemos de sentirnos perturbados, asaltados por dudas,
incluso tenemos que rebelarnos en un primer momento contra lo que
se nos dice. S6lo lo que conmueve intimamente puede suscitar un
cambio purificador —katharsis—, como bien sabian los creadores
de la tragedia griega y explicit6 Aristoteles*. Puede que uno de los
problemas, quiza el principal, con que se encuentra el lector actual
sea que no esta acostumbrado a pensar en la novela como una forma
de pensamiento filosofico. En general no se acude a la novela con la
idea de tener que luchar con ella, como Jacob con el angel, porque
pueda irnos la vida en ello. La novela —y mas en estos tiempos que
corren— parece ser una forma de entretenimiento tan s6lo un poco
mas exigente que la television. Y no es asi, al menos con las obras
que decididamente se sittian en la gran tradicion que empieza con el
Quijote, que bien podia leerse como obra de entretenimiento en los
corrales de las ventas de nuestro Siglo de Oro, pero que no ha dejado
de ser objeto de otras lecturas, porque, como decia mi maestro Lain,
«un clasico es aquél que no nos deja dormir».

17. Michel Tournier (1924- )

En este sentido es un clasico Michel Tournier, y una obra clasica
su Roi des Aulnes.Tengo amigos a los que ha quitado la tranquilidad
e incluso les ha producido «dolor de estdmago», y el hecho de que

436 En su Poética,VIll, 7,1342 a.
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yo mismo lleve varios afios «empantanado» —como su protagonista
Abel Tiffauges— en esta obra es, desde luego, la prueba de que no me
deja dormir. Vistos de este modo, los trastornos que su lectura pueda
producir no deben constituir un demérito. Dado que el fin de este ca-
pitulo es apartar los fantasmas que la narracion de la aventura de Abel
Tiffauges pueda convocar en el lector, comenzaré mi tarea refiriéndo-
me a lo menos problematico: el esfuerzo de comprension exigido por
la obra a causa de su naturaleza filosofica, sit venia verbo.

En Le vent paraclet Michel Tournier sitiia la novela en el dominio
del mito, comparando a éste ultimo con una casa de varios pisos, de
los que el mas bajo seria el cuento infantil y el superior la metafisica.
La novela se encontraria en un lugar intermedio*’. El simil esta, a mi
juicio, muy logrado. En el edificio de la busqueda de sentido cada cual
puede morar en donde quiera o pueda, pero es obvio que ese edificio
puede recorrerse. La novela —cierto tipo de novela— se encuentra a
mitad de camino entre el mito apenas comprendido y la metafisica,y
ésta solo es una posicion subordinada desde un punto de vista estati-
co, el que considera los pisos como unidades aisladas, pero no desde
el dinamico, en el que el piso intermedio puede servir para ascender
desde el inferior hasta el superior pero también para lo contrario.La
casa del pensamiento no debe ser un museo lleno de vitrinas polvo-
rientas, sino una auténtica morada. Los logros del espiritu humano no
deben quedar petrificados, fijados de una vez para siempre como en
la escultura, el cuadro, la fotografia, sino mantenerse vivos. Se exige a
los guardianes de los diccionarios de la lengua que los actualicen, que
incorporen a su patrimonio los vocablos de la calle, que los manten-
gan vivos. |Y aun hay quien preferiria que la fisonomia interior de la
casa del pensamiento no cambiase nunca!

Precisamente lo contrario es lo que aporta la escritura de Mi-
chel Tournier, una escritura que es a la vez «desmistificadora» y
«remitificadora»®®, en el sentido de que los mitos que reescribe son
asi arrancados a construcciones culturales que practicamente han «fi-
jado» su significado y que amenazan con quitarles la vida®®. Esta acti-

437 Tournier, M. (1977). Le vent paraclet. Paris, Gallimard, p. 183.

438 Kiertke, C. (1991). Der postmoderne Mythenroman Michel Tourniers am
Beispiel des Roi des Aulnes. Bonn, Romanistischer Verlag, p. 93.

439 Ibid., p. 98.
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tud exige, por parte del lector, la correspondiente de apertura: cuando
se reconozca una imagen mitica —sea la del Erlkonig, el Rey de los
Alisos goetheano, o la de San Cristobal—, habra que evitar aplicarle
automaticamente el cliché historicocultural al uso. Para esta tarea de
desmistificacion y remitificacion llevada a cabo desde el «piso» de la
novela, Michel Tournier utiliza no sélo los materiales que encuentra
en su medio ambiente inmediato, sino también algunos, y no pocos,
tomados del piso superior. No es extrafio que, en su ultima novela,
Eleazar ou la source et le buisson (1996) se cite a si mismo, ironi-
camente, bajo el seudéonimo de Angelus Choiselus que, jugando con
el toponimo del lugar donde habita —Choisel—, evoca en el lector
avisado la figura del autor de uno de los libros religiosos mas leidos
en el Barroco aleman, e incluso fuera de Alemania, el cherubinischer
Wandersmann —El peregrino querubinico—: Angelus Silesius. Al-
gunos estudiosos de la obra de Tournier consideran —y yo sustento
esa opinion— que uno de sus objetivos es remitificar la Biblia'®, 1o
cual, por otra parte, s0lo podria considerarse impio o blasfemo des-
de la actitud religiosa que hoy en dia, aplicada generalmente a «los
otros», denominamos con desprecio «integrismo».Tournier se ha defi-
nido como creyente —aunque no, desde luego, como un creyente al
uso#!— vy, especialmente, como alguien dotado de una especial sen-
sibilidad para lo sagrado®®?, que es, por otra parte, lo que le confiere
la autonomia de que hace gala en su trato con los textos sagrados de
nuestra cultura y le permite poner en marcha su trabajo de «desmisti-
ficacion y remitificacion».

Todo esto, que puede ayudar a una mejor comprension de la obra
incluso en lo referente a sus aspectos ideologico-politicos, se ve afor-
tunadamente completado en este terreno por las declaraciones del

440 Ibid., 50. Cfr. también MiNg, L. (1994). L'Evangile selon Michel: la Trinité ini-
tiatique dans l'oeuvre de Tournier. Amsterdam, Rodopi.

441 J-M de Montrémy: «<Michel Tournier: “Je me suis toujours voulu écrivain
croyant”™. La Croix, 8,1980, p. 8. Cit. en Mung, L. (1994), 1.

442 «Creo poseer el sentido de lo sagrado. Es mas bien el sentido de lo profano
lo que me falta.Vivo en lo absoluto, en un mundo totalmente vertical donde cada ser,
como un arbol, se hunde en lo mas profundo del barro y, en el mismo movimiento, se
eleva hacia lo mas puro del éter. Soy incapaz de desencarnar lo sagrado y de rechazarlo
al dominio de lo abstracto». (Le Figaro Littéraire, 19 de abril de 1978, cit. en KIETTKE,
1991,51).
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autor, asi como por las opiniones de algunos de los estudiosos de su
obra que, de cerca o de lejos, han abordado esta materia. Personal-
mente, Tournier se vio obligado a intervenir en la polémica a causa
de la acusacion lanzada por el periodista austriaco Jean Améry contra
Le Roi des Aulnes por considerar que constituia «una estetizacion de
la barbarie»*, juicio éste que he escuchado ocasionalmente en mi
propio entorno. Creo que merece la pena transcribir sin comentarios
la respuesta del escritor:

Ciertamente, la barbarie que describo en Le Roi des Aulnes es estética,
todo el costado wagneriano, el de fiesta, catedral de luz, gran parada...
Pero eso no es culpa mia. Es que esta barbarie, en efecto, era estética. No
soy yo quien la ha inventado.Traeré a colacion una cita de Léon Blum: «el
comunismo es una técnica, el socialismo es una moral y el fascismo una
estéticar.Ya sea el de Hitler o el de Mussolini, el fascismo es inseparable
de un cierto fasto wagneriano con desfiles, mdsica, monumentos que se
parecen todos entre si y fiestas nocturnas con antorchas, proyectores
que se rednen en boveda.Y si se hace abstraccion de este aspecto del
nazismo se le desnaturaliza, se da de él una imagen imperfecta... Aque-
llo era una fiesta nocturna, una fiesta asesina... Aquello no era ridiculo,
era terrible... Si se da una imagen total del nazismo, que es lo que yo he
hecho en Le Roi des Aulnes, hay que describir su vitrina, con sus fiestas,
sus fastos, toda esa seduccion por la violencia y,al mismo tiempo, natural-
mente, la trastienda con sus campos de concentracion y su lado eminen-
temente asesino. Las dos cosas son inseparablesé.

Otras criticas, menos agresivas y desafortunadas que la que acabo
de citar, apuntan a la inanidad de la tarea realizada por el escritor.
La mas conocida a este respecto es la de Saul Friedlinder, quien en
su libro Reflets du nazisme sostiene que el protagonista, Abel Tiffau-
ges, por el hecho de ser una figura arquetipica es irreal y sugiere la
idea de que los crimenes nazis son «expresion manifiesta de fuerzas
ocultas»* de manera que «el crimen se veria llevado fuera del do-

443 AMERY, J. (1973). Aestetizismus der Barbarei. Ueber Tourniers Roman Der
Erlkonig». Merkur, p. 297.

444 <Tournier face aux lycéens». Le Magazine Littéraire, 226, enero 1986, 24. Cit.
en BourLouMig, A. (1988). Michel Tournier. Le roman mythologique. Suivi de questions
a Michel Tournier. Paris, Jose Corti, pp. 105-106.

445 FRIEDLAENDER, S. (1982). Reflets du nazisme. Paris, Seuil, p. 103.
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minio de la humanidad»*°. Antes de exponer la respuesta a esta cri-
tica me interesa sefalar que esa misma idea parece estar presente
—vY enfatizo ese «parece»— en un relato de Gustav Meyrink, autor
al que conozco bien*?, titulado «Der Grillenspiel» —<El juego de los
grillos»— en el que se presenta el desencadenamiento de la Primera
Guerra Mundial como resultado de la liberacion maligna de fuerzas
destructoras por parte de un Dugpa tibetano. En este caso, mas ain
que en la novela de Tournier, y sobre todo conociendo los anteceden-
tes ocultistas de Meyrink, cabria aplicar al pie de la letra la sentencia
de Friedlinder.Y sin embargo, nada seria mas erroneo, pues en el rela-
to meyrinkiano el Dugpa realiza «el juego de los grillos» —la llamada
a los grillos que duermen bajo tierra para que se masacren sobre un
mapa de Europa— a peticion de un cientifico europeo quien, por
mas sefas, le ha suministrado el campo de batalla —el mapa de Euro-
pa— por no llevar encima un simple panuelo que el Dugpa le pedia
para realizar su prodigio. En el relato de Meyrink no son, pues, «as
fuerzas del mal» quienes actiian por su cuenta, como tampoco en la
novela de Tournier, pues lo que éste pretende mostrar es «que el ogro
es un personaje que existe cerca de nosotros, y quiza en nosotros» .

Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco
lo han hecho otros estudiosos del Roi des Aulnes. En nuestro caso,
seria gravisimo que lo hiciéramos porque precisamente se trata de la
idea dominante, del Leitmotiv del trabajo: que el ogro es casi siempre
el mas proximo, el mal amigo al que hemos de intentar descubrir
primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en
nosotros. Pero no adelantemos acontecimientos. Como decia, otros
han reconocido que en la novela se dirime precisamente el trato con
el mal, pero sin que eso signifique que su autor tome el camino de
la perdicion*®. Las figuras simbdélicas mas fuertes —no en vano estan

446 Ibid., pp. 97-98.

447 Cfr.MonrtiEL, L.(1998). La novela del inconsciente. El proceso de individuacion
en la narrativa de Gustav Meyrink.Barcelona, MRA.

448 Braupeau, M. «L’ogre Tournier. LExpress, 1403, 29 mayo-4 junio 1978, 149-150.
Cit en BourLoumig, A. (1988), p. 113.
449 Recientemente ha llegado a mi conocimiento, de forma casual —si es que

la casualidad existe—, la existencia de un libro publicado en Alemania por la editorial
Fischer en la que un judio polaco superviviente de Auschwitz narra su experiencia de
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tomadas del acervo mitico— del relato, el Rey de los Alisos y san Cris-
tobal, han sido presentadas por su autor como contrafiguras, siendo
la primera la «<sombra» de la segunda®’, mientras que otro personaje
tomado de la realidad, el criminal Eugene Weidmann, cuyo rostro, en
el patibulo, parece idéntico al del protagonista, representa a su «her-
mano oscuro»®!,y,en consecuencia, actiia como un espejo magico en
el que puede reconocer los rasgos mas escondidos y rechazados de
su personalidad. Asi, Michel Tournier pone ante nuestros 0jos a un
auténtico asesino que no es Abel Tiffauges, pero que, en cierto sen-
tido, podria llegar a ser él. Asi, el hombre concreto Abel Tiffauges se
mueve —vy tiene que elegir— entre Weidmann (cazador, en aleman)/
Erikonig y San Cristobal.

En si misma, esta posicion fluctuante es todo un hallazgo, que
pone en cuestion la nocion, a menudo mortalmente estatica, de «yo»
sobre la que reposa, confiada,buena parte de nuestra cultura,asi como
la de «individuo» —indiviso—, pues esta claro que Tiffauges, como
todos nosotros, esta «diviso», dividido, escindido, tironeado por las di-
ferentes personae que viven en €l. Testimonio de este hallazgo es su
nombre de pila,Abel, que le remonta, y nos remonta con €l, al origen
mismo de la escision, al conflicto asesino entre los hijos del hombre
primordial, Adan, entendido, en la perspectiva mitica, no como un
combate entre dos personas diferentes, sino como un combate inte-
rior, bellum intestinum??. De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de

cinco afos en el campo de exterminio. El titulo de su obra constituye, a mi parecer, un
homenaje a Michel Tournier: Anus mundi. ;Por qué? Pues porque este es el nombre
que, casi al final de la novela, da Abel Tiffauges precisamente a ese lugar monstruoso
que acaba de descubrir a través del relato del pequefio Ephraim. Kierar, W. (1982). Anus
mundi. Fiinf Jabre Auschwitz. Fischer.

450 TourntEr, M. (1977), p. 122. Aunque Tournier no lo mencione expresamente,
creo que puede interpretarse el término sombra, entrecomillado por el autor, en el
sentido que posee en la psicologia analitica de C.G. Jung, es decir, como la parte oscura
del inconsciente personal de cada individuo, el conjunto de aquellos rasgos psiquicos
que no deseamos reconocer CoOmo propios.

451 ScHEINER, B. (1990). Romantische Temen und Mythen im Friibwerk Michel
Tourniers. Peter Lang, Frankfurt a. M., 175. La nocion de «hermano oscuro» procede,
segun advierte el autor, de Erich Neumann (1949) Ursprungsgeschichte des
Bewusstseins.

452 «Cain y Abel, hijos de Adan» se titula el ultimo capitulo —y el titulo, por lo
que sugiere, mereceria por si solo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor—
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los signos caracteristicos de Cain. Como él, por ejemplo, es expulsado
hacia el nordeste, no por haber cometido un crimen, desde luego,
pero si a consecuencia de una falsa acusacion que le conduce a las
trincheras y de alli al cautiverio en Prusia Oriental.Y no pocas de sus
acciones resultan en alguna medida cainitas. Volveré sobre este asun-
to en el analisis del texto. Conviene no olvidar que, desde la primera
linea del relato, Abel Tiffauges nos es presentado como un ogro,y los
0gros no pasan por ser buenas personas.Ya hemos visto de qué mane-
ra su autor ha dejado zanjada la cuestion relativa al caracter ogresco
no soélo de su personaje, sino del ser humano en general. Pero, ade-
mas, la contemplacion de la realidad humana, tanto individual como
colectiva-historica, a través de una mirada ogresca reporta algunas
ventajas que el propio Tournier ha desvelado a medias y que han sido
sistematicamente descritas por uno de los estudiosos de su obra®>>.
Apoyandose en el comentario de Tournier a la novela de Glinter Grass
El tambor de hojalata®* Vray compara la técnica de Tournier a la de
Montesquieu en las Lettres persannes, donde el filosofo presenta a la
sociedad francesa de su época vista por los ojos de un extranjero, de
un hombre perteneciente a una cultura muy diferente, introduciendo
de este modo unas dudas mas que saludables en un territorio hasta
entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, asi mismo, que
Paul Valéry, en el prologo a una edicion de la obra de Montesquieu,
proponia esta técnica como un modelo para la novelistica, del que po-
dian esperarse los mejores hallazgos*>>. Pero estos hallazgos no son so-
lamente literarios, al menos no para Michel Tournier, sino también filo-
soficos, como los que produjeron las famosas Lettres de Montesquieu,
«y eso —como escribe Tournier entre signos de admiracion— que el

del estudio de Fauskevac, S.E. (1993). Allégorie et tradition. Etude sur la technique
allégorique et la structure mythique dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier. Oslo,
Solum Forlag-Paris, Didier Erudition. (Cfr. especialmente pp. 258-260).

453 Vray, J-B. (1986). <De 'usage des monstres et des pervers». Sud, 16-61,n° espe-
cial dedicado a Michel Tournier, preparado por Ch. Baroche, pp. 100-131.

454 TournIEr, M. (1981). «Glunther Grass et son tambour de tOle», en Le vol du
vampire. Notes de lecture: (Lo que Grass perdia escogiendo una especie de monstruo
como testigo numero uno de su relato lo ganaba, centuplicado, por otra parte.Y es que
los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las letras como en las ciencias;arro-
jan una luz nueva y penetrante sobre los otros, los llamados normales» (Ed. cit., p. 335).

455 Vray, J-B. (1986), pp. 125-131.
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persa no llega a ser un monstruo»®°. Aunque, segin parece, también
Valéry conocia el valor epistemologico de la mirada del extranjero, si
no del monstruo, cuando escribia en su citado prologo:

¢Como se puede ser persa? La respuesta es una nueva pregunta: ;CoOmo

podemos ser lo que somos? Y apenas llega a nuestro espiritu, nos hace

salir de nosotros mismos; y nos vemos, por €l momento, en estado de
imposibilidad®’.

Segun Vray, lo que caracteriza a los personajes de Tournier —si
se quiere, a sus perversos— es «la lenta apropiacion de su destino»*,
rasgo éste que ha sido igualmente senalado al menos por otro autor
que explicita atin mas en qué consiste esta «lenta apropiacion»:

Se trata de una toma de conciencia respecto de la complejidad de la rea-
lidad historica en que vive, la del periodo 1938-1945 [...] Pero esta toma
de conciencia esta asociada a una busqueda existencial de la naturaleza
esencial, primordial, del ser humano®®.

De todos modos, ;no es asi como se vive, 0 como deberia vivir-
se? Si la novela pretende tener que ver con la realidad lo menos que
puede hacer es reflejar las peripecias de sus personajes en las justas
dimensiones de la vida, es decir, en la perspectiva de una duracion
salpicada de eventos que alteran o pueden alterar el curso del tiempo
vivido. ;Cual es, entonces, la diferencia entre la toma de conciencia de
los personajes de Tournier y la de otros «seres normales», incluyendo
la posibilidad de que en legiones de «seres normales» esa toma de con-
ciencia parezca no llegar a producirse? La diferencia radica en que
en su condicion de seres no conformes, los «perversos» de Tournier
estin convencidos de «tener razon en el fondo»®, en el sentido de
estar convencidos de la relatividad del conocimiento comun. <Todos
saben mas o menos claramente —prosigue la cita de Tournier— que
la realidad no se distingue del suefio mas que por una mayor logica,y

456 TournIEr, M. (1981), p. 336.
457 Cit. en VRray, J-B (1986), p. 129.
458 Ibid., p.109.

459 FAUSKEVAG, S.E. (1993),p. 7.

460TourNIER, M. <Donner 2 mon réve une rigueur logique» La Quinzaine Littéraire,
1-15 juillet 1974, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107.
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que si llego a dar a mi suefo una logica superior a la de la realidad, so-
brepasara la realidad, ocupara su lugar y la rechazara hacia el dominio
de los suenos huecos». Naturalmente en la frase anterior no hay que
tomar al pie de la letra los términos «suefio» y «realidad». Recuérdese
lo que propone el titulo del articulo periodistico del que esta tomada
la frase precedente: «dar a mi suefio un rigor 16gico», es decir, tratar el
contenido de la ficcion de forma que llegue a ganar una coherencia
que puede enviar lo que pasivamente se ha admitido como real «al
dominio de los suenos huecos». S6lo en la medida en que se esfuerzan
por encontrar el sentido de lo que parece erroneo los personajes de
Tournier pueden aspirar a «tener razoén en el fondo», lo que sin duda
es mas importante, aunque a veces sea también mas incomodo, que
tenerla superficialmente. Asi, mientras que, por ejemplo, en la obra
de Thomas Mann la muerte suele representar la sancion de una vida
fallida, en la de Tournier impera «una loégica contra viento y marea que
gana hasta en la muerte del héroe porque son muertes 16gicas»!.

Asi pues, los personajes «perversos» de Tournier tienen un destino
y lo realizan, porque no hay nada mas l6gico que consumar el propio
destino. O al menos eso parece. Pero la «realidad», esa realidad que
puede llegar a ser desplazada por el «suefio», no siempre es logica.
Si la vida de los personajes de Tournier puede llegar a ser ejemplar,
si puede aspirar a remitificar mitos desecados, es porque el destino
de quien la vive no es un destino comun;y en la perspectiva de la
Segunda Guerra Mundial probablemente es mas meritorio que asi sea.
No olvidemos que Meyrink, en el relato citado antes, vio al «comun de
los mortales» como una horda de grillos que se despedazaban mutua-
mente en medio de un furor bestial. Los personajes de las novelas de
Tournier comienzan a responder a su destino cuando descubren en
qué consiste su perversion®? es decir, aquello que los hace singulares,
que les obliga a singularizarse; y Abel Tiffauges, como veremos en el
momento oportuno, es probablemente la figura en la que esto se ma-
nifiesta de la manera mas explicita.

Hasta aqui he tratado de prevenir al lector de un abordaje a mi
juicio erroneo de la novela Le Roi des Aulnes, abordaje mas comun

461 «Ecrire. Entretien avec Michel Tournier. N° especial de La nouvelle critique,
n° 105, juin-juillet 1977, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107.

462 Ibid., pp.110-114.
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de lo que parece y que,como hemos visto, en algin momento ha tras-
cendido al dominio publico. Pero, cumplida esta tarea,y como adverti
al comienzo de esta apologia, pienso que debe ser ahora el analisis
riguroso del relato lo que justifique la altisima estima en que tengo
a este Erlkonig del siglo veinte, especialmente en la perspectiva del
presente trabajo: el trato con el mal.

PORTAN A UN NINO: EL OGRO Y EL SANTO

«Eres un ogro». Con estas palabras comienza una especie de diario con
el que, a su vez, comienza la novela‘?. Un ser humano empieza a ha-
blar de si mismo, en primer término para si mismo,y se presenta a tra-
vés de una mirada ajena, pero proxima —la de la amante que acaba de
abandonarle— como un ogro. Solamente al final de la segunda pagina
parece caer en la cuenta de que esa no es la manera mas comun de
presentarse y enuncia su nombre: «<me llamo Abel Tiffauges». De este
modo reconoce la voluntad de escribir —de escribir ‘también’, habria
que decir— para otros, a quienes notifica acto seguido: <y no estoy
loco», consciente de la rareza de lo que en esos «escritos siniestros»#%4
va a revelar. El nombre es un dato, interesante a 1o sumo para ese otro
sin rostro que lee. Para el protagonista, lo importante, por problemati-
co, es la definicion de su personalidad que a la vez se manifiesta y se
oculta en ese término:

¢Un ogro? Es decir, un monstruo feérico’®, que emerge de la noche de
los tiempos? [...] Ante todo, (qué es un monstruo? [...] Monstruo viene

463 Citaré por la edicion de Folio de 1996. Para no abusar de las notas al pie, la
pagina de esta edicion de la que proceda cada referencia figurara al final de la misma
en el texto.

464 Este es el nombre que, por los motivos que enseguida se explicarin, les da su
autor en la ficcion, y también el de la primera parte de la novela: <Escritos siniestros de
Abel Tiffauges».

465 Este término, que tal vez no resulte familiar a muchos lectores, es traduccion
del francés féerique,y significa (DRAE) «relativo a las hadas». He preferido esta traduc-
cion a otras, como «magico» o «fabuloso», pues la intencion del autor al presentar a su
protagonista como un ogro no es otra que vincularlo al mundo de los cuentos de hadas.
En nuestra tradicion las fabulas suelen tener una moraleja que ni de lejos alcanza el
objetivo moral a que aspira la novela de Tournier, y 1a nocién de magia es mucho mas
amplia de lo que conviene a las pretensiones del autor. Al remitir al lector a los cuentos
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de mostrar. El monstruo es lo que se muestra —seflalando con el dedo,
en las ferias, etc.—.Y cuanto mas monstruoso es un ser, mas debe ser ex-
hibido [...] Para no ser un monstruo hay que ser semejante a los propios
semejantes, ser conforme a la especie, ser a imagen de los padres (13-14).

Pronto sabremos que no hay nada en su fisico que haga de Abel
Tiffauges un monstruo en el sentido mas comun del término,y que la
fundamental disimilitud con sus semejantes se encuentra mas alla de
la imagen, mas alla de la estructura corporal. S6lo es un monstruo de
barraca de feria en la medida en que podamos considerar la novela
como una barraca de feria, como un lugar en el que se muestra lo sin-
gular, lo raro. «<Estoy convencido —dice en esas primeras lineas— de
que la masa de mis semejantes no me deja vivir mas que en virtud de
un malentendido, porque me ignora» (14). Lo temible, lo repulsivo en
€L, lo que le hace ser ogro, esta oculto.

También en esas primeras lineas en las que «<me llamo Abel Tiffau-
ges» es apenas una forzada cortesia para con los desconocidos curio-
sos comienza a hacerse explicita una de las creencias que constituyen
rasgos de esa identidad «monstruosa», excepcional, aunque, como ve-
remos, de una excepcionalidad s6lo aparente:

Creo, si, en mi naturaleza feérica, quiero decir en esa connivencia secreta
que mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las
cosas,y le permite inclinarse en su sentido. Creo también que he surgido
de la noche de los tiempos [...] Yo estaba ya aqui hace mil afios, hace
cien mil afios. Cuando la tierra no era todavia mas que una bola de fuego
girando en un cielo de helio, el alma que la hacia flamear, que la hacia
girar, era la mia (13).

Originario, es decir, arquetipico: como las figuras de los cuentos
de hadas. Al decir «yo soy un ogro», aceptando solo de mala gana,
como por necesidad, que, ademas se llama Abel Tiffauges, el portador
de ese nombre esta declarando: «<yo soy un hombre». Como el relato
mostrara con profusion, el «sujeto social», la «razén social Abel Tiffau-

de hadas, por un lado, y por otro al poema de Goethe Erikonig —El Rey de los Alisos
[0 de los elfos, Cfr. TourNIER, M. (1977), 115-116]—, el escritor sitia su narracion en el
mundo del Mdrchen, el cuento popular, folklorico, en el que aparecen hadas, duendes,
ogros, etc., en el que lo arquetipico desempena un papel fundamental. Cfr. WASSERZIEHR,
G. (1997). Los cuentos de badas para adultos. Una lectura simbolica de los cuentos
de badas recopilados por J.y W, Grimem. Madrid, Endymion.
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ges» —si asi puede decirse— no es mas que la necesaria e incomoda
carcasa que un ser humano debe aceptar para, desde ella, pensarse
como ser humano; lo cual, por individualista que pueda parecer, es
todo lo contrario, en la medida en que diluye la subjetividad en el
fundamento que comparte con el resto de la humanidad, e incluso,
en un momento de entusiasmo como el descrito, con el universo.
Movimiento de vaivén, en todo caso,y no exento de riesgos, este que
va del yo al todo pasando sin decirlo por el nosotros.

Desde estos primeros compases se nos presenta, pues, una his-
toria individual que, sin dejar de serlo, se concibe a si misma como
colectiva, tanto en la dimension del espacio como en la del tiempo,
aspecto, como hemos visto, que el protagonista enfatiza. En tal medi-
da hay que concebir no s6lo como rasgo de identidad, sino también
como guifo dirigido al lector, la declaracion que,a continuacion de las
precedentes, anota Abel Tiffauges en sus «escritos siniestros»: <Todo es
signo. Pero se necesitan una luz o un grito desgarradores para atrave-
sar nuestra miopia o nuestra sordera» (15). Para Tiffauges lo sensible
es, a la vez, simbodlico, del mismo modo que para el lector «Tiffauges»
debe ser un simbolo al que interrogar y en el que interrogarse. «<Mada-
me Bovary c¢’est moi», decia Flaubert; «Abel Tiffauges somos nosotros»,
insinua, a mi entender, Michel Tournier.

Pronto sabemos que las circunstancias que han puesto en mar-
cha la reflexion del protagonista representan una ruptura de su par-
ticular orden consuetudinario: acaba de ser abandonado por Rachel,
su amante, y casi simultineamente un accidente sufrido en el taller
mecanico que regenta ha imposibilitado temporalmente a nuestro
ogro el uso de la mano derecha. Ocioso por necesidad y dolido por
la pérdida, cuyas consecuencias puede ahora sentir mas agudamente,
decide escribir sus pensamientos con la mano sana, lo que desde un
punto de vista meramente topografico, si asi puede decirse, hace «si-
niestros» esos escritos. Pero pronto percibe su autor que la dimension
del término es mas profunda y radical:

Asi, dispongo de dos escrituras: una diestra, amable, social, comercial, que
refleja el personaje enmascarado que finjo ser a los ojos de la sociedad,
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y otra siniestra, deformada por todas las torpezas‘® del genio, llena de
relampagos y de gritos (49).

Las religiones, especialmente las orientales, pero no solo éstas,
conocen dos caminos a través de los cuales el creyente se dirige a
lo sagrado: la «via de la mano derecha» y la «de la mano izquierda»’.
Esta antiquisima asociacion de ideas, que fundamenta entre nosotros
el doble sentido de la palabra «siniestro», tiene, a no dudarlo, una con-
notacion moral univoca tan solo para los espiritus simples, pues para
el sujeto de la iniciacion ambas posibilidades son validas, y s6lo el
resultado final autoriza un juicio sancionador. «Por sus frutos los co-
noceréis», parece que afirmaba Cristo (Mateo, 7-16), y no «por sus
métodos». Abel Tiffauges, en tanto que ogro, en tanto que ser humano
que prefiere ocultarse, porque sabe que piensa y siente de manera
diferente de la aprobada por la colectividad, pertenece a la via de la
mano izquierda aun antes de que el destino le lleve a emprender el
camino por ella.Y lo caracteristico de esta via es el trato con el mal,
o al menos con aquello que los seres humanos mas comunes y la
ortodoxia religiosa consideran malo. Sin embargo, la mera féormula
utilizada para designar valorativamente esa parte de la realidad revela
un conocimiento exacto,aunque quiza no del todo consciente,acerca
de donde se encuentra, de a quién pertenece ese territorio peligro-

466 Gaucheries.Tournier hace aqui un juego de palabras intraducible, basado en
la etimologia —gauche: izquierdo/ a— del vocablo.

467 «La nocion misma de «via de la mano izquierda» procede de la India del si-
glo xu. Se refiere a un camino espiritual que debe conducir a la unién con lo sagrado
mediante las practicas mas opuestas al ascetismo, por ejemplo la ingestion copiosa de
alimentos y bebidas fuertes y la practica del acto sexual (heterosexual) mas alla de las
fronteras del matrimonio y del incesto; en suma, mediante una vigorosa afirmacion del
cuerpo». Cfr, CAMPBELL, J. Las mdscaras de Dios: Mitologia oriental. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1999, pp. 399-404. Resulta muy interesante la traduccion del término sanscrito
empleado para nombrar dicha via: vamacari, procedente de vama: «contrario, adverso,
izquierda, malo, vil», pero también: <hermoso, agradable», y cari: «<el que va, procede o
anda por un camino». Poco mas lejos aiade Campbell: <Los textos sagrados vamacari
pertenecen a una clase de escritos sagrados denominados Tantra («telar, tejido, vesti-
dura, disciplina, libro de texto, via correcta») (p. 399, subrayado mio). Pero la «via de
la mano izquierda» pas6 también a Occidente a través de la alquimia, cuyo objetivo
habria sido «la aproximacion al espiritu a través de la naturaleza». CamPBELL, J. (1999).
Las mdscaras de Dios: Mitologia creativa. Madrid, Alianza Editorial, pp. 301-317. El
fragmento citado, en p. 304.
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so, pues izquierda o derecha la mano es de cada uno.Tanto los nazis
como el protagonista van a recorrer esta via, incluso juntos durante
un largo trecho. Pero lo que cada miembro de esta desigual pareja
busca es algo muy diferente. Incluso la capacidad para reconocer el
camino elegido lo es. Abel sabe donde se encuentra, no confunde
su via con la de los «otros», los «<normales». Los nazis subvierten los
valores: llaman «bueno» a lo que defienden y <malo», o «degenerado», o
«subhumanov, a lo que se les opone;y no pretenden andar su camino
poniéndose en peligro a si mismos, sino aniquilar a quienes se atrevan
a elegir otro.

Las circunstancias han situado a Abel Tiffauges en el comienzo
del camino de su destino de ogro, de predador, de <hombre de presar.
Y esta nocion nos remite —no es la primera vez, ni sera la Gltima— a
Nietzsche, cuando sostenia:

Nos equivocaremos profundamente sobre la bestia de presa y sobre el
hombre de presa [...] y también sobre la naturaleza mientras busquemos
una disposicion morbosa o un infierno innato en el fondo de todas estas
manifestaciones monstruosas y tropicales, las mas sanas de todas [...] El
«<hombre de los tropicos», idebera ser desacreditado a todo precio, como
si fuera una manifestacion del hombre enfermo y en decadencia, 0 como
si fuera su propio infierno y su propia tortura? ;Por qué? ;Acaso en prove-
cho de las zonas templadas? ;En provecho de los hombres moderados, de
los «<morales», de los mediocres? Esto puede servir al capitulo de «la moral
como forma de cobardia»is.

Este fragmento, tan conforme en su tono con el caracter que Tour-
nier da a su personaje,y como €l tan ambiguo y peligroso, tan suscep-
tible de desarrollarse en el sentido de lo mejor como de lo peor, s6lo
puede ser bien comprendido a la luz de otro texto de la misma obra
que, bien mirado, podria considerarse el Leitmotiv tanto de la novela
como del presente trabajo:

La creencia fundamental de los metafisicos es la creencia en la contra-
posicion de los valores [...] Es licito poner en duda, en primer término,
que realmente exista esa contraposicion.®

468 NierzscHE, E (1999). Jenseits von Gut und Bose. En: Kritische Studienausgabe,
Hrsg. von G. Cotur und M. MonTtiNarL. Miinchen, Deutschen Taschenbuch Verlag-Berlin,
De Gruyter,Bd.5,p. 117.

469 Ibid., p. 16.
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Pues bien: una asociacion fasta o nefasta de acontecimientos
—por sus frutos los conoceremos— ha despertado lo siniestro dor-
mido en Abel Tiffauges; y este despertar no es solo el de unas capa-
cidades desconocidas —«sin ejercicio previo, sin duda ni demora, mi
mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo
extrafo, extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda semejanza
con mi escritura habitual» (16)—, sino también el de un recuerdo
que le abre las puertas a una nueva existencia, esa que comienza con
unos «escritos siniestros» «cuya unica finalidad es aliviar mi corazon'y
promulgar la verdad» (Ibid.). Su escritura siniestra esta, como desde
el principio reconoce Tiffauges, <habitada por el espiritu de Nestor»
(49), personaje cuya reminiscencia asalta con violencia al protagonis-
ta precisamente en la ocasion, que ahora rememora, en la que Rachel
le llamo ogro:

Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un nifio
monstruoso, de una asombrosa precocidad, de una puerilidad descon-
certante, cuyo recuerdo toma posesion de mi con una imperiosa sobera-
nia. Nestor. Siempre he presentido que volveria con fuerza a mi vida. En
verdad, nunca se habia apartado de ella [...] Mi nueva escritura siniestra
y la marcha de Rachel me advierten de una préxima restauracion de su
poder (21).

En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en
ocasiones aparentemente contradictorias, acerca de la condicion de
este Nestor, por ejemplo «asombrosa precocidad» junto a «puerilidad
desconcertante», insuficientes para atribuirle, como hace Tiffauges, el
calificativo de «monstruoso» pero que, sin duda, parecen tener que
ver con €l. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere
del mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro
suyo, en la medida en que, en el mismo fragmento, éste dice sentir
«una proxima restauracion de su poder». En ese mundo de la mano
izquierda del que ambos son conspicuos representantes, si llegamos
a considerar —lo que a mi entender es perfectamente licito, como se
vera— aTiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendria a ser un
Juan el Bautista, pues es quien pone aAbel en el camino de su muerte
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y transfiguracion no sin antes morir él mismo —«él debe crecer y yo
menguar» (Juan, 3-30)470—.

Pero no es ésta la inica semejanza que puede encontrarse entre
Nestor y otras figuras del dominio sagrado. Su «puerilidad descon-
certante» —desconcertante porque no se compadece, al menos en
apariencia, con su «asombrosa precocidad»— parece remitirnos a la
figura arquetipica del puer aeternus, ese complemento de lo «eterno
femenino» enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza
en la obra tardia de Jung y que tanto debe al investigador de las reli-
giones Karl Kerényi‘’!. Otro testimonio «siniestro» de Abel Tiffauges
refuerza esta hipotesis:

Ser monstruoso, genial, feérico, ¢era un adulto enano, bloqueado en su
desarrollo en la altura de un niflo, o era por el contrario un bebé gigante,
como sugeria su silueta? Aquellas de sus declaraciones que mi memo-
ria reconstituye [...] atestiguarian una pasmosa precocidad, si estuviera
probado que Nestor tuviera la edad de sus condiscipulos. Pero nada es
menos seguro, y no puede excluirse que fuera, por el contrario, un retra-
sado, alguien instalado en la infancia a perpetuidad, nacido en el colegio
y condenado a quedarse en él. En medio de estas incertidumbres, se im-
pone una palabra que no retendré en mi pluma: intemporal (33).

La intemporalidad es la caracteristica por antonomasia de los ar-
quetipos. Si en este punto pretendiera realizar una interpretacion psi-
cologica, cosa que no haré mas que en esbozo, esa «restauracion del
poder» de Nestor sobre Abel deberia ser vista, en la 6ptica junguiana,
como la posesion por un arquetipo —un complejo, en el sentido que
a ese término da el psiquiatra suizo—,y por tanto como algo al menos
parcialmente negativo, en la medida en que «se apodera» del yo'™,

470 El propio Nestor sugiere este parentesco: «Un dia se marcharan todos [los
alumnos de la escuela] pero ta permaneceras, incluso si yo he desaparecido [...] Final-
mente llegards a hacerme inutil, y estara bien que asi sea» (54).

471 Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema
en 1941: Einfiibrung in das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische
Mpysterien. Amsterdam & Leipzig, Pantheon Akademische Verlagsanstalt.

472 «Sobre la emocion que produce un complejo decimos: ‘;qué es lo que le ha
entrado hoy?’ o ‘tiene el diablo en el cuerpo’, etc.». June, C.G. Aligemeines zur Komplex-
theorie, en: Gesammelte Werke, 8. Olten und Freiburg i. B.,Walter Verlag, p.117.
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o de lo que Jung denominaba «el complejo del yo»*?. Sin embargo,
desde otro punto de vista esta «des-subjetivizacion» no es en si mala,
pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de una instalacion mas
cabal, mas veridica, en la condicion radical de fronterizo del ser hu-
mano?’4, De este modo, cierta patologia mental —casi nadie considera
de otro modo la irrupcion de un complejo— tendria también su lugar,
cumpliria una funcién en la via de la mano izquierda. Que Abel Tiffau-
ges ha entrado en el mundo arquetipico —que, desde la perspectiva
del lector, él mismo es una figura arquetipal— es algo que queda claro
desde las primeras lineas, como ya sefialé, y que le constituye como
sujeto que trasciende lo meramente individual.

Pero no para aqui la polisemia del personaje de Nestor. Su propio
nombre puede ser objeto de interpretacion. En un brillante trabajo
—en algunos puntos mas brillante que convincente—, Thierry Miguet
hace observar que Nestor es —yo habria dicho: «podria ser»— ana-
grama de étrons'”. Desde luego, la relacion de esta figura con lo ex-
crementicio es clarisima, aunque no creo que baste para justificar esa
inferencia. Por el contrario, a cualquier lector familiarizado, por mas
que sea superficialmente, con el legado clasico, el nombre de Nestor
le evoca mas bien el epos homérico. Nestor es el mas veterano y sabio
de los héroes griegos que participaron en la campana de Troya; es el
consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neofito Telémaco en
busca de su padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier
esta conexion onomastica no ha podido quedar en la oscuridad. El
siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios mas universalmente
reconocidos es una recreacion de la Odisea — Ulises, de James Joy-

473 «[eso] alo que llamamos yo [...] tiene su propia voluntad [...] y es también un
conglomerado de contenidos a alta presion, de modo que, por principio, no podemos
encontrar ninguna diferencia entre el complejo del yo y cualquier otro complejo». Jung,
C,G. UberGrundlagen der Analytischen Psychologie, en: Gesammelte Werke, 18/1,89.

474 Truas, E. (1999). La razén fronteriza. Barcelona, Destino, pp. 150-151.Volveré
sobre este tema en el momento oportuno.

475 Segun el Grand Dictionnaire Francais-Espagnol Larousse, 1a traduccion de
étron seria «mojon, zurullo». Micuer, Th. (1991). «(Cargument ontologique comme mons-
trance». En BouLoumig, A.; de GanbpiLLac, M. (dirs.) Images et signes de Michel Tournier.
Actes du Colloque International de Cerisy-la-Salle. Aotit 1990. Paris, Gallimard, pp.
164-187, cit en p. 180.
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ce**— ha obligado a los escritores mas sensibles a volver a las raices
de nuestra cultura en busca de mensajes cuyo sentido hay que recon-
quistar, pues se presume su validez en el dominio de lo radical, de lo
sagrado, en un momento de babélica confusion.

A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de per-
sonaje fundamental de la novela, me atreveria a proponer que, en lo
que sigue, hablemos del «principio Nestor, un principio pedagoégico,
y aun mas, iniciatico?”’, que despliega su actividad en la vida adulta
de Abel Tiffauges a raiz de la redaccion de sus «escritos siniestros», y
lo hace a dos niveles: en uno de ellos propicia la interpretacion re-
trospectiva de la infancia de Abel, de esos afios a medias formativos, a
medias deformantes —pero, ¢no es ésta otra especie de formacion?—
transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la introspeccion
del adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como 0gro, COmo
monstruo, en el sentido ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha
admitido, como clave de la tarea que acaba de asumir, que «todo es
signo», y muy pronto advierte que debe esta clave a Nestor: «su cara
oculta, que solo yo llegué a sospechar, eran los signos, el desciframien-
to de los signos». (36).

Verdaderamente este singular texto autobiografico atestigua la in-
fluencia formativa del «principio Nestor». Hasta que decide intervenir
en la vida del escolar Abel Tiffauges, éste no es mas que un crio des-
medrado, solitario y objeto de burlas y sevicias por parte de los mas
fuertes. Cierto es, empero, que esa inicial condicion le predispone a
convertirse en objeto de la atencion de Nestor, el admirado y respeta-
do hijo del portero del colegio, que impone su inexplicable —magi-

476 El cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las mdscaras de
Dios, titulado Mitologia creativa, dedicado al siglo veinte, esta cruzado de principio a
fin por una especie de «hilo rojo», en el sentido que Ortega popularizé entre nosotros,
que no es otro que la reflexion en paralelo sobre Ulises y La montaiia mdgica.

477 Aunque en un sentido laico, cismundano, si asi puede decirse, las excelentes
paginas de Michel Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciacion son de obligada
lectura. En apretada sintesis, el escritor lamenta en ellas la pérdida del componente
«niciatico» para la vida en sociedad —en el mas ambicioso y humano sentido del tér-
mino— que la formacion clasica tenia, en beneficio del «informativo» caracteristico de
la ensefianza tipicamente burguesa, dispensadora de un saber util y rentable que s6lo
aspira a que el estudiante «<haga fortuna,y haga también la de sus pr6jimos». TOURNIER, M.
(1977, pp.57-59 y 63.La cita procede de esta ultima.
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co— seforio natural incluso a los profesores. Este es otro aspecto que
ya hemos encontrado en el marco del trato con el mal: parece nece-
sario que se den ciertas condiciones previas, que, en el caso de Abel,
consisten en una cierta propension hacia lo prohibido, lo inaceptable
socialmente. Asi, por ejemplo, los rasgos homosexuales que presenta
en esa etapa escolar, representados por el ambiguo tatuaje que impri-
me sobre el muslo de su compaiiero Pelsenaire?’®,y otros mas propia-
mente 0grescos, o perversos —como Tournier se complace en sefialar
en Le Vent Paraclet'”—, como el placer que le produce el sabor de
la sangre de la herida embarrada de este compafero cuando le obliga
a limpiarsela con la lengua®’; cosas todas ellas que no s6lo hay que
mantener ocultas frente a la sociedad, sino que incluso estan ocultas
para la consciencia del propio individuo, reprimidas. Pero no so6lo lo
malo gusta de ocultarse. La naturaleza, al decir de Heraclito®!, sigue
esa misma tendencia.Y, como en parte acabamos de ver,y en parte ve-

478 Un corazon con la leyenda «A.T. pour la vie», supuestamente «a toi pour la vie»
—tuyo para siempre—,y presuntamente dirigido a una mujer inexistente, que despier-
ta en el tatuado la sospecha de un escabroso juego entre «a toi» y «Abel Tiffauges» (25).

479 «Abel Tiffauges [...] se presenta de entrada como una encrucijada de per-
versiones, pero de perversiones solamente esbozadas, agiles e inventivas [...] Cuando
Freud define al niflo como un “perverso polimorfo” aproxima, sin duda conscientemen-
te, dos términos contradictorios, siendo la perversion por naturaleza “unimorfa”. No es
éste el caso de Abel Tiffauges, quien [...] se revela como un hormigueo de perversiones
larvadas: vampirismo (el episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), antropofagia (su in-
terpretacion de la eucaristia), coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos),
pedofilia (passim), necrofilia (episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul),
etc. Pero precisamente esta pluralidad asegura una cierta inocencia a Abel Tiffauges,
pues el verdadero perverso encuentra su culpabilidad y su castigo en la pobreza del
unico gesto estereotipado que se obliga a realizar». Tournier, M. (1977), pp. 118-119.

480 TournIER, M. (1996), pp. 28-29. A esto se anade la «perversion», en el sentido
psicoanalitico del término, consistente en la humillacion voluntaria que, en las paginas
anteriores, se ha visto ilustrada por la sumision abyecta que Pelsenaire le impone a raiz
de su descubrimiento de la atraccion que por €l siente Tiffauges.

481 Physis kriptesthai philei (fragm. 123), lo que habitualmente se ha traducido
como «la naturaleza gusta de ocultarse», si bien esta traduccion ha sido contestada
por algunos autores. Heidegger, en particular, considera que en dicha frase physis y
kriptesthai «no estan separados uno del otro, sino que se inclinan el uno al otro. Son lo
Mismo. S6lo en esta inclinacion regala el uno al otro su esencia propia. Esta donacion
graciable, que es mutua en si misma, es la esencia del philein y de la philia». HEIDEGGER, M.
(1994). «Aletheia», en: Conferencias y articulos.Trad. esp., Barcelona, Ed. del Serbal, 237.
Observe el lector que Heidegger atribuye a este juego sagrado de ocultarse-mostrarse



248 LUIS MONTIEL

remos muy pronto, la naturaleza silenciosa —o silenciada— se dispo-
ne a levantar algunos de sus velos para el neo6fito. También lo sagrado
gusta de ocultarse, aunque en este caso, a través de la figura de Nestor,
asoma también algunas figuras de su rostro multiforme: aunque su
padre sea el portero, €l es en alguna medida —para lo esencial— el
guardian de las llaves. Cuando la noche cae sobre el colegio y el sueiio
se ensenorea de los demas, Nestor se apodera del llavero y conduce a
Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la iniciacion: la
despensa, el retrete, el dormitorio comun donde los durmientes son
objeto de contemplacion reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra
Nestor se anuncia como psicopompo prestando a Abel su bicicleta
para una excursion colectiva al campo (45). Con este gesto le hace
objeto de una peculiar distincion —de una eleccion—, y al tiempo
sugiere su propia condicion hermética: el dios de los talones alados
otorga al mystes*®? la virtualidad de despegar del suelo, de viajar mas
lejos y mas rapido. Neumatico —en el sentido etimologico del térmi-
no— en esta faceta de su actividad, su actividad en las calderas del co-
legio le sefiala como un poder ctonico. Maneja el fuego subterraneo
—comparte rasgos con Hefesto y con Hades— y hace que sirva a su
proyecto iniciatico. De este modo, el «principio Nestor» se manifiesta
como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece tanto al mundo
superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas®3.Y aunque sea
este ultimo aspecto el que resulte mas claramente perceptible en la
via de la mano izquierda, es importante tener presente que Tournier,
desde tan temprano, deja en el camino sefiales indicativas de la pre-
sencia del primero.

Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo
natural, de lo terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno

en que, a su parecer, se constituye la naturaleza, la condicion esencial de la philia (la
amistad, la mutua donacion).

482 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al nedfito que iba a ser iniciado
en los rituales mistéricos.

483 Era razonable esperar algo asi en la medida en que nos encontramos en la
tradicion de la «mano izquierda». Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer
el aforismo de ese monumento hermético que es la Tabula smaragdina que reza
«como arriba, asi es abajo». Pero también en el origen del pensamiento occidental, en
ese Heraclito al que hace poco citaba, se lee: «el camino hacia arriba y hacia abajo es
uno y el mismo» (fr. 60).
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de esos nombres sagrados le es atribuido en el relato,y si otro, que no
pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, sino que tiene su reino
en la naturaleza salvaje:

Nestor comia deprisa, con seriedad, laboriosamente [...] Habia en €l algo
de Sileno, con sus carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La
trilogia ingestion-digestion-defecacion marcaba el ritmo de su vida,y esas
tres operaciones estaban rodeadas del respeto general. Pero ésta no era
mas que la cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que solo yo llegué a
sospechar, eran los signos, el desciframiento de los signos (306).

La referencia a Sileno indica que la iniciacion de Abel Tiffauges
bajo la influencia del «principio Nestor» va a ser esencialmente dioni-
siaca®®?. Aunque en el mundo antiguo el poder de Dioniso se ejempli-
ficaba preponderantemente a través de lo orgiastico, cuyas maximas
expresiones eran la embriaguez sagrada y el ejercicio de la sexualidad,
sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante
todo una manifestacion de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra
antes que la vid el simbolo de su divinidad®. Lo que, en el decir de
Tournier, suscita el «respeto general» del Colegio de St. Christophe,
es la revelacion de lo vegetativo a través de la figura de Nestor. No
es, pues, extrafio, que uno de los primeros descubrimientos que Abel
realiza bajo la influencia de este principio pedagogico sea «el yo vis-
COSO»!

484 Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempena en la filosofia
dionisiaca de Nietzsche; al comienzo de El origen de la tragedia —es decir, al co-
mienzo del comienzo— y como clave de toda su teoria, escribe Nietzsche: «Segin una
antigua leyenda, el rey Midas persiguié durante largo tiempo, a través de los bosques, al
sabio Sileno,compaiiero de Dioniso, sin poder capturarlo. Cuando al fin cayo en sus ma-
nos, el rey le pregunté qué cosa debia el hombre tener por mejor y por mas deseable.
Tozudo e inmovil call6 el démon, hasta que, obligado por el rey, entre risas estridentes
prorrumpio en estas palabras: “Raza efimera y miserable, hija del azar y de la pena,
¢por qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer? Lo mejor para ti es
completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo segundo es... morir
pronto”». NierzscHg, E (1999). Die Geburt der Tragédie. Ed. cit.,Bd. 1, 35. Esta «sabiduria
de Sileno» (p. 36) es la que luego denominari «dionisiaca» o «tragica», mas profunda y
veridica que su opuesta, la apolinea, alzada por el ser humano como una bella ficcion
para hacer soportable la existencia.

485 Kerenvi, K. (1998). Dionisios. Raiz de la vida indestructible. Barcelona, Herder,
pp.56-58.
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Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bafiado en lagrimas y en se-
men, pesadamente atado a sus habitos,a su pasado [...] Llevo en el fondo
de mi, como una herida, a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un
poco miope, tan facil de embaucar, tan lento en recuperarse frente a la
desgracia. Es €], sin duda, quien me hace seguir la pista, a través de los
pasillos helados de Saint Christophe, de un pequeiio fantasma inconsola-
ble, aplastado por la hostilidad de todos y ain mas por la amistad de uno
solo. Como si pudiera, veinte afios mas tarde, cargar sobre mis hombros
de hombre su desgracia y hacerle reir, reir!“° (37).

De nuevo las metaforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre
todo resaltar el término «<humoral», de raigambre naturalista, hipocra-
tica, como ese otro, <habito» —héxis— que, para Galeno, era conse-
cuencia, precisamente, de la mezcla de los humores que constituyen
el cuerpo humano’.

A poco de iniciarse la formacion de Abel por el «principio Nestor»
se produce un acontecimiento que sorprende gratamente al protago-
nista y que atribuye sin dudarlo a este patrocinio: se le encomienda la
lectura en voz alta de un texto edificante durante la comida, practica
habitual que, hasta entonces, nunca le habia caido en suerte.Y el texto

486 Se ha sefialado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la
risa es deudora de la filosofia de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profun-
damente filosofico. Cfr. SALkiN-SBIroLL, L. «Par dela Nietzsche. Lamor fati». En: BOULOUMIE,
A.; de Ganpiuac, M. (dirs.) (1991), pp. 147-163, especialmente en pp. 155-157. En su
trabajo publicado en esta misma obra, al que ya me he referido en otro lugar,Th. Miguet
da a la risa un significado anilogo aunque, en el marco de su argumentacion, establece
la comparacion con San Anselmo, en relacion con su conocido argumento ontologico
en favor de la existencia de Dios (p. 176).

487 En la medicina hipocratica los humores eran sustancias fluidas sutilisimas,
imperceptibles por los sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos —aire,
fuego, agua, tierra— de que se compone la materia. También los humores eran cuatro:
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; y de su mezcla procedian las distintas estruc-
turas del cuerpo.Ya en los textos hipocraticos el habito —héxis—, entendido en buena
medida como «habito constitucional», era resultado de la krasis o mezcla de los humo-
res —de donde procede el término idiosincrasia—.Pero el condicionamiento somati-
co de los llamados «<habitos» o «costumbres», en sentido moral y psicolégico, alcanza su
maxima expresion en Galeno, particularmente en un escrito de titulo explicito: Quod
animi mores corporis temperamenta sequantur —De como las costumbres del dni-
mo se siguen de los temperamentos del cuerpo—. Cfr. LaN, P. (1970). La medicina
bipocrdtica. Madrid, Revista de Occidente, y GARCIA BALLESTER, L. (1972). Alma y enfer-
medad en la obra de Galeno.Valencia-Granada, Cuadernos Hispanicos de Historia y
de Filosofia de la Ciencia, XII.
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que debe narrar a sus compaieros es la historia del santo patron del
colegio, San Cristobal, segun la Leyenda dorada de Jacobo de Voragi-
ne. De este modo conoce Abel la historia del gigante que, en tiempos
remotos, buscando un sefior a quien servir paso por la corte del rey y
por la del Diablo para,después de un periodo de anachoresis —es de-
cir, de separacion del mundo— durante el cual se dedico a pasar via-
jeros sobre sus hombros, de un lado al otro de un rio, tuvo que llevar
a un nino cuyo peso abrumador estuvo a punto de ahogarle,y que le
revelo su identidad divina, Gnico sefor al que su enorme fuerza podia
sin sonrojo someterse. El niflo-dios manifest6 su aceptacion haciendo
florecer la seca pértiga en la que el gigante se apoyaba para realizar
su trabajo (60-63). Horas mas tarde Abel observa a Nestor en la sala
de estudio dibujar un San Cristébal, con los rasgos del propio Nestor,
llevando sobre sus hombros el colegio, por cuyas ventanas se aso-
man los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser capaz de
descubrir su sentido, Nestor pronuncia una frase oracular, no menos
incomprensible para Abel que el dibujo, que enuncia la cuestion fun-
damental para Nestor-Juan Bautista, la cual, sin llegar a ser resuelta en
la corta vida de éste, pasara a ese sucesor cuyo camino esta abriendo:

En busca del sefior absoluto Cristobal lo encontré en la persona de un
chico. Pero lo que importaria saber es la exacta relacion que existe entre
el peso del chico sobre sus hombros y 1a floracion de la pértiga (63).

¢Cuan grande debe ser el peso para que se produzca el milagro?
¢Doénde y cuando aparecera el nifio de peso abrumador,y como reco-
nocerlo, para que la ocasion no se pierda? Solo al final del relato ten-
dran respuesta estas preguntas para Abel Tiffauges. De momento, €l ni
siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo sumo sabe
que interesan a su amigo, que muy pronto tendra ocasion de ensayar
una experiencia forica®®®, durante un recreo, sirviendo de montura a
Abel en un juego de combate ecuestre. Cuando, después de vencer a
sus adversarios, deposita a éste en el suelo, Nestor comenta, emocio-
nado: «no sabia que llevar a un nifio fuera una cosa tan hermosa» (68).

488 El concepto de foria,acuiiado por Michel Tournier precisamente en esta obra
a partir del verbo griego forein (del que procede el latino fero), sera objeto de trata-
miento detallado mas adelante. De momento baste con saber que hace referencia al
hecho de portar o llevar a alguien alzandolo del suelo.
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18. Grupo escultorico que representa a Sileno con su corte

en el Jardin du Luxembourg (Paris)

Para nuestra sorpresa —pero, jcuanta sabiduria hay en ello!— la
siguiente etapa en el camino en pos del esclarecimiento del simbolis-
mo de San Cristobal atraviesa un territorio temible, moralmente ne-
gativo: el de la perversion, nocion ésta que no escapa a Nestor, que
utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel,
se adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Baron des
Adrets, una historia inventada, como el propio Abel llega a sospechar,
aunque basada en un personaje real. Segun Nestor, habiendo descu-
bierto el barén que la caida accidental de uno de sus hombres por un
precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aproveché
las guerras de religion para apresar y ejecutar catolicos y protestantes
obligandoles a danzar con los ojos vendados en lo alto de una torre.
La macabra historia sirve de ilustracion a la idea con la que Nestor
concluye su relato:

Sin duda no hay nada mas emocionante en la vida de un hombre que
el descubrimiento fortuito de la perversion a la que esta inclinado (71).

He aqui el mal. Pretender convertirse en San Cristobal es muy
bonito, estai muy bien, mereceria, a no dudarlo, el carifioso aplauso
de los curas de St. Christophe y de la sociedad bienpensante para la
que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se esta tomando en
serio el empeiio, quien ha formulado agudamente los términos del
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problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la
parte negativa de cada uno, que no se deja amordazar y que debe
ser reconocida. Segun Nestor, «Adrets habia descubierto la eupboria
cadente» (Ibid.), es decir, lo contrario de lo que representa Cristobal
y de lo que él mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre
sus hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en si mismo.
Y su descubrimiento es, a la par que «emocionante», necesario si se
pretende controlar esta potencialidad.

En la historia del barén podriamos ver, quiza, el paso del arqueti-
po «Cristobal» por la servidumbre del diablo. En un sermé6n que, dias
después, escuchan los alumnos en la capilla, se asiste a la puesta en es-
cena de otra encarnacion del mismo arquetipo, en este caso positiva
y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los Essais
de Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque,
quien, en trance de naufragio, al recordar que San Cristobal era el pa-
tron de los viajeros y navegantes, subio sobre sus hombros a un nifio
para, de este modo,

ponerse bajo la proteccion del nifio al que protegia, salvarse salvando,
asumir un peso, cargar sus hombros, pero con un peso de luz, con una
carga de inocencia (77).

Y después del ejemplo, la ensefianza:

Ya que todos estais aqui bajo el signo de Cristobal, es preciso que en
adelante y durante toda vuestra vida sepais atravesar el mal abrigandoos
bajo una capa de inocencia.Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad
siempre que os llamais también Portenfant (Portanifio). Pierre Porten-
fant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant.Y asi, lastrados con esta carga
sagrada, atravesaréis los rios y las tempestades, asi como las llamas del
pecado (78).

iExcelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Asi lo percibe
Nestor, cuyo olfato detecta no la improvisacion, sino la elaboracion
de un discurso edificante que ha sido previamente «escrito en negro
sobre blanco y aprendido de memoria» (Ibid.). Un bello ejercicio reto-
rico, incontestable quiza en su contenido, pero falto de alma. Los cu-
ras de Saint Christophe no son Portenfants, sino mas bien carceleros
de nifos, y la idea que, en sus escritos siniestros, Abel se hace de las
iglesias cristianas no es mucho mejor. Pero el mensaje es valido, como
tantos otros mensajes emitidos por locutores inconscientes de lo que
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dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del dominio
abstracto al concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo
carne y sangre y, con ello, hacer que participe también de lo negativo:
pasarlo por un sacramento fecal. Semejante consagracion tiene lugar
una noche en la que Nestor, sentado en el «trono», explica a su disci-
pulo su particular filosofia excrementicia, invitandole a participar en
el sacramento limpiandole el ano después de su defecacion mistérica
con el papel sobre el que esta escrito el texto de dicho sermon.

He aqui pues, enunciado, o si se prefiere, anunciado en toda su
complejidad el destino que Abel Tiffauges elige para si mismo, el
modelo mitico que desea seguir. En el curso de la redaccion de esta
primera etapa de «escritos siniestros» —los continuara mas tarde, en
circunstancias bien diferentes— el protagonista comienza su busque-
da del nino mediante ensayos diversos, por lo general improvisados
al comienzo, aunque su sentido va revelandose paulatinamente. Asi
ocurre con la fotografia y con la grabacion de los gritos y las voces
indistinguibles que se entrecruzan en el patio de un colegio durante
el recreo, actividades éstas cuyos resultados tendran a corto plazo
consecuencias desagradables para su autor; pues cuando Abel sea acu-
sado falsamente de violacion por una nifia, las fotos infantiles —com-
pletamente inocentes en cuanto a las imagenes que recogen®®— vy las
incomprensibles grabaciones encontradas por los agentes de policia
en su piso serviran a éstos y al juez para disefiar la execrable figura de
un perverso pedofilo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial le libra
de la carcel o del cadalso, pues es movilizado. Prisionero de los ale-
manes, Abel inicia una peregrinacion hacia el nordeste, hacia Prusia
Oriental, donde se cumplira su destino.

Antes de embarcarnos en esta etapa de su aventura resulta im-
prescindible dedicar un momento a uno de los descubrimientos
fundamentales realizados por Abel en sus escritos, resultado de su

489 jPero no en cuanto a su sentido profundo! En este caso, las autoridades se
comportan de manera injusta porque no saben lo que si conoce el lector: el significado
que Abel da a la fotografia de nifios: <Tomé una rafaga de fotos con la alegria fuerte y
culpable del cazador que dispararia sobre los animales de un zoolégico encerrados en
sus jaulas [...] Encerrar nifios en una jaula [ahora se trata de la camara fotografica]...
Mi alma de ogro disfrutaria con ello. Pero hay algo que va mas alla del simple juego
de palabras.Toda reja es reja de desciframiento, basta con saber aplicarla». TOURNIER, M.
(1996),p.131.
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confrontacion, cada vez mas radical, con esa sociedad que terminara
persiguiéndole: la «inversion maligna». Me permito llamar la atencion
del lector hacia la afinidad existente entre esta «inversion», referida
exclusivamente al dominio axiolégico,y la Umwertung nietzscheana,
asi como con otra idea del fil6sofo aleman, la de la Entlarvungspsy-
chologie*®. Pues lo que nuestro ogro desenmascara es la perversion
—1la inversion malintencionada, maligna— de valores humanos con
fines de dominio, tal como Nietzsche puso de relieve en la practica
totalidad de su obra;y el hecho de que no lo haga «filosoficamente»,
sino «ogrescamente» acentda el efecto de su denuncia. El agente de la
inversion maligna es, directamente, Satan, pero los ejecutores de sus
designios son los hombres. Satan, el mal. Pues bien: sen qué hechos
humanos descubre Tiffauges la inversion maligna, la presencia del mal
enmascarado, que intenta hacerse pasar por su contrario? Pues, por
ejemplo —mas bien como ejemplo maximo— en el patriotismo:

Su dominacion [la de Satan] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros
signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a mi-
litares de carrera, es decir asesinos profesionales, desde luego muertos
todos en sus camas, porque no hay nada satanico sin un toque grotesco
que es como la rubrica del Principe de las Tinieblas [...] La guerra, mal
absoluto, es fatalmente el objeto de un culto satanico. Es la misa negra
celebrada a la luz del dia por Mammon, y los idolos embadurnados de
sangre ante los cuales se obliga a arrodillarse a las masas enganadas se
llaman: Patria, Sacrificio, Heroismo, Honor (107).

Esta declaracion tiene una importancia extraordinaria si se con-
sidera que el marco historico de la novela de Tournier es la Segunda
Guerra Mundial.Ya en los «escritos siniestros» se escucha, de tanto en
tanto, la voz profética del ogro anunciando la catastrofe que se aveci-
na, y las otras cinco partes del relato se desarrollan en plena confla-
gracion. Los «<normales» estan a punto de participar en esa misa negra
que s6lo repugnancia produce a nuestro monstruo. Esto no significa
que aquellos sean malos y este bueno, sin mas. La monstruosidad hit-
leriana, que deja en mantillas la ingenua monstruosidad de Abel Tiffau-
ges, hizo inevitable la guerra. Pero la guerra en si fue una desgracia,

490 Los términos alemanes significan, respectivamente, «transvaloracion» —se ha
traducido también por «inversion» o «transmutacion de los valores»— y «psicologia
desenmascaradora» o «del desenmascaramiento».
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una miseria,y el indudable bien que de ella sali6 fue un bien precario,
miserable, negativo, si asi puede decirse. Fue bueno hacer desapare-
cer el nazismo, y no me resigno, ni creo que nadie lo haga, a aceptar
que las decenas de miles de muertos de aquella guerra hayan sido
absolutamente vanas. Pero la hueca retorica patriotica; la arrogancia
en la victoria —que podria traducirse en la sentencia: «como aquello
era el mal, lo que yo represento es el bien»—, que tan negativas con-
secuencias tuvo en el mundo occidental como, especialmente, en el
mundo comunista; el paulatino descubrimiento de las connivencias
ocultas, y no tan ocultas, entre algunos sectores de la sociedad «de-
mocratica» y el nazismo, son cosas que no pueden ser calificadas de
buenas ni por el mas tolerante de los evaluadores.

Examen de conciencia necesario para no incurrir en medias ver-
dades, o en mentiras absolutas, herramientas ambas del seflor Satan.
Desde esta perspectiva censura Tournier, a través de su personaje, la
actitud observada durante la Primera Guerra Mundial por escritores
como Maurice Barres y Charles Péguy;,

...que pusieron todo su talento y toda su influencia a favor de la histeria
colectiva de 1914 y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes
Descuartizadores de la Juventud, junto a muchos otros, desde luego
(107).

Grandes descuartizadores de la juventud, es decir, ogros. Ogros
que ni siquiera devoran los cuerpos que descuartizan y que, sin em-
bargo, son honrados por la sociedad de los «<normales», de esos que
odian y desprecian al «pedofilo» Abel, que s6lo cautiva y consume
imagenes. ;Quién es mas terrible? ;Quién mas inhumano? Vivimos
—afirma Tiffauges— bajo una inversion maligna de los valores, bajo
el escamoteo demoniaco de lo que es verdaderamente valioso y su
sustitucion por un sucedaneo nocivo. Hay que repetir que esta es
una tesis ya conocida, la de Nietzsche, pero del hecho de que deba
repetirse debemos inferir que poco se ha trabajado por cambiar las
cosas. Si todo sigue igual en lo concreto —apologia de la guerra santa
al modo que podriamos llamar cristiano, occidental— es porque na-
die se ha tomado en serio la Umwertung reclamada por el filosofo.
Nuestra ética, nuestra teoria de los valores, reposa atn sobre los viejos
fundamentos, es decir, sobre la inversion maligna:
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Una de las inversiones malignas mas clasicas y mas mortiferas ha dado
nacimiento a la idea de pureza.

La pureza es la inversion maligna de la inocencia. La inocencia es
amor del ser, aceptacion sonriente de los alimentos celestes y terrenales,
ignorancia de la alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad
espontanea y como nativa, Satan ha hecho un remedo que se le parece
y que es todo lo contrario: la pureza. La pureza es horror de la vida, odio
del hombre, pasion moérbida por la nada. Un cuerpo quimicamente puro
ha sufrido un tratamiento barbaro para llegar a ese estado absolutamente
contranatural. El hombre cabalgado por el demonio de la pureza siembra
la ruina y la muerte a su alrededor. Purificacion religiosa, depuracion poli-
tica, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son las variaciones sobre
este tema atroz, pero todas desembocan con monotonia en crimenes sin
numero cuyo instrumento privilegiado es el fuego, simbolo de la pureza
y simbolo del infierno (107-108).

Con estos pertrechos un ogro que, hasta el momento, s6lo ha es-
bozado en soledad algunos comportamientos «0grescos», parte para
la guerra, donde podra dar libre curso a todas las potencialidades que
aun duermen en su interior. Hecho prisionero por los alemanes es
conducido a Prusia Oriental donde, después de una apasionante serie
de peripecias que no puedo referir pormenorizadamente, termina su
viaje en la fortaleza de Kaltenborn, antigua sede de los Caballeros de
la Espada convertida a la sazoén en Napola —Nationalpolitische Erzie-
bungsanstalt (Institucion educativa politico-nacional)— en la que se
forma a nifios y adolescentes jovenes para ingresar en las Waffen-SS.

EL REY DE LOS ALISOS

La muerte esta presente en esta etapa desde su inicio, aunque el autor
solamente lo insintia a través del adjetivo «macabro» aplicado a los
uniformes de los S.S. Abel se ha desplazado a Kaltenborn con la inten-
cion de estar rodeado de los Jungmannen y, de entrada, estos brillan
por su ausencia, en el sentido mas literal de la frase:

Los sentia indiscutiblemente en la calidad de la atmosfera de la ciudadela
que parecia condensarse aqui y alla bajo la forma de un par de guantes
de boxeo abandonados sobre una silla,de una gorra de policia colgada de
un poste, de un balén de cuero olvidado en una cuneta o de un monton
de chandales rojos tirados en desorden sobre el césped verdeante (323).
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Y siente que lo que le separa de ellos son los adultos, los S.S., los
miembros del «Cuerpo Negro» —Schwarze Korps—, cuyas insignias
debe aprender de inmediato para dirigirse a cada uno segun su grado,
reconociendo de un vistazo «los signos infimos que permitian distin-
guirlo sobre los uniformes idénticamente macabros» (Ibid.). Cuerpo
Negro, uniformes idénticamente macabros... Para un lector de signos,
el nuevo ambiente se presenta notablemente cargado, si bien en este
caso es el autor,y no Abel, quien parece reparar en ellos. El protagonis-
ta solo parece haber entendido, por ahora, que el ejército uniformado
de negro le separa de los nifios; es decir: aunque al servicio, desde este
mismo momento, de la Napola de Kaltenborn, €l se siente diferente de
los otros adultos, a los que percibe como un obsticulo. SiTournier nos
presenta a los soldados como personajes que pertenecen a un mundo
macabro, a un ejército macabro, casi de inmediato nos muestra a Abel
en su nuevo trabajo, llevando en su carro provisiones para los nifios,
como «pater nutritor» —jes la primera vez que se siente padre!— y
asegura que «sentia este papel de proveedor de alimentos [...] como
una muy sabrosa inversion de su vocacion ogresca» (325). A diferen-
cia de los S.S., quienes, en lo que a €l respecta, tienen secuestrados a
los nifios®!, como hundidos en un reino oscuro y oculto, tal vez ese
reino de la muerte a que hace referencia el calificativo «<macabro», é1
les trae la vida.Y lo siente como una foria «de un género nuevo, deri-
vado e indirecto, es cierto» —pues lo unico que levanta del suelo son
sacos de comida, pero éstos ‘levantan’, a su vez, a los niflos— «aunque
nada despreciable en espera de algo mejor» (325).

El aprendizaje de Tiffauges en su nuevo destino le permite pro-
fundizar en el costado tanatico de esa forma de existencia. Pronto
aprende que la seleccion de candidatos para la Napola se apoya fun-
damentalmente en un rasgo de caracter:

491 Pocas lineas mas lejos Tournier desliza la idea de secuestro bajo los tonos
demagogicos del propio Hitler, citando textualmente un fragmento de su discurso del
Reichsparteitag de 1935: «A partir de ahora, el joven aleman se educara progresivamen-
te de escuela en escuela. Se le cogera de la mano desde la infancia para no abandonarle
hasta la edad de la jubilacion. Nadie podra decir que ha habido un periodo de su vida
en el que se le haya dejado solo». Tournier, M. (1996), p. 326.
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Era preciso que el nifio fuese ante todo un lanzado, o en otros términos,
que manifestara un instinto de conservacion tan atrofiado como fuera
posible (327).

; )/ ‘]
LV nuEZEHNIAHAIGEN IN DIE HY.

19. Cartel de la Hitlerjugend en el que se lee: «La juventud
sirve al Fiibrer. A partir de los diez aiios todos a la HJ»

Las pruebas a las que se les somete,y que luego forman parte de
su entrenamiento, son calificadas de «suicidas»; y el resultado de este
proceso es la formacion de «nifios-fieras» (328). En resumen, muer-
te y deshumanizacion. No podemos olvidar, lo sefialo una vez mas,
que ya no nos encontramos en el dominio de los «escritos siniestros»,
aunque por poco tiempo. Abel Tiffauges no habla, de momento, en
primera persona, y aunque el autor nos hace ver por sus ojos, no es
menos cierto que las consecuencias que nos fuerza a extraer de estas
primeras observaciones no resultan tan obvias para el protagonista. El
mismo se encuentra turbado, rechazado a medias y a medias atraido
por este ambiente magico que no es el suyo, en el que se siente ajeno,
como un intruso, excluido de lo fundamental, que no comparte. La
maquina aparentemente perfecta no trabaja para sus fines, sino para
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los del Ogro de Rastenburg®?; «pero €l sabia que ninguna organiza-
cion esta a salvo de un grano de arena, y que por lo demas el destino
trabajaba para él» (330).

Y el destino va a comenzar a revelarsele precisamente a través
de un inesperado rechinamiento de la maquina que, por otra parte,
parece ser el motivo de la reanudacion de sus «escritos siniestros».
La casualidad le hace encontrarse con uno de sus compaineros del
campo de concentracion, «Victor el loco», convertido en alcalde de
una localidad proxima a la Napola. Las circunstancias extraordinarias
propiciadas por la guerra han promovido este no menos extraordina-
rio ascenso de un prisionero de guerra a la maxima autoridad civil de
una villa, y ello dentro de una logica aplastante que Tournier no deja
de poner de relieve. Para Tiffauges este hecho es la prueba evidente
de que algo empieza a marchar mal en el interior de la maquina for-
midable, y aumenta su lucidez respecto del embrujo destructivo en
que vive el pueblo aleman. Su descripcion de un desfile que presencia
no ofrece dudas: los soldados «de uniforme, es decir, uniformizados,
homogeneizados» avanzan «al paso, es decir, al mismo paso, como un
ciempiés gigante que desenrolla sus anillos feldgrau®> sobre la calza-
da»; como «un solo gran ser sonambulo e irresistible, la Wehrmacht»;
«como un banco de sardinas en el estomago de la ballena, ya aglutina-
dos, enviscados, en via de disolucion». Por su parte los civiles presen-
cian el desfile, contemplan, arrobados, los estandartes con la esvastica
y escuchan la musica y los cantos, «todo este ritual de embrujamiento
[que] actia profundamente sobre su sistema nervioso y paraliza su
libre arbitrio»; y asi se hace presente a Tiffauges uno de sus viejos
enemigos:

492 A través de su personaje, Tournier da este apelativo a Hitler con ocasion del
descubrimiento que aquél realiza casualmente en el ayuntamiento de un pueblo: el
«reclutamiento» de nifos y ninas para ser enviados, respectivamente, a la Hitlerjugend
y a la Bund deutscher Mddel. Cada aio, en la fecha del cumpleanos del Fiibrer, se le
hacia «esta donacion exhaustiva, quinientas mil nifias y quinientos mil nifios de diez
afos, en habito sacrificial, es decir, completamente desnudos, con los que amasaba su
carne de cafién» (p.317). Rastenburg es el nombre del lugar en el que se encontraba
la Wolfschanze —inombre igualmente significativo: la guarida del lobo!—, el cuartel
general de Hitler en Prusia Oriental.

493 Gris de campana, o gris militar; dejando a un lado el color equivaldria, para el
lector espanol, a «caqui».
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Una dulzura mortal les agarra las tripas, humedece su mirada, los inmo-
viliza por una fascinacién exquisita y venenosa que se llama patriotismo
(338-339).

Apenas hace falta sefalar los vocablos presentes en la cita que
evocan, explicitamente, la muerte; quiza convenga, en todo caso, ad-
vertir que, fuera de los fragmentos citados, aparecen con idéntica rei-
teracion.Y Tiffauges siente que él mismo no esta inmunizado frente
a ese peligro:

¢No soy yo —se pregunta— al fin y al cabo otro Victor,y no es mi Gnica
esperanza que los golpes del destino pongan a Kaltenborn al nivel y a
merced de la locura que me es propia? (343).

Tiffauges no es un testigo omnisciente ni, lo que es mas impor-
tante, inocente. Al menos no es esto ultimo en el sentido mas teoérico,
ideal, del término; pues mi intenciéon,como la de su creador,es mostrar
que posee una inocencia real, humana, inestable hasta desaparecer a
veces, pero que siempre sabe encontrar el camino hacia la superficie,
y que se pone a prueba en el trato con el mal. Desde luego, pese a su
vinculacion con los nazis, €l se siente no solo ajeno, sino enfrentado
a ellos®, Siguen siendo quienes le separan de la realizacion de sus
deseos —tener a todos los nifios para €l solo— y ademas representan
una actitud ante la vida que, como hemos visto, no comparte. Pero ese
deseo, esa obsesion, esa que €l mismo acaba de llamar locura, tiene su
escenario en la misma danza de la muerte. Poco mas lejos, en otro de
sus «escritos siniestros», se interroga por su actitud actual, menos re-
belde y susceptible que cuando se encontraba en Francia;y podemos
afiadir, en tiempos de paz. Su respuesta es clara: mientras que alla —y
entonces— so6lo encontraba «un desierto inexpresivo» en el seno del
cual brotaban, de tanto en tanto, «<manifestaciones blasfemas elemen-
tales», aqui —y ahora— se encuentra

494 «Tiffauges asistia, de semana en semana, a la degradacion del pais, minado
por una guerra desastrosa [...] Sin embargo, la campifa mazirica nunca habia estado
tan radiante como en este final de verano [...] Esta gloria no estaba en contradiccion
con la atmosfera envenenada que habia encontrado en Lotzen. Le parecia 16gico, ahora
que se preparaba la ruina de Alemania, que la naturaleza le preparase una apoteosis de
vencedor. Tournier, M. (1996), pp. 343-345.
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constantemente confrontado a una realidad significante casi siempre cla-
ra y distinta, o que, si resulta dificil de leer, es porque gana en profundi-
dad y riqueza lo que pierde en evidencia (348).

Pero este conocimiento tiene un precio, o0 mejor, sélo se ofrece a
través de un recorrido peligroso, pues ha surgido en medio del mal,
y Tiffauges es lo suficientemente licido como para reconocerlo, y lo
suficientemente lanzado —recuerde el lector como se ha aplicado
este calificativo a los Jungmannen— para afrontarlo. Me viene a la
memoria —y no por casualidad, como se vera— que en algunas his-
torias del ciclo arturico, que han sido interpretadas desde la multiple
perspectiva de la historia de las mentalidades, la de las religiones y la
psicologia analitica, la iniciacion del héroe le conduce precisamente a
través de diferentes «pasos peligrosos», que en alguna ocasion vienen
representados por el cruce de un rio sobre el filo de una espada®”. No
me parece muy distinta la situacion del héroe de Tournier que, llevado
por el tiempo, se adentra cada vez mas en el territorio de la muerte.

Hay que decir que, a medida que avanza por este camino, su lu-
cidez aumenta, lo que no se traduce en una actitud de repulsa, de
rebelion. Quiza, en parte, porque nada cambiaria, excepto su posicion
de prisionero privilegiado; quiza también —y tal vez en mayor pro-
porcion— porque, como hemos visto, espera. Espera, desde luego, el
cumplimiento de sus deseos, pero también espera comprender; que
cuanto ocurre,y no en ultimo lugar su vida, revele su oculto sentido.
En esta etapa de su viaje iniciatico el héroe ha sido llevado al reino
de los muertos; lentamente va cobrando conciencia de ello y, como
ocurre en la mayoria de relatos de esta indole, no puede mas que
observar el despliegue de un poder que le sobrepasa, que en cierto
sentido parece sobrehumano, pero que solo lo es en parte, pues su ca-
racter avasallador depende, en este caso, de la fuerza de lo colectivo,
que deja de ser humano en la medida en que aniquila al individuo (¢f
supra), asi como del caracter ilusoriamente inhumano de la muerte.
Y subrayo «lusorio», porque lo que confiere un poder paralizador al

495 Cfr.Zimmer,H.(1999). El rey y el cadduver. Cuentos, mitos y leyendas sobre la
recuperacion de la identidad bumana. Compilado por J. Campbell. Barcelona, Paidos,
pp- 175-176, 181-182. Aqui se refiere como Lancelot, en el relato El caballero de la
carreta de Chrétien de Troyes, después de atravesar el puente llega al castillo del <Rey
Muerte».
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reino de los muertos es que se trate de muertos humanos que inter-
vienen en las vidas de los atn vivientes. Lo negativo intenta imponer-
se a lo positivo, lo malo a lo bueno, la muerte a la vida, y ello produce
pavor. O fascinacion. Tiffauges comprende, pero no sabe qué hacer, ni
tan siquiera si debe hacer algo al respecto. Los demas, a cambio, estan
ciegos, o bien han hecho ya su eleccion y estan con los muertos. Nada
mas explicito que la descripcion de la celebracion del aniversario de
la muerte del primer joven nazi, Herbert Norkus,a manos de los socia-
listas (355-357), con las letanias pronunciadas por los Jungmannen
salpicadas por las palabras «<muerte», <muertos», «<cadaver», «<sarcofago»
y «sacrificio». Tiffauges comprende

... que el hitlerismo es refractario a toda idea de progreso, de creacion,
de descubrimiento y de invencion de un porvenir virgen. Su virtud no
es la ruptura, sino la restauracion: culto de la raza, de los ancestros, de la
sangre, de los muertos, de la tierra... (355).

Y desde esta perspectiva no puede contemplar a los Jungman-
nen como «una infancia alemana rebosante de vigor y de apetito de
conquista, sino prometida desde el principio a una matanza de los
inocentes» (356). De unos inocentes a los que se ha pervertido, a los
que se entrena para borrar de sus almas cualquier resto de inocencia,
ninos-ieras, sin duda, pero convertidos en esa quimera por obra de
los adultos, y que ademas iran al sacrificio si no sin inocencia, al me-
nos con la inocencia mancillada.

Abel Tiffauges profetiza una vez mas; anuncia la matanza de los
inocentes. Pero, ¢es cierto que profetiza? ;O simplemente consta-
ta? En este lugar en el que se ha entronizado a la muerte, en el que
constantemente se evoca a los muertos —primero a Herbert Norkus,
luego al «primer soldado [caido] del Reich, Albert Leo Schlageter*®
(371-374), scabe imaginar un destino que no sea la masacre? Los mo-
delos propuestos a los Jungmannen ya no estan entre los vivos. ;O si?

496 En este punto, como en tantos otros, los nazis rescribieron la historia. Schla-
geter murid ejecutado por las tropas francesas que ocuparon el Ruhr en 1923 ante el
retraso en el pago de las indemnizaciones de guerra impuestas a Alemania en el Tratado
de Versalles. Se produjeron algunas agresiones, terroristas segin unos, de guerrilla en la
opinion de los otros,a causa de una de las cuales Schlageter fue fusilado. Pero eso ocu-
rri6 en 1923, es decir, mucho antes de que existiera «el Reich». Cfr. Burceigh, M. (2002).
El tercer Reich. Madrid, Taurus, p. 84.
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Si, lo estan. Hay que responder afirmativamente. Pero a la ma-
nera de los fantasmas, o como se dice en francés, con término mu-
cho mas ajustado a la realidad que contempla y describe con su «ojo
profundo»*” Abel Tiffauges, a la manera de los revenants: los que re-
tornan. En la evocacion del joven Norkus los Jungmannen dicen:

No velamos en torno a un frio sarcéfago. Nos apretamos en torno a un
camarada sacrificado [...] Vasto es el mundo que abarca a los vivos y a
los muertos (354).

Y en la de Schlageter:

Somos solidarios de esa muerte. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es
su destino. Aunque lo hayamos perdido, él sigue siendo inmortal para la
patria, y desde el fondo de su tumba su voz dice: «jSoy!h (372).

Los muertos cohabitan con los vivos, incluso son para ellos una
fuente de fuerza, aunque esa fuerza empuje certeramente a estos ul-
timos hacia el reino de los primeros. Ahora acaba de completarse el
escenario en el que se representara el ultimo acto de la iniciacion de
Abel Tiffauges. Un escenario en el que se mueven con fantasmal fami-
liaridad los vivos prometidos a la muerte y los muertos que retornan;
los dominios del recién nacido Ogro de Kaltenborn, el reino magico
y mortal del Rey de los Alisos, la fortaleza de la Mesnada de Hellequin,
el bosque de la Caza Salvaje.

Los ultimos nombres propios introducen un nuevo referente miti-
co™® ausente al menos de manera explicita en el relato pero estrecha-
mente relacionado con la figura del Rey de los Alisos, el Erikénig del
poema de Goethe. Esta entidad, como ya ha quedado sefialado, esta
vinculada al reino de los muertos, es, seguramente, €l propio rey de los
muertos.Y, en la medida en que hace oir su voz al nifo en el poema, es
un revenant.Y sucede que en la Edad Media, particularmente en Fran-

497 Aunque el apellido del protagonista remite de forma explicita a uno de sus
antepasados historicos, el «ogro» Gilles de Rais, propietario del castillo que lleva ese
nombre en la Vendée, y al que Tournier dedico su novela Gilles et Jeanne (1983), uno
de los personajes alemanes de Le Roi des Aulnes lo traduce asi haciendo un juego de
palabras. Tiffauges, Tief Auge (ojo profundo).

498 Debo gratitud por esta referencia, de valor, como se vera, extraordinario para
mi trabajo, a Mme. Francoise Davoine, que me puso en la pista del libro de J-C. Schmitt
que, a partir de ahora, tendré que citar profusamente. Agradezco igualmente a Mme.
Pouchelle su ayuda en la busqueda del libro.
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cia, pero también en Gran Bretana y en el sur de Alemania, durante
mas de un siglo se extendio la leyenda del ejército de los muertos®”,
exercitus mortuorum en los textos de los eclesiasticos que nos la
han transmitido, pero cuyo nombre popular era «la mesnie Hellequin»
—Ila mesnada de Hellequin—, si bien este nombre a veces se escribe
de manera algo diferente, especialmente cuando es latinizado, como
por ejemplo Herlechini, Herlequini, Allequini, Herletingi, Herlevini o
Karlequini. Dejando a un lado este ultimo nombre, que hace referen-
cia, por razones de interés politico, a Carlos Quinto de Francia®®, los
demas parecen tener una resonancia mucho mas amplia. Hacia de-
lante, Schmitt los vincula al de Arlequin®’!, que seria la figura residual,
desprovista de todo prestigio infernal, del senor de la milicia de los
muertos después que su papel ejemplificador dejara de existir, a fina-
les del siglo xi1, a causa de la invencion del Purgatorio. Si existe un lu-
gar ultraterreno donde se purgan las culpas, ya no tiene objeto que los
pecadores se paseen por la tierra revestidos de los instrumentos de su
castigo®*2. Pero tal vez no sea esa la tinica transformacion que sufren
el personaje y su nombre con el paso del tiempo; pues muchas de las
formas que adopta el nombre se asemejan notablemente a Erlkonig,
semejanza ésta que no parece haber sido detectada por Schmitt>*” y
que me cumple reconocer que me fue seialada por la dama a la que
debo igualmente la valiosisima referencia de este autor.

499 Scumrrr, J-C. (1994). Les revenants. Les vivants et les morts dans la société
médiévale. Paris, Gallimard. El capitulo V esta dedicado en exclusiva a la leyenda de la
«Mesnie Hellequin», aunque en otros lugares de la obra se encuentra también informa-
cion de gran interés sobre la misma.

500 Ibid., p. 137.

501 Ibid., p. 194. Entre el Hellequin de los siglos x1y xu'y el Arlequin de la Comme-
dia dell’arte se situa el «roi Hellekin» cuyo emisario aparece en una obra del siglo xm
entre un sonido de campanillas (Ibid.) y,a comienzos del siglo x1v,la mesnada presidida
por su rey en el Roman de Fauvel, donde desempefia un papel puramente satirico,
desprovisto de todo caricter macabro (Ibid., pp.191-193).

502 Ibid., p. 144.

503 Tampoco ha advertido esta semejanza otro autor que ha estudiado la materia,
y que aporta, ademas, un dato interesante respecto del grado en que el conocimiento
de la mesnie era del dominio publico. Segun parece, en las prédicas de los clérigos se
utiliz6 como nombre comun para designar en general a los malos cristianos, a los pe-
cadores, modificandolo segun los lugares: <halegrin, crenequin, hennequin, hanequin».
Lecouteux, C. (1999). Chasses fantastiques et cobortes de la nuit. Paris, Imago, p. 156.
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Para intentar establecer con un grado de probabilidad razonable
tal conexion posiblemente sea lo mejor remontarse a la historia del
nombre medieval, tarea ésta realizada magnificamente por Schmitt.
Parece indiscutible el origen germanico del nombre, que se remonta-
ria a antiguas asociaciones juveniles de guerreros,y que provendria
de los vocablos Heer (ejército) y thing (asamblea de hombres libres,
que son los unicos que pueden portar espada)’®. No es facil saber
qué antigiiedad puedan tener tanto el nombre como, si la hipétesis es
cierta, la realidad que designa, pero yaTacito se refiere en su Germa-
nia a unos Harii que combaten de noche y que hacen pensar en un
ejército de espectros®”. No parece que Michel Tournier conozca esta
leyenda ni sus origenes, pues segun su manera de proceder la habria
mencionado sin duda en sus escritos tedricos, especialmente en el
capitulo de Le vent Paraclet correspondiente a Le Roi des Aulnes,y
seguramente también en la novela, como hace con el resto del mate-
rial mitico y legendario que maneja; y esto me parece especialmen-
te interesante en cuanto muestra el deslizamiento en el interior del
relato de vestigios del pasado que escapan a la voluntad del creador
y que sin duda estan en la base de otras figuras miticas a las que él
mismo acude, como el Rey de los Alisos de Goethe>®. Esta emergencia
inesperada amplifica las resonancias miticas de la novela, pues, ;qué
otra cosa que un ejército de jovenes es lo que se esta formando en
Kaltenborn? Y en cuanto a la segunda parte del nombre, la que hace
referencia al derecho a portar espada, no podemos olvidar que, al final
de la formacion de los Jungmannen, en un acto solemne en la sala de
los caballeros del castillo, su comandante les impone la Seitengewebr,
el arma que se lleva al costado y que, en este caso, heredera de la es-
pada de los caballeros eponimos —los Caballeros de la Espada— que

504 Ibid., p.122.
505 Ibid., p. 123.

506 Por cierto: en relacion con el poema de Goethe del que procede el titulo de
la novela, la pesquisa sobre la mesnie nos reserva una dltima sorpresa. Como ya sefalé,
la horda fantasmal también se presenta en Gran Bretafa, pero alli, en contacto con
el folclore local, de origen céltico, el senor del ejército es «el rey de los bretones mas
antiguos, el rey Herla», king Herla... ;Erlkénig? Recientemente he encontrado en un
Online Etimology Dictionnary, bajo «Harlequin», la formulacion explicita de esta aso-
ciacion: Herla cyning, King Herla, figura mitica a veces identificada como Wotan; tam-
bién posiblemente con el Erlkonig aleman, el “Rey de los elfos” del poema de Goethe».
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conquistaron Prusia Oriental en la Edad Media, es el machete nazi con
la inscripcion Blut und Ebre —sangre y honor— (415). Asi, el ejército
de jovenes y la mesnada de los muertos se confunden en el relato,
como, cada vez con mas claridad, advierte Tiffauges. Con ocasion de
la Fiesta del Solsticio, en la que los muchachos prometen el futuro
sacrificio de sus vidas por la patria, escribe en sus textos siniestros:

Esta vez no es necesaria ninguna reticula de desciframiento. Esta cere-
monia que mezcla tan obstinadamente el porvenir y la muerte [...] es la
invocacion diabdlica de la matanza de los inocentes a la que nos dirigi-
mos cantando (380).

Una vez mas la imagen de la matanza de los inocentes, escena fu-
tura que Abel contempla con abatimiento, pero con la que se muestra
solidario: «<nos dirigimos», escribe.

Esta bien que asi sea. No tiene ningun poder para impedirlo,y no
va a permitir que sus nifios vayan solos. También €l forma parte del
ejército de los muertos, de la mesnie. Ain mas: ;no ha experimentado
la sensacion de un cierto parentesco con el cadaver de un antiguo
germano descubierto, momificado, en una turbera, es decir, con uno
que ha vuelto —revenant— para recibir del profesor que lo estudia
el nombre de Erikénig (250-253), Rey de los Alisos, o de los Elfos, o
de los muertos®’? Pero, jatencion! Como ya sefialé, la invencion del
purgatorio hace ineficaz como modelo de penitencia al ejército de
Hellequin. La nueva situacion conducira, por una parte, a la degra-
dacion del rey y de su cohorte hacia la figura de Arlequin, pero las

507 En la Edad Media los elfos y los enanos podian representar a los muertos. Cf:
ibid., p. 135, asi como Lecouteux, C. (1997). Les nains et les elfes au Moyen Age. Paris,
Imago. Este autor, analizando los nombres dados a los enanos en los Edda recoge la
siguiente nomina, altamente significativa: «Negro, Difunto, Térpido, Muerto, Cadaver,
El-que-entra-en-la tumba, Preparado-para-la-inhumacion, Frio, Enterrado-bajo-el-cairn,
Noche-sin-luna, Luna-nueva» (105). Su relacion con la muerte parece evidente. No asi
la de los elfos; en un principio se tuvo a los elfos por los espiritus de los muertos
que habian tenido una vida meritoria, de modo que, si intervenian en las vidas de los
hombres, era siempre para hacer el bien, de forma que eran vistos como una especie de
genios tutelares del terrufio (pp. 128-129). Pero la influyente obra de Snorri Sturlusson,
que introduce la idea de «elfos negros» y «elfos oscuros» al lado de los «elfos de 1a luz»,
confundiéndolos, a la vez, con los enanos, da pie a una inversion que ya no se detendra
(129). Recuérdese en este contexto lo referido por Tournier en Le vent paraclet sobre
el cambio de significado del titulo de la leyenda en el poema de Goethe.
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leyendas no mueren cuando lo deciden los sabios. Inttil en principio
para la Iglesia, la imagen de la mesnie no se borra tan facilmente de la
fantasia popular, de manera que tiene que ser reinterpretada.Y lo sera
en el sentido de la «diabolizacion»**. Para los clérigos anteriores a esa
innovacion teologica cargada de consecuencias, los miembros de la
mesnie eran muertos, pecadores sin duda y en muchos casos conde-
nados al infierno, aunque en otros podian salvarse penando sobre la
tierra en esa forma de vida larvaria y, sobre todo, con la ayuda de 1os vi-
vos que ocasionalmente recibian sus mensajes, para que pudiesen tal
vez enmendar los yerros que en vida cometieron aquellos o realizar
obras santas en su nombre. Pero a partir de ese cambio pertenecen so-
lamente a Satanas, de manera que «al encierro individual de las almas
en pena en el purgatorio se opone el ejército furioso e irreductible de
los malos espiritus»®.

Las circunstancias haran el resto para que Abel Tiffauges se con-
vierta de hecho en el jefe de la mesnie Hellequin, es decir, en Helle-
quin-Erlkonig®'. Los sucesivos descalabros bélicos en el Este hacen
que la practica totalidad de los S.S. sean enviados al frente,y con ellos
los Jungmannen de mayor edad; pero, antes incluso de que eso suce-
da, antes de quedarse al frente de su ejército de muertos, en su papel
de jefe de la tropa, Abel ha comenzado ya la Caza Salvaje.

La Caza Salvaje —chasse sauvage— es la manifestacion alterna-
tiva del mismo fenémeno representado por la mesnie Hellequin—,
aunque en este caso el simbolismo es diferente. En lugar de un ejér-
cito de muertos, lo que se percibe es el fragor de una demoniaca
caceria nocturna en lo profundo del bosque. A veces incluso se llega
a ver a los oscuros cazadores, montados sobre caballos o machos ca-

508 Ibid., pp. 138, 141, 142.
509 Ibid., p. 144.

510 Otro rasgo compartido por el Rey de los Alisos —en este caso, especialmente
el de Tournier— vy el rey de los muertos es su relacion con el agua: «Los galeses afirman
haber visto [al ejército del rey Herla] precipitarse en el Wye, el rio que marca la frontera
con Inglaterra. También a los rios se confiaba el cuidado de llevarse lejos el cuerpo de
los suicidas, privados de sepultura cristiana, y un rio es lo que marca, para un fantasma
de Yorkshire, un limite infranqueable. A veces el rio parece ser una frontera entre el
pais de los vivos y el de los muertos,a veces parece conducir hasta los muertos o perte-
necerles». Scumrrt, J-C. Op. cit, p. 211. El germano cuyo cadaver momificado se encuentra
en la turbera muri6 en ella ahogado cuando era todavia una ciénaga.
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brios, y a su jauria de perros feroces®''. Bajo esta figura, aunque en
solitario, cabalga Abel Tiffauges a través de los bosques de abedules
de Mazuria en su negro, inmenso y tosco caballo de nombre ogresco
—Barba Azul—, escoltado por una jauria de dobermans, cubierto por
un capote con capucha, siendo la capucha el tocado emblematico de
los muertos®'?. Asi caza Abel Tiffauges, el nuevo Rey de los Alisos, y la
suya es verdaderamente una Caza salvaje: va en busca de nifios para la
Napola.Acaba de nacer el Ogro de Kaltenborn.

En efecto, ante el aumento de la demanda de carne de canon, el
responsable de la Napola envia aTiffauges a recorrer la region en bus-
ca de nifnos dejando a un lado los escrupulos precedentes relativos a
la pureza de la raza. La resistencia de las familias es grande, y crece a
medida que pasan los dias. Pronto aparece un pasquin multicopiado
en el que se advierte a los lugarenos del peligro que representa el des-
conocido al que da por primera vez ese nombre, «<el Ogro de Kalten-
born», € incluso en una de sus salidas Abel es objeto de un atentado:
alguien le dispara en el bosque. Su reaccion es claramente ilustrativa
de cuail es su vinculacion con la muerte: decide no lanzar sus perros
ni lanzarse él mismo contra el agresor por dos razones; la primera es
que de ese modo «se exponia a una segunda bala, disparada esta vez
desde mas cerca» —es decir: no quiere morir— y la segunda, formu-
lada como pregunta, es «qué haria si se encontrara cara a cara con el
culpable» —es decir: no quiere matar— (393).Y es que, aunque se
sepa prometido como sus pupilos a la muerte, su voluntad no es la de
entregarse a ella. Cuando se descubren sus dotes para reclutar nifios

511 Ibid.,p.132.

512 Ibid., p. 142. En p. 232 afade otros datos de no menor importancia en nues-
tra perspectiva por remitirse explicitamente al «folclore germanico»: da Tarnkappe (o
Tarnhutt o Hiittlin: la capucha) da una fuerza sobrehumana a quien la lleva, le permite
desplazarse inmediatamente donde quiere e incluso hacerse invisible. Se la llama tam-
bién Hellekeppelin: es explicitamente el tocado de Hellequin, el rey de los muertos. De
manera ain mas general, el tocado es el signo de un transito singular entre aqui y el
mas alla: en el nacimiento, caracterizando a los nifilos que nacen con el «capuchon de la
suerte», e inversamente, después de la muerte, a los difuntos que vuelven a visitar a los
vivos». A la vista de lo anterior me atreveria yo a aventurar otra hipotesis sobre el origen
del nombre Hellequin: Hélle es el nombre que, en aleman, se da hoy al infierno, aunque
previamente el término designaba genéricamente el reino de los muertos.
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éstas no resultan estar basadas en la violencia, sino en la capacidad de
convencerles de las ventajas de la vida en la Napola:

Les habl6 de Kaltenborn, de la ciudadela con sus salas de gimnasia, sus
campos de tiro, sus caballos, sus barcos, sus armas, de la vida exaltante
que llevaban alli los Jungmannen, y les invit6 a cenar y a pasar la noche
con centenares de camaradas de su edad (375).

Esto no significa que su actitud sea encomiable, ni siquiera ino-
cente. El hecho de que dé por muerta a la Alemania nazi, de que no
tenga el menor interés en retrasar su caida, no puede enmascarar otro
hecho: el de que quiere a esos niflos para él. La vecindad de la muerte
ha dado alas a su apetito ogresco, aunque siendo, como €s, un ogro
«sediento de ternura» (178) y habiendo descubierto no hace tanto
su vocacion de pater nutritor (cf supra), sus motivos no son so6lo
egoistas y sin duda cree que ofrece a los nifios, al menos hasta que
llegue el fin, algo mejor de lo que tienen. Mas, con todo, no deja de ser
el Ogro de Kaltenborn, el Rey de los Alisos que roba los nifios a sus
padres para llevarlos no a su palacio —o si, en cierto modo— sino a
su ejército de muertos.Y sus cabalgadas recuerdan cada vez mas a la
antigua caza salvaje de los fantasmas, pues a medida que los nifios des-
aparecen, ocultos por sus familias, sus perros, duramente entrenados
por €1, se ocupan de sacarlos de sus escondrijos, hasta el dia en que la
captura de una de sus victimas mas preciadas, Lothar Wiistenroth, el
hijo de unos carboneros, se produce bajo la forma de una auténtica
monteria. Tiffauges, de pie sobre Barba Azul, le arranca de la copa del
arbol donde se ha refugiado de la furiosa jauria que le persigue,y aun-
que el nifio patalea y le muerde la mano €l no siente mas que un jubilo
intenso,y es en ese momento cuando se identifica explicitamente, en
un «escrito siniestro», con el Rey de los Alisos de la balada de Goethe
(401), es decir, con el raptor.

Esta transmutacion del «ogro sediento de ternura» en ogro raptor,
si se quiere ogro en el sentido lato del término, traduce el completo
—aunque provisional— ascenso al poder de la muerte en el mundo
moral de Abel Tiffauges, el punto de mayor tension de su aventura
espiritual, donde la identificacion mitica se ha llevado mas lejos en
relacion con el mal. Protagonista de la caza salvaje, rey del ejército de
los muertos, Abel se adentra cada vez mas en el reino de lo informe.
Esta ubicuidad de lo informe es lo que, en su caso, ejerce el papel hip-
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noético que, en el caso de la masa, ejerce el aparato estético encami-
nado a suscitar el patriotismo irreflexivo, acritico, homicida y suicida.
En ella se diluye lo individual de la misma manera que lo hacia en el
desfile presenciado por Abel al comienzo de su estancia en la Napola,
0 quiza de manera atin mas segura. Cuando reflexiona acerca de los
motivos de su atraccion por los gemelos, al contemplar a Haro y Haio,
sus preferidos junto con Lothar, se dice que se debe

...auna aplicacion privilegiada de la regla en virtud de la cual los cerca de
cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman en conjunto una masa
colegial de una densidad incomparablemente superior a la que resulta
de la simple suma de sus personalidades. Justamente sus personalidades
multiples y contradictorias se anulan en gran medida, y no queda mas
que la muchedumbre desnuda y maciza. La personalidad, que es espiritu,
penetra la carne [...] Si se disipa, el lingote carnal reencuentra su pureza
nativa y su peso bruto (383).

Durante sus ultimos dias en Kaltenborn Abel Tiffauges se parece
cada vez mas a los personajes sadianos de las 7120 journées. Atento
tan solo a procurarse el placer que le produce la proximidad de los
ninos, incurre en nuevas «perversiones»: hacerse pisotear por ellos en
las duchas colectivas, oculto por el vapor del agua, o intentar que una
campesina le confeccione un colchon con los cabellos de sus pupilos.
Pero se separa de sus precursores literarios por el hecho de que, en
ningun caso, sus juegos implican sevicias contra los pequefios. En esta
perspectiva resulta muy interesante la reflexion que, al respecto, ano-
ta en los «escritos siniestros» que ha retomado en esta etapa:

¢Qué hacer con estos cien nifios encerrados por mi en el vaso cerrado
de Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano acaba por
volverle absolutamente loco. Es porque no sabe qué hacer de él. Nada
mas cruel que este desequilibrio entre un poder hacer infinito y un saber
hacer limitado. A menos que el destino haga estallar los limites de una
imaginacion indigente y viole una voluntad vacilante (462-463).

Pongamos a cuenta del destino, si se quiere —pero el destino
siempre es el destino de alguien— el hecho que determinara la
definitiva eleccion de Abel, su renuncia a la omnipotencia a favor del
sacrificio: el encuentro con el pequeiio judio Ephraim, medio muerto
de agotamiento en el curso de la desbandada de guardianes y cautivos
de Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Mientras
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que sus Jungmannen culminan su entrega a la muerte haciéndose
exterminar, a veces de manera brutal —Haio, Haro y Lothar, los
favoritos del Ogro de Kaltenborn, son empalados en las espadas de
piedra que decoran la terraza— al negarse a la rendicion, €l se dirige,
con Ephraim sobre sus hombros, como nuevo San Cristobal, o como
Abel portenfant (cf. supra) hacia los pantanos en los que le espera la
muerte,anunciada tiempo atras en la figura del guerrero germano —el
Erlkénig, como lo nombra el profesor de Konigsberg— momificado
en el fondo de la turbera.

20.San Cristobal (José de Ribera)

PORTENFANT, CRISTOFORO

Mientras se hunde en el lodo, Abel Tiffauges sabe «que todo esta bien
asi»; y al levantar «por ultima vez» la cabeza hacia Ephraim, s6lo alcan-
za a ver «una estrella de oro de seis puntas girando lentamente en
el cielo negro» (490). El perverso que arrebataba nifios a sus padres
muere intentando arrebatar un nifio a la muerte. El antiguo Eriko-
nig es ahora la cabalgadura —Behemot, Caballo de Israel, le llama
Ephraim (494)— a cuyos lomos cabalga un nifio sin padre perseguido
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por... el Erikénig; y en medio de este aparente trueque de roles el
destino inevitable sera el mismo: el reino subterraneo y acuatico de
esa misma figura, el Erlkénig con el que,de nuevo —pero al modo del
antiguo germano: como victima de un sacrificio— se identificara Abel.
En este punto alcanza su culmen el genio de Tournier en su particular
trato literario con el mal, pues no permite —no se permite— ninguna
distincion medianamente clara entre lo <bueno» y lo «<malo». Es la mis-
ma figura —el Rey de los Alisos— quien circula entre la procura de la
vida y la de la muerte, y solo en el umbral de la muerte el personaje
que la encarna deviene «astroforo»*'®. Aqui esta en juego, sin duda, una
nocion del bien y del mal que no es la mas comun,y que tal vez pueda
entenderse mejor por comparacion.

El personaje ficticio de Abel Tiffauges se alza, a mi parecer, como
contrapartida del personaje real de Adolf Eichmann, tal como fue re-
tratado por Hanna Arendt,y de tantos miles de otros que, como éste,
encarnaron lo que la autora judia alemana describié como «banalidad
del mal»: gente normal, honrados servidores del Estado que hacian lo
que se les ordenaba, a gusto o a disgusto, pero sabedores de que no se
apartaban ni un apice de lo que en aquel momento era la norma®'4. Lo

513 Titulo de la sexta y ultima parte de la novela y emblema del destino persegui-
do por su protagonista.

514 «Seis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un hombre “normal”.
“Mas normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle”, se dijo que habia excla-
mado uno de ellos.Y otro considerdé que los rasgos de Eichmann, su actitud hacia su
esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era “no solo normal, sino
ejemplar”». ARENDT, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad
del mal.Trad. esp., Barcelona, Lumen, 46. En las paginas siguientes la autora esboza una
biografia del personaje que refrenda esta impresion. La <normalidad» de las personas
y procesos sociales que pusieron en marcha el Holocausto constituye el nicleo, vale
decir la tesis, del influyente estudio de Zygmunt Bauman (1997). Modernidad y Holo-
causto. Trad. esp., Madrid, Sequitur. Citaré a continuacién algunos de sus fragmentos
mas explicitos: «<Suponer que los autores del Holocausto fueron una herida o una enfer-
medad de nuestra civilizaciéon y no uno de sus productos, genuino aunque terrorifico,
trae consigo no solo el consuelo moral de la autoexculpacion sino también la amenaza
del desarme moral y politico [...] El Holocausto fue el resultado del encuentro tunico de
factores que, por si mismos, eran corrientes y vulgares.Y que dicho encuentro resulté
posible en gran medida por la emancipacion del Estado politico —de su monopolio
de la violencia y de sus audaces ambiciones de ingenieria social— del control social,
como consecuencia del progresivo desmantelamiento de las fuentes de poder y de las
instituciones no politicas de auto-regulacion social» (xvi-xvi). «<Lo cierto es que todos
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que, para su desgracia y la de sus victimas, sucedia en aquel momento
es que era lo <normal» lo que se habia pervertido;y solo alguien acos-
tumbrado por naturaleza —si asi puede decirse— a cuestionar las
normas podia tener entonces la necesaria autonomia para,labrandose
su propio destino, es decir, tomandose todas las libertades, incluso
las mas peligrosas, salirse del redil del mal. No es casual que sea un
noble prusiano de vieja estirpe, el conde von Kaltenborn, general de
la Webrmacht implicado en el intento de asesinato de Hitler en Julio
de 1944, quien con extraordinaria lucidez explique a Abel Tiffauges la
gran, la auténtica perversion de los tiempos:

La verdad es que, desde sus origenes, el Tercer Reich es el producto de
sus propios simbolos, que son quienes conducen soberanamente el jue-
go [...] En todo lo que, en adelante, concierne a Alemania, el hombre es
accesorio. Lo que uinicamente cuenta [...] es una bandera,la bandera con
la cruz gamada de los conspiradores caida en medio de dieciséis cadave-
res en un charco de sangre que la manchay la consagra. En adelante esta
bandera de sangre —die Blutfabne— va a ser la reliquia mas sagrada del
partido nazi 3> (407-408).

Pero, como le explica en la misma ocasion,

... quien peca por los simbolos sera castigado por ellos [...] El simbo-
lo escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se
transforma en potencia de tinieblas y de desgarramiento [...] Cuando
el simbolo devora la cosa simbolizada [...] el fin de los tiempos esta
proximo. Porque entonces, no estando ya el simbolo lastrado por nada,
se hace dueio del cielo. Prolifera, lo invade todo, se fractura en mil signi-

los ‘ingredientes’ del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron
normales [...] en el sentido de que se acomodaban por completo a todo lo que sabe-
mos de nuestra civilizacion, del espiritu que la guia, de sus 6rdenes de prioridad, de su
vision inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr la felicidad humana
junto con una sociedad perfecta» (10-11). <El Holocausto no resulté de un escape irra-
cional de aquellos residuos todavia no erradicados de la barbarie premoderna. Fue un
inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria sentido
comodo en ningun otro edificio» (23).

515 Se refiere a un episodio de los comienzos del nazismo, que sucintamente
relata. El 9 de noviembre de 1923 un grupo de miembros del partido, portando armas y
encabezado por Hitler, intent6 sin éxito hacer caer el gobierno legitimo de Baviera. En
la plaza del Ode6n, en Munich, se produjo un tiroteo que causo dieciséis muertos entre
los golpistas.A consecuencia de lo anterior Hitler pas6 poco mas de un afo en la carcel,
de donde sali6 fortalecido y con el manuscrito de Mein Kampf
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ficaciones que no significan nada [...] Esos simbolos son diablos.Y de su
saturacion nace el fin del mundo (404-405).

Esta tesis es practicamente idéntica a la del fil6sofo espaiiol Eu-
genio Trias, que ha hecho de la contraposicion simbolo/diablo uno
de los puntos fuertes de su teoria sobre el sentimiento religioso —y
sobre la historia— en su obra titulada La edad del espiritu (1994).
Concisamente expresado, lo que Trias sostiene es la condicion eti-
mologicamente simbolica del pensamiento religioso, un pensamiento
que intenta fundar un kosmos mediante la conjuncion de lo que sim-
boliza y lo simbolizado, ya que symballein, €l verbo del que proviene
el vocablo «simbolo», se traduce por lanzar a la vez, o lanzar conjun-
tamente, con el sentido de hacer coincidir las dos mitades de una
moneda con una intencion de reconocimiento. Frente a esta funcion
sym-bdlica puede encontrase la dia-balica (diabolica), que promue-
ve la escision y el chaos, donde se pierde aquella ligazon significante
y salvadora®'®. Siempre segtin el filésofo espafiol, la historia de la cul-
tura ha asistido a diferentes eventos diabdlicos que han conducido
a sucesivas etapas en esa «edad del espiritu; es facil reconocer en el
surgimiento del nazismo el mas reciente de estos eventos, como hace
en presencia de Abel Tiffauges el general Conde von Kaltenborn®'”.

Porque de esto se trata, de una diabdlica ruptura del orden simbo-
lico, es por lo que la salvacion, por pequefia y problematica que sea,
solo puede venir de alguien obsesionado por el desciframiento de los
signos’'®, como es Abel Tiffauges, especialmente si, a la vez, se sitia

516 Cfr. Trias, E. (1994). La edad del espiritu. Barcelona, Destino, pp. 98-101.

517 Aqui se da una circunstancia sumamente turbadora, lo que por otra parte
apenas puede sorprendernos en el contexto en que nos encontramos. En 1922 un aris-
tocrata conservador y racista, Arthur Moeller van den Bruck publicé una obra titulada
El tercer Reich,fuente de inspiracion para el nazismo que comenzaba a despuntar. Pues
bien: resulta que este titulo «evocaba el imperio de los mil afios antes del juicio final
descrito por el mistico medieval Joaquin de Fiore». BurLeiGH, M. (2002), p. 105. Esta mis-
ma idea esta en la base de la obra de Trias a la que acabo de referirme, si bien lo que el
filosofo espafiol toma del mistico italiano es la nocion de que este <imperio» es, o debe
ser, la edad del espiritw, titulo de su obra. ;Cabe aportar un ejemplo mas claro sobre la
ambivalencia de la condiciéon humana?

518 TourniEr, M. (1970), passim. Mas concretamente, cfr. 15: «Todo es signo. Pero
hacen falta una luz o un grito desgarradores para atravesar nuestra miopia y nuestra
sordera»; 36: «Su cara oculta [de Nestor] eran los signos, el desciframiento de los signos
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—vy es situado— al margen del orden constituido.Tiffauges carece de
toda certidumbre que no sea la de que tiene un destino, certidum-
bre que le impele a buscar cada vez mas lejos, atravesando la guerra
dotado de una invulnerabilidad moral que le asemeja a su precursor
mitico, el invisible Rey de los Alisos del poema de Goethe.Y esto no
significa que sea «<una buena persona», como, en su propia opinion, po-
dian serlo muchos de quienes se sometieron banalmente al nazismo,
sino todo lo contrario: alguien que continuamente bordea el peligro
exterior e interior en busca de lo que realmente justifique una vida
humana. El mensaje que transmite la figura de Abel Tiffauges es que,
en tiempos diabodlicos —y quiza en cualesquiera circunstancias— no
son las «<buenas personas», sino quienes se atreven a confrontarse con
«lo perverso», quienes pueden obrar a favor de la vida y del bien. Pero,
¢en qué se traduce, en términos concretos, el precedente enunciado
tedrico? Para responder a esta pregunta debemos volver atras, a un
episodio que parece estar tan solo al servicio de la peripecia narrativa.
Me refiero al momento en el que Abel, al comienzo de su cautiverio,
es descubierto por el guardabosque de la reserva de Rominten en una
cabafa e, interpelado por éste acerca de su presencia alli, le responde
que «da de comer a los alces». Esto es lo que el Oberforstmeister le
explica entonces:

Por lo que dice, conoce usted al Unhold [ogro,diablo] [...] Ese es el nom-
bre de un alce ciego que teme sin duda la sociedad de sus semejantes,
donde pronto lo cornearian los otros machos.Todo el mundo le conoce
en los bosques donde pasa el invierno, pues se acerca a mendigar comida
a los caminantes. Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera,
emigra algunos kilometros hacia el sur, y se expone asi a los riesgos de
una region en la que no es todavia conocido. Un dia u otro me lo mataran
(245).

Se ha sefalado acertadamente®" que el Unhold es una de las mu-
chas metaforas de la figura de Abel Tiffauges, el protagonista de Le Roi
des Aulnes, existentes en la propia novela, y lo anteriormente dicho

[...].Mi Gnica ambicion es ponerme yo mismo sobre esta pistar; 226: <Un pais en blanco
y negro, penso Tiffauges [de la nevada Prusia Oriental]. Poco gris, pocos colores, una
pagina blanca cubierta de signos negros»;y, desde luego, la citada perorata del Conde
von Kaltenborn.

519 FAUSKEVAG, S.E. (1993), p. 141.
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suministra una prueba de esta semejanza. Otra, ain mas interesante
por sus consecuencias, se encuentra en la frase final del guardabos-
que: si abandona los bosques de invierno, es facil que sea muerto por
quienes aun no le conocen, pues la buena gente teme a los ogros. S6lo
quienes, desde hace tiempo, estan familiarizados con el Ogro, con el
Unbold, saben que es un gigante poco agraciado, pero benévolo, una
fuerza de la naturaleza de quien se puede ser amigo.

«Un élan aveugle», dice, en el original francés, el guardabosque;y
resulta una peculiar fortuna que este Oberforstmeister prusiano se
exprese en francés, pues «un élan aveugle» significa, desde luego, «un
alce ciego», pero también «un impulso ciego».Y esta polisemia del
término francés nos remite a lo que hemos visto en espanol, y a la
nocion de Trieb en aleman. En lenguaje psicoanalitico, que utilizaré
con reservas, esto podria traducirse diciendo: el Unbold, el ogro, es la
pulsion. Los escasos moradores del bosque nevado le conocen bien;
forma parte de su vida. Pero en las luminosas tierras de la primavera
corre el riesgo de ser abatido.

Tournier se identifica con sus criaturas; reflexionando sobre ellas,
creandolas, se crea a si mismo y sobre si mismo reflexiona:

Esta nebulosa en la que se buscan mutuamente mil y mil perversiones
posibles no es solamente el alma de Abel Tiffauges, sino también la ima-
gen de la de su creador, y hasta de todo novelista, pienso yo. No hay nada
comparable, en efecto, para poder dar a luz un personaje y su universo, a
esta agilidad polimorfa y exploratoria propia de la sexualidad infantil>*.

Pero, en cierto sentido, Michel Tournier se traiciona a si mismo al
introducir el término «sexualidad» en la frase anterior, pues, a la vista
del conjunto de la obra, o por mejor decir, de ambas obras —Le Roi
des Aulnes y Le vent paraclet—, no es s6lo ni en primer término la
sexualidad lo que esta en la base de esa «polimorfa perversidad infan-
til> que reivindica para su criatura y para si mismo. La infancia, en la
novela y en el ensayo, representa para Tournier un dominio sagrado
y, por mas sefias, un dominio perdido, sacrificado, traicionado. La «pe-
dofilia» del «ogro sediento de ternura» es sintoma de una carencia ra-
dical;y el destino del protagonista consiste en remediar esa carencia,
para si mismo y en nombre de todos. Lo que la infancia significa es lo

520 Tournier, M. (1977), p. 119.
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que permitira resignificar un simbolo perdido que parcialmente habia
comenzado a reinterpretarse en el siglo veinte, ese siglo que fracaso
en el empeno y que vivio la mas cruel experiencia dia-balica conoci-
da. Al comienzo de la novela escribe Abel Tiffauges en sus «escritos
siniestros»:

Cuando se lee al comienzo del Génesis [...] Dios cre6é al hombre a su
imagen, a imagen de Dios lo cred, macho y bembra los creo [...] ese
paso repentino del singular al plural es ininteligible [...] Todo se aclara
si se mantiene el singular en la frase que cito. Dios creé al hombre a su
imagen, es decir macho y hembra a la vez (30-31)>*.

Hasta aqui no hay nada que no nos resulte familiar: se trata de la fi-
gura del androgino, cara a los gnosticos y alquimistas y reconquistada
para nuestra cultura por C.G.Jung. Pero Tournier no se detiene aqui:

No se puede escapar a la fascinacion mas o menos consciente por el
Adan arcaico, cargado con todos sus pertrechos reproductivos, viviente
acostado, incapaz tal vez de caminar, de trabajar sin duda, presa de forma
perpetua de transportes amorosos de una perfeccion inaudita, poseedor-
poseido al mismo tiempo, salvo sin duda —;y quién sabe?— durante los
periodos en que se encontrara prefiado de sus propias obras [...] Si exis-
te en el Génesis una caida del hombre, no se encuentra en el episodio
de la manzana [...] sino en esta dislocacion que rompi6 en tres al Adan
original [...] creando de un golpe a estos tres desgraciados [el varon, la
mujer y el nifio] (31-32).

«Remontar la pendiente, restaurar el Adan original» (Ibid.): tal es
el anhelo de Abel Tiffauges desde estos primeros compases.Y con
ello esta tomando como propia una «historia evolutiva del espiritu»,
y de sus edades, perfectamente compatible con la ya mencionada
de Eugenio Trias: aquella que Nietzsche enunci6 al comienzo de su
Zaratbustra bajo el enunciado de das tres metamorfosis», a través de

521 La incongruencia sefialada por Tiffauges —es decir, por Tournier— habia sido
ya detectada por el filosofo aleman Franz von Baader, y resuelta del mismo modo. Cfr.
Lisis, J. (2001) El mito del androgino.Trad. esp., Madrid, Siruela, 84.Tournier, apasionado
conocedor de la cultura alemana,y en concreto del Romanticismo, podria haber tenido
noticia de este hecho directamente 0,lo que es ain mas facil, a través de la obra de un
autor francés de la que Libis toma esta informacion: Susint, E. (1942). Franz von Baader
et le romantisme mystique, Paris,Vrin, vol. 11, p. 336.
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las cuales el espiritu, que comienza siendo camello, se transforma en
le6n y por fin... en nifio.

Durante el diabadlico periodo nazi varones, mujeres y niflos con-
cretos se pusieron al servicio de la destruccion, de los simbolos per-
versos, considerandose y siendo considerados por la mayoria como
gente normal. No es, pues, la nifiez empirica lo que Tournier pretende
rescatar a través de su perverso Abel Tiffauges®*?, sino todo eso que ha
sido rechazado por los <normales» —por definicion adultos y madu-
ros— hacia los dominios de lo incorrecto, de lo inutil, de lo no valioso,
de lo negativo, incluso de lo perverso. Desde este perverso punto de
vista, el ogro de Tournier podria haber citado, sin enmienda alguna
en este caso, en sus escritos siniestros esta otra frase biblica: «si no os
hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos».

522 Recuerde el lector que Abel define a sus queridos pupilos de Kaltenborn
como enfants-fauves (nifos-fieras).
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1. EL CUERPO DELAUTOMATA
EN LA OBRA DE E.TA. HOFFMANN'

UNA EPISTEME BAJO SOSPECHA

La idea de emprender este estudio me sobrevino en el curso de la
relectura del excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada
anatomica®?’: una mirada configuradora, segun este autor, de una au-
téntica «civilizaciéon de la anatomia» que se extenderia entre 1270 y
los comienzos del siglo xx’*. Como podra comprobarse de inmedia-
to, el texto del historiador de la medicina uruguayo afincado en Paris
constituye el estimulo fundamental de mi propia reflexion, que se de-
sarrollara en un campo diferente,y que tiene el proposito de estudiar
una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto es que en el curso de dicha
reflexion mis objetivos se han ido ampliando, a causa precisamente
de lo que me parecia ir comprendiendo a medida que me adentraba
en el tema. Asi, la critica de la que surge dicha alternativa ha resultado
ser, en la perspectiva de un lector del siglo veintiuno, una enmienda
apenas consciente a la totalidad de un proyecto moderno que s6lo
recientemente ha sido descubierto, sefialado y nombrado con el tér-
mino de biopolitica’®.

No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrio pre-
cisamente a comienzos del siglo xix, periodo en el que, como hemos
visto, sitia Mandressi el eclipse de la mirada anatémica. En el marco
del romanticismo literario, pero también en el del romanticismo mé-

" Publicado previamente como MonTieL, L. (2008) «Sobre maquinas e instrumentos
(D: el cuerpo del automata en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX- 1,151-176.

523 MAaNDREsSL, R. (2003). Le regard de I'anatomiste. Dissections et invention du
corps en Occident, Paris, Seuil.

524 Manpressi, R. (2003), p. 18.

525 Foucaurr, M. (1984). Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Mé-
xico, Siglo XXI, pp. 168-176.
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dico, un escritor aleman, seguramente sin proponerse tan ambicioso
objetivo, planteé una de las criticas mas radicales a esa episteme’?°
basada en la preeminencia del sentido de la vista utilizado segin unas
reglas particulares que permiten adjetivar de «anatomica» esa forma
de mirar. El escritor no es otro que Ernst Theodor Amadeus Hoffmann.
Nadie debe llamarse a engano por el hecho de que me permita plan-
tear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en
particular la que exigiria que ambas perspectivas desarrollen sus ar-
gumentos sobre el mismo terreno. De entrada podria pensarse que
no ha lugar a presentar objeciones a un discurso cientifico desde un
campo ajeno, como es la creacion artistica.Y sin embargo el analisis
de Mandressi justifica, si es que no exige, este género de confron-
tacion, pues lo que sostiene es que la mirada del anatomista y los
correspondientes procederes disectivos que fueron responsables de
la construccion —y en este caso el vocablo resulta absolutamente
pertinente— de una determinada imagen del cuerpo®*” —aquella,
precisamente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo,
y de forma muy concreta el «fantaseador escéptico»** objeto de mi

526 Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente
en el prefacio a Las palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese «a priori
historico [gracias al cual] han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, re-
flexionarse las experiencias en las filosofias, formarse las racionalidades [...]; el campo
epistemoldgico [...] en el que los conocimientos, considerados fuera de cualquier cri-
terio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad
y manifiestan asi una historia que no es la de su perfeccion creciente, sino la de sus
condiciones de posibilidad».

527 Al final de su extenso recorrido por la anatomia medieval y moderna conclu-
ye: <No es cuestion unicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia [...] La anatomia
fue un vehiculo de meditacion moral y de investigacion espiritual, un espectaculo so-
cial, una fiesta que reunia multitudes. Fue la manera de significar la condicion humana
y el esplendor de la Creacion. Fue también un concepto clave para pensar y decir el
analisis. Fue el objeto y el pretexto de una cultura visual marcada al mismo tiempo por
la sensualidad y lo macabro, por la crueldad y lo barroco. En el curso de los tres siglos
durante los que sopl6 en Europa «un viento irresistible de embriaguez anatomica» lo
que se produjo fue una irrigacion de lo imaginario, la instauracion de una sensibilidad».
ManDREssI, R. (2003), p. 270. El texto entrecomillado en el interior de la cita pertenece
a Camporest, P (1989). L'officine des sens : une anthropologie baroque, Paris, Hachette,
p.121.

528 Asi le califica Rudiger Safranski en la biografia que le dedica: Sarranski, R. (1984).
E.TA. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, Miinchen/ Wien, Hanser.
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estudio— no fueron en modo alguno ajenos al trabajo de los artistas
contemporaneos.

Para poder cumplir mi propésito de manera satisfactoria plantea-
ré la exposicion de la critica hoffmaniana en dos etapas. Me ocuparé
en primer lugar del tema del cuerpo representado como maquina, y
después del de la mirada dirigida a la naturaleza del cuerpo y a la na-
turaleza en su conjunto,y también de la mirada misma.

DEL CUERPO DE LA DISECCION AL CUERPO DEL AUTOMATA

Repasemos brevemente, tomando como guia el texto de Mandressi,
el camino que conduce hasta el autébmata humano; un camino que
atraviesa la modernidad de un extremo a otro’®. Se inicia en Vesalio
—quien, por otra parte, cuenta con predecesores reconocidos; remito
al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la medi-
cina— y desemboca en la obra de los constructores de maquinas que
pretenden copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucanson.

Lo que en Vesalio es moderno —como ha sefialado, por ejemplo,
Lain— ha dejado de ser galénico: la anatomia, y mas en concreto la
osteomuscular. Pero la fisiologia, e incluso la anatomia de las partes
mas explicitamente «fisiologicas» —las visceras— es bastante menos
moderna, e incluso no ha dejado de ser galénica: basta con recordar
el orden expositivo de la anatomia de las cavidades en la Fabrica®.
Creo que hay mas de una razon para explicar esta discrepancia entre
las dos anatomias vesalianas; pero en apoyo de mi defensa, antes esbo-
zada, del analisis del tema con ayuda de fuentes artisticas, me interesa
enfatizar una de las menos conocidas, sefialada por Mandressi: en el
Renacimiento, el trabajo teorico de los artistas relativo a la represen-
tacion del cuerpo humano precede al de los anatomistas®'. Como los
médicos —pero teorizando antes que ellos— los artistas se interesan

529 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que
hay que responder que en la exposicion del autor uruguayo se ponen de manifiesto
aspectos menos conocidos y puntos de vista novedosos que son, precisamente, los que
de manera mas decisiva han estimulado mi propia reflexion.

530 LaiN, P.(1963). Historia de la medicina moderna y contempordnea, Barcelo-
na, Editorial Cientifico-Médica, pp. 56-58.

531 ManDREss, R. (2003), p. 132.
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enormemente por la «estructura» del cuerpo, ocupandose bastante
poco del conocimiento de las visceras. El gran teérico Leone Battista
Alberti hace de los huesos «el principio generador de la forma», y sus
colegas van a esforzarse sobre todo por conocer el aspecto de hue-
sos y musculos como fundamento de su trabajo®?. No se trata aqui
de establecer prioridad alguna, sino mas bien de todo lo contrario:
de mostrar como, en un momento determinado, esta surgiendo un
nuevo modo de contemplar la realidad que no es patrimonio de una
actividad concreta. Para reforzar esta tesis Mandressi advierte que el
modelo arquitectonico de la anatomia vesaliana no es absolutamente
innovador ni antigalénico, pues la manera de describir el esqueleto
como andamiaje es directamente dependiente de la que Galeno pone
en practica en De anatomicis administrationibus, donde se refiere
a los huesos comparandolos a los palos de una tienda de campafa®>.
Pero Galeno, en el caso citado, termina dando, como es sabido, prio-
ridad a la orientacion dinamica, fisiologica, y sustentando su «tienda
de campana» sobre una estequiologia fluidista, mientras que Vesalio
volvera de algin modo la espalda a la fisiologia, dejandosela a otros,
y hara sentir a sus seguidores la necesidad de la instauracion de una
estequiologia solidista, la fibrilar®>4 Vesalio se queda con lo que puede
ver, entronizando esa «mirada anatomica» que interesa a Mandressi.
Aunque tal vez podria decirse que la nocion de «mirada anatémica»
es una tautologia, pues ninguna otra de las disciplinas médicas®* o

532 Alberti publicé su De pictura en 1435 y Leonardo realiz6 disecciones, en
solitario o con la ayuda del anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515.La
primera representacion pictorica de una leccion de anatomia, realizada por Donatello,
se encuentra en la iglesia de san Antonio en Padua. Mas tarde los tratados anatomicos
copiaran ese modelo. Algo similar sucede en el caso de la portada de la Fabrica: el
cadaver ante el que se encuentra Vesalio esta en la posicion del «Cristo muerto» de Man-
tegna, aunque cabe pensar que el pintor pudo a su vez tomar la imagen del natural, de
una diseccion, lo que representaria, a juicio de Mandressi, un «efecto de retorno, imagen
que parte de la anatomia para regresar a ella después de haberse formalizado en otra
parte». MANDREssI, R. (2003), pp. 98-101, 107, 128-129.

533 Manpressi, R. (2003), pp. 126-127.

534 En 1611 Thomas Bartholin sostendra que s6lo puede llamarse «parte a aquello
que participa en la forma & en la vida del todo, a saber la que es sé6lida, como pretenden
los anatomistas». MANDRESsI, R. (2003), p. 164.

535 Excepcion hecha, claro esta, de la cirugia; pero ésta es fundamentalmente una
disciplina practica,y su relacion con la anatomia como base teérica la convierte en una
especie de emanacion de ésta.
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biologicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no tiene
una «mirada fisiologica», sino mas bien una «razon fisiologica»**, pues
los ojos no tienen acceso,y apenas lo tendran mas tarde, al mundo de
la fisiologia. Por el contrario, aunque parezca evidente que la anato-
mia es una disciplina tan caracterizada por su método como para que
pueda adoptar como nombire el de la técnica disectiva,no lo es menos
el que tanto o mas que de la mano armada depende del sentido de
la vista. No es, pues, casual que me haya visto obligado a ocuparme
sucesivamente de la estructuray de la vision al plantearme como pro-
blema la imagen del cuerpo.

Pero esta «estructura» que de forma tan fundamental concierne
por igual a los artistas plasticos®*” y a los anatomistas sera representa-
da de modo diverso a lo largo del periodo moderno. La arquitecténica
vesaliana, que tomaba como modelo los edificios urbanos, cede su lu-
gar en la obra de Jakob Benignus Winslow (1669-1760) a una imagen
diferente: la del ingenio mecanico. Para el anatomista danés afincado
en Paris el esqueleto 0seo, el punto de partida de la nueva anatomia,
no es ya semejante al andamiaje de algun edificio, sino el complejo
armazon de cualquier «maquina movil» como una carroza o un vele-
ro>*. Es natural que asi sea; el cadaver de Vesalio tenia que ser anima-
do de un modo u otro para que la anatomia tuviese algin sentido en
la construccion de la nueva medicina. En el fondo Winslow procede
del mismo modo que Leonardo trescientos afios antes**, intentando
concebir y representar el movimiento de las partes para restituir una
de las propiedades mas aparentes de la vida a la estructura inmévil. De
ese modo la fisiologia se convierte en ancilla anatomiae, al menos

536 Acerca del papel central de la razon en la medicina griega véase Lav, P.(1987),
La medicina bipocrdtica, Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71.Y para el caso
concreto de Galeno, GARCIA BALLESTER, L. (1972). Galeno en la sociedad y en la ciencia
de su tiempo, Madrid, Guadarrama, pp. 53-57.

537 No solo a los pintores; también los escultores estan interesados por la disec-
cién (Lorenzo Ghiberti, 1447-1455) o la practican (Miguel Angel). Cfr. MaNDREssi, R.
(2003), pp. 100, 103-105.

538 ManprEssi, R. (2003), pp. 139-140.

539 Manpressi, R. (2003), pp. 105-106. En este periodo auroral de la mirada ana-
tomica el anatomista médico aun no ha perdido de vista la perspectiva de la vida,
como revelan las ilustraciones anatomicas de la obra de Berengario (c. 1479-1540),que
muestran al cadaver en un marco natural y en actitudes propias de la vida. MANDRESsI,
R.(2003),p.97.
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desde el punto de vista metodologico, de lo que es buena prueba su
concepcion como anatomia animata en la obra del creador de la
fisiologia barroca, Albrecht von Haller (1708-1777); pero la anatomia,
para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los medios
necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental des-
plazar el protagonismo del todo a las partes,y hacer derivar la idea de
estructura de la nocion de articulacion, de «<montaje»**,

El camino recorrido por la anatomia en estos siglos ha sido tran-
sitado también por los filosofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de
I’homme de Descartes y a finales del siglo xvi «la nocion de orga-
nismo-maquina fascina. Esta de moda»*#!. En 1747 La Mettrie publica
L'homme machine, monumento ideologico de un «Siglo de las Luces
[...] resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar»>#2. Es el siglo
de Jacques de Vaucanson (1709-1782) y de Wolfgang von Kempelen
(1734-1804), famosos constructores de automatas que asombraran a
la sociedad de su tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas produc-
ciones llegaran a ser el motivo inspirador de los relatos de Hoffman
de los que se ocupa este trabajo.Vaucanson es sin duda el iniciador de
esta moda que es a la vez un signo de los tiempos. Sus primeras ma-
quinas animadas, un pastor y un flautista, asombran por su capacidad
de producir musica mecanicamente, llegando incluso a interpretar
varias melodias diferentes. Pero su creacion fundamental es un pato
mecanico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos...
y defecar. Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por
una parte parece dar la razon a la imperante medicina mecanica, o ia-
tromecanica, al confirmar que la digestion es un proceso mecanico>#
—pues puede ser realizada por una maquina— y por otra sugiere la

540 Manbresst, R. (2003), p. 140.
541 Manbressi, R. (2003), p. 209.

542 Manpressi, R (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William
Blake, que en tantos aspectos parece avanzar la revolucion romantica, permanecio
sometido a esa «obediencia fibrilar», como acaba de demostrar un estudio reciente:
Isnizuka, H. (2006), Enlightening the Fibre-wowen Body:William Blake and the Eigteenth-
Century Fibre Medicine. Literature and Medicine, 25-1, pp.72-92.

543 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecanica Vaucanson
habia hecho trampas en este punto, como demostré el ilustrado aleman Christian
Friedrich Nicolai,al descubrir que el constructor del fabuloso ingenio habia introducido
en su interjor, junto al ano mecanico, una masa pastosa semejante a lo que cabia
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posibilidad de crear maquinas que reproduzcan de manera perfecta
las creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las acade-
mias de medicina estableceran premios para quien consiga construir
un autémata capaz de hablar, pues, a partir de la filosofia cartesiana,
se considera que el habla es lo que diferencia al ser humano de los
animales, concebidos explicitamente como maquinas semovientes**,
El propio Vaucanson lo intentara, aunque terminara abandonando sus
ensayos>.

21. Representacion grdfica del mecanismo del pato de Vaucanson

Mas éxito tendra en este campo el austriaco Wolfgang von Kem-
pelen, quien conseguira construir una maquina parlante (no integra-
da, en cualquier caso, en un autémata humano completo), capaz de
pronunciar algunas palabras con voz semejante a la de un nifio. Los
ensayos realizados por su creador a lo largo de toda su vida no des-
embocaron en mejoras sustanciales, quedando su aparato como una
mera pieza de exhibicion®°. Pero el interés de las instituciones cien-

esperar de una digestion natural. Starrorp, B. M. (1999). Artful Science. Enlightenment
Entertainment and the Eclipse of the Visual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194.

544 Saurr, L (1983). Marionetten, Maschinen, Automaten. Der Riinstliche Mensch
in der deutschen und englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27.
545 Manpresst, R. (2003), pp. 213-215.

546 StrouHAL, E. (2002). «Eine flexible Geschichte. Kempelens Tiirke: eine Schach-
Metaphern-Maschine aus dem Spitbarock». KARL. Das Kulturelle Schachmagazin,
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tificas en estos ensayos es genuino y constituye una prueba palpable
de la concepcion mecanicista de la vida imperante en este periodo
historico.Y en la perspectiva del proceso historico vivido por la ana-
tomia —y de mano de ésta, también por la antropologia filosofica— lo
que representan maquinas como el pato de Vaucanson o el turco de
von Kempelen —de la que me ocuparé en breve— es una nueva idea
de la vida: <la maquinaria del automata, en lugar de copiar al viviente,
lo realiza»".

UN ESCRITOR QUE NO PENSABA ESCRIBIR, O LOS TORTUOSOS CAMINOS DEL GENIO

Esta es la situacion que encuentran quienes escriben a finales del si-
glo xvin y quienes, nacidos en esos afos, lo haran en las primeras dé-
cadas del siguiente. No resulta nada extrano que una de las obras lite-
rarias emblematicas de este periodo sea Frankenstein o el moderno
Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818).Al fin y al cabo el
protagonista del relato no hace mas que tomar la ciencia de su época
en el nivel en que la encuentra,y este nivel presenta, como hemos vis-
to, entre otros rasgos caracteristicos la representacion de la figura hu-
mana como agregado de partes, de piezas anatomicas susceptibles de
ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea una
critica radical a una ciencia asi entendida, o al menos a sus eventuales
consecuencias®®. No en vano nos encontramos ya en el Romanticis-
mo, una de cuyas senas de identidad es el rechazo de una buena parte
de la herencia de la Ilustracion®®.Y en el campo objeto de nuestro

4, pp. 14-19. Cito a partir de la edicion electronica de la revista: <www.karlonline.
org/402_5.htm>, (consultada el 15-11-20006), p. 2.

547 Manpressy, R. (2003), p. 215.

548 La novela seria «<una parabola de la crueldad y de lo inttil». MaNDREssI, R. (2003),
Pp- 215-216. Cfr. también el excelente estudio de vEGa RODRIGUEZ, P. (2002), Frankenstei-
niana. La tragedia del hombre artificial, Madrid, Tecnos/Alianza.

549 Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo «el rechazo
de la Ilustracion», sin matices; pero nada es mas inexacto que esto. El Romanticismo
representa, en algunos asuntos esenciales, el desarrollo de los ideales ilustrados, incluso
la fidelidad a los mismos cuando la propia clase social que los promulgé comienza a
volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha sefialado Christa Wolf en su ensayo
de 1979 «La sombra de un suefio. Karoline von Giinderrode: un esbozo», incluido en
la edicion espaifola de su novela En ningiin lugar. En parte alguna, Barcelona, Seix
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interés la novela de Mary Shelley representa sin duda el ejemplo mas
emblematico, pero no el tnico, ni desde luego el mas complejo. Este
papel estaba reservado para Hoffmann, por mas que a menudo sus
relatos hayan sido considerados literatura menor, «cuentos».

La investigacion literaria mas reciente ha mostrado que, sensibles
al tono fundamental de la época,los escritores del cambio de siglo ma-
nifestaron un notable interés por la imagen humana artificial®>*: sin sa-
lir del ambito aleman el teatro de marionetas (Kleist, <Bonaventura»®!,
el propio Hoffmann) y los automatas (Jean Paul, de nuevo Hoffmann)
se convierten en motivo literario harto frecuente®?. Pero ninguno de
ellos consiguio sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor,
pues no se limito a la critica descalificadora, esforzandose por extraer
de la inquietante figura del hombre artificial ensefanzas mas dificiles
de asimilar que las que podrian nacer de una vision del problema en
blanco y negro. Las siguientes paginas tienen por objeto poner de
relieve estos singulares descubrimientos del escritor.

Antes de comenzar el anilisis de la obra permitaseme situar, por
mas que sea sumarisimamente,a su autor>?. En primer lugar conviene

Barral,1992,pp.10-11.Sobre el verdadero objetivo de la critica romantica a la Ilustracion
véase BerLIN, 1. (2000). Las raices del romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43-71.

550 Segun uno de ellos el motivo principal de este interés —que, como vere-
mos, sOlo parcialmente puede aplicarse a Hoffmann— se encuentra en «la industriali-
zacion rapidamente desarrollada del siglo diecinueve y en el progreso técnico». Drux,
R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metapbernkomplex und sein Kontext von E.TA.
Hoffmann bis Georg Biichner. Minchen, p. 67.

551 Me refiero al texto publicado en 1805 con el titulo Nachtwachen bajo el
seudonimo de Bonaventura. Estudios recientes han conducido a la identificacion de
su autor,August Klingemann. Cfr. Gonzer, K. (1995). Die deutschen Romantiker, Ziirich,
Artemis&Winkler, pp. 166-167.

552 GENDOLLA, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen-
menschen bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de I'Isle Adam und Hans Bellmer,
Heidelberg, Winter Universititsverlag, pp. 63-64.

553 En espaiiol existe una breve, pero bien documentada biografia de Hoffmann:
Bravo-ViLLASANTE, C. (1973). El alucinante mundo de E.TA. Hoffmann, Madrid, Nos-
tromo. Merece destacarse el estudio introductorio de Ana Pérez a la edicion espafola
de las Opiniones del gato Murr. Madrid, Catedra, 1997, pp. 9-121, que incluye una
selecta bibliografia. En aleman resulta interesante, como casi todas las de su autor, la de
Sarranskl, R. (1984), aunque conviene completarla con la lectura de algunas obras mas
académicas.
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destacar la singularidad de su condicion de escritor. Podria decirse
que nunca vivié de lo que escribia, aunque a veces sus textos le sirvie-
ron para no morirse de hambre. Hoffmann pertenece a esa categoria
de escritores, sOlo relativamente frecuente en los dos ultimos siglos,
que escribe cuando termina el horario del trabajo que le da de comer.
Fue jurista,y podria decirse que los periodos de su vida en los que no
precisé de un editor generoso, o de la magnanimidad de sus amigos,
para sobrevivir, lo consigui6 gracias a sus empleos como funcionario
al servicio del Estado. Tampoco la creacion literaria fue, al menos du-
rante bastante tiempo, el objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser mu-
sico —y de hecho lo fue, aunque con éxito insuficiente—; ensayo sus
capacidades como director teatral en Bamberg y en Dresde,y en una
anotacion en su diario, datada el 16 de octubre de 1803, puede leer-
se esta pregunta: «;habré nacido para pintor o para musico?»*>, pues
realmente era un caricaturista extraordinario.Y sin embargo fue la
creacion literaria quien ha hecho que su figura llegue hasta nosotros
cargada de un prestigio que no cesa de crecer a medida que la critica
desvela la profundidad de sus aparentemente sencillos escritos.

Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente
tardia, pues podria decirse que comenzo con su etapa berlinesa, a
partir de 1814, reposaba, como la de su admirado Cervantes, mucho
mas sobre la admiracion popular que sobre la de las elites culturales.
Asi, mientras que un viajero sueco recogia en su diario de viaje por
Alemania que un mozo del hotel en que se alojaba canturreaba frag-
mentos de la 6pera Ondina, compuesta por Hoffmann sobre un rela-
to de su amigo La Motte-Fouqué, y que las clases populares adoraban
sus relatos®®, sabemos a partir de otras fuentes que en un circulo tan
exquisito como el que se reunia en torno a Carl August Varnhagen von
Ense y su esposa Rahel se le despreciaba olimpicamente en nombre
del respeto hacia la obra de Goethe, que tan explicitamente se habia
pronunciado contra todo lo «romantico»**°. No puede pasarse por alto

554 Cit. En Bravo-ViLLasante, C. (1973), p. 31.
555 WawrzyN, L. (1990). Der Automaten-Mensch. E.TA. Hoffmanns Erzdblung
vom Sandmann, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, pp. 9-10.

556 OvpeLN-Bronikowski, E (1928). David Ferdinand Koreff Serapionsbruder, Ma-
gnetiseur, Gebeimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkun-
den zusammengestellt und eingeleitet von...,Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105.
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que el auténtico fastigio de la fama de Hoffmann no se produciria sino
en pleno auge de la cultura burguesa y fuera de su patria, en la Francia
que, por los buenos oficios de su amigo el médico y magnetizador
Koreff, fue escenario de la primera edicion de sus obras completas
traducidas por Loeve-Weimars®>’.

Con estos datos se tiene la impresion de que para el protagonista
de una biografia asi la eleccion de la literatura es a lo sumo un mal me-
nor.A esto es a lo que me referia en la segunda parte del titulo de este
apartado, que, por cierto, esta tomada en préstamo de los «Proverbios
del Infierno» (1790-92) de William Blake>>®. Por otra parte, creo que
para quien ha tenido variadas experiencias como lector esto constitu-
ye a veces una garantia, pues muy a menudo los mas brillantes atisbos
sobre el presente aparecen de forma inconsciente e impremeditada,
y eso es lo que hace fascinante una obra como la de Hoffmann que,
aunque de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de
tout expliquer.

Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestion, es decir, al
analisis de los textos mas interesantes en la perspectiva de los objeti-
vos, apenas pergefnados, de este trabajo. Me ocuparé en primer lugar
del que lleva por titulo Die Automate, Los automatas, publicado en
1814.

LO QUE OCULTA EL AUTOMATA

Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de
otros del mismo autor, esta basado en la observacion de la realidad. Su
arranque lo constituye la llegada a la ciudad en la que viven los pro-
tagonistas, los jovenes Ludwig y Ferdinand, de un espectaculo cuyo
elemento fundamental es un automata parlante con la figura de un
turco. Resulta evidente que Hoffmann se toma la libertad de fundir en

557 Sobre la recepcion de la obra de Hoffmann en Francia véase Castex, P-G-
(1951). Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant. Paris, José Corti, pp.
42-56. También OppeLN-BroNkOWsK, E (1928), p. 149.

558 «El progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso
son los caminos del genio». BLakg, W. (2000). EI matrimonio del cielo y el infierno,
Madrid, Hiperion, p. 237.
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una las dos maquinas antes referidas de Wolfgang von Kempelen; pero
ademas, en el curso del relato, Ludwig se hace eco de las experien-
cias del propio Hoffmann, al mencionar su contemplacion de unos
automatas en el arsenal de Danzig>”®. En la época en que Hoffmann
escribe su relato atin no se habia descubierto la supercheria de Kem-
pelen, cuyo turco, en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en
el interior de la mesa sobre la que se situaba el tablero a un verdadero
jugador enano que manejaba las piezas con ayuda de imanes>®.

En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que
habla. También esto esta tomado de la realidad, pues en los afios pre-
cedentes ya se habian organizado espectaculos con figuras parlantes.
Johann Samuel Halle, profesor de la Academia Militar de Prusia, autor
de una Fortgesetzte Magie en 7 volumenes (1788-1802), fabrico el
«Brahmin, u oraculo parlante», un mufieco que permanecia sentado
y respondia a preguntas mediante un sistema de tubos a través del
cual llegaba la voz de personas ocultas en un balconcillo inaccesible
a las miradas del espectador®',y Etienne-Gaspard Robert (Robertson)
habia utilizado el mismo sistema en sus célebres espectaculos de «fan-
tasmagoria», mas concretamente en el denominado «la mujer invisi-
ble», que no era exactamente una fantasmagoria —es decir, uno de

559 GenpOLLA, P (1992), pp. 152-153. El afio anterior al de la publicacion del relato
Hoffman vio en Dresde varios automatas de otros célebres constructores de este tipo
de maquinas, J.G y E Kaufmann.: KrepLN, D. (1957). Das Automaten-Motiv bei E.TA.
Hoffmann. (Tesis doctoral mecanografiada), Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand
menciona al volatinero —uvoltigeur— de Ensler como «uno de los mis perfectos auto-
matas que haya visto jamas». Cabe pensar que en €l pudo basarse el célebre Jean-Euge-
ne Robert-Houdin para su «Diavolo Antonio», «uno de los automatas mas simpaticos de
este artifice»: Aripjis, Chloe. (2006). Topografia de lo insélito. La magia y lo fantdstico
literario en la Francia del siglo xix, México, FCE, p. 178.Aunque la citada autora no
seflala esa posible influencia parece razonable apuntarla, pues el mufieco de Robert-
Houdin era, también, un trapecista,y su creador un apasionado lector de obras relativas
a la materia, como Aridjis sefiala en las paginas 137-140 de su obra.

560 La supercheria s6lo fue descubierta afios mas tarde, en los Estados Unidos,
cuando el automata era exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), que lo
habia adquirido con fines crematisticos. Edgar Allan Poe escribio un relato casi perio-
distico sobre este evento, «<Maelzel’s chess player» (1836). Cfr. Mracek, W. (2001). Ba-
ron von Kempelen Schach— «Automat». Automaten und Androiden, Auszug aus der
Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. <http://www.chess.at/geschichte/
kempelen.htm> (consultada el 15-11-2006)

561 StarForD, B. (1994), pp. 102-103.
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esos espectaculos visuales que le hicieron célebre en toda Europa—
sino mas bien un oriculo supuestamente mecanico’®.

22. El turco jugador de ajedrez de W von Kempelen

Pero en Los automatas se descarta desde el principio la posi-
bilidad de algo tan tosco, aunque no la existencia de algin medio
mecanico exquisitamente sofisticado, Gnica explicacion posible para
que un ser humano pueda hablar a través del muneco; pues lo que
desde el primer momento queda radicalmente descartado es que éste
piense por si mismo las respuestas a las preguntas del publico. En
todo caso no es esto lo que interesa a Hoffmann, aficionado él mismo
a las marionetas y a los automatas,y capaz de fabricar juguetes meca-
nicos para los hijos de su amigo Hitzig>®. Asi, aunque hace alabar a
Ferdinand el desconocido sistema que permite a su creador estar en
contacto con el autémata, inmediatamente pone en sus labios esta
declaracion:

562 Aripjis, Ch. (2006), pp. 120-124.

563 Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado.
El ya mencionado Ohlenschlager descibié de mano maestra una sesion de la tertulia de
«los hermanos de San Serapion», de la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor
acompaifia con una marioneta «de las que tenia un armario lleno» un relato que €l mis-
mo refiere a los contertulios habituales. Cit. en OppeLN-Bronikowskl, E (1928), p.74. Se ha
identificado con facilidad a Hoffmann como el padrino Drosselmeier de Nussknacker
und Mausekénig (El cascanueces y el rey de los ratones), siendo la pareja de nifios del
relato el reflejo de los destinatarios del mismo, los hijos del matrimonio Hitzig.
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Pero lo que mas me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder
espiritual de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece pe-
netrar en el fondo del espiritu del que hace la pregunta: y es que en las
respuestas existe a menudo una agudeza y al mismo tiempo un espan-
toso claroscuro que las convierten en oraculos, en el sentido estricto de
la palabra®®.

23. Mecanismo del espectdculo «La femme invisible», de Robertson.

No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publico su re-
lato: 1814, es decir, dos anos después de otro del que me he ocupado
en otro lugar: <El magnetizador»*®. Como la mayoria de sus contempo-
raneos, Hoffmann estaba fascinado por las posibilidades del magnetis-
mo animal, y no me cabe la menor duda de que esta pensando en €l

564 Horrmann, E.T.A. (1988 a). <Los autématas», en Los hermanos de San Serapion,
II (ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta
edicion después de cotejar cada fragmento con la edicion electronica de las obras de
Hoffmann disponible en el Projekt Gutenberg.El lector podra comprobar que en algin
caso el texto de la traduccion esta modificado. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/
serapion/serap331.htm> (consultada el 20-02-2007) (p. 31 de dicha edicion).

565 MonrieL, L. (2003). “Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: E/
magnetizador, de E.T.A. Hoffmann”. En: MoNTIEL, L.; GoNzALEz DE PasLo, A. (coords.) En
ningun lugar. En parte alguna. Estudios sobre la bistoria del magnetismo animal y
del bipnotismo, Madrid, Frenia, pp.143-170.
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cuando menciona, en la frase citada, ese «poder espiritual» que «pare-
ce penetrar en el fondo del espiritu» de un tercero.Y —como también
es habitual entre los artistas de la época— espontineamente compara
el comportamiento de los sonambulos con el de los automatas®®. En
este caso el sentido de la comparacion es el opuesto: aunque no lo
mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo ani-
mal, o en lo que quiera que se esconda tras ese nombre, como unica
explicacion posible a lo que de verdad intriga a sus personajes en el
relato, mas alla de la pura habilidad mecanica del constructor. Que se
trate de una historia de ficcion no hace sino apoyar mi conviccion de
que a Hoffmann le interesa todavia el magnetismo animal, y bastante
mas que las maquinas semovientes, puro pretexto en este caso para
formular de nuevo la pregunta sobre las posibilidades —positivas y
negativas— de esa supuesta fuerza natural que, para Hoffmann, una
vez mas>®, tiene un caricter preponderantemente psiquico, «espiri-
tual». Precisamente en ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el
coprotagonista del relato, al avanzar una interpretacion de las dotes
proféticas del turco. Ludwig postula la existencia de una «influencia
psiquica» que se realiza a través de una desconocida «conexion espiri-
tual», y declara estar convencido de que

... es la fuerza psiquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior [...]
quien las hace vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente
un acorde puro.Y somos nosotros mismos quienes nos damos las res-
puestas, al percibir en nosotros y comprender la voz que un principio
espiritual ajeno a nosotros ha despertado®®.

En proximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad
de Hoffmann hacia la idea, mas tarde desarrollada por el psicoanalisis,
de la proyeccion de los contenidos psiquicos del propio inconscien-
te, segun la cual nos representamos como ajeno lo que procede de
una parte desconocida o rechazada de nuestra propia psique. En «Los
automatas» se sostiene, desde luego, la tesis de que el muiieco meca-
nico actuia, en el mejor de los casos, como esos espejos transparentes

566 Saurr, L. (1983), pp. 200, 204.
567 Cfr. MonTigL, L. (2003), pp. 153-154, 161.

568 Horrvann, E.-T.A. (1988a), p. 82. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapi-
on/serap332.htm> (p. 32).
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solo por un lado que se ven tan a menudo en las peliculas policiacas:
transparente por el lado del que obra poniendo en marcha ese tipo de
actividad psiquica —el magnetizador, el «oraculo»— y reflectante del
lado del que cree escuchar un mensaje ajeno, cuando en realidad esta
escuchandose a si mismo. Por cierto que esto constituye un paso ade-
lante en la historia de la relacion literaria entre magnetismo animal y
cibernética, pues ya no se trata solamente de equiparar al sonambulo
y el automata, sino de permitir la irrupcion de lo psiquico descono-
cido a través de un mediador que es s6lo «cuerpo», mera materia, ex-
traordinaria argucia del mayor calado psicologico: la singularizacion
del cuerpo-materia permite a Hoffmann liberar de forma inédita el
cuerpo-espiritu.

Mas alla de las declaraciones de los personajes protagonistas, el
devenir del relato no hace sino apoyar esta interpretacion. Alguien
comenta a Ludwig y Ferdinand que el actual poseedor e ingeniero de
la maquina es un cierto profesor X que vive en la ciudad, y los amigos
deciden visitarle para intentar satisfacer su curiosidad. La visita a este
personaje parece tomada del relato que Goethe hizo de la suya en
1805 a uno de los mas conspicuos propietarios de autématas alema-
nes, el profesor de Fisica y Quimica de la Universidad de Helmstedt,
Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), individuo singular, que pa-
saba por alquimista, y que llegé a adquirir algunos de los famosos
autématas de Vaucanson®®. Lo mismo que para el autor del Fausto,
para los protagonistas del cuento de Hoffmann, la experiencia resulta-
ra decepcionante. En el relato, el viejo profesor se limita a mostrarles
las habilidades de sus maquinas que hacen musica, pero sin que en
ningin momento se sugiera siquiera la posibilidad de llegar mas lejos
de la pura mecanica®°. La visita no hace sino confirmar la diatriba de
Ludwig contra la musica mecanica, cuyo nucleo lo constituyen las
frases que cito a continuacion:

569 Kritz, O. (1998). Goethe und die Naturwissenschaften, Miinchen, Callwey,
pp-132-139.

570 Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe
por la coleccion de Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argu-
mento en contra de la hipétesis de que Hoffmann escribiera sobre automatas porque
estuvieran de moda. No conviene olvidar, ademas, que la moda de los automatas tenia,
en la ocasion, mas de cincuenta afios de antigiedad. Genpotia, P. (1992), pp. 64-65.
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¢Son acaso unicamente los agiles y elasticos dedos en los instrumentos
de cuerda o el halito que fluye de la boca en los de viento quienes con-
siguen extraer los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto
[...]? (No es mas bien el sentimiento quien, sirviéndose s6lo de esos
organos fisicos, da vida a lo que suena en su interior [...]? La ambicion de
los mecanicos por imitar cada vez en mayor medida los 6rganos huma-
nos con el fin de producir notas musicales o de sustituirlos por medios
mecanicos es,desde mi punto de vista, la guerra declarada al principio es-
piritual [...] Precisamente por eso la mas perfecta maquina de este tipo,
segun los conceptos mecanicos, es también para mi la mas despreciable,
y un simple organillo, que no busca en lo mecanico mas finalidad que la
mecanica, sera siempre mejor que el flautista y la tocadora de armonica
de Vaucanson®”'.

Al final del relato Ferdinand descubrira casualmente el secreto
del profesor: en el jardin de una casa de las afueras, su hija —el amor
platoénico de Ferdinand; un amor destinado a no consumarse nunca,
como el relato nos hace saber— canta en secreto con una voz ma-
ravillosa, que nada tiene que ver con los lamentables prodigios de
aquellos automatas en quienes no puede habitar el espiritu.Y, segun
nos informa el autor, en ese jardin que parece «un laboratorio lleno de
secretos»’’? es donde el profesor se libra a sus verdaderas investiga-
ciones, que tienen por objeto alcanzar esa musica sublime que las ma-
quinas nunca conseguiran producir. Definitivamente, los autématas
sirven a Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espiritu.

PROMETEO DESENCADENADO

Pero sin duda el mas famoso de los cuentos «de automatas» salidos de
la pluma de Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann,
1815, publicado en 1817),acerca del cual ha podido escribirse recien-
temente que «el nimero de estudios [a €l dedicados] ha alcanzado
tal medida en los ultimos afios que podria considerarse [su] interpre-

571 Horrmann, E.TA. (19882), p.86. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/
serap332.htm> (p.32). Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto
de Walter Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica,
de 19306.

572 HorrManN, E.TA. (19882), p. 91. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera-
pion/serap332.htm> (p. 32).
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tacion como una auténtica subespecialidad de la ciencia de la litera-
tura, en la que participan los defensores de todas las orientaciones
posibles»*”3. Sin duda el responsable de esto es Sigmund Freud, quien
a través de su conocido texto Das Unbeimlich (1919, traducido al
espafiol como «Lo siniestro» 0 «<Lo ominoso»), le otorgd una resonan-
cia de la que carecen otros escritos no menos interesantes desde el
punto de vista psicologico.

En este relato el automata aparece tardiamente, aunque no por
ello es su papel menos importante. Pero el contexto en el que Hoff-
mann sitda esta figura es mas ambicioso y complejo que el de la his-
toria precedente. Cuando el automata —la mufieca mecanica llamada
Olimpia— irrumpe en la vida del protagonista, el estudiante Natha-
nael, ya esta en curso una historia en la que el personaje fundamental
es un ser humano, el abogado Coppelius,a quien el protagonista teme
reencontrar bajo la figura de un italiano fabricante y vendedor de ins-
trumentos opticos de nombre Coppola, afios después de producirse
el incidente aciago que enveneno su infancia, en el que Coppelius se
vio implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la muieca me-
canica cobra toda su importancia en la perspectiva que le otorga su
relacion con Coppelius vy, a través de ella, con la experiencia traumati-
ca vivida por Nathanael en la infancia, asi como con su personalidad
adolescente. Esta circunstancia es sin duda lo que dio pie a la inter-
pretacion de Freud, que discutiré mas por lo menudo en el proximo
capitulo. En la perspectiva de este estudio cumple la misma funcion
que los dialogos de los personajes en Los autématas: poner de relie-
ve que la estructura semoviente actia como un revelador fotografico,
Ccomo recurso que saca a la luz forzosamente lo escondido.

La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la
sazon estudiante en una universidad distante de su casa natal, a su
amigo Lothar y a su prometida Clara, hermana del anterior, en las que
descubre su malestar, producido por la noticia de la existencia de
ese Coppola cuyo nombre resucita en €l el odiado y temido de Cop-
pelius. Este, amigo de su padre, o mas bien detentador de un cier-
to poder sobre €l, visitaba a menudo la casa familiar y compartia la

573 Del «Nachwort» de la edicion de obras de Hoffmann realizada por la editorial
Reclam. Cit. en: <http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann)> (18-01-
2007).
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mesa, explotando sadicamente en ella la repugnancia que su aspecto
causaba a los ninos, por ejemplo tocando con sus odiosas manos los
bocados mas agradables, forzandoles asi a renunciar a ellos. Cuando
se presentaba de noche, la madre obligaba a los nifios a irse a la cama
bajo la amenaza de la llegada del <hombre de la arena», denominacion
ésta que, por pura logica, Nathanael asocia al personaje del abogado.
Interrogada respecto del significado de tal nombre la madre sumi-
nistra una explicacion sencilla y desprovista de contenidos temibles:
se trataria de una simple metafora relativa a la sensacion de picor en
los o0jos que se experimenta cuando se tiene sueno. Pero el ama les
refiere un cuento terrible, segun el cual el hombre de la arena es un
individuo que, cuando descubre a nifnos que no duermen a su hora,
les arroja puilados de arena a los ojos, de manera que éstos se des-
prenden sangrando de sus Orbitas; entonces los mete en un saco y se
los lleva a sus hijos, que viven en la luna y estin dotados de un pico
curvo con el que se alimentan de dichos 6rganos. Cuando Nathanael
decide esconderse una noche en la cocina para ver qué es lo que ha-
cen juntos su padre y Coppelius descubre que practican una suerte
de alquimia (asi la llama Hoffmann, aunque el método empleado so6lo
comparte con la alquimia el uso del fuego). Un grito de panico desve-
la su escondrijo y corre el riesgo de ser sacrificado por Coppelius en
pro de su dudosa obra, pues primero pretende éste arrancarle los ojos
y luego, ante las stuplicas del padre, se contenta con «estudiar» el juego
de sus articulaciones de manos y pies, luxandolas dolorosamente®’4,

574 Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra,
expuesta de forma comica, pero en el fondo también inquietante: el relato de un suefio
por el personaje del pintor Bickert en El magnetizador. En ella Bickert describe como
se veia a si mismo como marca de agua en un papel y como un poetastro, cuyo nombre
no menciona, jugaba con él descomponiendo su figura y dibujando sus miembros en
los lugares mas inverosimiles del cuerpo. Llama la atencion que, para referirse a €l sin
mencionar su nombre ni repetir torpemente «el poetastro», Bickert le llama en una
ocasion «el Satan anatémico». jUn argumento a afiadir a todos los senalados por Man-
dressi (Manpress, R. (2003), pp. 228-239) a favor de la ubicuidad de la anatomia en el
imaginario moderno! Sauer, L. (1983), p. 210. En el mismo sentido Drux, R. (1986), p. 86.
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‘and pesyyo,

Der Sandmann, Federzeichnung von E.T.A. Hoffmann
24. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descubre el
trabajo secreto llevado a cabo por su padre y Coppelius en El hombre de la arena.

En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior
declaracion sobre la tardia aparicion del automata en la narracion. De
hecho aparece ya en este punto bajo la figura, imaginada por la mira-
da anatomica, del hombre construido a partir de piezas ensambladas.
Coppelius y el padre de Nathanael intentan fabricar un homunculo;
eso es lo que manifiestan las tareas junto al horno y la aparicion de
chispas que parecen cabecitas humanas sin 0jos, que motiva la insa-
tisfecha y barbara queja de Coppelius: «jVengan ojos! jVengan ojos!».
Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el satanico abogado se
vuelve hacia la mecanica, pareciendo resignarse a pasar del homun-
culo al mufieco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece
al alcance de sus fuerzas, como muestra su comentario al sidico expe-
rimento realizado sobre el cuerpo del nifo: «<Hay algo que no cuadra.
iCon lo bien que estaba! jEl Viejo sabe hacerlo!»”.

El estudiante Nathanael es consciente de que su turbacion actual
procede de la irrazonable asociacion entre dos personajes motivada
por la similitud de sus nombres; pero esto, lejos de tranquilizarle, no
hace sino inquietarle atin mas, pues le manifiesta hasta qué punto su
pensamiento racional dista de poder actuar de manera autonoma:

575 Horrmann, E.T.A. (1987). <El hombre de la arena». En Nocturnos. (Ed. de Celia y
Rafael Lupiani). Madrid, Anaya, p. 28. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/
sandman2.htm> (20-02-2007) (p. 2 de dicha edicion).
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Continuamente hablaba de como el hombre, creyéndose libre, era, sin
embargo, tan solo juguete de las fuerzas oscuras. Insistia en que es inutil
rebelarse contra ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el
destino haya establecido. Llegaba hasta el punto de afirmar que era una
locura pensar que en el arte y en la ciencia uno creaba siguiendo su pro-
pia voluntad, pues el estado de inspiracion en el que ello es posible no
es algo —decia— que viene de nuestro interior, sino que es obra de un
principio superior situado fuera de nosotros>™®.

Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los au-
tomatas, pero el tono es muy diferente. Mientras que Ludwig —y por
extension Ferdinand— postulaban la autonomia, al menos relativa, de
un inconsciente que no deja de ser propio, Nathanael, impulsado sin
duda por la fuerza coactiva de ese «espiritu» que actia sobre €l, no
puede concebirlo como intimo, sino como foraneo;y aunque el final
de la frase lo presenta con tintes positivos, al hablar de la inspiracion
poética, lo cierto es que su comienzo es notablemente mas negativo:
el ser humano como «uguete de fuerzas oscuras»; es decir, como au-
tomata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar
su punto de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el
Ludwig de Los automatas:

Si, Nathanael, tienes razon. Coppelius es un principio maligno y hostil,
capaz de ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra osten-
siblemente en la vida, pero sélo en el caso de que ta no le destierres y le
eches de tu mente y de tus pensamientos. Mientras sigas creyendo en €l,
el también existe y actaa; su tinico poder es tu fe en éI>”.

Pero su tentativa no tendra éxito, como sabe quien conozca el
relato. En primer lugar, el escaso eco que sus palabras despiertan en
Clara —o mas exactamente, el eco indeseado, por discrepante— lleva-
ra a Nathanael a distanciarse de ella,a la que, en un alarde de inversion
de papeles, llegara a llamar «<maldita automata sin vida»*’® poco antes
de enamorarse de Olimpia, la mufeca mecanica fabricada por el pro-

576 Horrmann, E.T.A. (1987), p. 38. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman4.htm> (p. 4).

577 HorrManN, ETA. (1987), p. 39. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman4.htm> (p. 4).

578 Horrmann, E.T.A. (1987), p. 41. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman5.htm> (p. 5).
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fesor Spalanzani con la inestimable ayuda de Coppola. Como veremos,
esto dista de ser un mero artificio literario. Pero volvamos al relato.

Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprender-
le, para ponerse en su lugar —asi al menos lo ve él— Nathanael vuel-
ve a la ciudad en la que estudia, donde se produce el encuentro con
Coppola,y a través del catalejo que éste le vende, con Olimpia. Ante
la sorpresa,y a menudo el regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se
enamora de la mufiieca que, como es 16gico, no le contradice en nada.
Pero este apunte sobre el narcisismo del personaje debe, también,
quedar para mejor ocasion. De momento Olimpia nos interesa tan
s6lo como automata, y como contrafigura de aquella que, paradéjica-
mente, ha sido tildada de automata por el protagonista.

En esta perspectiva es muy esclarecedor 1o que sefiala uno de los
innumerables estudiosos de la obra hoffmaniana®”. Segun dicho autor,
el escritor busca deliberadamente esta ambigiiedad porque sabe que
existe. La sociedad moderna se ha dado a si misma unos codigos de
conducta en los que se reconoce y de los que se siente orgullosa; uno
de ellos es el que impone la distancia entre los cuerpos,la contencion
en los movimientos y actitudes corporales. Desde el Barroco los hom-
bres y mujeres parecen tener como modelo de sus actitudes sociales a
las marionetas: vestidos rigidos, movimientos mecanicos... Incluso en
un ambiente en el que se tolera un cierto contacto entre los cuerpos,
como el baile, éste es rigido y esta reglamentado; ejemplo maximo, el
minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoff-
mann que la circunstancia elegida para propiciar el autoengano de
Nathanael sea precisamente un baile, donde la rigidez de movimien-
tos de Olimpia, advertida también por el protagonista, resulta menos
chocante.

El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencio-
nado compaifero, Nathanael persiste en su enamoramiento de Olim-
pia, hasta que descubre lo que no ha querido ver al presenciar la
destruccion de la muiieca por sus creadores, que se la disputan vio-
lentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un asilo hasta que,

579 GenpotLa, P.(1992), pp. 16-18.Se declara deudor en este punto de Norbert Elias
en su célebre estudio sobre el proceso de civilizacion. Cfr. Euas, N. (1989). El proceso
de civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de
Cultura Economica.
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supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arrebato
provocado por la supuesta vision de Coppelius en su ciudad, intentar
precipitar a Clara desde 1o alto del campanario de la iglesia —lo que
no consigue gracias a la intervencion de Lothar— y darse muerte a si
mismo arrojandose al vacio.

Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relaciona-
dos con la mirada, y por ello objeto del capitulo siguiente. En la pers-
pectiva adoptada en éste,lo que mas nos interesa son dos asuntos. Uno
de ellos es la denuncia hoffmaniana de la «<mecanizacion» del cuerpoy
de la vida de los seres humanos. Como complemento a la ya referida
interpretacion basada en el pensamiento de Norbert Elias se ha avan-
zado otra que se atiene mas especificamente a los aspectos materiales
de la cultura burguesa, y mas explicitamente a la configurada por la
revolucion industrial. Es evidente que Hoffmann no fue, ni podia ha-
ber sido, un «escritor social» del tipo de los que producira el siglo xix
bastantes afios después. Pero, como artista, seguramente era sensible
a ciertos cambios significativos que comenzaban a producirse en su
época,a su alrededor. Sin duda conocia la naciente industrializacion y
la correlativa mecanizacion de buena parte del trabajo humano. Se ha
sefnalado, con acierto a mi parecer, que el primer gran constructor de
automatas, Vaucanson, abandoné esta practica «inutil» para convertir-
se en director de las sederias reales de Francia, para las que invent6 un
telar mecanico’®’; mecanico, y «<mecanizador» de los movimientos del
obrero que lo manejaba, habria que afadir. Asi, tanto si pertenecen a
la clase que puede permitirse participar en un baile de etiqueta como
si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo meca-
nico, los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda
mirada parecen estar habitados por un muifieco invisible mas que por
un espiritu, término éste que solo transitoriamente volveran a poner
de moda los romanticos®'.Y ya hemos visto de qué modo nuestro au-
tor llega a aplicar la metafora mecanicista a los seres humanos de car-
ne y hueso: Clara, plena de sano sentido comun burgués, es acusada

580 GenpoLLa, P.(1992), p. 61.

581 La actitud de la Ilustracion hacia el espiritu fue caracterizada de mano maes-
tra por Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) en el deslumbrante aforismo 576
del «cuaderno F»: «Por entonces, cuando el alma aun era inmortal». LICHTENBERG, G. Ch.
(1990). Aforismos, Ed. a cargo de J.J. del Solar. Barcelona, Edhasa, p. 160.
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por el poeta Nathanael de ser un «automata sin vida»**?, de modo que,
victima de la confusion, o mas bien del desanimo, terminara cayendo
en los inanimados brazos de la mufneca de madera.

Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo
hipersensible, pues es un artista. Por eso oscila entre el descubrimien-
to del autémata en el ser humano y la ceguera ante un autémata real
que le brinda una errénea posibilidad de fuga hacia un mundo —su
propio mundo— ideal. Y que, en efecto, la locura de Nathanael es,
asi mismo, la de su época, nos lo muestra el comienzo del relato, la
escena nocturna de la que arranca todo el sufrimiento psiquico del
personaje. Su padre y Coppelius practican a escondidas la alquimia,
con la inequivoca intencion de crear un homunculo; pero sus produc-
tos permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la
mirada, que hace gritar, frustrado, al abogado: «jVengan ojos! jVengan
ojos!»; y en el colmo de su decepcion, interrogar a la vida misma con
las preguntas de la mecanica, manipulando sin piedad las articulacio-
nes del nifio°®. En esta escena el artista pone ante nuestros ojos la
evolucion historica de la pretension prometeica del ser humano que
quiere convertirse en un dios mediante lo que, sobre todo, caracte-
riza a la divinidad: crear vida. En tiempos de Hoffmann la alquimia
se encuentra en franca retirada,y es la mecanica quien ha tomado el
relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras la
conmocion originada por el pato de Vaucanson, asi como esa consa-
gracion del cuerpo-mecano que representa el Frankenstein de Mary
Shelley.Y recordemos, también, al modelo del profesor X de Los au-
tomatas —cuyo jardin era «como un laboratorio lleno de secretos»—,
Gottfried Christoph Beireis, alquimista y coleccionista de ingenios
mecanicos, entre otros algunos de Vaucanson.

EL BIOPODER, LO SINIESTRO

Muchos temas quedan atn por desarrollar, y otros, solo parcialmente
desarrollados, gozaran aun de aclaraciones suplementarias. No puede,

582 Esta acusacion, que dista de ser baladi, o un mero sintoma de la locura de
Nathanael, sera estudiada con detalle en el proximo trabajo.

583 GENDOLLA, P (1992), pp. 172-173.
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por ejemplo, pasarse por alto que el propio Hoffmann, como ya he
senalado, fuera aficionado a construir mufilecos automaticos, retra-
tandose a si mismo en esta faceta como el padrino Drosselmeier de
Cascanueces,y también, aunque la identificacion no es tan explicita,
como el maestro Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten
des Katers Murr —Opiniones del gato Murr sobre la vida—, 1819-
1821)°%% 1o que ha llevado a algtn autor a advertir que, de algiin modo,
nuestro fantaseador también se veia a si mismo, en tanto que creador
de vidas ficticias, como una especie de profesor X, aunque de un gé-
nero muy diferente’®. En todo caso sus propios «automatas» tienen
poco que ver con aquellos que retrata como tales en sus historias, asi
como con los que pueden visitarse en las galerias. Los de Hoffmann
estan mucho mas al servicio del espiritu que de la habilidad técnica,
de modo que el Ludwig de Autématas puede decir, como corolario
de su visita al arsenal de Danzig, «prefiero mi cascanueces»’*®; un cas-
canueces como el que, dos afios después, cobraria vida con la sangre
de la pequefia Marie en el relato homonimo®¥. El mufieco mecanico
es, a su juicio, un mero sucedaneo, el sustitutivo inventado por una
cultura que, habiéndose separado de forma creciente de la naturaleza,

584 Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler,
aunque hay no pocos rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora
cuantia de estudios hoffmanianos ignoro si alguien habra sefialado que, en algun as-
pecto, el maestro Abraham recuerda también a Goethe; por ejemplo, en su faceta de
forzado organizador de fiestas cortesanas para el principe.

585 Como ya he advertido la practica totalidad de los estudiosos de la obra de
Hoffmann ha reconocido esta proyeccion de su propia personalidad sobre sus persona-
jes. Drosselmeier y Coppelius son abogados de dia y creadores de vidas ficticias en sus
ratos libres, preferentemente de noche, como el mismo Hoffmann, aunque sin duda él
mismo sabia muy bien donde radicaba la diferencia entre sus criaturas y las fallidas del
mas negativo de sus sosias en estos menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendo-
1la, «un Coppelius amistoso»; (GENDOLLA, P. 1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de
poeta Nathanael en «El hombre de la arena» muestra bien a las claras hasta qué punto
el escritor era consciente de las ambiguedades de su propia actividad creativa. Volveré
sobre este tema en el proximo capitulo.

586 Horrmann, E.T.A. (1988 a), p. 79. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera-
pion/serap331.htm> (p.31).

587 Horrmann, E.T.A. (1988 b). “El cascanueces y el rey de los ratones”, en Los
bermanos de San Serapion, 1. Edicion de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid,
Anaya, p. 88. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm> (consulta-
da el 22-02-2007) (p.21).
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cae como sin quererlo —como se cae enfermo— en una torpe mi-
mica que no soporta la confrontacion con la realidad. En otro relato
infantil, £l nisio extranjero (Das fremde Kind, 1817), los mufiecos
mecanicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la
que viven; pero cuando los pequefnos protagonistas del relato —otra
vez un calco de los nifios Hitzig— salen al aire libre, los juguetes pier-
den todo su interés, aniquilados, si asi puede decirse, por la fascinante
naturaleza®®,

Pero esta «desnaturalizacion» —o dicho de otro modo, este «pro-
ceso de civilizacion» en el sentido de Elias— tiene un correlato temi-
ble: el de la aparicion de ese «biopoder» al que, citando a Foucault,
hacia referencia al comienzo, que no puede sino beneficiarse de esa
conversion del cuerpo en automata; del cuerpo,y no solo de €l, si se
admite —aunque s6lo sea con un propdsito heuristico— la nocion de
espiritu, o al menos la existencia de una psique que, precisando de la
materia para existir, tiene una condicion diferente. En este sentido el
hombre-autémata surgido a la vez de la «<mirada anatomica» y de la tec-
nificacion de la existencia representa un peligro para el ser humano
sin calificativos porque, como el mufieco mecanico, lleva escondidos
en su interior los instrumentos que le hacen desarrollar su programa.
Como dice en términos psicoldgicos uno de los autores citados, <ha
interiorizado —en sentido literal— su dependencia»®.Asi, el final del
«proceso de civilizacion» estudiado por Elias seria «a transformacion
de la psique en un aparato susceptible de control»*°, lo que resulta
tanto mas sencillo cuanto mas inatacable parezca el modelo mecani-
cista®!.

No caeré¢ en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant
la lettre. Dudo incluso que fuera consciente de esta implicacion per-

588 KrepLiN, D. (1957), p. 26.
589 Drux, R. (1986), p. 101.

590 GenpoLLA, P (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a
esta posibilidad que, como he sefialado en otros puntos del texto, asi como en un tra-
bajo precedente, parecia especialmente al alcance del magnetismo animal. Cfr. MONTIEL,
L.(2003), pp. 156-157.

591 La metafora mecanica habria alcanzado, segin este autor, su mayor éxito al
conseguir que el padre del psicoanalisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podria
llamarse un acto fallido: acufiar el término «aparato psiquico». GENpoLLa, P.(1993), p. 55.
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versa del proceso que critica desde el interior del mismo, sin disponer
de la distancia de la que hoy disfrutamos para contemplarlo. Pero el
desgarrado testimonio de Nathanael acerca de su falta de autonomia
psiquica, tan razonable —y psicologicamente— desmontado por Cla-
ra desde la teoria atin no enunciada de la proyeccion, se nos presenta
hoy como un inteligente atisbo de esa peligrosa deriva. Una vez mas la
literatura pone ante los ojos de una cultura la imagen de ciertas ame-
nazas de las que pocos de sus contemporineos son conscientes. Estas
amenazas tienen que ver con la idea del cuerpo, que en Occidente se
confundira de manera creciente con la idea del yo.

Este es, pues, el cuerpo que la mirada anatomica ha mostrado al
escritor. Reflexionemos ahora sobre la mirada misma.






2.EL <MUNDO DEL OJO» EN LA OBRA DE E.T.A. HOFFMANN'

LA NOCION GOETHEANA DE UN WELT DES AUGES

«Beruf ist mir zu rithmen hoéhers»; «es mi vocacion celebrar lo supe-
rior, sostiene Holderlin en su poema a la Princesa Augusta de Hom-
burg. Hoy hago mia esta declaracion al introducir en el titulo de este
escrito el de una bella obra de Heinrich Schipperges®** que ha orien-
tado mi mirada segin un Kunst des Schauens, un arte del mirar, al
que me confio para abordar con alguna pretension de novedad la
obra de Hoffmann precisamente desde la perspectiva del sentido de
la vista; perspectiva, como ya adelanté, complementaria e indisociable
de la adoptada para estudiar la figura del autémata. Pero, en honor a
la verdad, y para la mejor comprension de cuanto sigue, hay que se-
fialar que la idea de un Welt des Auges, de un «<mundo del ojo», es mas
antigua. Goethe fue quien acufié esta locucion®*?, quien planted este
concepto, si bien no desde la nada, sino recuperandolo del acervo
de la filosofia de la naturaleza de los physiologoi jonios en su monu-
mental y polémica Farbenlebre (1810), con la que se propuso nada
menos que refutar la 6ptica de Newton. Sabido es que su propdsito

" Publicado previamente como MonTiEL, L. (2008). «Sobre maquinas e instrumentos
(D: el mundo del ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX- 2,207-232.

592 ScuirperGEs, H. (1978). Welt des Auges. Zur Theorie des sebens und Kunst des
Schauens, Freiburg i. B., Herder.

593 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes
15 de noviembre de 1796, refiriéndose al placer que le producen las observaciones
que realiza sobre la naturaleza; observaciones en que predomina el sentido de la vista,
pues la naturaleza es, «si asi puede decirse, el mundo del ojo, que se crea mediante la
figura y el color [...] S6lo en medida menor necesito los medios auxiliares de los otros
sentidos, y todo razonamiento se transforma en una especie de representacion». DORR,
V.C.; OsLiers, N. (Hrsg.) (1998). Johann Wolfgang Goethe Simtliche Werke. Briefe, Tage-
biicher und Gespriche. 40 Binde Band 4 (31) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker
Verlag, 259-260.
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quedaria sin efecto, pero a cambio instituyé como dominio de estudio
la fisiologia y la psicologia de la percepcion®?. La tesis «presocraticar
de Goethe es que los colores «estan» en el ojo, porque el ojo tiene na-
turaleza luminica; de otro modo no podria percibir la luz y cuanto ella
manifiesta. De manera que, por mas que pueda existir un mundo fuera
de nosotros, el mundo que nosotros percibimos es y sera siempre un
«mundo del ojo», Welt des Auges. Mas adelante habré de volver sobre
la teoria goetheana de la vision. De momento regresemos al que debe
ser el punto de arranque de este trabajo, el reconocimiento de que el
problema de la percepcion esta intimamente vinculado al del cuerpo
como automata tal como fue formulado en el capitulo anterior.Y am-
bos son, como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi
de una inercia de la conciencia occidental moderna que la poesia, an-
tes que la filosofia y la historia del pensamiento, percibioé agudamente.

CONTEXTO: EL PROGRAMA ILUSTRADO DEL PRINCIPE PAHPNUTIUS
Y ALGUNAS DE SUS CONSECUENCIAS

Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender
que ambos temas, el del cuerpo del autbmata —o mejor, el del cuerpo
como automata— y el de la realidad de lo que se percibe a través de
los 0jos, no eran sino dos aspectos de un mismo problema; un pro-

594 SchpperGEs, H. (1978), pp. 126-128. Gusporr, G. (1993). Le romantisme, vol.1.
Paris, Payot, pp. 197-213. Boume, G. (1987). Is Goethe’s Theory of Color Science?». En:
AMRINE, E; Zucker, EJ.; WHEELER, H. (eds.). Goethe and the Sciences.A Re-appraisal. Berlin,
Springer, pp. 147-173. Boume, H. (2003). «Die Metaphysik der Erscheinungen.Teleskop
und Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und Hooke». En: ScHramM, H; SCWARTE, L.; La-
ZARDIG, J. (Hrsg.). Kunstkammer, Laboratorium, Biibne. Schauplditze des Wissens im
17. Jabrbundert. Berlin, De Gruyter, pp. 359-396. Duqug, E (1999-2000). «Alles ist sie
mit einem Male. La actitud de Goethe en la naturaleza». Estudi General. Revista de
la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, 19-20, 83-103. Kratz, O. (1988).
Goethe und die Naturwissenschaften Miinchen, Kallwey. Faruii, L. (2005). <Cocchio
di Goethe. Arte, natura, teoria del colore». En: Frico, G.E; Siviii, R.; VERCELLONE, E; VON
ENGELHARDT, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goetbe.Torino, Trauben, pp. 113-126.
MAackenseN, L. v. (2005). «Luce e buio nella teoria del colore di Goethe». En: Frico, G.E;
Smviui, R.; VERCELLONE, E; von ENGELHARDT, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goethe.
Torino, Trauben, pp. 247-255.
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blema acuciante, angustioso, unheimlich>>, que se cernia sobre el ser
humano moderno amenazando su propia conciencia de si. Su celebé-
rrimo relato Der Sandmann —EIl hbombre de la arena—, es la mejor
prueba de ello,y habra de ocupar buena parte de este estudio; pero
no es el inico de sus escritos en los que el de la mirada y el mundo del
ojo se convierte en problema filosofico y antropologico de rango su-
perior.También entendié que la amenaza no habia surgido de la nada,
sino que se trataba de un evento historicamente comprensible que,
a su modo, expuso en uno de sus ultimos relatos extensos, Klein Za-
ches gennant Zinnober (El pequerio Zaqueo llamado Cinabrio). En
esta desaforada satira®®, cuyo argumento se le ocurrio a su autor en el
curso de uno de los intensos accesos febriles de una enfermedad, pro-
bablemente relacionada con la que le llevo a la muerte®’, trabamos
conocimiento con un cierto principe de un cierto estadiculo aleman
de esos que, como piezas de un rompecabezas, constiuian la Germa-
nia anterior a la Revolucion Francesa, o de alguno similar supervivien-
te de la aventura napoleodnica. Este principe, de nombre Paphnutius
y un tanto limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su
primer ministro, un burgués imbuido del espiritu de Las Luces como
tantos de sus contemporaneos, que intenta convencer a su amo de la
conveniencia de modernizar su Estado. La conversacion entre ambos
constituye una prodigiosa muestra del arte hoffmaniano de la satira:

iSire! jLa gran hora ha sonado! {Un reino luminoso se alza desde el po-
deroso Caos! jSire! iDel pecho y de la garganta de vuestro vasallo mas
fiel brotan suplicantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! jSire!
iIntroducid la Ilustracion!

A estas palabras de su ministro responde el principe, sinceramen-
te emocionado, que hara imprimir un edicto que habra de hacerse pu-
blico en todas las paredes del reino anunciando que «desde este mis-

595 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoff-
maniana y/o con la de Sigmund Freud, sera, inevitablemente, el nicleo de uno de los
asuntos mas polémicos de los que habré de ocuparme en el presente texto.

596 Véase lo que luego se dira al respecto de Meister Flobh.
597 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo
comunico en el curso de una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. Gunzer, K.

(1979). ETA. Hoffmann Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und ZeitdoRu-
menten, Diisseldorf, Claasen, pp. 357-358.
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mo momento queda implantada la Ilustracion». Con devota paciencia,
el ministro le explica que una tarea tan importante no puede llevarse
a cabo sin un concienzudo trabajo preliminar:

Antes de llevar adelante la Ilustracion, es decir, antes de talar los bosques,
hacer navegables los rios, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas
de los pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los nifios
sus oraciones de la mafana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las
carreteras y de inocular la vacuna, es indispensable expulsar del estado
a todas esas gentes que profesan opiniones peligrosas, que no escuchan
nunca la voz de la razén y seducen al pueblo con toda suerte de neceda-
des [...]: [las hadas], enemigas de la Ilustracion [y] causantes de que el
reino esté sumergido en el oscurantismo mas completo. Se entregan a la
peligrosa practica de lo maravilloso y no temen expandir, bajo el nombre
de poesia, un veneno sutil que vuelve a las personas absolutamente inep-
tas para servir a la causa de la Ilustracion®®.

Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto sim-
plificadora, topica incluso, pues no alude mas que al bien conocido
pragmatismo de la mentalidad ilustrada, al ejercicio de la raz6n instru-
mental —término éste que ha devenido de uso comun, que tomo en
préstamo a J. Habermas—, la segunda es claramente subversiva, pues
pone de manifiesto la voluntad de control a la que hice referencia en
mi escrito anterior. Segun el ministro, la Ilustracion no esta al servicio
de los hombres, sino a la inversa, y la poesia distrae de este servicio
hasta el extremo de hacer inttil para él a quien, como una enferme-
dad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes, previas a cua-
lesquiera otras,y desde luego represivas: hay que expulsar del pais a
las hadas.Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaria con-
veniente al alto ideal politico profesado por el ministro, debera nece-
sariamente, como diriamos hoy, aceptar un proceso de reconversion
hacia una tarea ttil para la cosa publica, por ejemplo, «tejer calcetines
para el ejército en caso de guerra»*®”. La accion épico-satirica arranca
de la situacion creada por esta maniobra policial cuando un hada que
se decide por la clandestinidad bajo las respetables tocas de madre

598 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119
ce2#gb_found> (Consultada el 4- VII-2007) (p. 2). En este caso, asi como en el de Meis-
ter Flob, al que me referiré mas tarde, carecemos de una edicion en nuestro idioma.

599 Ibid.


http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found
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abadesa de un convento decide adoptar al pequefio aborto cuyo nom-
bre da titulo a la narracion y origen a mil delirantes aventuras, que tie-
nen por objeto mostrar como la locura —Ia locura razonante— puede
hacerse duefa de un Estado sin hadas y sin poesia. Pero no es éste
el objetivo del presente trabajo, de modo que debemos abandonar a
Klein Zaches hasta mejor ocasion, no sin advertir que con su historia
se abre el breve periodo satirico-grotesco®® de Hoffmann, clausurado
por la muerte cuatro afios mas tarde. De momento su mencion debe
servirnos para contextualizar en perspectiva historicocultural los re-
latos de que vamos a ocuparnos a continuacion.

25. Portada de Klein Zaches, disefiada por Hoffmamnn, que representa la accion
mdgica —a traveés del peinado— del hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein
Zaches.

600 No pretendo establecer tipologia ni cronologia alguna de cufio critico litera-
rio. Sencillamente me limito a sefialar que con Klein Zaches,y luego con Meister Flob,
el escritor se lanza a tumba abierta —en mas de un sentido— a la critica del mundo en
el que vive empleando para ello la caricatura que acentia los rasgos grotescos. Véase
mas adelante lo que se dira sobre Meister Flob.
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LOS 0JOS DEL AUTOMATA

Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el
capitulo precedente, Los autématas. Antes incluso de acudir al ora-
culo del turco, Ludwig declara sin ambages el desagrado que le pro-
ducen los ingenios mecanicos que copian la figura humana, a los que
califica de

auténticas imagenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto por-
que estén construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como
un mono lo humano®'.

Es decir, como ya quedo sefnalado, porque esa similitud con lo hu-
mano es poco mas o menos la misma que presentan los cadaveres: les
falta el espiritu.Y para Ludwig esto se pone de relieve principalmente
en los ojos. Las palabras que siguen a su anterior declaracion lo mues-
tran con claridad, suministrando ademas argumentos para la reflexion
sobre lo Unbeimliche que anunciaba al principio:

Ya de pequefio solia escapar llorando cada vez que me llevaban a un
museo de cera, y aun hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos
sin sentir una sensacion horriblemente inquietante —unbeimlichen
grauenbaften—. Cada vez que veo sobre mi las miradas fijas, muertas,
cristalinas, de todos esos potentados, famosos héroes, asesinos y bribo-
nes, me gustaria gritar, en palabras de Macbeth: «;Qué hacéis ahi, miran-
dome con ojos ciegos?».Y estoy convencido de que la mayoria de los
hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que en
mi domina, esta inquietante —unbeimliche— sensacion, pues se puede
comprobar que la mayor parte de la gente que esta en un gabinete de
figuras de cera habla unicamente en susurros [...] Y ello no ocurre por
respeto a los altos personajes, sino unicamente por la presion de lo in-
quietante, lo horrible, —des Unbeimlichen, Grauenhaften— que provo-
ca necesariamente ese pianissimo en los espectadores®?.

601 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm> (Consultada
el 20-11-2007) (p- 31 de dicha edicion). Horrmann, E. T.A. (1988). <Los automatas», en Los
bermanos de San Serapion, II. (Ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid,
Anaya, p.70.

602 Ibid. Lejos de mi proponer como definitivas las traducciones que doy a los
términos alemanes del texto. Por eso los incluyo en la cita.


http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm

ALQUIMIA DEL DOLOR 317

Ludwig termina su parlamento declarando que lo mas angustioso
para él son «dos movimientos humanos de las figuras muertas, imita-
dos y producidos mecanicamente», entre los que sefala los «giros de
ojos». A ellos se refiere de inmediato Ferdinand, quien, compartiendo,
como sabemos, en lo esencial el juicio de Ludwig, observa una actitud
menos hostil hacia estos artefactos, que considera meros dispositivos
orientados a la distraccion del espectador:

Sus giros de cabeza y movimientos de ojos estan ahi, con toda seguridad,
Unicamente para dirigir nuestra atencion sobre esa parte en la que no se
encuentra la clave del secreto®3.

Esta interpretacion racionalista de Ferdinand tendra escasa, si no
nula relevancia en el relato, pues ambos amigos compartirin un mis-
mo interés por lo que pueda ocultarse detras del artificio mecanico,
que, como intenté demostrar, tendria mas que ver con el sorprenden-
te mundo recién descubierto del magnetismo animal que con la hip6-
tesis del hombre—maquina. Pero el tema de los ojos del automata, asi
como el de los humanos, volvera a aparecer desempefnando un papel
central en la obra probablemente mas estudiada de las de Hoffmann:
El hbombre de la arena.

Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya
alcanzado tal relevancia critica la tiene el escrito de Freud titulado
Das Unbeimliche®? (1919), lo que me da ocasion para comenzar a
saldar una vieja deuda con mi amigo Hoffmann, consistente en resti-

603 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm.> (p. 31). Horr-
MaNN, E-TA. (1988), 71.

El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso
interés para el mensaje, mucho mas sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmi-
tir en su relato. Aflos mas tarde, el mas célebre constructor de automatas y empresario
de variétés basadas en su exhibicion, Robert-Houdin, sefialé en sus escritos teoricos y
autobiograficos que el éxito de cualquier espectaculo de ilusionismo se basaba preci-
samente en la habilidad de distraer la atencion del espectador de lo esencial. Armys, C.
(2005). Topografia de lo insolito. La magia y lo fantdstico literario en la Francia del
siglo xix, México, Fondo de Cultura Econémica, 135-1306.

604 Este término ha sido traducido al espaiiol por los editores de la obra de Freud
como «siniestro» —Ludovico Rosenthal, Lopez Ballesteros— y como «ominoso» —Eche-
verry—.Basandose en su etimologia el filésofo Félix Duque le ha dado el significado, gra-
vido, para mi gusto, de sentido, de «inh6spito». Cfr. ConpE, A.C. «Lo siniestro enroscado a la
palabra. Lenguaje y extrafiamiento a través de la lectura de Lo siniestro de Freud». <http://
www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html> (Consultada el 18-VII-2007).
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tuir a su relato el sentido que él mismo quiso darle después de que no
pocos se hayan empenado durante casi un siglo en adaptarlo contra
viento y marea al lecho de Procusto freudiano®®,

Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el
principio. Dado que el relato se presenta a modo de intercambio
epistolar con tardias incursiones del autor cuanto sabemos de la
infancia de Nathanael se debe a su propia pluma,y esto ya introduce
un factor de incertidumbre nada desdenable, evidentemente buscado
por Hoffmann. Con todo, en esa parte de su biografia no es posible
discernir nada sugerente de patologia mental alguna, y la descripcion
de la escena alquimista protagonizada por su padre y Coppelius
presenta un aspecto muy realista, incluso —y sobre todo— si se tiene
en cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los o0jos
de un nifio de diez anos. Es imposible saber si se trata de un relato
documental, de una fantasia o de un delirio. Nada en la narracion
permite pronunciarse al respecto; tal es, sin duda, la intencion de
Hoffmann. Por otra parte la ausencia de informacion, por mas que
pudiera ser indirecta, sobre aquel episodio en los textos de Clara y
Lothar no nos autoriza a tratarlo como un sintoma. Con el material de
que disponemos, lo tnico que podemos hacer es dar crédito a lo que
Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operacion espagirica
realizada por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricacion
de un homunculo, que €l contempl6 a escondidas, se echan en falta
los ojos como expresion de la verdadera vida,y que Coppelius parecia
decidido a arrancar los de Nathanael —sin metafora alguna— en
el empeno de lograr aquello que se le escapaba en su pretension
prometeica. La causa de la muerte del padre —la explosion del
laboratorio—, que confirmaria la version de Nathanael acerca de los
secretos trabajos alquimicos de su progenitor y el abogado, tampoco
es desmentida ni matizada por quienes deberian saber si se trata o no
de un hecho real. Segin esto Nathanael ha vivido una situacion en la
que se ha sentido amenazado por la pérdida de los ojos —insisto: de

605 Lejos de mi la pretension de pasar por el salvador de la princesa encantada,
pues desde hace algun tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoa-
nalitico, contra la violencia ejercida por Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre no-
sotros destacan los trabajos de Jesis Gonzalez Requena, particularmente —en el tema
que nos concierne— éste: GONZALEZ, REQUENS, J. (1997). <Emergencia de lo siniestro».
Trama y fondo, 2, 51-77.
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los ojos— para que el producto de una hybris pudiera disponer de
ellos. Creo que éste no es un dato baladi: no se trata s6lo de perder un
organo —como ocurriria en el caso de la castracion®°—, sino de que
este 6rgano es robado para darselo a otra criatura. Hasta donde yo sé,
la angustia de castracion freudiana opera segin un patron en el que
solo hay pérdida, pero no ganancia ajena, y mas concretamente de
un tercero.También aqui hay que volver sobre lo prometeico, pues el
gigante mitolégico no roba el fuego de los dioses para apagarlo, sino
para darselo a los hombres. Por ultimo, la ceguera de Nathanael, de
haberse producido, no seria comparable a la de Edipo, pues ni habria
tenido caracter autopunitivo ni se habria agotado —al menos segun
los designios de Coppelius— en la mera ablacion.

La confidencia de este tragico recuerdo se ha visto motivada por
la aparicion en la vida actual del estudiante Nathanael del italiano
vendedor de barémetros e instrumentos opticos Giuseppe Coppo-
la, cuyo apellido trae a la memoria del joven el odiado y temido de
Coppelius®’.Ya antes de que nada suceda esta similitud en los nom-
bres, y la consiguiente sospecha de que pueda tratarse de la misma
persona, han inquietado al protagonista, lo que hace comprensible su
sentimiento de panico cuando el vendedor expone sobre la mesa de
su habitacion de estudiante su muestrario de gafas, presentandolas
en su deficiente aleman como «skone Oke», <hermosos 0jos»**®. Hago
notar que antes de mostrarlas el espanto, suscitado por la declaracion
del italiano de que, ademas de barometros, vende «skone Oke», se ha
aduenado ya de Nathanael, sin duda a causa de la reminiscencia de
la vivencia traumatica infantil —que no parece haber sido reprimida
en modo alguno— a la que ya he hecho referencia. Pero no es menos

606 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceracion de los ojos es
en este caso un equivalente de la castracion, remitiéndose al complejo de Edipo.

607 Se ha senalado con profusion el hecho de que tales apellidos evocan nociones
que tienen un peso extraordinario en el relato; asi Coppelius es muy similar a «copelar,
«vaso de figura de cono truncado, hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde
se ensayan y purifican los minerales de oro o plata» (DRAE) —lo que, a través de la
quimica, nos remite a la alquimia—, y Coppola hace pensar en «coppo», en italiano,
orbita del ojo.

608 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (Consultada el 16-VII-22007) (p. 5). Horemann, E.T.A. (1987). <El hombre
de la arena». En Nocturnos (ed. de Celia y Rafael Lupiani), Madrid, Anaya, pp. 43-44.
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interesante detenerse sobre lo que viene después: bajo el impacto de
esta impresion, lo que el estudiante contempla sobre su mesa son «mil
ojos [que] miraban y se estremecian fijandose en [€l]».Aqui encontra-
mos de nuevo la mirada fija —starre— que despertaba en Ferdinand
el sentimiento de lo Unbeimliche en los gabinetes de figuras de cera:
la mirada artificial, a la que le falta la vida, que s6lo de manera imper-
fecta intenta encubrir el movimiento mecanico de los ojos de algu-
nos automatas, como el famoso turco. No son ojos amputados —si se
quiere, «castrados»—, sino ojos fabricados los que producen un sen-
timiento que, en este caso, recibe el nombre de Entsetzen —horror,
espanto, pavor— siendo en este caso «gespenstisch» —fantasmal— el
calificativo que se aplica a tales «0jos».

Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretacion puso a
Freud, segun éste mismo reconocio, sobre la pista del sentimiento de
lo Unheimliche en Hoffmann: el psiquiatra Ernst Jentsch. En un texto
publicado en 1906 en una revista psiquidtrica® Jentsch se aproxi-
maba al tema de lo Unbeimliche especialmente desde el punto de
la psicologia —con algin apoyo en la etnologia— y de la psicopato-
logia, aunque mencionando en un punto las creaciones hoffmania-
nas. Segun parece Freud tuvo noticia, inevitablemente parcial, acerca
de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este articulo®'.
El caso es que Jentsch dedica menos de tres lineas al escritor, y por
cierto nada explicitas: «<E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamen-
te con éxito esta maniobra psicoldgica en sus relatos fantasticos»*'!.
Por alguna razén que desconocemos Freud se lanza de lleno sobre el
Sandmann, mientras que un conocedor de la obra de Hoffmann, a la
vista de lo sostenido por Jentsch en las paginas precedentes, relativas
a las figuras de cera y a los mufiecos animados, habria pensado mucho
mas en Los automatas. No es extraiio que a Freud le suenen a hueco

609 Jentsch, E. (19006). «Zur Psychologie des Unheimlichen». Psycchiatrisch-Neuro-
logische Wochenschrift, 22,195-198 y 23, pp. 203-205.

610 Gorpo, J. (2003), El concepto de <o siniestro» en la obra de Freud (Tesis
doctoral), 29, n. 4. En esta misma nota se menciona otra posible fuente para el interés
del fundador del psicoanalisis en la obra de Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914).
En cualquier caso parece que Freud estaba lejos de conocer de primera mano la rica
produccion de nuestro autor.

611 Jentsch, E. (1906), p. 203.
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algunos asertos de Jentsch que él mismo cita en Das Unbeimliche;
pero es que €l esta intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo
que Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo:

Es bien conocida la incomoda impresion que con gran facilidad produce
en algunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panopticos
y panoramas®'2,

Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand
sobre los gabinetes de figuras de cera recientemente transcrito®?,
Por otra parte, cuanto Jentsch menciona en su escrito referente a los
autématas —que no es poco, desde luego— puede perfectamente
aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con ain mayor razon a los
automatas del relato homonimo. Lo cual, por otra parte, es extrema-
damente razonable, pues es evidente que la figura de Olimpia no apa-
rece porque si en la historia de Nathanael, sino que es descendiente
directa de los androides del profesor X que aparecen en el relato que
forma parte de Los Hermanos de San Serapion. Me temo que Freud
se vio conducido a un mal paso por su desconocimiento de la obra
de Hoffmann asi como por la decision de Jentsch de plantearse un
trabajo sobre lo Unbeimliche,tema que inevitablemente debia intere-
sar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor. Posiblemente
Freud penso6 que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de
este asunto, cuando lo cierto es que el término mismo no tiene un
protagonismo extraordinario en él: aparece seis veces, mientras que
otros términos sind6nimos, a veces asociados a él del modo que hemos
visto, lo hacen con notable reiteracion: schrecklich, 3; entsetzlich, 15;
grausam 'y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que designa
facilmente podria encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en
otros relatos como Das 6de Haus —La casa vacia (1817)— en el
que, por mas sefias, no hay autématas ni ojos arrancados, aunque si
extrafas visiones.

612 Jentsch, E. (1906), p. 198.

613 Como ha sefialado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der
Sandmann juega el artista con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso li-
terario para provocar el sentimiento de lo Unbeimliche: Cuando la muiieca Olimpia es
destrozada por Spalanzani y Coppola, sus 0jos sangran (al menos eso es lo que perci-
be Nathanael). Drux, R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein
Kontext von E.TA. Hoffmann bis Georg Biichner, Miinchen, Fink, p. 84.
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Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los tni-
cos amenazados. En el poema por €l escrito, Coppelius arranca los
ojos a Clara, los arroja contra el pecho de Nathanael y le arrastra hacia
el fuego en medio de una danza frenética. En ese momento Clara pide
a su prometido que la mire, asegurando que aun conserva sus 0jos,
y que de este modo puede salvarle. Pero cuando lo hace, Nathanael
cree ver los ojos de la muerte. Este poema del que s6lo conocemos el
argumento tiene una gran importancia que Freud no le reconoce®!,
por mas que su interpretacion gire en torno al simbolismo de los
0jos, 0 mas exactamente, de su mutilacion. Con él como pretexto, o
si se prefiere, como revelador —en la acepcion fotografica del térmi-
no— muestra Hoffmann el verdadero nudo del relato, al permitirnos
contemplar las reacciones de ambos personajes, Clara y Nathanael,
frente a esta produccion del inconsciente —pulida, desde luego, me-
diante una ulterior elaboracion mas consciente®>— del protagonista.
En efecto, cuando Nathanael concluye su redaccion y lo lee para si
mismo en voz alta «sinti6 —escribe Hoffmann— horror y exclamo:
¢De quién es esa voz horripilante?»°'°. Pero luego se convence a si
mismo de que se trata solamente de un poema logrado. Lo que, sin
embargo, queda claro es que la distancia establecida por la lectura
en alta voz le provoca una primera reaccion de espanto y de enajena-
cion. Aunque consciente mientras trabajaba, solo ahora se da cuenta
de que ha dejado hablar a su inconsciente, asi como del peligro que
entrafia ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reaccion de
ésta es equiparable, aunque configurada en torno a un patrén diferen-
te, propio de la personalidad que, desde el comienzo, Hoffmann le ha
atribuido, senalandola con la eleccion de su nombre: la muchacha le
pide que arroje al fuego «ese cuento absurdo... sin sentido...loco». La

614 Gorpo, J. (2003), p. 55.

615 «Mientras escribia este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentra-
do. Corregia, limaba cada uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro,
no descansé hasta que todo engarzaba con precision y su sonido fue puro». <http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found>
(p.5,p-40 de la ed. esp.).

616 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (p. 5, p.40 de la ed. esp.).
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respuesta de Nathanael, mientras la abandona, «<indignado» es: «;Maldi-
ta autémata sin vida»°'’.

En este punto se instala, a mi parecer, lo Unbeimliche en el mun-
do del protagonista. Ante la emergencia de sus mas intimos fantas-
mas, la sensata muchacha le recomienda buscar la salud a través de la
negacion; Nathanael se siente incomprendido,y a la postre no amado,
y la descubre entonces como «automata sin vida»; pero en su sufri-
miento —en su locura— la sustituira por una auténtica automata: la
criatura de Spalanzani y Coppola. Mala solucion, a todas luces, que
nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado de razon, el
joven lleva en si el germen de una enfermedad ain mas peligrosa
que la mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un
narcisismo morboso.

En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el
Hoffmann inquietante deja lugar, por mas que en contados momen-
tos, al satirico; por ejemplo cuando, ante el recuerdo de la muiieca
que apenas hace algo mas que contemplarle —aparentemente, pues
sus 0jos no tienen vida— y suspirar de tanto en tanto, Nathanael, emo-
cionado, profiere: «jOh, td, maravilloso y profundo ser! [...] Solo tu,
ta eres la tnica persona que me entiende por completo»*'5.Y poco
antes le ha hecho decir, utilizando un simil que pertenece de lleno al
Welt des Auges: «;Oh, tu, espiritu profundo en el que se refleja toda
mi existencia»*'®. De pasada anotaré que esta frase —y no sélo ella—
autorizaria una interpretacion del relato con la ayuda de la teoria psi-
cologica de C.G. Jung, pues da toda la impresion de que lo que aqui
se dirime es la angustiada busqueda del anima por el protagonista®®.
En esta perspectiva lo Unbeimliche se nos presenta,ademas, bajo una
nueva luz, pues el propio Nathanael utiliza el término al explicar a su

617 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (p. 5, p.41 de la ed. esp).

618 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d 182>
(p.6,p.51 de la ed. esp).

619 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=68&cHash=61f05a2d 182>
(p.6,p.49 de laed. esp.).

620 Hace afios publiqué una interpretacion semejante de otro relato de Hoff-

mann, «El caldero de oro». MontigL, L. (1995) Un cuento de hadas sobre la vida del
inconsciente: E/ caldero de oro,de E.T.A. Hoffmann. Jano, XLVIII-1115, pp. 39-44.
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amigo Sigmund sus sentimientos: «<Ya puede Olimpia ser unbeimlich
para vosotros [...] S6lo en su amor me encuentro a mi mismo»®?',

Pero 1o que nos interesa en este contexto es algo bien diferente:
el cuerpo del automata, el Welt des Augesy su mutua relacion. S6lo en
esta perspectiva hemos de ocuparnos de unos ojos en los que toda
la existencia de Nathanael —y cualquier otra cosa— puede reflejarse
por el mero becho de que no son ojos, sino esferas de cristal magis-
tralmente coloreadas por la mano del inquietante Coppola. Esos 0jos
no tienen mundo, en el sentido goetheano, aunque el mundo entero
pueda reflejarse en ellos. Pero si hay un Welt des Auges en Nathanael,
y la mayor prueba de ello es que, en su caso, Olimpia es, también, oca-
sionalmente unhbeimlich, pero solo para el sentido del tacto. Cuando,
en el baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el
autor califica precisamente con el problematico término; pero al mi-
rarla, sobre todo a través del anteojo de Coppola, sus 0jos se animan'y
parecen arrojar rayos lunares®??. El mundo del ojo del protagonista, el
suyo propio, incomparable, es quien, para su mal, anima a la mufeca
de madera.

De este modo es €l quien entroniza el triunfo de la técnica; pues
si Coppelius y el padre de Nathanael no fueron capaces de crear
vida mediante la alquimia, y si aquél intuy6 que la tnica posibilidad
restante se encontraba en la mecanica®®, Spalanzani y Coppola han
conseguido esta copia cibernética que deslumbra a la mayoria, y que
alcanza incluso a suplantar a su modelo real para ese nuevo hombre
que surge de la revolucion tecnologica, o que al menos se desarrolla
a partir de ella de manera incomparable: el narcisista. A mi juicio, el
atisbo verdaderamente genial de Hoffmann en este punto radica en la
superacion del punto de vista mas comun, el que se fija en el creador
prometeico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto:
del técnico productor al publico consumidor. Pues, en el Sandmann,
este tipo de creador ha encontrado por primera vez un cliente. Mas

621 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a
2d182> (p. 6, pp. 50-51 de la ed. esp.).

622 GENDOLLA, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen-
menschen bei Jean Paul, E.T'A. Hoffmann, Villiers de I'Isle Adam und Hans Bellmer,
Heidelberg, p. 169.

623 v. MonTIEL (2007).


http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182

ALQUIMIA DEL DOLOR 325

aun: el cliente por antonomasia; el ser humano que quiere reconocer-
se en la maquina, que quiere una maquina que se le parece para que
le devuelva de si mismo la imagen deseada. Ironia excelsa, acierto psi-
colégico mayusculo de Hoffmann, es en este caso el poeta romantico
quien, en lugar de vender tépicamente su alma al diablo, desea para si
un automata sobre la que proyectarla. En nombre de un ideal torcido
de la comprension, de la comunicacion entre dos seres, escoge el de-
sierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre maquina. Pero, ;quién
es el hombre maquina?, jla criatura cibernética o el ser humano que
dice ante ella: «esto soy yo»?¢%

Unbeimlich. Desde luego. ;COmo no va a ser unheimlich un re-
lato en el que se nos habla no de la castracion —real o simbolica—
sino de la aniquilacion del alma en el espejo magico del simulacro,y
de la entronizacion definitiva del autémata como rey de la creacion,
como pareja sofiada, buscada y adorada del ser humano de carne y
hueso que se siente insatisfecho de su condicion? Pero esta pregun-
ta nos conduce a otro lugar, de regreso, podriamos decir: de nuevo
al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo que buscaba, la
compaiera ideal, con la ayuda de un instrumento 6ptico: el catalejo
que le vendi6 Coppola, que parece animar magicamente la figura de
Olimpia, de modo que el estudiante Sigmund, amigo del protagonista
—aquien no observa la realidad a través de instrumento alguno— no
puede comprender el delirio de éste y debe limitarse a compadecer-

624 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos esta mostran-
do el nacimiento de un hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal
nacimiento, se trata ain de un fendmeno incipiente, incluso lacunar. Aunque también
de manera iroénica —lo que demuestra la escasa confianza que Hoffmann tenia en la
capacidad de respuesta de sus contemporaneos— el escritor describe las reacciones
que el ataque de locura de Nathanael al descubrir a Olimpia desarticulada entre las
manos de su creador provoca en la sociedad de la ciudad universitaria: «La historia del
automata habia arraigado profundamente en sus almas y,de hecho, surgi6 una profunda
desconfianza hacia las figuras de aspecto humano.Y para convencerse por completo de
que uno no se habia enamorado de una muiieca de madera, varios amantes exigieron a
la amada que bailara y cantara sin conservar el compas, que durante las lecuras bordara
e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no s6lo escuchara, sino
que de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un pensamien-
to previo. De resultas de ello la union amorosa de muchos se fortalecio y se convirtié en
mas estimulante, mientras que otros, por el contrario, se separaron en silencio».

<http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#
gb_found> (p.7,p.55 de la ed. esp.).


http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found

326 LUIS MONTIEL

le y a ofrecerle su ayuda cuando llegue el momento, que no puede
sino temer, en que los devaneos psiquico—tecnologicos del joven le
lleven a la catastrofe. Pues la locura le acecha, y se presenta de hecho
al menos dos veces en el relato®®, de modo que, a riesgo de parecer
exagerado, me atreveria a conceder a este personaje hoffmaniano una
dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez
nos encontremos ante el Don Quijote de la era tecnologica.

Mas, mucho mas habria que decir sobre este texto prodigioso.
Pero, en la perspectiva elegida, quiza convenga hacer aqui un alto,
no para finalizar el viaje sino para emprender otro camino que nos
conduzca al objetivo buscado. Nathanael encuentra a Olimpia, y con-
tinta luego buscandola apasionadamente, con la ayuda de un anteojo.
Cinco anos mas tarde, nuestro guia y narrador nos situara de nuevo
ante el mundo del ojo y de los instrumentos Opticos, esta vez con
la intencion de ajustar cuentas. Si en Der Sandmann Nathanael es
una especie de Don Quijote, ahora sera Hoffman quien asumira un
aspecto del personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus par-
ticulares molinos de viento. Adentrémonos en el mundo magico de
Maese Pulga.

UNA AVENTURA EN EL MUNDO DEL OJO

Escrito si no en su lecho de muerte, si al menos en el lecho que prac-
ticamente s6lo abandonaria para ser enterrado, Meister Floh (Maese
Pulga), se public, después de ser mutilado por la censura, en el afio
en que falleci6 Hoffmann, 1822. En este encantador relato fantasti-
co, especie de Bildungsroman a contrapelo, pues representa casi lo
contrario que el protomodelo del género®®, el Wilbelm Meister de

625 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre €l y
Coppola han destruido la mufeca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evi-
dentemente al final, cuando intenta asesinar a Clara y finalmente se suicida.

626 El propio Hoffmann lo denominé Mdrchen: el titulo completo del relato es
Meister Flob. Ein Mdrchen in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término aleman
Mdrchen suele traducirse al espafiol como cuento fantastico, o de hadas, o folklorico,
y algo de todo ello lleva en si el vocablo aleman. Como puede verse, el planteamiento
de Hoffmann es bastante mas modesto que el que cabe suponer a una «novela de
formacion». Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha discutido también el
acierto de Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantastico la obra que
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Goethe, el protagonista, PeregrinusTyss, se nos presenta desde las pri-
meras paginas como un individuo extraordinariamente inmaduro®?’, o
mas exactamente, replegado sobre si mismo para no verse obligado
a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando la Noche-
buena en la solitaria mansion que, junto con un floreciente negocio
que practicamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en una
actitud descaradamente infantil: a sus treinta y seis afios, como todas
las navidades, espera en silencio, en la oscuridad del gabinete anexo
al comedor, a recibir la sefial que le permitira salir a la sala iluminada
para, lleno de ardiente jubilo, recoger del pie del abeto decorado con
velitas los regalos que poco antes ha comprado para si mismo y que
luego repartira entre nifios pobres, y cenar luego junto a dos sillas
vacias —no asi los platos frente a las que se sitian— destinadas a sus
padres, con quienes incluso simula hablar.

Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una
Bildung,y con urgencia. En todo caso su infantilizacion es s6lo parcial,
pues ante determinadas circunstancias no se ha comportado, ni se
comportara en adelante como un nino. Por ejemplo, no ha vacilado en
perderse para los demas durante un par de afios en un viaje, iniciativa
ésta nada pueril, que parece haberle llevado al menos hasta la India. Si
volvemos la vista a ese modelo de género que es el Wilbelm Meister
podriamos decir que al menos nuestro Peregrinus —jnotese, ademas,
el significado del nombre!— ha realizado, si es que no esta realizando

nos ocupa, afirmando que «Meister Flob no es un Mdrchen, sino mas bien una satira
grotesca con aspecto de Mdrchen en la tradicion menipea». Mayer, P. (2006), E. TA. Hoff-
manns Meister Flob: eine groteske mdrchenbafte Satire. In: Goethezeit Portal. URL:
<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf>
(Consultada el 12-IV-2007). Cita en p. 42. (Menipo —Ss. v-it 2.C— fue un filosofo de la
escuela cinica que se valia de fabulas para zaherir a los filosofos a los que desdefiaba.)

627 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras paginas hay uno que,
ademas, nos permite asociarlo —aunque de manera antitética, como demostrara el rela-
to— al tema del automata. En su primera infancia tardé6 mucho en comenzar a hablar e
incluso a relacionarse con los adultos, de manera que su madre,alarmada y entristecida,
le comparaba a una «muifieca inanimada», y el autor, transcribiendo las opiniones de
dichos adultos, le llama «niflo—autémata». Pero sera un muieco —un Arlequin— el pri-
mer objeto —¢el primer personaje?— que le arranque gestos y expresiones de jubilo.
De este modo reconquista el escritor, a través del animo infantil y del juego, la figura de
la copia humana, maltratada en el contexto del que nos estamos ocupando.


URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf
URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf
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aun en otro sentido, sus Wanderjabre®® —aiios de peregrinaje—,
aunque saltandose los Lebrjabre —ainos de aprendizaje—. Pero ya
he dicho que la formacion de Peregrinus esta planteada a contrapelo.
Su aprendizaje vendra después, y de la mano de un extrano profesor.

26. Imagen de la contraportada —diseriada por Hoffmann— de Meister Flob, en la
que Maese Pulga se muestra simbolicamente como guia de Peregrinus Tyss.

La bibliografia sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si
alguien se habra planteado ya esta comparacion, y si en tal caso ha-
bra caido en la cuenta de que en el titulo de ambas obras figura en
lugar relevante la parabra «maestro», Meister. En el caso de Goethe,
Meister es el protagonista aunque, por asi decir, deba ganarse a pul-
so ese titulo a lo largo de su vida; pero cabria pensar —y este seria
un pensamiento bastante goetheano— que desde el principio estd
predestinado, o mas bien dotado para ser un maestro, un sefior, pues
ha nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de caracter, realizar
cumplidamente aquello para lo que esta dotado y asi alcanzar su meta.
En cambio, nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse
quieto; para que su vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso

628 El titulo de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por
titulo, «<Wilhelm Meisters Wanderjahre».
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la maestria estd en otro lugar, otro es el maestro: Meister Flob, Maese
Pulga. Dado que ni siquiera existe una traduccion al espaifiol de este
divertido relato resulta mas que nunca necesario dar cuenta de su
argumento.

Sabemos ya como comienza. Después de la famosa cena, Peregri-
nus sale a la calle con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del
encuadernador Lammerhirt y, a través de ellos, la de su padre. Al re-
greso de casa de éste una atractiva muchacha desconocida que se ha
presentado de improviso se desmaya, a lo que el protagonista reaccio-
na tomandola en brazos y llevandola a su casa, inconsciente. Cuando,
a la mafiana siguiente, la joven se despierta se identifica como Dortje
Elverdink, ahijada de un sabio que responde al nombre, familiar para
cualquier historiador de la medicina, de Leeuwenhoek. No tarda en
aparecer en escena otro personaje de edad avanzada, realquilado de
Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para €l mismo tipo de
lector, es Swammerdamm.Y curiosamente se muestra muy interesado
por la joven que Peregrinus ha recogido.

Leeuwenhoek, convertido —al menos a tiempo parcial— en em-
presario de espectaculos, presenta en esos momentos en la ciudad
uno basado en la observaciéon por medio de lentes y microscopios
de diversos insectos®®.Y precisamente mientras sucede lo anterior,
el segundo de los amigos a los que hace mencion el titulo, Georg
Pepusch®, ve salir en estampida a los espectadores del gabinete de
Leeuwenhoek, espantados por el desorden que en €l se ha instaura-
do por motivos de momento desconocidos y que se traduce en la
aparicion de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes
incontroladas.

Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha re-
tirado después de dejar descansando a Dortje, Peregrinus Tyss recibe
la sorprendente visita de Maese Pulga, el senor de estos animalillos,

629 Esta invencion de Hoffmann podria presentarse como una prueba mas del
caracter «teatral» de la nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomia
—véase mi articulo precedente— y por Hartmut Bohme precisamente para los trabajos
microscopicos de Leeuwenhoek: Bonme, H. (2003), 386-389.

630 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelard como
el cardo Zeherit, perdiendo su apariencia de ser humano. Asi resultard que los com-
pafieros de Peregrinus en su aventura —en su peregrinar— son una pulga y un cardo,
representantes generalmente despreciados de los reinos animal y vegetal.
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cuya fuga del teatro de Leeuwenhoek ha causado el desorden referi-
do. El rey de las pulgas explica a Peregrinus la esclavitud a la que su
pueblo y él mismo se han visto sometidos, transformandose contra su
voluntad en personajes de circo, vestidos y calzados como militares
para que evolucionen obedientemente bajo las lentes de aumento
para mayor gloria y lucro de su explotador. Le suplica que le proteja,
que no le entregue a sus verdugos,y a cambio le ofrece un regalo: una
pequeiia lente —una lentilla, en toda la acepcion actual del término,
pues se fija directamente sobre la cornea— mediante la cual puede
contemplar los pensamientos de quienes a €l se dirigen.

A estas alturas el lector ya sabe por qué, a pesar de los inescruta-
bles designios del mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un
reflejo del relato de Hoffmann. Podria decirse que Meister Flob es,
tanto o mas que Der Sandmann,una extraordinaria reflexion sobre la
mirada y sobre el mundo del ojo, pues practicamente todo lo que en
€l se dirima va a girar en torno a dos tipos de lentes:las de los cientifi-
cos y la que Maese Pulga ha regalado a Peregrinus Tyss®!. La critica li-
teraria, sin dejar de lado este aspecto, ha hecho siempre énfasis,y con
razon, en otro aspecto del relato de gran repercusion en la biografia
de Hoffmann y de no menor interés para la historia de Alemania:la es-
cena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a una Dortje
inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez
ridiculo y atrabiliario, el Consejero de policia Knarrpanti, en quien era
facil reconocer a su equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso

631 Afnadase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el rela-
to esta construido en torno a la imagen de la camera obscura. MiLLEr, M.M. (2003).
«Phantasmagorien und bewaffnete Blicke. Zur Funktion optischer Apparate in E.TA.
Hoffmanns Meister Flob». E.T.A. Hoffmann Jabrbuch, 11, 104-121. Estos son, en breve
sintesis, los principales argumentos de dicho autor: al comienzo de la narracion Pere-
grinus se encuentra en una habitacién a oscuras en la que entra un rayo de luz por
debajo de la puerta que comunica con el salon, donde le esperan los productos de su
fantasia. (p. 104); el protagonista identifica a Dortje como la princesa Gamaheh sola-
mente cuando la contempla a través del ojo de una cerradura (pp. 116-117);y,a lo largo
de todo el relato, Peregrinus es presentado como «el morador de la camera obscura de
su propia existencia (p. 108).Y dada su estrecha relacion con nuestro tema, conviene
no pasar por alto lo que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo
explicativo aceptado desde el siglo xvi para explicar cientificamente la vision (p. 105),
en el marco de esa cosmovision mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann
se opone con todas sus fuerzas.
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brazo ejecutor de las Resoluciones de Karlsbad y cabeza visible de la
persecucion de los demagogos. Knarrpantti acusara a Peregrinus de
secuestro, sospechando ademas inconfesables fines sexuales. La satira,
abrumadora, que Hoffmann realiza de éste personaje, unida a su acti-
tud notablemente inconformista en los procesos contra los acusados
de demagogia, dara pie a que él mismo sea formalmente acusado y lle-
vado a juicio,aunque no podra acudir a él a causa del avanzado estado
de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defenderse a través
de un interesantisimo escrito redactado —dicho sea sin retorica— en
el lecho del dolor. De hecho sera la muerte quien le libre de una sen-
tencia condenatoria, aunque el libro aparecera censurado.

No entraré,de momento,en mas detalles sobre el argumento, pues
lo hasta aqui expuesto es lo que conviene a los fines de este estudio.
Tenemos, asi, en el planteamiento del asunto a dos personajes cuyos
nombres,y no sélo ellos, coinciden con los de dos de los gigantes de
la ciencia moderna, especialmente en el campo de la observacion
de la naturaleza con ayuda de instrumentos 6pticos, concretamente
el microscopio; y frente a ellos a un animalillo —para muchos un
animalejo— que también posee un instrumento capaz de cambiar las
circunstancias normales de la vision. Estamos, y pronto veremos hasta
qué punto, en el corazon del Welt des Auges.

De los dos cientificos es Leeuwenhoek quien desempena un pa-
pel mas importante, apareciendo Swammerdam sélo como adversario
suyo, sin duda para facilitar el decurso de la accién y, con €, 1a exposi-
cion del mensaje que su creador pretende transmitir. Es Leeuwenhoek
quien posee —asi puede decirse— a la princesa Gamaheh (Dortje) y
a Maese Pulga, y quien se presenta a Peregrinus como el mismo que
esta enterrado en el cementerio de Delft, planteando asi de una vez el
doble sistema de coordenadas —real y simbdlico— por el que debe
regirse el lector. Como acabo de sefialar, el cientifico ha sido capaz de
animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia —jotra vez
el motivo del Sandmann!— a la princesa que dormia en el caliz de
un tulipan, aunque para ello haya sido necesaria la colaboracion de
Maese Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo producido por el
principio negativo representado por el Principe de las sanguijuelas®®?.

632 En resumen, la ciencia esta muy bien —parece pensar Hoffmann— pero con-
viene no olvidar que la vida y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza.
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En ningtin momento queda claro que esta manipulacion de la natura-
leza tenga fines mas o menos espirituales; lo que si esta claro es que
el holandés sabe usar sus instrumentos con una «optica» empresarial:
recuérdese el espectaculo publico mencionado, para el que emplea
lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop —«microscopio noc-
turno»—, término con el que parece subrayar el aspecto negativo del
verdaderamente existente Sonnenmikroskop, o microscopio solar:
un instrumento, pues, que recuerda al «fantascopio» de Robertson al
que de pasada me referi en el capitulo precedente®. En la misma
direccion apunta la informacion segun la cual este Leeuwenhoek lite-
rario habria ganado mucho dinero comerciando con microscopios®,
lo que le convierte en una especie de pariente de Coppola. Pues bien:
Leeuwenhoek —el Leeuwenhoek historico— es, precisamente, una
de las figuras que Hartmuth Bohme elige para poner a prueba, desde
una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe®®.Y lo que re-
sulta de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justi-
cia al supuesto «cuento» de Hoffmann, asi como a los otros relatos que
nos han ocupado a lo largo de esta parte del presente libro.

A juicio del profesor aleman, Leeuwenhoek y Hooke son los mas
conspicuos representantes de la nueva forma de hacer ciencia pro-
pugnada por la instituciéon mas prestigiosa de su tiempo: la Royal So-
ciety,a la que ambos participaron sus descubrimientos. De ese nuevo
estilo es emblema el que la propia sociedad ostenta, que incluye un
microscopio, un telescopio y la frase «nullius in verbo»**. Dificil sera
proclamar de una manera mas explicita e inequivoca la primacia del
sentido de la vista: Pero esta primacia representa todo lo contrario del
Welt des Auges goetheano; pues, para la teoria de la vision del Jupiter
de Weimar», cuando se abandona el mundo del ojo se entra de lleno
en un terreno peligroso: el de la «metafisica de los fendmenos». Se

633 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=58&cHash=71a755b6
17floh02a#gb_found> (consultada el 19-VII-2007) (p. 5).

634 Ibid.
635 Bonme, H. (2003), pp. 372-389.
636 Boumg, H. (2003), p. 370.
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incurre en esta metafisica cuando se sobrepasa o que es conforme a
nuestros sentidos, asi en lo grande como en lo pequefio»®,
Precisamente esto es lo que, con determinacion inquebrantable,
se plantea la ciencia moderna, construyendo una nueva legalidad
cientifica que, teniendo una base eminentemente sensorial, desconfia
de los sentidos tal como los crea la naturaleza. Lo que ellos perciben
es a menudo apariencia, y por ello necesitan equiparse de los pro-
ductos de la técnica para superar sus limites: de aqui la glorificacion
del microscopio y el telescopio. Esta nueva manera de observar la
naturaleza, técnicamente mediatizada, abre, desde luego, cuatro nue-
vos campos de investigacion que el profesor aleman enumera como
sigue: da apertura y desmembramiento del opaco interior del cuer-
po», «la exploracion del mundo macroscopico mediante el descubri-
miento del telescopio», «el mundo subliminal del microscopio» y «la
representacion experimental del vacio», cuatro territorios hasta en-
tonces inaccesibles a los sentidos®*®. Apenas es preciso recordar que
el primero de estos dominios, que lo es también en la perspectiva
cronolodgica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoffman-
niana en el tema que nos ocupa, asi como mi propia capacidad de
reflexion. Desde una perspectiva muy diferente, y sin referirse a él
—no olvidemos que su referencia es Goethe— Bohme comparte la
critica de Hoffmann acusando a los microscopistas del Barroco, en-
tre los que destaca a Leeuwenhoek y Hooke, de «fundamentalismo
microscopico»*®, demostrando que sus observaciones microscopicas
se vieron modificadas en la representacion grafica que de ellas hacian,
directamente o con la ayuda de dibujantes®?;y precisamente esta mo-
dificacion de lo observado es lo que, a través del dibujo publicado en
una revista cientifica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los homuncu-
los del esperma «vistos» por Leeuwenhoek®!.Y no es solo la inanidad
de semejantes «descubrimientos», vista en la perspectiva del presente,

637 Boumg, H. (2003), pp. 359-360.
638 BonMe, H. (2003), pp. 366-367.
639 Bomme, H. (2003), p. 372.

640 Al parecer los objetos de experimentacion de Leeuwenhoek eran a menudo
manipulados numerosas veces hasta alcanzar el grado de elaboracién necesario para su
presentacion en publico. Boumg, H. (2003), pp. 386-387.

641 Boume, H. (2003), p. 375.
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lo que permite a BOohme hablar de fundamentalismo y de suefios de
la razon; pues, como sefala, quien tiene ocasion de observar hoy la
luna con un telescopio como el de Galileo no observa lo mismo que
observo €12, Su conclusion, demoledora para la episteme barroca —y
para una historia de la medicina y de la ciencia menos critica con ella
que con otras igualmente especulativas— queda formulada en una
frase: «el microscopio no nos permite ver solamente lo invisible, sino
también lo imaginario»®®.

En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acer-
ca de Leeuwenhoek, por ser este autor el objetivo de los ataques de
Hoffmann. Ademas de lo ya sefialado sobre su papel en la teoria ani-
malculista de la reproduccion humana®, que tan importante resulté
para la defensa del preformacionismo, retroégrado desde nuestros co-
nocimientos actuales sobre la materia y oportunisimo para la religion
de la época —Ila religion, esa enemiga irreconciliable para los cienti-
ficos mas «duros» —, Bohme se detiene en una polémica que sostuvo
con Athanasius Kircher en el tema de la reproduccion de... jlas pul-
gas! (¢Tendra esto que ver con su eleccion por parte de Hoffmann,
asi como la del personaje que da nombre al relato?). «La pulga —es-
cribe nuestro autor— se muestra a los ojos de Leeuwenhoek como
un auténtico maniaco sexual [...] Las orgias sexuales de las pulgas
son pruebas bienvenidas contra la autoridad romana de Athanasius
Kircher»*. O sea, nada de observacion pura desvinculada de la ideo-
logia. Mas aan, ésta ultima limita, hasta provocar el error, la capacidad
de juicio del investigador. «En cierto sentido —concluye Bohme— el
empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmatico, propiciando la victo-
ria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones»*%,

Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador
de Maese Pulga y su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh,
transmutada en la insustancial Dortje Elverdink.Y este otro a quien

642 Boume, H. (2003), p. 372.
643 Boume, H. (2003), p. 377.

644 DarmoN, P. (1977). Le mytbe de la procréation a l'dge baroque, S.1. (Paris),
Société nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 68. Sobre el animalculismo en general, pp.
67-89.

645 BomE, G. (2003), p. 377.
646 BouME, G. (2003), p. 383.
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vemos imaginando y escribiendo esta historia es ese Hoffmann ante
cuyo nombre el casi deificado consejero aulico de la corte de Weimar
arrugaba despectivamente la nariz, sibitamente convertido en pala-
din del Welt des Auges goetheano. Por cierto que,a mi parecer, el com-
bate de Hoffmann con Leeuwenhoek alcanzé un resultado bastante
mejor que el de Goethe con Newton en la monumental Farbenlebre.

Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Flob no
suele conocer, volvamos al relato. Hagamoslo a través de ese resucita-
do del que acabamos de saber tantas cosas.Ya ha quedado senalado
que Leeuwenhoek sabe sacar partido —econémico— de sus descu-
brimientos y de sus aparatos. Pero para €l la fortuna material no lo
es todo: necesita también la fama, como reconoce ante el estudiante
Pepusch: «<habia otras muchas cosas en juego [...] a las que no podia
renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a su propia razén de ser, a su
vida misma»*¥’. Seguramente es por €so,y no por razones econdomicas,
por las que habia terminado disputando con Swammerdamm, <hecho
tanto mas corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia»*®,
Desde este punto de vista se comprende mejor su afin de posesion
exclusiva de su homunculo —Dortje/Gamaheh—, de la que espera
ademas la resolucion definitiva de un enigma —Ila existencia de un
carbunclo del que habla la historia magica a la que pertenece la pro-
pia princesa Gamaheh— que, en su caso, debe desembocar en la po-
sesion de la joya; pues el relato alegorico queda, para €L, reducido a
la farragosa descripcion de una realidad material que la ciencia debe
elucidar. Naturalmente, el carbunclo —como el relato de hadas en su
conjunto— representa una conquista espiritual que no esta reservada
al microscopista, sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conoci-
miento de los seres humanos que le brinda la lentilla de maese Pulga.

A través de este ingenio optico tan poco cientifico asistimos a una
exposicion de la filosofia de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer,
que la del Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert. Es bien

647 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b6
17floh02a#gb_found> (p. 5).

648 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6
172#gb_found> (p. 6).

Esta actitud configurara el tema de un breve relato, bastante poco conocido,
aunque interesantisimo, de Hoffmann, titulado Haimatochdire.
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conocida la devocion que el escritor sentia por esta filosofia de la
naturaleza®®. En una ocasion en que Peregrinus emplea la lente sobre
Dortje estando ésta desmayada contempla sus pensamientos bajo la
forma de una red de «venas» y de <hilos argentados finisimos»; y las
imagenes que descubre en estos deslumbrantes circuitos presentan
una metamorfosis de formas de la naturaleza que recuerdan extraor-
dinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes,
tanto mas cuanto que maese Pulga dice que esas imagenes son los
pensamientos que se tienen en suefios®®’. Como, por otra parte, la
muchacha esta desmayada, creo poder afirmar que esas imagenes oni-
ricas pertenecen a la «parte Gamaheh» de su existencia,y que tal es la
intencion del escritor al redactar este fragmento. Pero, ademas de rei-
terar su admiracion por esta filosofia, Hoffmann aprovecha la ocasion
que le brinda su relato para manifestarse en contra de los aspectos a
su juicio negativos del ascendente espiritu cientifico. Por mas que la
cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para permitir
al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Ho-
fmann:

En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, la-
mentable Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido mas que un error
interminable. Habéis pretendido investigar los secretos de la naturaleza
sin sospechar su significacion profunda. Habéis osado penetrar en su
laboratorio e intentado sorprenderla en su misterioso trabajo. Esperabais
lograr entrever impunemente los terribles secretos de esas profundida-
des espantosas que ninguna mirada humana podria descifrar... Vuestro
corazén ha permanecido inerte y sin vida. Nunca un amor verdadero
ha inflamado vuestro ser, nunca las flores ni los insectos de alas ligeras
y multicolores os han dirigido dulces palabras. Creiais contemplar con
recogimiento y con piadosa admiracién los grandes misterios sagrados
de la naturaleza, pero esforzandoos —empresa criminal— en analizar las
causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese recogimiento.Y

649 He tratado este tema en el estudio de «El caldero de oro» presente en esta obra,
y también en MonTIEL, L. (2003). «Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo:
‘El magnetizador’, de E.T.A. Hoffmann». En: MonTiEL, L.; GoNzaLEZ DE PaBLO, A. (eds.) En
ningun lugar. En parte alguna. Estudios sobre la bistoria del magnetismo animal y
del bipnotismo, Madrid, Frenia, pp. 143-170.

650 Cfr. Scuusert, G.H. (1999). El simbolismo del suefio. Edicion y estudio preli-
minar de Luis Montiel, Barcelona, MRA, p. 55.
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el conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, mas
que una vana apariencia que os ha engafiado como lo habria hecho con
nifios curiosos e indiscretos®!.

CONCLUSION: UN PROMETEO DE ESTATURA HUMANA

Seria tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss,
ahora mas que nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios
sobre el caracter retrogrado del pensamiento romantico, como resul-
taria injustificado —e injusto— suscribir sin mis todos los aspectos
de este discurso descalificador del empeiio cientifico. Puede, desde
luego, situarsele en el entorno intelectual —un entorno de larga du-
racion— acotado por Roger Shattuck en su cautivador Conocimiento
probibido®?. Pero ademas creo que se le debe contextualizar en la
perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas paginas mas atras,
cuando, precisamente, se refiere a lo prometeico, que tan presente ha
estado en este capitulo «sobre maquinas e instrumentos». Esto es lo
que a este respecto piensa Hofmann, cercana ya su muerte:

Habria mucho que decir [...] sobre la chispa celeste que hizo brotar
Prometeo, chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera co-
munién espiritual entre los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo
necesario presente en la naturaleza. Pues si ocurriera que esta chispa
encendida por Prometeo se propagara hasta abrazar la antorcha del dios
del matrimonio para hacer de ella una luminosa y potente candela do-
méstica cerca de la cual se pueda leer, escribir, tricotar o coser [...] las
cosas no harian mas que seguir el curso normal que tiene aqui abajo. Un
amor de este modo divino esta, desde luego, muy en su lugar en un papel
sublimemente poético, y la mejor alabanza que puede hacérsele es que
no tiene nada de quimera vana, sino que produce, al contrario, efectos

651 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b
617floh07a#gb_found> (p. 20).
652 SHaTTUCK, R. (1996). Conocimiento probibido. De Prometeo a la pornogra-

fia. Madrid, Taurus, 1998. Edicion original en ingles: Forbidden Knowledge. From Pro-
metheus to Pornography,New York, St. Martin’s Press.
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muy tangibles, como pueden atestiguar muchas personas que a causa
suya han conocido alegrias o sufrimientos®>.

Seres humanos, y no homunculos, es lo que, a juicio de Hoffmann,
debe producir este Prometeo que respeta el esencial dualismo de la
naturaleza. Con él pretende enterrar, no menos que al Knarrpantti
sobre el que, con justicia, tanta tinta ha corrido, a ese otro Prometeo
de Coppelius y de los Leeuwenhoek y Swammerdamm de Meister
Floh.No corren buenos tiempos para el dualismo, y los empenos de
muchos cientificos presentan una inquietante similitud —mutatis
mutandis, como diria mi querido maestro Pedro Lain— a los del in-
quietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe
alguna postura dualista —la que gobierna la teoria del disefio inteli-
gente— sobre la que nuestro autor, si viviera entre nosotros, caeria
como un ave de presa con especial jubilo. Pero no se trata de plantear
un ambicioso —y probablemente estéril— debate sobre monismo y
dualismo, sino de quedarse en el nivel mucho mas inmediato de los
hechos —y si; también de los valores— entendiendo que el mensaje
de Hoffmann sigue vivo y merece ser tenido en cuenta, mas alla de
las certidumbres del actual pensamiento cientifico y de la eficacia de
muchos de sus logros.

653 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b
617floh07a#gb_found> (p. 20).
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EPILOGO

El mas antiguo de los trabajos incluidos en esta seleccion data de
1985. No es el primero que dediqué a esta materia, y espero que el
mas reciente, publicado en 2008, no sea el dltimo. Son muchos afos,
y muchas obras, sobre todo si no pasamos por alto las que, habiendo
despertado también mi interés hasta el punto de obligarme a escribir
sobre ellas, han sido descartadas, sobre todo por razones de espacio,
para formar parte de esta gavilla. El caso es que la literatura es asi: ina-
barcable desde cualquier perspectiva que se adopte; afortunadamen-
te, también desde la perspectiva del aprendizaje acerca del sufrimien-
to, fisico y moral, del ser humano. No diré que las posibilidades de
hacer alquimia del dolor sean infinitas, pero desde luego desbordan
la capacidad de una existencia humana y la ambicién, que nunca ha
sido prometeica, de la existencia concreta del autor de estas paginas.

Esa intima conviccion que profeso me garantiza al menos dos
cosas: la primera, que en cuantos anos de vida activa me resten dis-
frutaré todavia de la fruicion de descubrir muchas bellezas que des-
conozco —Ilas bellezas en que esta particular alquimia transmuta los
dolores—;y la segunda, que podré compartirlas con aquellos que de-
seen acompanarme en esa aventura, no por mero placer, sino desde
la conviccion de que, de ese modo, contribuimos a conseguir una
medicina mas humana.
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Alquimia del dolor pretende explorar las relaciones entre
medicina y literatura tanto en la perspectiva de la mas
exigente investigacion académica como desde el punto de
vista de la utilidad de los textos literarios en la formacion
de los profesionales de la salud. Su tema lo constituyen las
reflexiones de algunos de los mas importantes creadores
de la literatura occidental sobre los tres grandes asuntos
que estructuran la obra: da enfermedad, la muerte y la
medicina», «el inconsciente y la locura» y «as ciencias
de la vida en el espejo de la literatura». Los estudios que
componen el libro son el resultado del trabajo de su autor
durante mas de treinta afios en este ambito de investigacion
y docencia universitaria.
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