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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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Prólogo

Treinta años atrás, Susan Sontag publicó un ensayo literario sobre la 
enfermedad y su proyección cultural y literaria. Se convirtió, sin que 
quizás su autora tuviese esa intención, en un texto programático de 
un campo científico novedoso: la antropología médica. Habló de la 
sífilis, la tuberculosis y el cáncer, y cuando el SIDA se instaló en nues-
tro mundo, muchos pensamos en lo premonitorio de sus análisis y 
ella supo añadir un nuevo capítulo. La enfermedad y sus métáforas 
no sólo se convirtió en un libro emblemático en el desarrollo teórico 
de la antropología médica. Derivado de una vivencia personal, ella 
misma fue diagnosticada de cáncer, alentó numerosos textos autoet-
nográficos con vocación literaria y fue un referente en los cultural 
studies relacionados con la problemática de la enfermedad, la salud 
y la atención. 

Cuando Luis Montiel me propuso reeditar su Alquimia del dolor. 
Estudios sobre medicina y literatura en la colección de Antropolo-
gía médica de Publicacions URV, asentí inmediatamente. Reconozco 
que con ciertas ganas de provocar. Aunque la colección es única en 
una arena disciplinar específica, nos gusta proponer textos que se 
sitúan en los márgenes: unas veces son textos clásicos, otras veces 
como en este caso textos que se ubican en el espacio liminal de las re-
laciones entre medicina y cultura que compartimos los antropólogos, 
los historiadores, los comunicólogos o quienes proceden de los estu-
dios literarios. Textos que son en sí mismos una incitación a romper 
las artificiosas barreras taxonómicas de las disciplinas y que permiten 
ejercicios de distanciamiento respecto a determinadas ortodoxias.

Este distanciamiento es el que nos alentó a publicar este libro 
puesto que plantea, aunque no como el tema principal, las relaciones 
entre la ficción artística o literaria y la medicina. Creo poder afirmar, 
y documentar, que la producción literaria, artística o cinematográfi-
ca de ficción es a menudo una fuente etnográfica de primer orden 
que historiadores y antropólogos pueden recuperar como tal para 
reconstruir el paisaje cultural de una época determinada. Reconozco 
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que a muchos antropólogos les resulta algo incómodo aceptar que 
la ficción pueda ser en sí misma una fuente y un ejercicio etnográ-
fico. Sin embargo, una mirada, incluso apresurada, de las narrativas 
basadas en registros realistas o naturalistas desde los albores de la 
modernidad, son fuente una vez el estudioso —o el erudito— dispo-
ne de las referencias contextuales necesarias para desbridar lo que 
es etnografía y la ficción. Tanto Narcís Oller en catalán, Leopoldo Alas 
en castellano, Emile Zola en francés o Dickens en inglés no podían 
narrar sin un trabajo de campo intensivo previo que daba lugar a las 
consiguientes notas de campo. Lo mismo sucede con el neorrealis-
mo cinematográfico italiano de postguerra y otras corrientes sin cuyo 
contexto etnográfico no sería posible la identificación del espectador 
o del lector con los contenidos. Vetusta es para mí más una etnografía 
del Oviedo finisecular que una adaptación leve de Madame Bovary 
o Anna Karenina.

Alquimia del dolor no se refiere al valor etnográfico de la ficción 
literaria —aunque bastante de ello hay en las páginas destinadas al 
Zauberberg de Thomas Mann y a otras obras— sino a una dimensión 
distinta de las relaciones entre Medicina y Literatura, en las que la 
Medicina se constituye como un campo cultural que se trasporta al 
arte. Los antropólogos médicos hemos construido en parte nuestra 
disciplina asumiendo que la medicina es una forma cultural. Literatos 
y artistas antes que nosotros lo supieron y Luis Montiel nos lo cuenta 
a partir de una gavilla de historias que ama profundamente y a las que 
ha dedicado su vida profesional. Aparentemente, solo aparentemen-
te, este es un libro sobre el género «de médicos» y de «medicina» en 
Literatura; en realidad es un estudio sobre cómo el arte convierte un 
campo científico en arte y cultura, en literatura y cultura. 

Luis Montiel, con cierta modestia, viene a explicar que llega a la 
literatura —y añado que al arte en general y al cine y la televisión en 
particular— como una herramienta de formación para los médicos. 
Esta sería la dimensión práctica, instrumental de este libro, que no se 
explica sin la pasión y el amor con que el autor repasa cariñosamente 
las obras que le fascinan y que con los años han acabado formando 
parte de él mismo, particularmente Zauberberg. Suele suceder. Termi-
né Le temps retrouvé de Proust al fin de mi adolescencia y anoté en 
lápiz en la última página el día que en terminé el itinerario del narra-
dor en busca de sí mismo. Seguramente el significado de la novela de 
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Mann para Luis y el de Proust para mí no son los mismos, pero sí pue-
do afirmar que comprendo su embodiment porque comprendo el 
mío. Son textos que marcan tu vida y se trasponen en tu obra, quizás 
porque como le dijo Freud a Gog ambos soñamos en escribir novelas 
pero nos hicimos médicos, aunque luego no estoy muy seguro qué ha 
significado ser médico para ambos. No creo que deba decir más, les 
aconsejo que, a partir de ahora, se tumben en un sofá o en una buena 
butaca de orejas de las de antaño, pidan silencio al entorno, pasen 
página con el dedo suavemente y, como Alicia, entren en el país de las 
maravillas ignotas que es Alquimia del dolor.

Josep M. Comelles, M.D.; Ph.D
Medical Anthropology Research Center
Universitat Rovira i Virgili
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MEDICINA Y LITERATURA. UNA REFLEXIÓN PRELIMINAR

Unas palabras sobre este libro

Alchimie de la douleur es el título de uno de los poemas de Las flo-
res del mal, de Charles Baudelaire. Si lo he tomado en préstamo para 
titular este libro ha sido porque considero que una de las funciones 
de la literatura es ensayar esa transformación, que resulta fácil asimilar 
a la esperada del opus chymicum, del sufrimiento en algo elevado, 
humano en el mejor sentido del término. 

Lejos de mí cualquier forma de idealización del sufrimiento y del 
dolor; me apresuro a advertirlo para evitar malentendidos. Médico de 
formación, aunque sin ejercicio profesional, jamás caeré en la apolo-
gía de la enfermedad, la muerte o el sufrimiento físico o moral. Pero 
de ahí a negar la posibilidad de una «alquimia del dolor» media un 
abismo.

En el caso de Baudelaire, como en el de buen número de artistas, 
la creación constituye una cierta operación espagírica que aspira a 
convertir el metal vil del dolor en un oro particular, ese acerca del 
cual los alquimistas advertían: aurum nostrum non est aurum vulgi. 
Pero también para el receptor de la obra de arte tiene ésta, o puede 
tener, una función especial: la de ayudarle a entablar un diálogo muy 
especial con el sufrimiento propio y ajeno. 

Como enseguida explicaré he tenido ocasión de poner a prueba 
esta suposición a lo largo de casi treinta años con sucesivas promo-
ciones de médicos, psicólogos —sobre todo de formación psicoana-
lítica— y licenciados en diferentes ciencias humanas, lo que no ha 
hecho sino confirmarme en mi creencia. Fruto de ese trabajo han sido 
algunos libros y numerosos artículos y conferencias que, por hallarse 
dispersos los primeros y a menudo inéditas las segundas, no siempre 
eran fácilmente accesibles para las personas interesadas en la materia. 
Ello me ha movido a reunir algunos de esos trabajos en el presente 
volumen, que debe también servir a la fundamentación de un domi-
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nio de estudio que cada vez está más presente en la formación de 
los distintos profesionales que se ocupan de la salud. Me apresuro a 
señalar que esa diversa procedencia se verá reflejada en la diferente 
profundidad de los distintos análisis, así como en el aparato crítico 
y en la metodología empleada en cada caso. Pienso no obstante que 
incluso los textos más «especializados» no carecen de interés —más 
bien todo lo contrario— para la formación de quienes han de lidiar 
con el sufrimiento humano.

La literatura en la formación del médico

El empleo de textos literarios en la formación del médico dista de ser 
un hecho reciente. La cita de Sydenham en la que el famoso médico 
inglés del siglo xvii recomendaba la lectura del Quijote a un interlocu-
tor que le preguntaba por un buen libro de medicina corre el riesgo 
de convertirse en un tópico —si es que esto no ha ocurrido ya—, 
con todas las connotaciones negativas del término. Pero, dejando a 
un lado esta referencia, por lo general tomada fuera de contexto, el 
caso es que algunos médicos respetados y respetables han defendido 
la importancia de la literatura en la mencionada perspectiva. Entre 
nosotros puede citarse a Gregorio Marañón, quien dejó escrito en La 
edad crítica (1919):

Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los ejemplos 
literarios. Lo hacemos así por creerlos tan instructivos como las descrip-
ciones de los médicos. El artista recoge sus impresiones directamente de 
la realidad, sin los prejuicios científicos que restan valor humano a las 
observaciones médicas […] Hoy podemos estudiar los sentimientos hu-
manos en las comedias de Shakespeare mucho mejor que en el Tratado 
de las pasiones de Descartes1.

Aún más explícito a este respecto fue el médico, escritor y pintor 
alemán Carl Gustav Carus, amigo de Goethe y de Caspar David Frie-
drich, el pintor más representativo del romanticismo. Este médico, 

1 Tomo esta cita de la «Presentación» que para la Sección de Humanidades Médi-
cas de la revista Jano. Medicina y humanidades redactó Pedro Laín Entralgo (Jano, 
643-H, 1985, pp. 55-56).
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que alcanzó enorme reconocimiento en su época y sigue siendo uno 
de los más respetados entre los historiadores, escribió en 1845:

El médico debe poseer ante todo un conocimiento del hombre, pero no 
solamente de orden fisiológico, anatómico y patológico. Debe conocerlo 
desde todas las dimensiones de su vida, en sus debilidades y en sus fuer-
zas, en su prudencia y en su locura. Sin ninguna duda podemos sacar más 
provecho, en este dominio, de los libros de los poetas, quienes, con una 
auténtica mirada de vidente, penetran en las profundidades de la natura-
leza humana, que de los libros de antropología2.

Estos asertos, formulados mucho antes de que existiera la etiqueta 
de «humanidades médicas», se han visto reforzados por el nacimien-
to de esta gavilla de disciplinas académicas —que incluye la rúbrica 
«medicina y literatura»— en los años setenta del pasado siglo. Hay que 
señalar, en honor a la verdad, que España no tardó en incorporarse 
a este nuevo campo de operaciones. Se daban sin duda, algunas cir-
cunstancias que propiciaron la pronta y fácil incorporación del área 
temática objeto de mi interés: además de Marañón, otros maestros 
más recientes habían utilizado, como él mismo, la literatura como 
fuente de su trabajo antropológico, filosófico e histórico enderezado 
a la mejora de la enseñanza y la práctica de la medicina. Pedro Laín 
Entralgo, Luis Sánchez Granjel y Agustín Albarracín Teulón figuran en-
tre los pioneros, compartiendo además un rasgo: los tres eran —en 
el caso de Granjel aún puede, por fortuna, emplearse el presente de 
indicativo— profesores de Historia de la Medicina, docentes universi-
tarios en Facultades destinadas a formar médicos. Algunos de sus dis-
cípulos, entre los que me cuento, dispusimos, pues, de notable ventaja 
a la hora de incorporarnos al despliegue de las humanidades médicas 
en el ámbito temático «medicina y literatura». Es de justicia señalar 
que la revista Jano. Medicina y humanidades desempeñó un papel 
muy encomiable en la difusión de ésta y otras materias humanístico-
médicas entre 1985 y 1994. A lo largo de esa década tuve la fortuna 
de coordinar la sección «Medicina y literatura», en la que se publica-
ron 66 trabajos3, la mayoría encuadrados en números monográficos 

2 Carus, C.G. (1845). «Historisches Taschenbuch», p. 199. Cit. en Gusdorf, G. (1993) 
Le romantisme. París, Payot, 275.

3 Pueden consultarse sus títulos en Jano, XLIII, nº 1000, 1992, pp. 181–183.
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que pretendían analizar con alguna profundidad temas considerados 
de especial interés. Creo poder decir sin sonrojo que ese legado do-
cumental, humilde sin duda, constituye un fondo que sería estúpido 
desdeñar en un momento en el que, por una parte, se proclama el 
interés, más aún, la necesidad de las humanidades médicas, y por otra 
se lamenta su escaso desarrollo e implantación en la cultura médica 
de nuestro país.

A este respecto debo advertir que la situación no es tan precaria 
como algunos piensan. Por más que su visibilidad mediática no sea la 
deseable, algunos nos esforzamos por hacer que el trabajo riguroso 
sobre textos literarios no esté ausente de la formación del médico, 
tanto a nivel de licenciatura —lo que, ciertamente, no resulta fácil, sin 
ser imposible— como al de doctorado, o postgrado, donde la capa-
cidad de maniobra ha sido, hasta ahora, superior. Puedo decir que la 
docencia universitaria en el tema no ha estado ausente ni un solo año 
de los últimos veintiocho en la Facultad de Medicina de la Compluten-
se —los primeros en colaboración con José Luis Peset—, y me consta 
que en otras universidades tiene también una presencia notable. La 
publicación de libros y artículos, que no se ha limitado a los citados 
de Jano4, ha pretendido durante este tiempo y pretende aún extender 
el conocimiento de esta materia y mostrar su interés para el médico, 
y en general para el personal sanitario. Constituye un motivo de ale-
gría para quien esto escribe comprobar que en los últimos años han 
aparecido publicaciones al modo más clásico y otras electrónicas de-
dicadas al asunto que nos ocupa5. Añádase a esto que, desde el curso 
1992-93 he incorporado a mi docencia universitaria la enseñanza en 
el doctorado de la materia «Literatura y psicoanálisis». Alguna parte 
de mi trabajo en este campo está presente en este libro, concreta-
mente —pero no de manera exclusiva— en su segunda parte. Debo 
añadir, para quien tenga especial interés en el tema, que alguna de mis 

4 Véase la bibliografía.

5 Sin pretender ser exhaustivo y limitándome a las publicaciones en español he 
aquí unas cuantas referencias de interés: Baños, J.E. (2003). «El valor de la literatura en 
la formación de los estudiantes de medicina». Educación médica, 6-2, 93-99. Fernández 
Guerra, J. (2006). Medicina y literatura: hacia una formación humanista. Málaga, 
Grupo Editorial 33. Barbado Hernández, F.J. (2007). «Medicina y literatura en la formación 
del médico residente de medicina interna». Anales de Medicina Interna, 24-4, 195-200. 
En la web puede consultarse: <http://www.fisterra.com/human/1libros/libros.asp>
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aportaciones más originales a este campo no figuran aquí por haber 
sido publicadas como libro, tal como podrá comprobar quien revise 
la bibliografía anexa.

¿De qué literatura hablamos?

Evidentemente, no todo lo que se escribe en el ámbito de la ficción 
sirve para la formación del médico. Cabría discutir si el término «li-
teratura» es el más apropiado para situar algunas de esas produccio-
nes en un marco conceptual adecuado. Aseguro que no pretendo 
ser elitista. Pero el caso es que, si aceptamos que bajo el paraguas 
de la literatura cabe todo lo que se escribe y se publica, resulta muy 
difícil entenderse6. Tampoco intento plantear aquí una definición de 
literatura que no dé lugar a tales malentendidos; pero sí puedo aspi-
rar —y lo considero, además, mi obligación— a señalar qué tipo de 
obras sirven a esa formación integral y humana del médico y cuales 
no lo hacen, lo que probablemente sea lo más importante al menos 
desde un punto de vista propedéutico, de modo que comenzaré por 
aquí, con un aserto que puede parecer tajante: lo más peligroso para 
la formación humanística del médico es la llamada «novela histórica». 

Pues no: me ha quedado poco tajante. Digámoslo de otro modo: 
la novela histórica es la peste para el médico que desea adquirir una 
auténtica formación humanística: o mejor, es la sífilis. Pues la peste 
provoca repugnancia y alejamiento, mientras que la sífilis, enferme-
dad secreta, se adorna con todas las galas del placer y de la seducción 
para reclutar a sus víctimas, y eso precisamente es lo que hace la no-
vela histórica. Al menos esa especie de novela histórica que, como las 
buenas epidemias, parece haber estallado no hace mucho y se extien-
de con una pujanza extraordinaria. Cabe desear que, también como 
las buenas epidemias, retroceda y desaparezca cuando haya devastado 
a sus ingenuas víctimas. 

Perdonen ustedes que no pueda ser políticamente correcto ni 
suficientemente compasivo hacia esas víctimas. Entiendo que la no-

6 Debo señalar una excepción a la que no me referiré en este libro: algunas obras 
de ficción de escasa calidad, a menudo escritas por médicos, que pueden suministrar 
testimonios interesantísimos acerca de supuestos y actitudes ante la enfermedad y la 
medicina característicos de la época en que fueron escritas. 
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vela histórica puede resultar divertida para muchos; pero no estamos 
hablando de entretenimiento, sino más bien de todo lo contrario. 
Coincido con Lichtenberg en que «algunas personas leen para no 
pensar»7, propósito al que sirve esa literatura bastarda que cumple 
exactamente lo opuesto de lo que prometía no hace mucho en el 
anuncio de televisión que invitaba a comprar una serie «de quiosco» 
dedicada a esta temática: «todo el rigor de la historia y la calidad de 
la mejor literatura». Sin meterme a crítico literario —cosa que podría 
perfectamente hacer dada mi veteranía como lector y como estudioso 
de obras literarias— puedo desde luego asegurar que con la historia, y 
en concreto con la de la medicina, estas producciones escritas hacen, 
literalmente, mangas y capirotes. A menudo sólo puede hacerse con 
ellas lo que mi compañero Juan Antonio Rodríguez Sánchez, profe-
sor de la Universidad de Salamanca, propuso no hace mucho en un 
simposio sobre «Cine y medicina»: enseñar al alumno a descubrir las 
imprecisiones e incluso barbaridades que en tales películas y novelas 
introducen sus autores. Pero no es mi intención formar detectives, 
sino clínicos. Por eso mi primera operación sanitaria en este campo 
consiste en vacunar frente a esta insidiosa amenaza.

En honor a la verdad hay que señalar que existen algunas exce-
lentes novelas históricas. Tal es el caso de Der Funke der Freiheit, del 
escritor alemán Tillmann Röhrig, desafortunadamente no traducida al 
español, o de un clásico como el Kaspar Hauser de Jakob Wasser-
mann, traducido aunque descatalogado; pero son las menos. Por otra 
parte, sólo el auge de este tipo de narrativa, unido al hecho de que, al 
menos en España, las Humanidades médicas se hayan desarrollado en 
el entorno académico de la Historia de la medicina, puede inducir a 
los ingenuos a creer que esa es la literatura en la que en primer térmi-
no puede buscar la información que demanda. En modo alguno hay 
que renunciar al papel de la historia en la formación humanística del 
médico —no en vano es la Historia de la medicina la disciplina aca-
démica a la sombra de la cual han surgido entre nosotros las Humani-
dades médicas—, pero hay que tener muy claro qué se entiende por 
historia, lo mismo que ocurre con la literatura. Lo que sucede en la 
actualidad es historia del presente —Laín siempre nos recordaba que 

7 Lichtenberg, G. Ch. (1992). Ed. de J. Villoro, México, Fondo de Cultura Económica, 
p. 186.
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la historia llega hasta el día de hoy—, y mañana mismo formará parte 
de lo que más comúnmente se entiende por «historia». Y la literatura 
que sirve al noble propósito de la formación humanística del médico 
debe ser tanto contemporánea como pretérita, pero en todo caso de 
calidad, lo que, en estas circunstancias, significa verídica e inteligente. 
No es casualidad que Marañón pusiera como ejemplo a Shakespeare, 
ni que Carus se remitiera a los artistas capaces de penetrar «en las 
profundidades de la naturaleza humana»; lo cual, a menudo, no es pre-
cisamente entretenido. Por cierto que la remisión a la obra de Shakes-
peare nos permite dar su auténtica dimensión al calificativo «histó-
rico» aplicado a la novela: ¿quiere usted conocer los entresijos de la 
Inglaterra isabelina? Pues ahí tiene a Shakespeare y a unos cuantos de 
sus contemporáneos. ¿Quiere conocer lo que representó la peste para 
los londinenses en 1722? Pues ahí está el Journal of the Plague Year 
de Daniel Defoe. La mejor novela histórica escrita sobre el tema en el 
siglo veintiuno tendría, necesariamente, que apoyarse sobre este tex-
to y sobre los testimonios de los contemporáneos de la plaga —cosa 
que, entre paréntesis, hizo el propio Defoe, pues sólo contaba cinco 
años cuando la epidemia cayó sobre Londres—. Cierto es que la no-
vela histórica, cuando es de calidad, abre la puerta de la historia a 
muchas personas que previamente no habrían tenido interés alguno 
en ella, aunque temo que sean pocas las que del relato de ficción 
den el salto al ensayo histórico; pero no lo es menos que constructos 
mediáticos como el último «megaseller» de Ken Follet, Un mundo sin 
fin, pueden arruinar de por vida la sensibilidad histórica del lector 
medio al mostrarle unos tipos humanos absolutamente inconcebibles 
en el período del que se ocupa el relato. No pretendo, insisto en ello, 
condenar un género literario cuyo objetivo es —o debe ser— divertir, 
ni mucho menos a quienes con él se divierten. Pero mi experiencia 
docente me ha mostrado hasta la saciedad que cualquier cautela es 
poca en este campo, y que a menudo lo primero que hay que hacer es 
quitarle al médico de la cabeza la idea de formarse mediante este tipo 
de lectura, y no digamos cuando plantea realizar algún trabajo, incluso 
una tesis doctoral, sobre semejantes materiales.
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¿Para qué «Medicina y literatura»?

En todo caso, mi propósito al dedicarme al cultivo de esta rama de 
las Humanidades médicas no fue tanto aportar datos al estudio his-
tórico de la medicina —objetivo al que, por otra parte, no renuncio 
en absoluto— como colaborar en la formación del médico práctico, 
y más exactamente del clínico. Entré en la Cátedra de Historia de la 
Medicina de la Complutense justo en el momento en que Pedro Laín 
se jubilaba, lo que, como es notorio, no representó en modo alguno 
su retirada del mundo intelectual, ni tan siquiera del académico, pues 
murió manteniendo la condición de Profesor Emérito. Lo hice recluta-
do por él y por su íntimo amigo y colaborador Agustín Albarracín para 
el proyecto, tan querido por el maestro, de una Antropología médica, 
esto es, de una manera de concebir la medicina en la que las ciencias 
sociales y las humanidades desempeñaban un papel de primer orden. 
Mi tesis doctoral, titulada Enfermedad y vida humana en la obra de 
Thomas Mann (1980) estaba orientada en ese sentido y creo poder 
decir que constituyó la primera aportación explícita a tal proyecto, 
que a la sazón empezaba a abrirse a un horizonte algo diferente, que 
ya por entonces etiquetaba el término de «Humanidades médicas», en 
el marco más concreto de las relaciones entre medicina y literatura. 
Desde entonces todos mis trabajos en este terreno, así como los que, 
en mi función de coordinador de dicha temática en la revista Jano a 
que antes he hecho mención, publicaron otros colegas, han tendido 
al objetivo señalado. Un objetivo que intentaré precisar en las líneas 
siguientes.

Sin entrar todavía en materia respecto de la sabiduría que puede 
hallarse en las obras literarias señalaré que hay dos cosas, sobre todo, 
que valoro en ellas, consideradas como instrumentos de formación. La 
primera es que constituyen una suerte de trabajo de campo con una 
ventaja extraordinaria sobre el que podría realizarse con los métodos 
canónicos de la antropología o la etnología.

En efecto: ¿qué es lo que especialmente la novela, en sentido amplio 
—incluyendo el cuento literario—, exhibe ante el lector? Experiencias 
humanas, a menudo con la radicalidad de la vivencia; y, en concreto, 
en el campo de la enfermedad, las actitudes del hombre ante la misma, 
sus miedos, su capacidad de simbolización, la contextualización de esa 
vivencia en el seno de una cultura —religión, creencias, valores— que 
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puede revelarse como positiva y auxiliadora, o como potenciadora de 
esa morbosidad antes sólo biológica; las esperanzas que el paciente 
concibe ante la medicina y el médico, junto con los encuentros y des-
encuentros propios de esa relación altamente conflictiva, por delicada, 
que es la relación médico-paciente; la actitud ante la toma de concien-
cia —a menudo bajo forma de abrupto descubrimiento— de la propia 
finitud; el enfrentamiento final, de facto, con la propia muerte. En la gran 
literatura el enfermo habla de sus miedos, de su dolor, de su impotencia, 
de su abandono, de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga 
alguna experiencia en el dolor humano sabe que lo que ese enfermo 
dice es verdadero, universalmente verdadero, aunque a la vez perso-
nal, íntimo, propio de quien de cierto modo ha vivido ante nosotros su 
existencia de ficción en el relato. Y aquí, precisamente, está lo mejor: el 
trabajo de campo sobre el enfermo literario es verdadero, pero no arras-
tra un precio en dolor, en iatrogenia espiritual causada a un enfermo de 
carne y hueso. Cada vez que un médico reflexiona sobre las páginas de 
La montaña mágica, de El pabellón del cáncer, de Al amigo que no 
me salvó la vida, de tantas obras que no van a comentarse aquí y de 
muchas otras que se comentarán, es como si se acercara, como un an-
tropólogo o un sociólogo, con su magnetófono, a un enfermo que yace 
en una cama de hospital, y le preguntara acerca de su dolor, de su des-
arraigo, de su extrañamiento del mundo de los hombres. Pero quien le 
responde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la intuición de 
sentirse cobaya, con el temor de ser sólo objeto de interés profesional 
para alguien que ha hecho de las humanidades su modo de vida.

La segunda de las ventajas metodológicas a las que me refería es 
la gran autonomía con que esta formación puede llevarse a cabo. En 
último término, no existe una sola «guía de lectura» para un libro que 
es, verdaderamente, una obra de arte; a veces ni siquiera es sensato per-
geñar una guía semejante, dado el carácter abierto, como necesitado 
de resonancia, que posee toda gran creación del espíritu humano. Los 
libros están ahí —más o menos; quiero decir, con permiso de las a ve-
ces lamentables dinámicas del mercado editorial—, al alcance de cada 
uno. Pueden —y deben— leerse y rumiarse calladamente, en solitario, 
siguiendo unos ritmos que son peculiares de cada uno y que no se sabe 
bien de donde proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera 
natural, si así puede decirse, nada técnica. No existen, a mi modo de 
ver, maestros de la lectura, ni mucho menos «expertos», en el limitado 
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sentido que hoy en día se da a este término. Hay, todo lo más, individuos 
«experimentados» que, si se aventuran a servir de guía a alguien, es por-
que antes han recorrido ese camino, aunque no ignoran que entonces 
estaba seco, y hoy tal vez llueva, ni que las habilidades e intereses del 
viajero pueden ser muy diferentes que las propias. En este sentido, mi 
situación actual es y debe ser la de aquél que dice a sus amigos: «voy a 
llevaros a un lugar que me gustó muchísimo», pero que no se plantea 
en modo alguno añadir, una vez llegados al destino: «esto hay que verlo 
así, y en aquello no es menester que detengáis vuestra atención». El arte, 
como muy bien supieron mis queridos pensadores y creadores del Ro-
manticismo alemán, es un ámbito de libertad, y esa libertad es uno de 
los mayores valores de la formación que, a través del arte, puede obte-
nerse, así como el requisito indispensable para acceder a ella.

Por otra parte, ¿quién, en su sano juicio, necesitaría presuntos maes-
tros cuando lo que se le ofrece es la interlocución con quienes lo son 
o lo han sido, a veces en el sentido más excelso de la palabra? Pues en 
efecto, la literatura, como ya supo Quevedo —«vivo en conversación 
con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos»— nos regala 
esa milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos, y así hay que leerlos: 
escuchándolos y conversando, por más que, en apariencia —¡sólo en 
apariencia!— ellos no puedan responder. Sólo así, además, el trabajo no 
termina nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leído, de lo que una 
vez nos inquietó y nos hizo reflexionar, prosigue, silenciosamente, y sus 
frutos emergen cuando menos se piensa. Si alguno de los tecnócratas à 
la mode nos preguntara por el número de horas de trabajo que implica 
esta formación no tendríamos más remedio que abrumarle con una ci-
fra incalculable, y para él increíble, pues difícilmente comprendería que 
las horas dedicadas a la lectura de las páginas de un libro constituyen 
solamente el punto de partida. Y sin embargo esta formación es per-
fectamente compatible con cualquiera otra más técnica, pues, una vez 
concluida la lectura, se produce calladamente, de una manera sutilísima 
y continuada.

Sostengo, pues, la convicción de que la literatura permite, de forma 
privilegiada, el trabajo personal de todos y cada uno de los lectores. 
Así, mi propuesta de lectura no es, como en la totalidad de los casos 
posibles, sino una más, pues los textos literarios nunca son cerrados, no 
están escritos por expertos ni pertenecen a los expertos, por lo que dan 
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opción a la original elaboración del lector. Espero de quienes se intere-
sen por estas páginas —y se la propongo— una lectura así.

En esta perspectiva, el análisis de textos literarios desempeña, sin 
lugar a dudas, un papel en la formación del médico práctico; un papel 
para el cual no soy capaz de encontrar candidato más apropiado y que, 
en la mayor parte de los casos, permanece inédito en los curricula de 
las facultades de medicina. No caeré en el error en que han caído otros, 
reclamando para la disciplina objeto de mi mayor afecto monopolio 
alguno. Cualquier médico bien informado sabe que los temas de los que 
hablo son materia de estudio de la historia, la sociología y la antropolo-
gía médicas, y puede comprender que la literatura, tal como la presento, 
constituye solamente, pero también nada menos que una fascinante vía 
de acceso hacia tan importantes campos de estudio, o mejor, hacia tan 
necesarios ejercicios de comprensión de lo que es un ser humano en-
fermo. 

Por otra parte, tampoco cometeré el grosero error de considerar 
que la utilidad de una actividad humana acaba donde concluye su 
aplicabilidad inmediata a lo pragmático. La historia de la evolución de 
nuestra cultura está hecha de búsquedas de realidades que parecían 
no existir, y de las cuales los bosones y los fermiones no son sino 
el ejemplo más reciente. La capacidad de ir más allá de lo visible y 
tangible —o mejor, de lo ya visto y ya tocado— es lo que ha hecho 
del hombre lo que es. Por eso, a mi juicio, la distinción entre teoría 
y práctica sólo tiene una utilidad escolar, e incluso vale sólo para los 
más bajos niveles de escolaridad. En esta perspectiva, resulta obvio 
que la utilidad del estudio de ese área mal determinada que llamamos 
«medicina y literatura» desborda ampliamente su aplicabilidad clínica. 
Aquí debo enlazar con lo que constituye el fundamento irrenunciable 
de mi quehacer: la Historia de la Medicina.

Medicina, literatura, historia, ética

En efecto: si, como espero haber mostrado —no diré demostrado—, 
el estudio de textos literarios puede servir para humanizar la prácti-
ca cotidiana de la medicina —tan sólo, desde luego, al médico que 
sienta la necesidad de humanizarla—, este trabajo, menos arduo que 
apasionante, es también beneficioso para la medicina en la medida en 
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que constituye un importante auxiliar de la historia de la misma. Y la 
reflexión histórica es, a mi entender, una exigencia ética de primer 
orden8, en medicina como en el resto de las actividades humanas. Me 
explicaré.

Cuando la historia comenzó a adquirir un prestigio que devendría 
exagerado —en los comienzos del siglo diecinueve, y más en concre-
to en el romanticismo—, Schiller llegó a decir, en uno de sus poemas 
filosóficos, que «la historia del mundo es el Juicio Universal»9. No pre-
tendo tanto; tras del anhelo romántico vino la construcción de facto 
del historicismo, de cuya desactivación se encargó entre nosotros, los 
historiadores de la medicina de habla hispana, Pedro Laín Entralgo en 

8 No puedo renunciar a incluir en este punto una extensa cita de Howard Brody 
que considero muy valiosa: «El interés en la investigación y la docencia en ética médica 
en las últimas dos décadas se ha visto propiciado en gran medida por la convicción de 
que la asistencia médica se ha ido concentrando en lo tecnológico, y de que si se prestara 
la adecuada atención a las dimensiones humana e interpersonal, se podría recuperar un 
nivel de asistencia y compasión que se supone (de manera correcta o incorrecta) que se 
alcanzó en el pasado. Este punto de vista, generalmente contemplado por los docentes 
en ética médica como legítimo, les ha puesto, sin embargo, en un aprieto. Está muy bien 
poner el acento sobre el elemento de la compasión y sobre la necesidad de humanizar a 
los futuros médicos, especialmente cuando se intenta convencer a un decano para que 
conceda horas de curriculum y dólares para un programa de ética médica. Pero, desgra-
ciadamente, existen pocas pruebas de que la enseñanza de la ética, tal como se imparte 
en «respetables» círculos académicos, dé origen a un producto más humano y compasivo. 
Generalmente, no parece que, por ejemplo, los filósofos que estudian y enseñan ética sean 
más compasivos o bondadosos como grupo que sus colegas que enseñan lógica formal 
[…] Más bien parece que esta justificación para la enseñanza de la ética sirve al eticista 
para hacerse querer por el médico práctico, cuya presunta inhumanidad hacia sus pacien-
tes concede al eticista su raison d’être. […] El material de la parte central de este libro 
podría persuadir al lector de que la manera de lograr médicos más compasivos consiste 
en abolir todos los cursos de ética médica y sustituirlos por cursos de medicina y literatura 
(No quiere ir tan lejos, pero, el relato de la enfermedad por parte del paciente, la toma en 
consideración de lo que significa para él) tiene una profunda dimensión ética. Reconoce 
hasta qué punto la rutina de la historia clínica es empobrecedora cuando se la compara 
con la historia que el paciente hace de su propia enfermedad, y promueve el respeto a las 
personas al insistir en el hecho de que la manera «acientífica» en que el paciente organiza 
y da sentido a los hechos es tan digna de estudio como el diagnóstico médico». (Howard 
Brody (1987) Stories of sickness. New Haven & London, Yale Univ. Press, pp.182–184).

9 Concretamente en el titulado «Resignación». Cfr. Schiller, F. (1991). Poesía filosó-
fica. Madrid, Hiperión, pp. 157-158.
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su auroral Medicina e Historia10. Después de ese ajuste de cuentas no 
queda ya en pie ninguna pretensión de Juicio Final en el pensamiento 
del historiador de la medicina. Pero al menos yo si guardo una cierta 
idea de juicio, mucho menos ambiciosa, en relación con la reflexión 
histórica, en la medida en que se trata de una reflexión valorativa que 
es, en cuanto a sus contenidos, retrospectiva, y prospectiva en cuanto 
a su designio. Cuando trabajo como historiador de la medicina me 
veo a mi mismo como al hombre que, acabada la jornada, cumple la 
tarea, a medias pragmática y a medias moral, de revisar lo ya hecho; 
pragmática, porque pretende identificar los errores que pueden es-
torbar la tarea aún por acometer, y moral, porque implica siempre un 
ajuste de cuentas en orden a un mejoramiento interior que se anhela. 
Juicio personal, nada ampuloso; examen de conciencia para preparar 
el día venidero. Así, la del historiador —también la del historiador 
de la medicina— debe ser una que yo llamaría actitud permanente 
de atardecer. Ni pensar en el juicio universal; tan sólo el sol declina, 
pero para volver a nacer mañana, y es esa responsabilidad para con el 
día que vendrá lo que hace imprescindible, ética y prácticamente im-
prescindible, una humilde mirada rememorativa, un honesto examen 
de conciencia. Y porque es testimonio de la vida humana en sus mil 
facetas, la literatura convierte en carne y sangre grandes parcelas de 
la historia de la medicina, que resplandecen, ante los ojos devotos del 
que se siente responsable, bajo la luz del atardecer, en nombre de la 
mañana que ha de venir.

10 Además del libro del maestro puede consultarse a este respecto: Montiel, L. 
(1992). «Tiempo e historia en la obra de Pedro Laín». En: Montiel, L.; Arquiola, E.; Jimenez 
Moreno, L. (comps.). Filosofía y ciencia en la obra de Pedro Laín Entralgo. Arbor, 
562-563, pp. 235–243.





PARTE I: 
LA ENFERMEDAD. LA MUERTE. LA MEDICINA.





1. Un laboratorio sobre la enfermedad humana

1.1 Preludio nietzscheano a la lectura 
de La montaña mágica, de Thomas Mann

Nada más lejos de mis intenciones que intentar reducir la admirable 
obra de Thomas Mann a una mera ilustración de la filosofía de Nietzs-
che, el autor al que tanto amó, sabiendo, empero, mantener siempre 
su libertad de juicio frente a algunas de las tesis del «solitario de la En-
gadina». Sin embargo, en la perspectiva de la relación entre medicina 
y literatura resulta inexcusable tomar dicha filosofía como una guía, 
pues la influencia del pensador sobre el artista es palmariamente cla-
ra. Conviene hacerlo, además, cuando, como en el presente caso, no 
se pretende desarrollar un trabajo exhaustivo ni abrumadoramente 
erudito sobre la obra del escritor alemán, con el fin de dejar sentado 
desde el principio lo que constituye el fondo de esta magna reflexión 
sobre la salud y la enfermedad en el más amplio sentido de ambos tér-
minos. Con tal motivo citaré a continuación tres textos de Nietzsche 
que muy bien podrían estar en la base del magno relato manniano.

El primero de ellos incluye nada menos que el título: Der Zauber-
berg. ¿Cómo? ¿Sería Nietzsche quien habría suministrado a Thomas 
Mann ese título atractivo, seductor y ya imperecedero? Pues, en efec-
to, cabe pensar que de algún modo lo hizo. Para explicarlo insistiré 
en señalar lo que es de sobra conocido, la admiración que el escritor 
sentía por la filosofía nietzscheana. En esa perspectiva, no es ni siquie-
ra necesario invocar la posibilidad de un préstamo voluntariamente 
buscado; bastaría con una simple criptomnesia, de esas que todos ex-
perimentamos con alguna frecuencia: la «ocurrencia» que creemos 
tener y que, algún tiempo después, reconocemos no como tal ocu-
rrencia, sino como recuerdo oculto —tal como señala la etimología 
del término—, quien sabe si reprimido. 

Y, ¿dónde se encuentra esa «montaña mágica» nietzscheana? Si nos 
referimos a la obra, la respuesta es: en El nacimiento de la tragedia. 
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Y si nos referimos al lugar geográfico, debería ser: en Grecia; pues se 
trata nada menos que del Olimpo.

Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre y nos deja ver sus raíces. El 
griego conoció y experimentó las angustias y los horrores de la existen-
cia: para poder vivir tuvo necesidad de la evocación protectora y deslum-
brante del ensueño olímpico. Este enorme recelo frente a las potencias 
titánicas de la naturaleza; esta Moira tronando sin piedad por encima de 
todo conocimiento; este buitre del gran amigo de la humanidad, Prome-
teo; el espantoso destino del sabio Edipo; la maldición de la estirpe de los 
atridas, que constriñó a Orestes al asesinato de su madre; en una palabra, 
toda esta filosofía del dios de los bosques y los mitos que con ella se 
relacionan […], todo esto fue continuamente batido en brecha por los 
griegos, o por lo menos velado y separado de su mirada, con ayuda de ese 
artístico «mundo intermediario» de los dioses olímpicos11.

De este modo, la imagen de la «montaña mágica» hace referencia 
al arte como salvador, como respuesta salutífera del espíritu humano 
frente a las fuerzas disgregadoras del destino; no olvidemos que el 
único destino inevitable y compartido es la aniquilación, la muerte. 
Un arte que se alza ante la muerte: no sería otra cosa la mitología olím-
pica, ni tampoco el resto de invenciones de la fantasía humana. Desde 
luego esto es algo que, como veremos, puede aplicarse a la novelística 
manniana, y muy especialmente a La montaña mágica. 

Y, en breve síntesis, ¿qué es lo que describe la novela? Pues sen-
cillamente la peripecia de un joven que, de manera inesperada, se 
encuentra en la situación, que aprovecha, de apartarse de la vida co-
rriente para madurar una enfermedad, mucho más del alma que del 
cuerpo, en lo alto de las cumbres heladas de los Alpes. Y esto, ¿no 
despierta también ecos de algo conocido en el lector de la obra de 
Nietzsche? ¿No se pretendía experimentar con algo semejante en Hu-
mano, demasiado humano?

¿Cuál es la más sólida amarra? ¿Cuáles son los lazos casi imposibles de 
romper? Entre los seres humanos de una especie rara y exquisita, los 
deberes. [Pero, para estos individuos, puede a veces surgir] un deseo se-
dicioso, arbitrario, impetuoso como un volcán, de viajar, de expatriarse, 

11 Nietzsche, F. (1999). Die Geburt der Tragödie, en Kritische Studienausgabe 
(Hrsg. Von G. Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter, pp. 
35-36.
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de refrescarse, de despejarse, de cubrirse de hielo […] Es, a la vez, una 
enfermedad que puede destruir al hombre esta primera explosión de 
fuerza y de voluntad de autodeterminación, de planteamiento de unos 
valores propios […] La soledad le tiene preso en su círculo, y en sus ani-
llos, cada vez más amenazadora, más asfixiante […] De este aislamiento 
enfermizo, del desierto de estos años de aprendizaje, queda aún mucho 
camino hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante que no puede 
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conoci-
miento; hasta esa libertad «madura» del espíritu, que es también dominio 
de sí mismo y disciplina del corazón, y que permite el acceso a modos 
de pensar múltiples y hasta opuestos […]; hasta esa superabundancia de 
fuerzas plásticas, medicatrices, regeneradoras y reconstituyentes, que es 
justamente el signo de la «gran salud», esa superabundancia que da al es-
píritu libre el peligroso privilegio de poder vivir «a título de experiencia» 
y de exponerse a las aventuras: ¡el privilegio señorial del espíritu libre! A 
partir de ese momento puede tener largos años de convalecencia, años 
llenos de dolor y de hechizo, dominados y frenados por una tenaz volun-
tad de «estar sano», que muchas veces se viste y se disfraza de salud […] 

Hablando seriamente: es una «cura» a fondo contra todo pesimismo 
(el cáncer, como es sabido, de los viejos idealistas y héroes de la mentira) 
caer enfermo a la manera de estos espíritus libres, seguir enfermo un 
buen trecho y luego, lenta, muy lentamente, recuperar la salud (quiero 
decir «una mejor salud»). Hay una sabiduría en ello, una sabiduría de la 
vida que consiste en administrarse la salud, durante mucho tiempo, a 
pequeñas dosis12.

¿Quién se abstendría de comparar la aventura de Hans Castorp, el 
protagonista de La montaña mágica, con la de ese «espíritu libre» de 
la cita precedente? Pero, además, la semejanza no termina aquí, pues 
el experimento nietzscheano tiene por objeto la consecución de un 
bien singular cuyo nombre acabamos de escuchar por primera vez 
y cuyo concepto, ya parcialmente explicado en el texto precedente, 
termina de mostrársenos en El gay saber —o La gaya ciencia, de-
pendiendo de los traductores—: la «gran salud» (grosse Gesundheit).

Nosotros, hombres nuevos, innominados, difíciles de comprender, pre-
cursores de un porvenir aún no demostrado, tenemos necesidad, para un 
fin nuevo, de un medio nuevo: de una nueva salud; una salud más vigoro-
sa, más aguzada, más resistente, más intrépida y más alegre que todas las 

12 Nietzsche, F. (1999). Menschliches, Allzumenschliches, en ed. cit., Bd. 2, pp. 16–19.
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saludes que ha habido hasta el presente […] Una salud que no solamente 
se posea, sino que sea preciso reconquistarla todos los días porque hay 
que sacrificarla todos los días13.

Con esta escueta carta de marear invito a los lectores a engolfarse 
en la obra de Thomas Mann, algunos de cuyos paisajes expondré a 
continuación.

1.2 El sentido de la enfermedad en La montaña mágica*

Oportunidad de una reflexión sobre el sentido de la enfermedad

La primera pregunta que debería suscitar el título de este capítulo —al 
menos a juicio de quien lo ha escrito— es si, precisamente a causa del 
mismo, es decir, de la materia tratada, tanto él como los que le siguen 
tienen algún futuro. ¿Tiene futuro hablar del sentido de la enfermedad 
en una época que ha hecho del exorcismo de la enfermedad, el dolor, 
el sufrimiento y la limitación una divisa? ¿Puede tener algún interés 
un tema semejante, cuando desde las páginas de los periódicos, des-
de los altavoces de los aparatos de radio, desde las pantallas de los 
televisores, llueven sobre nosotros las noticias referentes a la cirugía 
teledirigida, los fármacos para vencer la depresión o la timidez, la clo-
nación de embriones para disponer de bancos de órganos para trans-
plantes o los experimentos realizados en el espacio, en condiciones 
de ingravidez, sobre medicamentos, hormonas y neurotransmisores? 
Y, dado que el autor de estas páginas ha cometido la imprudencia de 
comenzarlas con estas consideraciones, ¿puede el lector, además, sen-
tirse «en buenas manos»? ¿No será ese individuo un retrógrado, uno de 
esos «apocalípticos» caracterizados por Umberto Eco en uno de sus 
textos teóricos14, anteriores a su empeño fabulador?

Cualquiera pensaría —y no en último lugar el autor de estas pági-
nas— que un libro así empieza su andadura con mal pie. Y sin embargo, 
el autor tiene motivos para no ser pesimista, pues cree que, a la primera 

13 Nietzsche, F. (1999). Die fröhliche Wissenschaft, en ed. cit., Bd. 3, pp. 635-636.

* El origen de este texto se encuentra en una conferencia sobre «Medicina y 
literatura» que pronuncié, gracias a la amable invitación de José María Urkía, en la 
Academia de Medicina de Bilbao en 1995.

14 Eco, U. (1995). Apocalípticos e integrados. Barcelona, Tusquets.
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pregunta puede responderse afirmativamente: este libro tiene futuro, 
no por lo que él mismo es, sino por el tema que trata; más propiamen-
te, el tema tiene futuro. Correctamente planteada, la pregunta debería 
ser más bien si tiene presente; si no habrá que aceptar, resignadamente 
que «no están los tiempos» para una metafísica de la enfermedad, aún 
a sabiendas de que volverán los tiempos en que una reflexión así sea 
necesaria.

¿Quién sabe? Tal vez sea solamente un error de perspectiva lo que 
incita a pensar que «no están los tiempos...». Si no el tiempo colectivo, 
histórico, que configura nuestro presente, puede que sí esté dispuesto, 
aunque al acecho, agazapado, el tiempo individual, ese que irrumpe, 
como una fiera, cuando uno de nosotros ve interrumpido el flujo de 
su tiempo socialmente condicionado por la enfermedad grave. ¡Cuán 
a menudo el que consigue salir ileso reconoce, después, que su enfer-
medad le ha impelido «a dedicar más tiempo a cosas verdaderamente 
importantes», aunque a veces esta frase se quede en piadosa e ingenua 
formulación de un deseo imposible de cumplir!

«Vendrá un tiempo...»: tal es la creencia de este agorero. Vendrá, tal 
vez, de forma explícita y para todos; desde luego, de forma privada para 
cada uno, aún en el seno de este otro tiempo colectivo negador a la vez 
de la enfermedad y de su posible sentido. Y esa creencia justifica el em-
peño. En cuanto a la segunda pregunta, no soy yo quien debe responder 
a ella, entre otras cosas porque no es «en mis manos» donde, dentro de 
poco, va a encontrarse quien decida proseguir la lectura, sino en las de 
otro mucho más sabio, como el tiempo se ha encargado de demostrar; y 
esto es lo que puede ofrecer alguna garantía. De este otro, y de su obra 
extraordinaria, es de quien debemos ocuparnos ya, sin más preámbulos, 
si no son aquellos que sirven para poner de relieve el mérito de la mis-
ma. Lo que sigue es un testimonio personal enderezado a este objetivo.

En cualquier persona, por indeseable que sea, siempre es posible 
encontrar rasgos amables, aspectos positivos de la personalidad. A la 
postre todos somos resultado de una mezcla, en proporciones inde-
terminadas —y además variables— de lo bueno y lo malo. Pues bien: 
considero de justicia reconocer que mucho de lo que de estimable 
pueda encontrarse en mi persona lo debo al libro del que voy a ocu-
parme a continuación. Un libro con el que me encontré a los dieciséis 
años, que me ha acompañado hasta hoy, y que me seguirá acompañan-
do, estoy seguro de ello, hasta el final. En cierto sentido puedo decir 
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que ha crecido y madurado conmigo; pues uno es, tal vez, el libro para 
su autor, pero nunca es uno solo para el lector. Al menos en este caso 
no es así. Esa primera, remota lectura mía de La montaña mágica 
a los dieciséis años, aun representando el extasiado descubrimiento 
que, en tal momento, constituyó para mí, es distinta de la siguiente, 
la de un estudiante de medicina que, sutilmente «envenenado» por 
Agustín Albarracín y Pedro Laín, acudía a la novela con otros ojos, 
más escudriñadores, sin saber que, por ese camino, terminarían por 
convertirse en los ojos de un historiador de la medicina. Y también 
esta lectura es diferente a la que, muy poco más tarde, y desde la pers-
pectiva de la obra completa de Thomas Mann, realizaba el doctorando 
que ya había decidido seguir la huella de los mentados maestros. Y 
luego... ¿qué decir de todos esos repetidos retornos a ese hogar espiri-
tual, motivados, a veces, por la impartición de cursos de doctorado, en 
otras ocasiones por conferencias en las que, requerido cordialmente 
por amigos, doy libre curso a la emoción del reencuentro? ¿Y de esos 
otros, inmotivados, o mejor, sin una causa exterior, por así decir...?

Existe un personaje secundario, escasamente relevante, en La mon-
taña mágica, Ottilie Kneifer, que asegura —en un sentido extremada-
mente negativo, que me guardo muy bien de compartir—, que el Sa-
natorium International Berghof es «su patria»15. Yo no me encuentro, 
desde luego, confinado en un sanatorio, y la lectura de esta obra maestra 
no me ha impedido leer otras obras excelsas —literarias o de otra ín-
dole— del pensamiento humano. Pero puedo decir que La montaña 
mágica constituye algo así como mi patria espiritual, mi patria chica, 
la primera. Me he educado con ella, y no es extraño: Thomas Mann sa-
bía que era una obra educativa, y de este modo quiero presentarla hoy, 
aunque no ignoro que muchos, los que han leído la novela, no necesi-
tan que se les recuerde en qué medida su pretensión fundamental es 
educar para la vida.

En todo caso, no siempre se ha entendido así el mensaje de esta 
vasta indagación sobre el europeo del siglo veinte. Tan sólo un año 
después de su publicación, su autor tuvo que defenderse de algunas 
críticas, como la de un médico, un cierto doctor Schelenz, en las pá-
ginas de la Münchener Medizinische Wochenschrift. En todo caso, 

15 Mann, Th. (1981). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 
124.
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algún fragmento de esta apología sirve, mejor que mis palabras, para 
dar cuenta de las intenciones de Thomas Mann:

[Se trata de] un libro de despedida, y pedagógicamente autodisciplinario. 
Su deber es deber de vida, su deseo la salud, su meta el futuro. Por ello es 
un libro médico. Porque para este juego de ciencia humanística llamado 
medicina, por más profundamente que le pertenezca el estudio sobre la 
enfermedad y la muerte, la meta sigue siendo la salud y la humanidad, la 
recuperación, en su más pura forma, de la idea del hombre.16

1. Thomas Mann (1875–1955)

La montaña mágica, un libro médico. Pero, como el autor ad-
vierte, sólo en la medida en que la medicina misma no renuncie a 
su tarea antropológica: «la recuperación, en su más pura forma, de la 
idea del hombre». En esta fórmula no debe verse nada abstracto, nada 
«metafísico»; pues, además, La montaña mágica es un documento 
de época. Aunque tampoco es sólo eso, o mejor, lo es de una manera 
extremadamente ambiciosa en lo intelectual. Esta novela es, de nuevo 
en palabras de su autor, «una Zeitroman17 en un sentido doble: por 

16 Mann, Th. (2001). «Del espíritu de la medicina». Quirón, 32-1, pp. 56.

17 Thomas Mann juega con el doble sentido del término: «novela de época» / «no-
vela del tiempo».
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una parte, en sentido histórico, porque intenta bosquejar el retrato 
interior de una época, la de la Europa de preguerra; pero también 
porque el propio tiempo es su tema»18. Y en esta perspectiva, el retra-
to de época gana una profundidad que sólo puedo nombrar usando 
de nuevo un término que ya he repetido: una profundidad antropo-
lógica, que trasciende en buena medida los límites del tiempo y del 
espacio. También de esto es consciente el novelista cuando afirma en 
el prefacio:

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; ya está, en cierto modo, 
cubierta de una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario con-
tarla bajo la forma de un pasado remotísimo […] Es mucho más vieja que 
su edad, su antigüedad no puede medirse por días; ni el tiempo que pesa 
sobre ella, por revoluciones en torno del sol. En una palabra, no debe su 
grado de antigüedad al Tiempo […] Pudiera ser que nuestra historia, des-
de otros puntos de vista y por su naturaleza íntima, tuviese más o menos 
algo de leyenda.19

Una enfermedad de cuerpo y del alma, individual y colectiva

Y, sin embargo, nada menos aparentemente legendario que el inicio 
de la narración. Nadie pide a la musa que cante la cólera de Aquiles, 
sino que, casi notarialmente, se nos notifica:

Un sencillo joven viajaba, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad 
natal, a Davos-Platz, en los Grisones. Iba a hacer una visita de tres sema-
nas.20

Retengamos el primer calificativo —einfacher, sencillo— con 
que su autor nos lo presenta; pues en él radica el valor legendario, 
para nuestra cultura occidental, de la aventura espiritual que, en ade-
lante, va a vivir. Este joven es uno como nosotros; como diría Conrad 
en La línea de sombra, uno de los nuestros. Recién licenciado en 
Ingeniería Naval, el fatigado Hans Castorp cambia de aires, aprove-

18 Mann, Th. (1990). Sobre mí mismo. La experiencia alemana. Esplugues de 
Llobregat, Paradigma, pp. 75-76.

19 Mann, Th. (1981), p. 7-8.

20 Mann, Th. (1981), p. 9.
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chando la ocasión para visitar a su primo Joachim Ziemssen, militar 
de carrera, recluido en un sanatorio de alta montaña para enfermos 
tuberculosos. Pero las circunstancias que encontrará allá arriba le lle-
varán a prolongar su estancia por espacio de siete años, hasta que el 
inicio de la Primera Guerra Mundial le arranque del círculo mágico 
que, hasta entonces, le ha retenido en la montaña. Durante este tiem-
po, cuyo carácter igualmente mágico se pone de relieve a través de 
la cifra «siete», Hans Castorp vivirá como un enfermo, será, en cierto 
sentido, un enfermo. Esa singular enfermedad y su proceso curativo 
es lo que Mann nos muestra a lo largo de los centenares de páginas 
que componen la narración.

Comencemos, como parece lógico, por reconocer la enfermedad 
que motivará tan prolongada reclusión. Al fin y al cabo, es lo que el 
propio novelista hace, aunque en una primera lectura uno no se dé 
cuenta de que es una enfermedad lo que se describe:

El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino 
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo-
ca y de la de sus contemporáneos […] El individuo puede idear toda 
clase de objetivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, 
de los cuales saca un impulso para los grandes esfuerzos de su actividad; 
pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar 
de su agitación, está falta de objetivos y de esperanzas, cuando a la pre-
gunta planteada, consciente o inconscientemente, pero al fin planteada 
de alguna manera, acerca del sentido supremo, más allá de lo personal y 
de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, responde un 
silencio vacío, este estado de cosas paralizará justamente los esfuerzos 
de un carácter recto, y esta influencia, más allá del alma y de la moral, se 
extenderá hasta la parte física y orgánica del individuo.21

Prescindamos esta vez de la última frase, de connotaciones 
psicosomáticas que, en todo caso, el mismo Mann se guarda de llevar 
al extremo, pues es lo cierto que en ningún momento parece claro 
que Hans Castorp sea un enfermo en el más clásico sentido del 
término. Bien es verdad que el médico jefe del sanatorio, el Consejero 
Áulico Behrens, le descubre unas antiguas lesiones tuberculosas, cuya 
reactivación en ningún caso llega a confirmarse, y le recomienda 
permanecer en la institución; pero no podemos olvidar que el éxito 

21 Mann, Th. (1981), pp. 49.
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económico de la misma depende de la ocupación de sus habitaciones, 
y no parece que en ningún momento la de Hans Castorp sea requerida 
por un enfermo más grave. Creo, en suma, que la intención de Mann 
es llamar nuestra atención hacia esa otra enfermedad, insidiosa, del 
espíritu, que puede, quizá, alterar el equilibrio del cuerpo, pero que, 
desde luego, puede conducir a «un sencillo joven» a comportarse 
como un enfermo. Admitamos, en todo caso, que esto, que puede 
ser eminentemente negativo, no carece, empero, de lecturas positivas. 
Al aceptar «comportarse como un enfermo», como desde antes de 
examinarlo médicamente le propone el Dr. Behrens, Castorp se 
concede una droga preciosa, de la que la vida en el «país llano» es 
avara: el tiempo. Tiempo para observar y analizar a quienes con él 
conviven, tiempo para reflexionar, tiempo para dialogar o discutir 
con algunos compañeros especialmente importantes para él: su 
primo Joachim, el humanista italiano Lodovico Settembrini, más 
tarde el místico revolucionario Leon Naphta y esa especie de fuerza 
de la naturaleza —fuerza endeble, por otra parte— que es Mynheer 
Peeperkorn. Y desde luego —aunque en un sentido muy diferente—, 
la enferma rusa que le cautiva, Clawdia Chauchat. Muy pronto 
advertirá el ingeniero hasta qué punto estas circunstancias le ayudan 
a afinar, por así decir, sus instrumentos intelectuales, lo que comunica 
a su primo diciéndole que, desde su llegada al sanatorio, se siente más 
inteligente. La respuesta de su primo es la de un enfermo auténtico 
que, por otra parte, no consigue trascender los aspectos puramente 
biológicos de su enfermedad: «estamos aquí para mejorar, no para 
hacernos más inteligentes»22; pero Castorp no acepta esta visión, 
cuya unilateralidad es ya capaz de reconocer: ambas cosas, dice, no se 
excluyen, sino que se reclaman mutuamente. En cierto sentido, más 
allá de las apariencias y de las convenciones sociales, Hans Castorp 
hace bien al quedarse en el sanatorio. Pasemos revista a su situación 
personal: posee una pequeña fortuna, heredada de sus padres, cuyas 
rentas bastan para cubrir su estancia en el Berghof; está soltero y, 
como suele decirse, sin compromiso; y, además, se encuentra, como 
hemos visto, en una especie de pequeño caos interior, trasunto del de 
su tiempo. Si la función de una institución médico-asistencial es la de 

22 Mann, Th. (1981), p. 540.
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reintegrar el orden perdido a causa de la enfermedad, ¿qué tiene de 
extraño que Hans Castorp, este enfermo particular, decida aprovechar 
las circunstancias que tal institución le brinda para buscar este orden 
perdido, aun cuando, en este caso, el desorden del que se trata no sea 
el de las funciones biológicas?

Legitimado por el respetable dictamen de la ciencia médica, nues-
tro amigo Castorp va a permanecer, pues, siete años en el sanatorio, 
dedicado a una cura que tiene todos los rasgos de una educación 
para la vida. Lo que la enseñanza media y superior, lo que las nor-
mas y valores sociales en curso no le han dado, tendrá que dárselo 
esta larga estancia. Tampoco es la medicina quien va a ofrecerle una 
pauta válida, pues la ciencia del Doctor Behrens está, por lo menos, 
tan desorientada como él. Es la enfermedad, el trato diario con otros 
enfermos, la presencia, entre telones, de la muerte; su vida, en suma, 
de pensionista de una institución asistencial, lo que va a proveerle de 
los medios para hacerse más sano. Sumariamente intentaré describir 
estos medios tal como, de mano maestra, los muestra Thomas Mann.

Lo primero que solicita la atención del neófito es, desde luego, la 
sociedad que le rodea. Una sociedad, no lo olvidemos, constituida por 
enfermos procedentes de diversas partes de Europa. Pronto podrá 
apreciar que, tal como ocurre en el caso de su primo, ninguno de 
ellos tiene la intención de aprovechar su estancia para —en frase de 
Hans que ya conocemos— «hacerse más inteligente». Esto, que resulta 
perfectamente comprensible en el caso de los más graves, no lo es 
tanto en los demás casos, pese a lo cual la mayor parte de ellos no 
tiene otros intereses, según el veterano Settembrini, que «el flirt y la 
temperatura».23 La mayoría ve su estancia en el sanatorio como una 
especie de vacaciones, y no sin razón: fuera de alguna revisión médica 
de tanto en tanto, la cura es fundamentalmente dietético-climática: 
seis copiosas —y gustosas— comidas al día, complementadas por al-
gunas horas de reposo en espléndidas chaises-longues en la terraza, 
bajo las mantas de pelo de camello y, cuando hace falta, en el cálido 
interior de un saco de piel. Entre horas, paseos, conversación, mú-
sica y juegos de salón. De la enfermedad, y de la eventualidad de la 
muerte, ni hablar: se considera de mal gusto y los administradores 

23 Mann, Th. (1981), p. 280.
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del sanatorio, conscientes de ello, toman las medidas necesarias para 
que nada recuerde a sus pensionistas estos aspectos oscuros de su 
situación. Así, por ejemplo, la retirada de los cadáveres se hace furti-
vamente, aprovechando las horas de las comidas. Joachim, al menos, 
se distingue de estos irresponsables en la medida en que, para él, la 
permanencia en el sanatorio es una especie de castigo, de condena, y 
toda su voluntad tiende hacia la vida activa tal como él la entiende, es 
decir, como servicio militar en la sociedad de los sanos, o como dicen 
«los de aquí arriba», en el país llano.

Poco es, pues, lo que de positivo puede aportar a nuestro com-
pañero —yo no dudo en llamarle amigo— la sociedad del Berghof. 
En todo caso, será su reprobable ejemplo lo que, más o menos cons-
cientemente, podrá valorar el aprendiz de hombre, aun cuando, como 
es frecuente, ello no le ponga al resguardo de incurrir en los mismos 
errores. Pero en más de una ocasión mostrará estar hecho de una 
pasta diferente. El ejemplo más claro lo suministra la iniciativa, que 
no dudo en calificar de revolucionaria, en la que embarca a su buen 
Joachim: las visitas a los enfermos desahuciados y moribundos, que 
tan frontalmente chocan con la sistemática ocultación de la muerte 
ajena en el sanatorio.

Aunque no desprovista de esteticismo, la suya es una actitud 
profundamente humana y humanista. Arranca, lo que el autor no 
pretende en modo alguno ocultar, de ciertas ideas «románticas» sobre 
la especial dignidad del ser humano enfermo y moribundo; pero, 
¿es que lo aprendido no puede ser validado o contrastado por lo 
vivido, por lo experimentado? Pues, en efecto, eso es lo que ocurre 
en el caso de nuestro Hans Castorp. Mann muestra por qué variados 
caminos las visitas de los dos jóvenes aportan algún consuelo a esos 
marginados que son los enfermos terminales en el hedonista ambiente 
del Berghof, pero muestra también cómo las mismas constituyen 
un aprendizaje de cosas de las que nuestra sociedad ha decidido 
prescindir. Especialmente revelador, a este respecto, es el fragmento 
en que nos muestra a los primos conduciendo a la joven Karen 
Karstedt al pequeño cementerio donde son enterrados los muertos 
en el Berghof. La descripción de la visita es impresionante por su 
sobriedad: no hay escenas de histeria por parte de la desahuciada, ni 
tampoco heroísmos de cartón piedra o retórica seudorromántica; sólo 
el silencio impresionado y reflexivo ante las lápidas que ilustran, con 
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sus cifras, la brevedad de las vidas que allí acabaron, y la esperanza de 
consuelo, apenas sugerida por la visión de una estatua que adorna el 
cementerio, que no es la del transido del Barroco o la del esqueleto 
medieval, sino la de «un pequeño ángel o un muchachito de piedra 
con un gorrito de nieve algo ladeado sobre la cabeza y un dedo sobre 
los labios», que, para quienes le contemplan en silencio, «podía pasar 
por el genio del silencio, de un silencio que daba la impresión de 
ser el antípoda de la palabra y, por consiguiente, de un mutismo no 
desprovisto de sentido ni vacío de vida»24; una especie de Hypnos que 
restituye a la muerte su parentesco con el lecho en el que, al fin, se 
puede reposar, quien sabe si, incluso, con la cuna en la que el niño 
vuelve a la inconsciencia bajo la mirada de la madre.

Una maestra de Alemania (la enfermedad)

Este breve episodio viene a representar la quintaesencia del proce-
so educativo de Hans Castorp. En él, lo teorizado se confronta con 
la realidad; y, sin ser plenamente refutado, precisa ser interpretado 
de nuevo, desde una actitud que no es ya culturalista —incluso cul-
tista— sino más comprometida, más íntima, más seria. ¡No es poco! 
Cuando, al dictado del escritor, presento a mis alumnos, sumariamen-
te, al Castorp que llega al sanatorio lo describo como «un lechuguino». 
Mann no es tan brusco —no en vano es un soberano estilista— pero, 
tras enumerar los rasgos que permiten a cualquier lector llegar a esta 
conclusión —por ejemplo, sus manías sobre cómo debe presentarse 
la mantequilla para el desayuno y sobre la forma de planchar la ropa 
blanca—, reconoce:

Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en 
contra suya, pero le juzgamos sin exageración y no le hacemos ni mejor 
ni peor de lo que era. Hans Castorp no era ni un genio ni un imbécil […] 
Su cerebro respondía a las exigencias del Liceo, sección de ciencias, sin 
que tuviese necesidad de realizar un esfuerzo desmesurado.25

En consecuencia, todo lo que contribuya a hacerle un poco «me-
jor de lo que era» a su llegada al Berghof habrá cumplido un papel 

24 Mann, Th. (1981), p. 450-451.

25 Mann, Th. (1981), p. 48-49.
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educativo. Pues bien: precisamente la magia de la montaña de la en-
fermedad va a revelarse en el hecho de convertir en positivos algunos 
de sus defectos. Ya hemos visto de qué modo ciertas ideas admitidas 
sin crítica como legado cultural pueden empezar a convertirse en 
carne y sangre. Por cierto que algo progresaremos, todavía, por este 
camino. Pero, por otra parte, no debemos olvidar que, también desde 
el comienzo, el autor no nos ahorra observaciones que hacen casi 
superflua la siguiente explícita información: «era por naturaleza muy 
aprensivo e inclinado a la hipocondría fantástica»26. Este carácter hi-
pocondríaco, proclive a la autoobservación —en primer término, a la 
observación del propio cuerpo—, cuyo aspecto negativo se da por 
supuesto, puede, también, convertirse en un medio educativo supe-
rior; pues esa atención puede llegar a convertirse en lo opuesto a esa 
ceguera y sordera frente al propio cuerpo enfermo —y, consecutiva-
mente, a los aspectos desagradables de la realidad— que caracteriza a 
la inmensa mayoría de los huéspedes del Berghof. La hipocondría es 
hoy, para nosotros, una enfermedad; leve, si se quiere, pero enferme-
dad al fin y al cabo. Algo que, en nombre de un cierto ideal de salud, 
convendría eliminar. Sin embargo, es lo que, a la postre, condiciona 
la decisión del joven ingeniero de quedarse en el sanatorio; lo cual, 
como pretendo mostrar, termina constituyendo la más sabia de sus 
decisiones. Un par de pequeños sustos, «refrendados» por el dato ob-
jetivo de una temperatura de 37,6, bastan para convencerle de que 
debe atender las recomendaciones de los médicos, aunque sólo en 
apariencia se comportará como un paciente más. Ya hemos visto de 
qué modo reacciona a la conspiración de silencio que rodea a los mo-
ribundos; pero, además, su estancia en el sanatorio incorpora otro tipo 
de cura, que ya he mencionado: la reflexión, individual y silenciosa o 
compartida y dialogada, en busca de ese fundamento, de esa fuente 
de energía y de sentido para la vida que lo cotidiano no ha sabido en-
señarle. Settembrini, el vocacional pedagogo italiano, desempeñará en 
esta tarea un papel insustituible. Así, por ejemplo, cuando en el curso 
de una de sus conversaciones surja la conocida asociación romántica 
entre enfermedad y espiritualización, cuyo más preclaro exponente 
es Novalis. Hans, posiblemente pretendiendo pasar por culto y sutil 

26 Mann, Th. (1981), p. 112.
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ante el sabio italiano, le participa su sorpresa ante la aparente contra-
dicción que representa la asociación de estupidez y enfermedad en la 
persona de una de sus compañeras de mesa, Frau Stöhr, dado que, en 
su opinión —que, como acabo de señalar no es suya más que a título 
de préstamo—, «la enfermedad hace al ser humano fino, inteligente 
y personal». Settembrini piensa, por el contrario, que la enfermedad 
«significa, más bien, envilecimiento». Frau Stöhr, por no abandonar el 
ejemplo elegido por Castorp, es «enferma y tonta […] porque es la 
miseria misma». Para él, al contrario de lo que sostiene Castorp, lo la-
mentable es la unión de genio y enfermedad, en la medida en que ésta 
es capaz de aniquilar a aquél. «Un alma sin cuerpo— concluye— es 
tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma»27. Hay que reconocer 
al discípulo la capacidad de aceptar las lecciones, pues él mismo ar-
gumentará de este modo más tarde, ante el místico de la enfermedad 
León Naphta.

Otro tanto ocurrirá en lo referente a la muerte: la que he llamado 
«revolución» de Hans Castorp parte de la idea, sostenida por éste, de 
que «un moribundo es algo, en cierto modo, sagrado»28. A este respec-
to, Settembrini intentará igualmente atemperar el ardor romántico de 
su pupilo:

La única manera sana y noble […] de considerar la muerte consiste en 
encontrarla y experimentarla como una parte, como un complemento, 
como una condición sagrada de la vida y no […] en separarla de ella […] 
La muerte es digna de respeto como la cuna de la vida, como el seno de 
la renovación. Pero opuesta a la vida y separada de ella se convierte en un 
fantasma, en una máscara o en una cosa peor todavía. La muerte tomada 
como una potencia espiritual independiente es enormemente licenciosa 
[…]; sería sin duda el más espantoso extravío del espíritu humano querer 
simpatizar con ella.29

De todos modos, tampoco la posición de Settembrini es absoluta-
mente válida. En la dimensión metafórica del relato, el italiano es un 
verdadero tuberculoso, un enfermo con mayúsculas; su situación em-
peorará lentamente, de manera que, aunque será capaz de liberarse 

27 Mann, Th. (1981), p. 140–142.

28 Mann, Th. (1981), p. 80.

29 Mann, Th. (1981), pp. 282-283.
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del círculo mágico del Berghof, nunca podrá abandonar la montaña, 
en la que deberá morir, aunque emancipado en cierto sentido, proba-
blemente en la pequeña habitación que alquila en el pueblo de Davos. 
Considerar, como hace el italiano, que la única lectura positiva de la 
muerte es valorarla como «seno de la renovación», es decir, consolarse 
de la pérdida de la vida personal en nombre de la pervivencia de la 
especie, peca de «ilustrado» tanto como la creencia de Castorp peca 
de «romántica». Vale como antídoto ante ese peligroso fantasma que 
el italiano percibe en la retórica de su joven amigo, pero no como vía 
para superar una concepción limitada, pues también la suya lo es, en 
el sentido que acabo de señalar.

2. Glaciar en los Alpes suizos

Será la vida, la vida misma, la confrontación con la realidad, lo que 
permitirá al joven tomar una posición auténtica, vivida, frente a estos 
valores, ideas y creencias, hasta entonces artificial y provisionalmente 
incorporados a su pensamiento. Para ello será preciso que él mismo 
se vea, por primera vez, en auténtico peligro de muerte; de una muer-
te que, además, se le presenta con un aspecto taimado y seductor. En 
determinado momento, Hans decide hacer algo diferente con su ocio 
y comienza a esquiar. Una de sus salidas le conduce lejos del sanatorio 
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y, en el curso de la misma, le sorprende una tormenta de nieve. Hans 
está perdido en mitad de una naturaleza silenciosa y virginalmente 
blanca. Apenas consigue guarecerse tras una de las paredes de made-
ra de un refugio cuya puerta no consigue abrir. Mientras espera a que 
pare la ventisca, le sobreviene la idea de que puede morir por conge-
lación y, como de costumbre, el recuerdo de lo aprendido sin vivirlo: 
los testimonios de exploradores y de aventureros según los cuales la 
muerte por congelación es especialmente benévola, ya que primero 
se sumerge uno en el sueño, y luego, sin sentirlo, en la nada. Para un 
«romántico» como Castorp, la tentación puede llegar a ser muy fuerte. 
De hecho, durante un breve lapso de tiempo queda dormido. Y sueña. 
Su sueño está cargado de simbolismo: una comunidad idílica, en un 
lugar que recuerda la costa griega, despliega ante él todos los tópicos 
de la armonía primordial de una Edad de Oro; pero, súbitamente, sien-
te atraída su atención hacia un suceso que se desarrolla a su espalda: 
en el interior de un templo, unas repugnantes viejas devoran a un 
lactante. Hans despierta, sacudido por esta visión que, en esas circuns-
tancias, se convierte para él en una clave:

He aprendido mucho, entre las gentes de aquí, sobre la sinrazón y la ra-
zón. Me he perdido con Naphta y Settembrini en las montañas más peli-
grosas. Sé todo acerca del hombre, he escrutado su carne y su sangre […]. 
Pero quien conoce el cuerpo y la vida conoce la muerte. Y eso no es todo, 
eso es a lo más un principio, si uno se coloca en el punto de vista pedagó-
gico. Es preciso añadir el otro aspecto, el reverso. Pues, por interés que se 
experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es más que una forma 
del interés que se experimenta por la vida […] He aprendido mucho 
entre estas gentes de aquí arriba, he subido muy alto por encima del país 
llano […] He soñado sobre el estado del hombre y su gentil comunidad, 
inteligente y respetuosa, detrás de la cual se desarrolla en el templo la 
espantosa escena sangrienta... ¡Qué corteses y encantadores eran esos 
hombres del sol, teniendo en el fondo esa cosa atroz! […] Quiero, con 
toda mi alma, quedarme con ellos y no con Naphta, como tampoco con 
Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es sensual y perverso, y 
el otro no toca nunca más que el pequeño cuerno de la razón y se imagi-
na que puede llevar a ella incluso a los locos.30

30 Mann, Th. (1981), pp. 691-692.
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¿Qué es esto? Por primera vez contemplamos a Hans Castorp to-
mando posiciones respecto de los dos sabios, los dos maestros que se 
disputaban su espíritu; y, además, haciéndolo con una claridad en el 
juicio que hasta ahora no le conocíamos, y que le lleva más allá de la 
crítica de los pedagogos, hasta la crítica de sus propios apriorismos 
de antaño:

Vida y muerte, enfermedad, salud, espíritu y naturaleza, ¿son contrarios? 
¿Son problemas? No, no son problemas, y el problema de su nobleza no 
es un problema […] El hombre es el señor de las contradicciones, éstas 
existen gracias a él y, por consiguiente, él es más noble que ellas. Más no-
ble que la muerte, demasiado noble para ella, y esa es la libertad de su ce-
rebro. Más noble que la vida, demasiado noble para ella, y esa es la piedad 
de su corazón […] No quiero conceder a la muerte ningún poder sobre 
mis pensamientos, pues en eso consiste la bondad y el amor al prójimo, 
y en nada más […] La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto, 
una falsedad. El amor hace frente a la muerte: él solo, no la virtud, es más 
fuerte que ella. Él solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos.31

Se acabaron, para Hans Castorp, la unilateralidad y el dogmatismo. 
Ni clásico, ni romántico; ni apolíneo, ni dionisíaco. Como él mismo 
acaba de decir, «eso no son problemas», pues la nobleza del hombre, 
su salvación y su salud, consiste en ser «señor de las contradicciones». 
Se acabó la simpatía por la muerte, sin ser sustituida por un vitalismo 
igualmente irracional:

Quiero conservar en mi corazón mi fe en la muerte, pero quiero acordar-
me claramente de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es más que 
vicio, voluptuosidad sombría e inhumana, cuando dirige nuestros pen-
samientos y nuestra conducta. El hombre no debe dejar que la muerte 
reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del amor.32

Y Castorp, sacudiéndose de encima la nieve que ha caído sobre 
él durante el sueño del que podría no haber salido, se lanza en busca 
del sanatorio.

31 Mann, Th. (1981), pp. 692-693.

32 Mann, Th. (1981), p. 693.
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… Pero no hay recetas milagrosas

Sin embargo, aún le quedan dificultades por superar. Aunque en su 
interior se haya establecido un orden nuevo, por desgracia no puede 
decirse lo mismo del exterior. Las circunstancias que, al comienzo, 
señalábamos como desencadenantes de su singular modo de ser en-
fermo —la falta de objetivos, la ausencia de fe en los valores de su 
cultura— se mantienen, y no sólo en su persona. ¿Puede Hans volver, 
sin más, al llano, para ser ingeniero, como desde el principio estaba 
previsto y, por así decir, como si no hubiera pasado nada? No parece 
ser esto lo que Mann piensa, y el destino del buen Joachim es prueba 
de ello. Rebelde a los dictados del doctor Behrens, volverá al llano 
para hacer lo previsto: ser militar. Y, al cabo de poco tiempo, tendrá 
que reintegrarse a la disciplina del Berghof, aunque esta vez tan dete-
riorado que no saldrá del sanatorio sino muerto. Europa, parece de-
cir Mann en la perspectiva de la Primera Guerra Mundial, no puede 
salvarse simplemente repitiendo esquemas caducos. Minada por la 
tuberculosis, necesita curarse antes de volver a la vida activa.

 Por otra parte, para salir de la montaña es preciso romper eso 
que, al dictado del autor, he llamado un círculo mágico. Introducir 
orden en el caos, formular como programa para la construcción de la 
propia vía el señorío sobre las contradicciones, la armonía entre los 
extremos —una armonía que no debe confundirse con mera tibie-
za— no basta para liberarse de los lazos que atan a los esclavos dicho-
sos de la montaña mágica. Esos lazos son los de la pereza. Y Castorp no 
está libre de ellos, sobre todo porque, como recordé antes, uno de los 
personajes que forman parte de su círculo más íntimo es una mujer, 
cuyo atractivo se ve incrementado por los privilegios que suscita su 
condición de enferma, que no son otros que los que gozan el resto de 
los pacientes, y que pueden resumirse en una liberación de las obli-
gaciones que pesan sobre el común de los mortales. «La enfermedad 
te da libertad»33, le dice en una ocasión Hans; una libertad que hace a 
Clawdia aún más atractiva, aunque de una manera peligrosa, pues, al 
referirse al desligamiento de todo tipo de compromisos y lealtades, 
tiene poca cosa que ver con ese «amor que hace frente a la muerte» 

33 Mann, Th. (1981), p. 834.
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que Hans ha soñado en la nieve y que equivale a militancia en pro de 
la vida, con el prójimo siempre en perspectiva. De hecho, tendrá que 
ser la rusa quien, en uso de esa misma libertad, abandone el sanatorio, 
para que Hans sienta cómo empiezan a desligarse los lazos que le 
atan a la mágica cumbre. Aunque todavía tardará bastante tiempo en 
romper los barrotes de su jaula de oro.

No nos engañemos, pues el mismo Mann nunca ha querido en-
gañarnos. Lo que sin duda quiere decirnos es que no hay curaciones 
milagrosas; tampoco en el ámbito del espíritu. Un sencillo joven pue-
de ver cómo se aclaran sus ideas, comprender que debe huir de las 
creencias fáciles, del dogmatismo unilateral y de la pereza intelectual, 
sin que eso motive el inmediato nacimiento de un superhombre. No; 
Hans Castorp sigue siendo uno como nosotros, uno de los nuestros. 
Ha madurado, pero su vida no se ha vuelto más sencilla por ello. Posi-
blemente sucede todo lo contrario, pues, cuando tantos son tubercu-
losos, cuando ninguno de los que le rodean es capaz de superar sus 
insuficiencias, hay que pensar que el señorío sobre las contradiccio-
nes no es una tarea fácil. Precisamente será la abrupta, monstruosa 
conclusión de tanto dogmatismo, de tanto fanatismo, lo que termine 
por arrancarle de las cadenas de la montaña mágica. Al encontrarse 
solo —muerto Joachim, desaparecida Clawdia, oculto él mismo de la 
mirada crítica de Settembrini— ese Castorp que ha aprendido que 
debe ser señor de su propia existencia y combatiente por la vida en 
contra de toda tendencia a la disolución, se ha embrutecido. Obeso, 
descuidando su aspecto, ve pasivamente cómo el tiempo se desliza 
sin ruido a través de su banal cotidianeidad. Pero, alrededor de él, 
se desata «la gran irritación»34, una crispación funesta de los ánimos 
cuyos protagonistas, los demás enfermos del sanatorio, los verdade-
ros tuberculosos, parecen anunciar lo que está a punto de sobrevenir 
a Europa entera. Feroces peleas en el comedor por motivos nimios, 
lances de honor basados por igual en asuntos de faldas y en exacer-
bados nacionalismos, el macabro duelo a pistola entre Settembrini y 
Naphta por cuestiones ideológicas, en cuyo fondo se dirime la tutela 
intelectual de Hans, constituyen otros tantos símbolos, o presagios, de 
la convulsión que va a sacudir al continente y, dada la participación 

34 Mann, Th. (1981), p. 958.
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de los Estados Unidos, al modo de vida occidental. Sólo esta barbarie 
comenzará a despertar al estuporoso Castorp, hasta que, por fin, el ini-
cio de la guerra le determine a abandonar el sanatorio para marchar 
al frente.

No deja de ser una tragedia que ése, el frente de batalla, sea el 
destino final de Hans Castorp; de aquél que, mal que bien, se ha con-
vertido en el portador de la esperanza, el que ha soñado un sueño 
de armonía. La historia arrastra a un bando a quien ha descubierto 
que la militancia por la vida y por el amor consiste en la superación 
de las contradicciones, de manera que Europa, la madrastra, está a 
punto de destruir su propia esperanza, en la figura de los mejores 
de sus hijos. Thomas Mann no se siente con fuerzas, o mejor, con la 
soberbia necesaria, para dar recetas salvadoras. Cree saber lo que hay 
que hacer, pero no ignora que fuerzas muy superiores a las suyas —a 
las del artista, a las del pensador— mueven, al menos a corto plazo, 
los hilos de la historia. Occidente no puede librarse de lo que no 
se libró Hans Castorp: de vivir la enfermedad, si se quiere alcanzar 
una salud superior. Pero, ¿cómo se comportará Occidente? ¿Llegará, 
como nuestro compañero de tantas y tantas páginas, de tantos y tan-
tos días, a través de vericuetos incontables y no exentos de dificultad, 
a salir de su montaña mágica, portando un conocimiento nuevo y 
mejor? ¿O se dejará caer lamentablemente, en medio de una incons-
ciencia voluptuosa y culpable, como todas esas sombras que acompa-
ñan al joven a lo largo de su viaje por los infiernos del siglo? «Inútil 
preguntar»35, como, en otro sentido, reconoce Mann en los últimos 
párrafos del relato, aquellos en los que, por última vez acompañamos 
a Hans Castorp, a través del bombardeo, hacia una posición enemiga 
cuya mera existencia parece no importarle en absoluto, pues avanza 
concentrado, canturreando el Lindenbaum, el emblemático lied (El 
tilo) de Schubert. Y ya sólo nos cabe despedirnos de él como lo hace 
su creador, atribulados, pero sin negarnos a la esperanza, con nuestra 
recién adquirida sabiduría de enfermos que no se resignan a dejar de 
luchar por la nueva salud:

¡Adiós, Hans Castorp, candoroso hijo mimado de la vida! Tu historia ha 
terminado. Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una 

35 Mann, Th. (1981), p. 1001.



52 Luis Montiel

historia hermética. La hemos narrada por ella misma, no por amor a ti, 
pues tú eras sencillo. Pero, en suma, es tu historia. Puesto que la has vivi-
do, debes sin duda tener la materia necesaria, y no renegamos de la sim-
patía de pedagogo que durante esta historia hemos sentido hacia ti y que 
podría llevarnos a tocar delicadamente, con la punta del dedo, un ángulo 
de nuestros ojos, al pensamiento de que ya no te volveremos a oír ni a ver.

¡Adiós! ¡Vas a vivir ahora, o a caer! Tienes pocas probabilidades; esa 
danza terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía algunos cor-
tos años criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas esca-
parte. Si hemos de ser francos, nos tiene sin cuidado dejar esta cuestión 
sin contestar. Las aventuras de la carne y del espíritu, que han elevado 
tu simplicidad, te han permitido vencer con el espíritu lo que no podrás 
sobrevivir con la carne […] De esta fiesta mundial de la muerte, de esta 
mala fiebre que incendia en torno a ti el cielo de esta noche lluviosa, ¿se 
elevará el amor algún día?36

 La pregunta es para nosotros. Mann es explícito: le tiene sin cui-
dado dejar sin respuesta la cuestión acerca de la eventual superviven-
cia de Hans Castorp. Él ya ha hecho lo que podía hacer, y, porque lo ha 
hecho, ha logrado llegar con el espíritu más lejos de lo que le habría 
permitido la carne. Aquí está, de nuevo entre nosotros, tal vez a punto 
de morir una de sus miles de muertes. Que su existencia literaria no 
haya sido vana; que su muerte, así como la de otros, más carnales que 
él, mera criatura de ficción, no haya sido inútil, es una cuestión que 
hoy se ha desplazado a nuestro campo de responsabilidad. Y para no-
sotros no es baladí, pues de la respuesta que sepamos dar a esta cues-
tión depende, en último extremo, el que aún quepa, para nosotros, 
para nuestra cultura, alguna esperanza, o que debamos resignarnos a 
nuestra condición de enfermos incurables, tercos y voluptuosos.

36 Mann, Th. (1981), p. 1004-1005.
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1.3 Sutilezas clínicas en La montaña mágica*

Otra manera de poseer «ojo clínico»

 Contra lo que pudiera pensarse, la figura de referencia en este capítu-
lo no es el doctor Behrens, sino Hans Castorp37. Ciertamente Behrens 
es «el clínico» del relato, pero no representa «la clínica médica» de 
la que pretendo hablar. Esa «clínica», entendido el término del modo 
que más tarde explicaré, está representada mucho más en la figura 
del lego Castorp que en la del profesional Behrens. Lo cual nos obliga 
a establecer un primer postulado: no todos los médicos son buenos 
clínicos en el sentido más ambicioso del término. Y quizá también po-
dría proponerse un segundo, que podría inquietar a algunos desde el 
punto de vista socioprofesional: algunos legos poseen excelentes do-
tes clínicas. Este planteamiento de la cuestión sugiere así mismo que 
esa clínica que reivindico podría haber sido expulsada del reino de la 
medicina —al menos en el contexto histórico en el que se desarrolla 
La montaña mágica38— y, como las hadas del país gobernado por el 

* Este texto es la versión española de la ponencia que presenté en las Davoser 
Literaturtage del año 2006, publicada luego en el volumen correspondiente de los 
Thomas-Mann-Studien: Luis Montiel: «Sie wären ein besserer Patient als der! Thomas 
Mann und die klinische Medizin», en: Was war das Leben? Man wusste es nicht! Thomas 
Mann und die Wissenschaften von Menschen. Die Davoser Literaturtage 2006, hrsg. 
von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 51–67.

37 En cierto sentido podría sustituirse el nombre del protagonista de la novela 
por el de su creador. Jochen Eigler considera a Thomas Mann «[un] maestro de la obser-
vación clínica», lo cual, a mi juicio, es especialmente acertado en el sentido que doy a 
esos términos en el presente escrito. Jochen Eigler: «Krankheit und Sterben. Aspekte der 
Medizin in Erzählungen, persönlichen Begegnungen und essayistischen Texten Thomas 
Manns», in: Liebe und Tod in Venedig und anderswo. Die Davoser Literaturtage 2004, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 2005, p. 102. En el 
mismo texto (pp. 98-99) Eigler cita el fragmento de Herr und Hund en el que Mann 
habla elogiosamente del veterinario que atiende a su perro Bauschan, donde señala 
«que le habría confiado sin vacilar mi persona y la de todos los míos», sin duda con una 
cierta ironía respecto de los médicos que se ocupan del ser humano.

38 Dietrich von Engelhardt ha señalado correctamente que «las figuras literarias 
de los médicos Behrens y Krokovski no son en modo alguno representativas de las 
ideas y los modelos del médico en esa época. En torno a 1900 se defendían otras mu-
chas maneras de ser médico, que criticaban el modelo reduccionista científico-natural 
del siglo diecinueve y buscaban un vínculo con las ciencias del espíritu» Engelhardt, 
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príncipe Paphnutius en Kleinzaches de Hoffmann, haber tenido que 
refugiarse en un peculiar Ginnistan, encarnado, en este caso, en la 
figura del protagonista39.

¿Qué es lo que hace a Hans Castorp susceptible de llegar a ser un 
modelo para la clínica? «Ojo clínico» se denomina en español la capa-
cidad de captar señales imperceptibles para el común de los mortales 
que conducen al diagnóstico de una enfermedad... o de una situación 
que hace sufrir al paciente. Pocas personas consideran que se trate de 
un don, estimándose más bien como el resultado de la educación de 
la sensibilidad a través de la experiencia. En un momento histórico 
determinado —los dos últimos siglos— la capacidad nombrada «ojo 
clínico» se vio reducida a su aspecto más propiamente biológico, el 
que, por ejemplo, ejemplificaban los célebres Blitzdiagnosen —«diag-
nósticos relámpago»— de Skoda40. Y hasta cierto punto, aunque con 
alguna generosidad por nuestra parte41, podría reconocerse a Behrens 
una capacidad semejante. Pero su mirada no está igualmente educada 

D.v.: «Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns 
Zauberberg», in Auf dem Weg zum «Zauberberg». Die Davoser Literaturtage 1996, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 1997, p. 334). Pero 
los testimonios de autores como los citados por el historiador de la medicina de 
Lübeck representan precisamente un conato, aún incipiente y minoritario, de rebelión 
contra la situación heredada de las últimas décadas del siglo xix, que desde luego queda 
perfectamente ilustrada por las figuras de ambos médicos. El hecho de que sus campos 
de trabajo —medicina «del cuerpo» y medicina «de la mente»— estén tan estrictamente 
delimitados es, también, un rasgo decimonónico que apenas puede considerarse su-
perado en el siglo xx, ni en los años transcurridos del xxi.

39 En este relato, que difícilmente puede ser conocido por los lectores españoles, 
dado que nunca ha sido traducido, las hadas, expulsadas por este príncipe en nombre 
de la Ilustración, deben refugiarse en un país mítico llamado Ginnistan.

40 Joseph Skoda (1805–1881), uno de los más cualificados representantes de la 
medicina vienesa de la primera mitad del siglo xix, y así mismo una de las figuras más 
relevantes de la medicina anatomoclínica de la que más adelante me ocupo en el texto, 
era célebre por la extraordinaria celeridad y precisión de sus diagnósticos, que recibían 
de sus subordinados dicho calificativo. Tomo el dato de mi maestro Pedro Laín, de quien 
lo aprendí [cfr. Pedro Laín (1963). Historia de la medicina moderna y contemporá-
nea. Barcelona, Editorial Científico Médica, p. 443], no sin rendir tributo a la figura de 
referencia en el estudio de la llamada Neue wiener Schule, Erna Lesky.

41 Pues siempre cabe la duda de que alguno de sus diagnósticos, empezando por 
el de Hans, no esté más bien al servicio de los intereses de la empresa propietaria del 
Berghof que del propio paciente, como sugiere Settembrini. Mann, Th. (1981), pp. 90-91.
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en otros campos. Para ello le falta atención —una atención no selec-
tiva— y también, aunque no carezca por completo de ella, compa-
sión, en el sentido más propiamente etimológico del término. Bien 
es verdad —y quienes hemos ejercido la medicina lo sabemos— que 
a menudo la anestesia de la compasión resulta difícilmente evitable, 
y es mucho más inconsciente que consciente, cuando se trata de en-
frentarse profesionalmente al sufrimiento de otro ser humano42. 

El filósofo español José Ortega y Gasset convirtió en arquetipo 
de la persona con vocación filosófica a un personaje central en su 
obra: el espectador. Pues bien, Hans Castorp es, ante todo, un especta-
dor, alguien que, podríamos decir que por vocación, está abierto a la 
contemplación de cuanto le rodea, o al menos de cuanto le rodea en 
unas circunstancias especiales, nuevas, inhabituales, que le producen 
asombro43. No es preciso insistir en algo que conoce todo lector de 
La montaña mágica y que comienza con la observación de la cojera 
del portero del Berghof nada más descender del tren. El proceso edu-
cativo de la mirada de Hans Castorp comienza en ese momento y, con 
altibajos, no se detiene al menos hasta la definitiva desaparición de 
Clawdia Chauchat, la enferma de la que se enamorará. Como espec-
tador meramente curioso nos lo muestra Thomas Mann en el curso 
de su primer desayuno en común con los pacientes44, y también de 
este modo lo ve Settembrini cuando, al serle presentado y conocer 
su situación, le compara con «Odiseo —Ulises— en el reino de las 

42 En este sentido puede aplicarse al doctor Behrens la frase que Thomas Rütten 
dedica a toda la «institución y sus defensores, para quienes las defunciones dañan al ne-
gocio y su prestigio, por lo que no encuentran ocasión para el duelo, la rememoración 
y la elaboración autocrítica de las mismas». Thomas Rütten: «Sterben und Tod im Werk 
Thomas Manns», in: Lebenszauber und Todesmusik. Die davoser Literaturtage 2002, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, S. 19. El aspecto más 
negativo de esta actitud ha sido señalado por Jochen Eigler: «El trato professional con 
seres humanos enfermos exige una cierta medida de acostumbramiento —acostum-
bramiento necesario— que siempre corre el riesgo de convertirse en hábito, o de de-
generar en mala costumbre». 

43 En este punto habría que remitirse también, y mucho más que a Ortega, a 
Platón, a través de su concepción del asombro como origen del filosofar. 

44 «Había experimentado un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se 
sentía defraudado; todo el mundo parecía lleno de actividad en aquella sala, no se tenía 
la sensación de hallarse en un lugar de sufrimiento». Mann, Th. (1981), p. 65. 



56 Luis Montiel

sombras»45. El cruce entre la observación atenta, pero no participati-
va46, y la compasión no se produce hasta que comienza a verse a sí 
mismo como enfermo, con todos los matices que este término deba 
tener cuando se aplica a su persona. En parte por el interés pedagó-
gico del tema, y en medida no menor por su capacidad de ilustrar mi 
pensamiento, procederé ahora a mostrar este recorrido ateniéndome 
a la más reciente teoría de la sociología de la medicina anglosajona47. 
No lo hago sin reticencias, pues éste es uno de los campos en que la 
capacidad de reduccionismo de esta técnica se pone de manifiesto de 
la manera más clara. Pero me interesa hacerlo por el hecho de que, 
como en otras ocasiones, ello me permite mostrar cómo los artistas 
son capaces de descubrir, en ocasiones con varias décadas de ante-
lación, lo que más tarde, basándose en rigurosos trabajos de campo, 
los científicos establecen como ley; y, como a menudo hago ver a mis 
alumnos, el artista lo consigue trabajando sobre enfermos y moribun-
dos «de papel», a los que no se puede hacer sufrir.

Cómo se llega a ser un buen paciente

Actualmente el camino del enfermo a través de su enfermedad está 
más o menos codificado, con todos los matices que un tema tan de-
licado exige, y que sobre todo parten del reconocimiento de que las 
respuestas del paciente siempre tienen un inalienable componente 
individual, personal. Pero lo cierto es que parece existir un patrón co-

45 Este es uno de los muchos guiños que el autor hace al lector dotado de cierta 
formación clásica. Precisamente porque pretende dar a entender que su propósito es 
escribir una historia que supere los límites cronológicos de la propia época y que arro-
je luz sobre aspectos esenciales de la existencia humana —al menos de la occidental— 
en su conjunto, en La montaña mágica menudean los datos que permiten establecer 
similitudes con grandes obras de nuestra cultura: la Odisea, en este caso, pero también 
la Divina Comedia de Dante y el Fausto de Goethe. Mann, Th. (1981), p. 83.

46  Actitud que, en la perspectiva total de la novela, guarda en no pocos momentos 
un notable parentesco con la denominada de «atención flotante», propia del psicoana-
lista en el ejercicio de su trabajo.

47 Agradezco a mi amigo y colega José Martínez Pérez su ayuda en la recuperación 
de la bibliografía relativa a esta parte de mi trabajo.



57Alquimia del dolor

mún48. Dicho camino comienza por la «experiencia de los síntomas» 
que hacen que el sujeto se sienta mal. Como este malestar aún no ha 
sido reconocido, ni por él ni por otros, como enfermedad, se deno-
mina en inglés illness —término traducido al español como «dolen-
cia»—, reservándose el término disease —«enfermedad» en español— 
para la situación legitimada por el diagnóstico de un profesional49. 
Nuestro Castorp experimenta desde muy temprano algunos síntomas 
que le hacen sentirse ill: sensaciones distérmicas, mal sabor del ciga-
rro, palpitaciones, estupor, epistaxis... Ante ellas reacciona con una 
actitud de rechazo, que sin estar presente en todos los casos, no es 
infrecuente cuando se teme que la enfermedad pueda ser peligrosa, 
afectando la calidad de vida e incluso amenazando de muerte a quien 
la padece50: se esfuerza en fumar entero el cigarro que le sabe mal; 
se niega a comprar el saco de piel para la cura climática pues, como 
dice de manera explícita, «Si lo adquiriese me haría el efecto de que 
me he instalado aquí definitivamente, que soy, en cierto modo, uno 
de los vuestros»51. Pero, a medida que aparecen nuevos síntomas me-
nos susceptibles de ser ignorados —dolor de garganta— se ve impe-
lido a adoptar una «conducta de búsqueda de ayuda» (help seeking 
behavior)52; y ésta, en nuestra sociedad, conduce a la legitimación de 

48 El modelo de comportamiento ante la enfermedad en la cultura occidental 
que seguiré está tomado de una obra clásica en este campo: Rodney M. Coe (1979). So-
ciología de la Medicina, Madrid, Alianza, pp. 132–136 (ed. original, 1970). Reproduce 
el establecido por Edgard A. Suchmann (1965). «Stages of Illness and Medical Care», in: 
Journal of Health and Human Behaviour, 6, pp. 114–128. Dicho esquema se propone 
como especialmente adecuado para analizar el comportamiento del enfermo ante un 
proceso agudo, caso en el que se encuentra el protagonista al comienzo del relato.

49 Para una distinción analítica entre illness y disease puede verse: Arthur Klein-
mann (1991). Patients and Healers in the Context of Culture, Berkeley, University of 
California Press, pp. 72–80.

50 Coe (1979), p.133.

51 Mann, Th. (1981), p. 134.

52 De este modo se ha denominado por algunos autores el proceso que desemboca 
en la entrada del paciente en el medio sanitario. Hoyle Leigh & Morton F. Reiser (1985). 
The Patient. Biological, Psychological and Social Dimensions of Medical Practice, 
New York, Plenum, p. 4. Para los interesados en este tema, la lectura de esta obra 
completa y actualiza la clásica de Coe ya citada.
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la condición de enfermo a través del diagnóstico53. También en este 
punto Hans Castorp se comporta como casi todo el mundo: acude pri-
mero al «sector popular»54, en este caso representado solamente por 
su primo Joachim, pues en el sanatorio no hay más familia ni vecinos 
en el sentido más común del término. Y luego se remonta a través 
de la que su primo denomina «vía jerárquica» hasta llegar al médico 
jefe, Behrens. Por el camino se produce otra circunstancia puesta re-
cientemente de relieve y etiquetada por la investigación científica: 
la aparición del «modelo explicativo profesional», su colisión con el 
propio del paciente —lo que se conoce como «conflicto de modelos 
explicativos»55— y el pacto final entre ambos. Éste es un pacto en 
extremo desigual pues, especialmente en el caso de Castorp, consiste 
en una pura labor de conquista del territorio por el paternal Behrens, 
portador de las luces de la ciencia y buen conocedor de la influen-
ciable personalidad del protagonista, a quien termina reclutando para 
sus ideas con una sutil adulación: «ya tuve inmediatamente la impre-
sión de que usted era un enfermo superior, mucho más equipado para 
la enfermedad que ese general de brigada que quiere largarse cada 
vez que tiene unas décimas menos»56. Habría que preguntarse, como 
hizo Laín en uno de sus trabajos historicomédicos, qué significa ser 
buen paciente. En el caso que nos ocupa parece entenderse por tal al 
que se somete sin crítica alguna a la razón de la ciencia. Laín ha seña-
lado que cabe esperar del buen paciente «obediencia razonable, por 
tanto, no sumisión absoluta. Obedeciendo al médico, el enfermo no 

53 Este tema de la legitimación social mediante el diagnóstico de un experto fue 
planteado de manera clara por Talcott Parsons en su influyente obra sobre «El sistema 
social» (1951) y desde entonces forma parte del acervo de la sociología de la medicina. 
Aunque criticado por su etnocentrismo, muchos de sus postulados siguen siendo muy 
útiles cuando son aplicados a nuestro ámbito cultural.

54 Kleinman (1991), pp. 50–53, 68-69.

55 Kleinman (1991), pp. 104–115. De hecho, este conflicto se manifiesta sobre 
todo en la conversación con Adriática von Mylendonk, cuando Hans dice padecer «un 
resfriado» y la enfermera le responde: «Aquí no debemos hablar de “constipados”, hono-
rable joven, son tonterías de allá abajo […] Los catarros no provienen del frío, provie-
nen de una infección que uno está dispuesto a sufrir […] Todo lo demás es solamente 
charlatanería, tontería». Mann, Th. (1981), p. 235-236. 

56 Mann, Th. (1981), p. 257-258.
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debe perder su condición de hombre libre, de persona»57. Los temores 
del veterano y prudente Settembrini apuntan precisamente en esta 
dirección. Sin embargo, como sabe el buen lector de Der Zauberberg, 
también por caminos extraviados58 es posible llegar a ser un buen 
paciente, «un paciente mejor».

3. Antiguo sanatorio para enfermos tuberculosos Schatzalp, en Davos. 
Actualmente Berghotel Schatzalp, ha conservado su aspecto original.

Por fin, Hans Castorp es diagnosticado, es decir, reconocido como 
enfermo por aquél en quien la sociedad ha delegado esta capacidad, 
el médico. Lo que siente, lo que padece, ha dejado ya de ser «dolencia» 
(illness) para convertirse en «enfermedad» (disease). El reconocimien-
to social de esta nueva situación tiene lugar incluso antes de llegar al 

57 Pedro Laín (1986). «Qué es ser un buen enfermo», en: Ciencia, técnica y medi-
cina. Madrid, Alianza Universidad, p. 262.

58 «Hay dos caminos que conducen hacia la vida: uno es el ordinario, directo y 
honrado. El otro es peligroso, es el camino de la muerte. Y éste es el camino genial», 
p. 598. Por cierto, no sé si alguien habrá señalado ya que esta frase parece calcada de 
uno de los «Proverbios del infierno» que forman parte de El matrimonio del cielo y el 
infierno, de William Blake: «El progreso hace caminos rectos, pero los caminos tortuo-
sos sin progreso son los caminos del genio». Ignoro si Mann conocía la obra de Blake 
en la época de La montaña mágica, pero está claro que la estimaba, y mucho, en la 
época de Doktor Faustus, pues una de las composiciones de Adrian Leverkühn está 
basada en algunos de sus poemas. Thomas Mann (1979): Doktor Faustus, Frankfurt/
Main, Fischer, p. 836.
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diagnóstico definitivo, después de la primera toma de temperatura, 
en el comedor, cuando todos sus compañeros de mesa celebran con 
júbilo la noticia, más bien susceptible de despertar conmiseración, de 
que también él está enfermo y poco menos que le exigen que certifi-
que su condición acudiendo al médico jefe59; y de inmediato el propio 
Hans adopta el llamado «rol de paciente dependiente»60 al realizar la 
compra a la que antes se había negado (el saco de piel) y pronunciar 
sus votos, como dice, irónico pero entristecido, Settembrini61 cuando 
le encuentra guardando cama y comportándose en todo como uno de 
los de «aquí arriba».

Este breve recorrido por un camino estrictamente codificado, 
que visto así empobrece enormemente el mensaje que Mann nos 
envía a través de un par de cientos de páginas, pero que, por otra 
parte, nos permite comprobar cómo a menudo la ciencia no mejora 
al arte en su pretensión de conocer y describir la realidad, sino que 
viene a refrendarla, desemboca en un punto que sin duda tiene todas 
las connotaciones negativas que Settembrini intuye, y que en buena 
medida pueden resumirse en lo que la misma interpretación técnica 
denomina «ganancia secundaria por la enfermedad»62, de la que tantos 
ejemplos se dan en la novela63. Pero también puede tener consecuen-
cias positivas: quien ya es uno más, quien ya ha dejado de ser mero 
espectador, ha empezado a con-vivir, a com-padecer. 

59 Mann, Th. (1981), p. 244. Con ello se consuma el proceso cultural de «etiqueta-
do» (labelling). Kleinman (1991), p. 77.

60 Coe (1979), p. 135.

61 Es el propio Castorp quien, inducido por el lenguaje alegórico del italiano, 
reconoce: «Es cierto que yo no he estado nunca en un convento, pero me lo imagino 
así. Sé ya de memoria la “regla” y la observo exactamente». El comentario de Settembrini 
a esta frase acentúa el carácter seudorreligioso y disciplinario de esa aceptación: «Se 
puede decir que ha terminado usted su noviciado, y ha pronunciado usted sus votos». 
Mann, Th. (1981), pp. 197-198.

62 Coe (1979), p. 135.

63 Especialmente los suministra Settembrini en una de sus primeras conversa-
ciones con Hans y Joachim, donde destaca la historia de la joven Ottilie Kneifer, un 
verdadero caso de lo que hoy se denomina «hospitalismo», la incapacidad de vivir fuera 
de la institución. Mann, Th. (1981), p. 124.
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¿De qué clínica hablamos?

La compasión, aunque sin duda era ya un rasgo de su carácter en 
etapas más tempranas, y aunque poco a poco se va poniendo de mani-
fiesto en otros episodios, se hace presente de manera explícita, y con 
unas consecuencias inesperadas, precisamente en la confrontación 
de su punto de vista con otro, compartido por médicos y pacientes, 
que podríamos denominar «profesional», en el sentido de «médico». Y 
en este punto es donde yo veo de la manera más clara la separación, 
artificiosa pero real, entre lo que podemos llamar «medicina» en un 
sentido restringido a la técnica, y «clínica» en un sentido ampliado 
hacia lo antropológico. Me refiero al episodio de la muerte del pacien-
te conocido como Herrenreiter —«jinete aficionado»— y la ulterior 
discusión acerca del gasto en oxígeno durante su agonía. Recordemos 
que Hans se siente «confundido e indignado»64 al ver el poco interés 
que se concede a la figura del moribundo; y aunque en su actitud hay 
no poco de «romanticismo», en el sentido menos digno del término, 
también está presente una compasión genuina, como demuestra su 
conducta ulterior, la revolución contra las convenciones y el buen 
gusto que, con la pasiva ayuda de Joachim, va a poner en marcha en el 
Berghof: las visitas a los enfermos desahuciados.

 En este punto nuestro amigo Castorp —o más bien nuestro maes-
tro Mann— se sitúa en medio del camino que, décadas después, se-
guirán otros investigadores, en este caso historiadores de las mentali-
dades. Me refiero concretamente a Philippe Ariès, autor de una obra 
celebérrima, a justo título, sobre la historia de la muerte en occidente. 
En 1975, en dicha obra Ariès utilizó un término sumamente expresivo 
para denominar la actitud ante la muerte del hombre occidental en 
el siglo xx: la mort interdite65, la muerte prohibida. En 1912 Thomas 
Mann, en las primeras páginas de su novela, hace saber al protagonista 
—y al lector— por boca de Joachim Ziemssen que los fallecimientos 
«se tratan con mucha discreción […] Todo sucede con el mayor mis-
terio cuando muere alguien, y esto se hace principalmente por consi-
deración a los pensionistas […] Traen el ataúd de madrugada, cuando 

64 Mann, Th. (1981), p. 410.

65 Ariès, Ph. (1975). Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge à 
nos jours. París, Seuil, p. 17.
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todos están todavía durmiendo, y no vienen a buscar al interesado 
más que a determinadas horas, por ejemplo durante las comidas»66. A 
lo largo de la novela esta actitud se muestra como la única aceptable 
para los inquilinos del Berghof, y por eso la iniciativa de Castorp tiene, 
a mi parecer, un carácter reivindicativo, revolucionario, del que en 
modo alguno está ausente la compasión. Diría aún más: es revolucio-
naria porque procede de un principio —la compasión— que parece 
no estar en vigor en la sociedad salvo en el dominio de lo privado.

¿Qué tiene que ver esto, podría preguntarse cualquiera, con la 
clínica? La propia novela proporciona algunos indicios al respecto. 
Joachim considera que la pretensión de su primo «es contraria a los 
reglamentos de la casa […] Pero excepcionalmente, y por una vez, 
Behrens te dará quizá la autorización»67. Esto último parece razonable, 
pues el Consejero es la máxima autoridad del sanatorio y lo delicado 
de la situación de dichos pacientes hace probablemente conveniente 
dicha consulta. Pero las relaciones entre los moradores de ese lugar 
de placer, como en cierta ocasión lo denomina Settembrini68, son por 
lo general tan ad libitum como para pensar que los primos podrían 
poner en práctica su idea sin necesidad de acudir a Behrens como, 
según parece, ocurre al principio, pues se limitan a pedir a la hermana 
Alfreda Schildknecht las indicaciones necesarias para conocer qué 
pacientes se encuentran en situación que hoy denominaríamos termi-
nal. Mas lo cierto es que Behrens, al tanto de la novedad, parece apre-
ciar la idea, e incluso estar dispuesto a fomentarla: «Es un hermoso 
gesto por su parte. No, no; reconozcamos que esto manifiesta un rasgo 
muy hermoso de su carácter. ¿Quiere que le dé algunas pistas de vez 
en cuando? Tengo todo tipo de verderones, si es que le interesa»69. Da 
la impresión de que le parece valioso que otros se ocupen de esa par-
cela de la realidad médica —clínica— que él mismo tiene algo aban-
donada. Se comporta como si tuviera en mente la reflexión del padre 
de la medicina experimental, Claude Bernard, acerca de «eso que se 

66 Mann, Th. (1981), p. 76-77.

67 Mann, Th. (1981), p. 416.

68 Mann, Th. (1981), p. 311.

69 Mann, Th. (1981), p. 429. Obsérvese cómo el médico elude referirse a la condi-
ción terminal de dichos pacientes denominándolos con el nombre de un pájaro, Zeisig 
—verderón— que él mismo tendría encerrados en su jaula.
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llama la influencia de lo moral sobre lo físico», que por cierto, a su 
juicio desbordaba los límites de esa forma de entender la medicina70. 

Por este camino llegamos al tema que planteaba al principio: la 
distinción entre «medicina» y «clínica», o si se prefiere, entre «medici-
na científica» y «medicina antropológica», o incluso en el extremo, en-
tre «patología» y «patosofía» en el sentido de Víctor von Weizsäcker71. 
Adelanto que no pretendo propugnar algo tan ambicioso como esa 
«patosofía», sino reivindicar un estilo dentro de la medicina que co-
nocemos que es deudor, desde el punto de vista filosófico, del pensa-
miento de Georges Canguilhem. Para ello debemos volver a esa pareja 
de complementarios sobre la que desde el principio he propuesto 
hacer girar esta reflexión: el médico Behrens y el espectador implica-
do y compasivo Castorp.

El doctor Behrens es un cualificado exponente de la medicina 
científica de su tiempo; pasaré por alto su evidente papel de capta-
dor de clientes a sueldo de una empresa con afán de lucro. Es fama 
entre los pacientes del Berghof que es un virtuoso de la exploración 
sensorial: percusión y auscultación no parecen tener ningún secreto 
para él. Durante mucho tiempo, y aún hoy, se ha llamado a esto, de 
manera un tanto reduccionista, «clínica»; por ser un buen auscultador 
Behrens es automáticamente un buen clínico. Y, al menos en cierto 
sentido, hemos de admitir esta conclusión, pues desde el primer ter-
cio del siglo xix se ha aceptado denominar «clínica» a la medicina 
surgida en París en los años de la Revolución. Bichat, Corvisart, Bayle 
y Laënnec en la capital de Francia, Skoda y Rokitansky en la de Austria 
entronizaron la «méthode clinique» cuyos perfiles dibujó Wunderlich 
en su famosa obra Wien und Paris72, inaugurando así una nueva era 
de triunfos para la medicina. La «méthode clinique», instrumento de lo 
que mi maestro Laín denominó «mentalidad anatomoclínica», puso en 
el mundo aparatos como el estetoscopio, el laringoscopio y el oftal-
moscopio —y ya en la frontera con el siglo xx los rayos Röntgen— y 

70 Claude Bernard (1865). Introduction à l’étude de la médecine experimentale. 
París, Baillière et fils, p. 360.

71 Viktor von Weizsäcker (1956). Pathosophie. Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

72 August Wunderlich (1841). Wien und Paris. Ein Beitrag zur Geschichte und 
Beurtheilung der gegenwärtigen Heilkunde in Deutschland und Frankreich. Ebner 
und Seubnert, Stuttgart.
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técnicas percutorias que dieron lugar a signos clínicos epónimos de 
sus descubridores: Traube, Skoda, Babinski, Broca... Este arsenal es el 
que Behrens maneja como un maestro y que, además, está acreditado 
por esa tradición casi sagrada. Para hacerse cargo del prestigio de di-
cho método basta con observar a Hans Castorp, escuchando, sumiso, 
la traducción en palabras que el médico hace de los sonidos captados 
por el estetoscopio o provocados por la percusión de su tórax. Pero 
la consagración de la exploración clínica que Behrens realiza sobre 
el cuerpo de Hans tiene lugar en el gabinete de radiología. Y aquí es 
donde los caminos de ambos personajes, así como los significados del 
término «clínica», se separan.

La observación radiológica nos es presentada, en el más puro esti-
lo anatomoclínico, como el modo de llegar a un dictamen irrefutable 
sobre la salud de Hans Castorp. Ver directamente las lesiones sin la ne-
cesidad de realizar una traducción a la postre dudosa de los síntomas 
constituye el desideratum de una medicina como la entronizada en 
Viena y París (y en otros lugares, desde luego). El propio Hans, con-
quistado, como ya hemos visto, por el modelo explicativo profesional, 
lo explica así a su primo: «Por lo demás no se ha procedido todavía a la 
radioscopia y la radiografía, que permitirán solamente una conclusión 
objetiva»73.

Pero la forma de mirar de Behrens y la de Castorp en esta ocasión 
son absolutamente diferentes. Hans asiste a la radioscopia del tórax 
de Joachim con estos sentimientos: «el placer seductor de la indis-
creción se mezclaba en su pecho con sentimientos de compasión y 
piedad»74. 

Luego el médico, encantado con la equívoca condición de «buen 
enfermo» de Hans, le permite ver la osamenta de su propia mano. 
Y entonces el sencillo joven del inicio de la novela experimenta el 
inicio de una transformación, pues lo que para el médico es un sim-
ple acto técnico, para él se muestra como una revelación ascética; 
«por primera vez en su vida comprendió que había de morir»75. De 
esta sacudida espiritual da cuenta la frase que, involuntariamente deja 
salir de sus labios: «¡Dios mío, veo!»; como un nuevo Saulo en el ca-

73 Mann, Th. (1981), p. 263.

74 Mann, Th. (1981), p. 308.

75 Mann, Th. (1981), p. 309.
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mino hacia Damasco. El joven ansioso de conocimiento y con voca-
ción de compasión ha experimentado lo que él mismo compara a 
una videncia: «había oído hablar de una mujer, de una parienta, […] 
muerta desde hacía mucho tiempo, que poseía un don particular: las 
gentes que habían de morir se le aparecían de pronto bajo la forma 
de esqueletos»76. El médico, en cambio, se ha limitado a reconocer me-
diante el sentido de la vista lo que esperaba encontrar en los órganos 
del cuerpo del paciente. La experiencia de Hans remite a lo personal, 
mientras que la mirada del médico sólo está dirigida a la materia. Ya 
antes, con ocasión de la exploración física a la que Behrens le somete 
para decretar su condición de enfermo, el joven había advertido que 
«le miró no a la cara, como miran los hombres, sino al cuerpo [y] le 
dio la vuelta como se da la vuelta a un cuerpo»77. Se trata de la mirada 
médica que Laín denominó puramente objetivante, que corre el ries-
go de privar al individuo de su condición de sujeto para convertirlo 
en puro objeto, en «cosa», y que resultó ser una de las características 
de ese estilo de la práctica médica llevado al extremo78. Una mirada 
necesaria para el ejercicio de la medicina científica, pero insuficiente 
para el cumplimiento de un acto médico verdaderamente humano. 
En esta divergencia entre las actitudes de ambos personajes se en-
cuentra la clave para comprender los dos significados deseablemente 
complementarios, aunque a menudo sólo contrapuestos, del término 
«clínica»

Un paciente mejor y un mejor médico

El doctor Behrens es un exponente cualificado de la medicina científi-
co-natural; una medicina basada en ciencias académica y socialmente 
consolidadas a través del método experimental, como la física y la 
química; una medicina fisiológica. Ya en el período fundacional de 
la medicina contemporánea en Alemania, que coincidió con el auge 
de la Naturphilosophie de Schelling, podemos contemplar la inicial 

76 Mann, Th. (1981), p. 308.

77 Mann, Th. (1981), p. 253-254.

78 Una vez más uno de los ejemplos elegidos para ejemplificar esta actitud es 
Skoda (1983). Pedro Laín: La relación médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, pp. 
210-211.
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divergencia entre dos modos de concebir la medicina: uno más fisio-
lógico, representado por Ignaz Döllinger y por el propio Schelling, y 
otro más clínico, cuyo exponente más temprano sería Röschlaub79. 
Pero, con todo, el estilo fisiológico de la Naturphilosophie sigue sien-
do más rico y complejo, más «clínico», en el sentido que el término 
tiene en mi texto, que el ulteriormente desarrollado a partir de los 
trabajos de, por poner un ejemplo bien conocido, Justus von Liebig, 
acerca del cual escribió Justinus Kerner, cuando supo que había sido 
nombrado profesor de la universidad de Munich: «En la persona del 
Sr. von Liebig Munich ha ganado un gran químico, pero un ínfimo 
Naturphilosoph»80; y en el fondo, de lo que aquí se trata es de Na-
turphilosophie. Naturphilosophie es, por no citar sino el ejemplo 
más evidente, lo que Hans Castorp, el buen paciente, practica cuan-
do reflexiona, tendido en su chaise-longue en la terraza del Berghof 
después de haber leído ávidamente libros de ciencia y de medicina. 
La pregunta que no se formulan esos tratados —«¿Qué era la vida?»— 
acude espontáneamente a su mente, del mismo modo que, de inme-
diato, acuden las respuestas; unas respuestas que harían las delicias de 
un Schelling, de un Kerner, de un Schubert, de tantos y tantos médicos 
románticos caídos luego en el olvido, cuando no en el más injusto 
menosprecio. Y esa pregunta y sus respuestas forman parte de su edu-
cación superior, que no sólo es ventajosa para él mismo, sino que 
repercute sobre quienes le rodean, sobre esos seres humanos cuya 
materialidad biológica se ve de nuevo impregnada de algo distinto, 
de ese «cosquilleo»81, de ese «arco iris sobre la cascada»82, que necesita 
para formarse de la materia del agua, pero que es algo diferente de 
ella; algo emergente, diría algún científico o algún filósofo de nuestra 

79 Nelly Tsouyopoulos (1982). Andreas Röschlaub und die Romantische Me-
dizin. Die philosophischen Grundlagen del modernen Medizin. Stuttgart/New York, 
Gustav Fischer, S. 168–173.

80 Karl-Ludwig Hofmann; Christmut Praeger (1986): «Bilder aus Klecksen. Zu den 
Klecksographien von Justinus Kerner», in Andrea Berger-Fix (Hrsg.): Justinus Kerner. 
Nur wenn mann von Geister spricht. Briefe und Klecksographien. Stuttgart, Edition 
Erdmann, pp. 133-134.

81 Mann, Th. (1981), p. 401.

82 Mann, Th. (1981), p. 388. Se refiere, como puede comprenderse, a eso que a falta 
de otro nombre denominamos «alma».
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época; un regalo, siente Hans. Pero un regalo que compromete83. Y 
que aumenta la presencia de lo verdadero en el mundo.

En efecto. Sin salir del campo de la ciencia médica podemos con-
ceder que la orientación fisiológica, y más aún en nuestros días que 
en los de Behrens, enuncia una parte muy importante de la verdad del 
organismo y, en el caso de la enfermedad, también de la verdad de la 
misma. Pero no lo dice todo sobre ella. Y no me refiero, de momento, 
a la enfermedad vivida, encarnada en un ser humano singular, sino a 
la propia concepción científica de ella. En Le normal et le patholo-
gique Canguilhem demostró que no podía equipararse sin más las 
nociones de «enfermedad» y «desorden», como hace la medicina fi-
siológica, pues la enfermedad implica, en la práctica totalidad de los 
casos, un orden nuevo, diferente, establecido para mantener, aunque 
sea en condiciones más precarias, la vida84. Con ello sentenciaba a 
muerte el concepto de normalidad acuñado por la medicina fisioló-
gica, proponiendo sustituirlo por el de normatividad85, que designa 
la capacidad del organismo para, sometido a diversas situaciones, al-
gunas de ellas amenazadoras, establecer sus propias normas. Sostengo 
que ésta es una posición filosoficonatural, bastante intempestiva en 
los años en que salió a escena y quizá aún más hoy en día, sobre todo 
en el ámbito de la medicina académica, aunque quizá no tanto entre 

83 «La Astronomía, esa gran ciencia, nos ha enseñado a ver la Tierra en el gigan-
tesco tumulto del cosmos como un pequeño astro totalmente periférico, incluso en el 
seno de su propia galaxia. Esto es indudablemente cierto desde el punto de vista cien-
tífico. Sin embargo, dudo que en esta exactitud se agote la verdad. En lo más profundo 
de mi alma creo —y tengo esa creencia por algo natural en el ser humano— que esta 
Tierra tiene una significación central en el marco del Todo. En lo más profundo de mi 
alma alimento la suposición de que en cada «hágase» que hizo surgir el cosmos del seno 
de la nada, se hizo una excepción con el ser humano, y que con él se puso en marcha 
un gran ensayo que, en caso de malograrse por culpa del propio ser humano, repre-
sentaría el fracaso de la creación, su refutación. Sea o no esto cierto, sería bueno que el 
ser humano se comportara como si así fuera». Thomas Mann (1998). «Lob der Vergäng-
lichkeit», in: Meine Zeit. Essays 1945–1955, hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt/
Main, Fischer Verlag, p. 221.

84 Georges Canguilhem (1998). Le normal et le pathologique, París, P.U.F., pp. 
118–134. Acerca de la influencia de los estudios de Kurt Goldstein sobre este modo de 
entender la salud y la enfermedad véase Claude Debru (2004). Georges Canguilhem, 
science et non science, París, Editions Rue d’Ulm, p. 49–63.

85 Canguilhem (1998), pp. 115-116.
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los buenos médicos prácticos y, desde luego, entre muchos investiga-
dores en ciencias biológicas.

La renuncia a la normalidad y la aceptación de la normatividad 
suscitan de inmediato un cierto relativismo que no tiene, o al menos 
no debe tener nada de nihilista. A partir del momento en que eso 
ocurre no es tan sencillo imponer normas ni descartar como inade-
cuado lo anormal, pues todo lo que sucede en el seno de la vida 
pertenece a un orden, a menudo extraordinariamente sabio —pues 
se esfuerza en mantener la vida— aun cuando algunas de sus conse-
cuencias puedan resultar indeseables. Así, del mismo modo que Hans 
Castorp se preguntaba: «¿qué era la vida?», cabría ahora preguntarse, 
una vez más: ¿Qué es la enfermedad? 

En todo caso, para lo que ahora nos interesa, en medicina quien 
suministra el conocimiento más perfecto no es el modelo teórico, por 
acertado que sea, sino la observación del caso individual: no la fisio-
logía, sino la clínica. La medicina fisiológica enuncia verdades; la clíni-
ca describe la realidad. Por otra parte, como también ha demostrado 
Canguilhem, hemos llegado a tener una fisiología porque antes —y 
simultáneamente a su nacimiento y desarrollo— hubo una clínica86. 

 Señalado lo anterior podemos volver a la perspectiva antropoló-
gica. Si la vida del individuo singular es tan plástica, y si de la materia 
organizada procede esa aura, ese arco iris que, en el caso de cada ser 
humano, es su forma de exponerse a la luz del sol, de estar en la vida, 
de hacer cosas con la propia vida, ¿verdaderamente la medicina se 
resume en mirar un cuerpo y manipularlo como se mira y se manipula 
una cosa?

Hans Castorp es un buen paciente, en el más noble sentido del 
término; y porque lo es se siente impelido a ayudar a Behrens allá 
donde observa que su tarea es insuficiente; o mejor, a ayudar a otros 
enfermos, y a ayudarse a sí mismo, allá donde no llega la medicina de 
Behrens. Al menos en lo que concierne al Sanatorium International 
Berghof, el hada de la clínica ha regresado de Ginnistan. Para que ese 
regreso haya podido producirse ha sido precisa la confrontación con 

86 Canguilhem (1998), p. 64. La formulación más taxativa de esta tesis aparece cerca 
del final del Essai de 1943 que constituye la primera sección de la edición definitiva de 
la obra: «En matière de pathologie, le premier mot, historiquement parlant, et le dernier 
mot, logiquement parlant, revient à la clinique» (p. 153).
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la mortalidad propia y ajena a la que antes se ha hecho referencia; y 
esto es algo que también podemos entender mejor después de fami-
liarizarnos con el pensamiento de Canguilhem.

En efecto: la vida entendida como desarrollo natural de una fisio-
logía «normal» no suscita emoción ni reflexión alguna. Pero cuando 
uno mismo experimenta en sí la crisis de esa supuesta normalidad 
—es decir: cuando enferma—, la propia vida no pasa a ser simple-
mente percibida, sino que además desvela todo su contenido axioló-
gico. La experiencia clínica de la enfermedad permite experimentar 
«la relación intrínseca de la vida con la muerte, o del ser vivo con el 
mortal»87; y esta experiencia trae consigo la noción del valor de la vida, 
que se percibe más agudamente sobre el fondo de lo que la amenaza: 
«Tanto en el furor de la culpabilidad como en el rumor del sufrimien-
to es donde la inocencia y la salud surgen como los términos de una 
regresión tan imposible como perseguida»88. Las «visiones» radiográfi-
cas, la inhumana tos del Herrenreiter, toda la suma de experiencias 
realizadas sobre los otros pacientes y sobre sí mismo, han capacitado 
a Hans Castorp para percibir la vida y la salud de este modo, es decir, 
a contracorriente: como un desideratum; como un paraíso perdido 
de cuya existencia éramos apenas conscientes antes de su pérdida89. 
Como acertadamente señala Canguilhem citando al médico francés 
René Leriche, «la salud es la vida en silencio de los órganos»90. Así 
pues, la salud se parece mucho a esa infancia inconsciente de sí mis-
ma, de la que no guardamos auténtica memoria, pues nuestro recuer-
do está teñido de nostalgia, con la que en alguno de sus poemas soñó 
Hölderlin.

La segunda mitad del siglo xix y todo el siglo xx, del que pro-
cedemos, apostaron por una medicina científica, a cuyos logros no 
podemos ni queremos renunciar. La literatura, muy especialmente la 
de Thomas Mann, no dejó durante todo este tiempo de recordarnos a 

87 Macherey, P. (1990). «De Canguilhem à Canguilhem en passant par Foucault». 
En: Georges Canguilhem, philosophe et historien des sciences. Colloque, París, Albin 
Michel, pp. 286–294. 

88 Canguilhem (1998), p. 180.

89 Thomas Rütten ha señalado que «La montaña mágica es, entre otras cosas, 
desde el principio una novela de iniciación para la muerte», Op. cit., p. 20.

90 Canguilhem (1998), p. 52.
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todos en nombre del ser humano que la medicina no es sólo ciencia, 
sino también práctica, y que esa práctica, la medicina clínica, posee 
un extraordinario valor de verdad en el dominio de lo humano. Una 
época extremadamente dura —no olvidemos que La montaña má-
gica concluye con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, ni todo 
lo que ha venido después— pensó que podía sacrificar la clínica en 
beneficio de un conocimiento cierto acerca de la vida, la salud y la 
muerte. Hoy, gracias a los estudios de Canguilhem, sabemos que las 
cosas no son tan sencillas; que no hay una verdad «humana» y otra 
«científica», al menos en el reino mestizo de la medicina, pues éste es 
el reino de lo superiormente problemático91. Por esta razón quisiera 
terminar mi exposición con una cita de José y sus hermanos. ¿Quién 
sabe si ese maestro de la ironía que fue Thomas Mann no pensó, al 
escribirla, que un día alguien se la aplicaría a él?

La medicina y la escritura arrojan de manera ventajosa su luz una sobre 
la otra, y si caminan unidas todo va mejor. Un médico animado por la 
sabiduría del escritor sabrá consolar mejor a los que se retuercen entre 
dolores. Y un escritor que comprende la vida y el sufrimiento del cuerpo 
[…] llevará mucha ventaja al que nada sabe de ello. Imhôtep, el sabio, 
fue un médico y un escritor así. Un hombre divino. Se debería quemar 
incienso en memoria suya92. 

91 Como el lector ha imaginado sin duda, utilizo este término, que coincide con 
el título de uno de los epígrafes de La montaña mágica (p. 917) con toda intención.

92 Thomas Mann: Joseph, der Ernährer, Frankfurt am Main, Fischer Taschen-
buch Verlag, p. 979. 



2. Un laboratorio sobre el mal y la muerte.

2.1 La enfermedad, la culpa y el sufrimiento del inocente: 
Doktor Faustus, de Thomas Mann*

En los capítulos precedentes he tratado de exponer la doctrina man-
niana sobre el valor de la enfermedad. Lo que a priori parecía ser 
sólo negativo adquiere, como hemos visto, en La montaña mágica 
un inesperado valor positivo. Pero, ¿es así en todos los casos? Cier-
to que la desgracia sobrevenida a un hombre puede, indirectamente, 
enriquecer su existencia. Pero en determinadas circunstancias la en-
fermedad puede representar algo rigurosamente inmoral, perverso. 
Este es el caso de Adrian Leverkühn, protagonista de Doktor Faustus, 
quien busca la enfermedad con el objeto de potenciar su creatividad 
artística. El problema biológico y moral de la enfermedad human ad-
quiere aquí probablemente su máxima altura. En el presente capítulo 
veremos como intenta Mann resolver este nuevo interrogante. 

Enfermedad burguesa, enfermedad romántica

Uno de los más prestigiosos historiadores de la medicina de este siglo, 
Henry Sigerist, caracterizó a la sífilis como enfermedad «moderna» en 
contraste con las más medievales de las enfermedades, la peste y la le-
pra93. Éstas, sobre todo la primera, aparecían como plagas que ponían 
en peligro a la colectividad, su causa era desconocida y, por lo común, 
eran asociadas a la idea del castigo divino. Ausencia del individuo y 
teocracia, dos de los rasgos más característicos de la vida en el me-

* Este capítulo es la reelaboración de dos artículos publicados previamente: Mon-
tiel, L. (1987). «Sammael (El ángel del veneno)» Jano, XXXII‑776, pp. 84–89 y Montiel, 
L. (1993). «Enfermedad y culpa. El sufrimiento del inocente en Doktor Faustus, de 
Thomas Mann». Jano, XLV-1054, pp. 71–76.

93 Sigerist, H. (1943). Civilization and disease. Ithaca, Cornell, p. 186.
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dioevo, se daban la mano en la consideración de estas temibles enfer-
medades. Por el contrario, la sífilis, enfermedad desconocida hasta el 
Renacimiento, se contraía mediante un acto individual y libre, como 
es el ejercicio de la sexualidad, y su contagio estaba, evidentemente, 
favorecido por las relaciones extramatrimoniales, es decir, ilegítimas 
desde el punto de vista religioso. Individualismo y secularización se 
encontraban al comienzo del proceso morboso.

Este carácter «moderno» de la enfermedad, que, ya en el Renaci-
miento, hacía experimentar hacia quienes la padecían un sentimiento 
ambiguo, mezcla de repulsión —por su aspecto físico, por su capaci-
dad de contagio— y admiración —por la sospecha, a menudo funda-
da, de que se trataba de individuos con una activa vida amorosa—94, 
motivó pronto la atención de los escritores, aunque la edad de oro de 
la consideración literaria de la sífilis es, sin duda, la que corresponde 
a la segunda mitad del siglo xix y los primeros años del xx. En esta 
época, además de lo ya mencionado, se produce de forma explícita la 
asociación de la sífilis con la existencia artística. Hugo Wolff, Alfred 
de Musset, y tantos otros grandes nombres de la música, la literatura, 
las artes plásticas, se ven nimbados por la aureola de la enfermedad 
que se contrae a través del sexo y se manifiesta en el corazón, en las 
arterias, en el exquisito sistema nervioso central. Una obra médica, la 
famosísima de Lange-Eichbaum titulada Genio, locura y gloria, cano-
nizará la asociación entre la enfermedad —sobre todo ciertas enfer-
medades, entre ellas la que nos ocupa— y el genio artístico. Una de las 
personalidades citadas en esta obra es Friedrich Nietzsche, cuya locu-
ra parece deberse, con amplio margen de probabilidad, a una paráli-
sis general progresiva de etiología luética. Poco importa que, en este 
caso, la enfermedad no certifique la existencia de una vida amorosa 
particularmente animada, sino más bien el infortunio de quien gana 
en un sorteo de estas características la primera vez que participa en 
él. El siglo xix, y sobre todo el xx, han dejado ya de percibir como un 
valor lo que en tiempos de Erasmo lo era plenamente: el carácter «ga-
lante» de la enfermedad. Lo que importa en esta época es el supuesto 
papel estimulante de la creatividad de esta dolencia de lenta evolu-

94 Perez Tamayo, R. (1985). Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mexico-
Madrid, Siglo XXI, p. 49.
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ción. Una interpretación, en suma, «romántica» en el peor sentido del 
término para una enfermedad característica del período burgués.

Doktor Faustus, la última gran novela de Thomas Mann —con per-
miso de El elegido y de las incompletas Confesiones del falsificador 
Felix Krull—, se ocupa, precisamente, de la relación entre la sífilis y la 
creatividad, y, paralelamente, entre enfermedad y pecado, aunque de 
modo radicalmente diferente del tradicional. Para empezar el escritor 
nos retrotrae a la infancia del personaje, pero también a lo que podría-
mos llamar la juventud de nuestra cultura.

«De occulta philosophia» 

No es anecdótico, ni mucho menos, que Adrian Leverkühn, el protago-
nista de Doktor Faustus, decida ser compositor. Pero tampoco es un 
hecho explicable por sí mismo. Antes de llegar a la música Leverkühn 
pasa por la teología, y aún más temprano, entre las experiencias de su 
infancia el amigo y biógrafo Serenus Zeitblom destaca la especulación 
filosoficonatural a la que, en presencia de los niños Adrian y Serenus, 
se entrega con pasión el padre del futuro músico. Johnatan Leverkühn 
aparece retratado como un anacrónico estudioso de la naturaleza al 
modo renacentista, sensible sobre todo a la ley de la analogía, al len-
guaje de las signaturas, a la búsqueda de una intencionalidad oculta, 
críptica, en lo natural, comparable a la de los cabalistas de toda época, 
pero que resulta sorprendente en un hombre de finales del siglo die-
cinueve. Para él los signos dibujados en la concha de algunos caraco-
les tienen que ser necesariamente los de un lenguaje cuya compren-
sión está vedada al estudioso. Le sorprende igualmente la profunda 
ambigüedad que por todas partes se descubre en la naturaleza; sin 
abandonar el mundo de los gasterópodos aprenden los niños que al-
gunos caracoles de extrema belleza, pero también venenosos, habían 
sido utilizados en la Edad Media por brujos y alquimistas, pero igual-
mente por la Iglesia en la confección de cálices y sagrarios. El padre 
de Adrian —advierte el biógrafo—«nos hacía notar que una fantástica 
ambigüedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa 
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sección del mundo vivo […] Los contactos son aquí múltiples y com-
plejos: veneno y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia»95. 

Para los antiguos filósofos renacentistas de la naturaleza era ésta 
un libro en el que estaba escrita la obra de Dios, el libro que comple-
mentaba la Sagrada Escritura. Sus caracteres eran, a veces, difíciles de 
interpretar, pero Dios, su autor, habría querido que resultasen legibles, 
y así habría infundido en el espíritu humano el conocimiento de la 
ley de la semejanza, de la analogía. Pero el Maligno habría encontrado 
aquí un lugar adecuado para tender sus trampas: el investigador pue-
de, tal vez, encontrar el consensus, la buena semejanza, establecida 
por Dios; pero puede también dejarse engañar por el simulacrum, 
la falsa semejanza con la que el Diablo aparta al estudioso del rec-
to camino96. Porque existe este riesgo —confundir la semejanza con 
el simulacrum— es por lo que puede darse el talante fáustico, que 
consiste, fundamentalmente, en arriesgar la propia perdición en este 
apasionante desafío del conocimiento. 

Al menos de esta manera está formulado el problema en el Doktor 
Faustus manniano. La educación recibida por Adrian de su padre le 
proporciona una vía hacia la comprensión de la realidad, así como 
un problema: el de la ambigüedad de lo visible, con su peligrosísimo 
correlato moral. Si se elige bien, se está del lado de Dios; si se yerra, 
del lado del Demonio. Y lo que, en adelante, preocupará ante todo a 
Adrian es el conocimiento del bien y del mal, de lo divino y lo demo-
níaco; por eso no es casual que escoja en primer lugar el estudio de 
la teología. El Diablo, con el que pactará mas tarde, se lo recuerda: 
«¿Pretenderás acaso negar que sólo has estudiado la más insigne de 
las artes y de las ciencias en calidad de especialista […]? El objeto de 
tu interés era... yo97».

Si más tarde decide dedicarse a la composición musical, parece 
legítimo ver en ello el efecto de aquella primera decisión. La música, 
como puede verse en La montaña mágica, es —a juicio de algu-
nos— «políticamente sospechosa» (tradúzcase «políticamente» por «fi-
losófica» o «moralmente») en cuanto puede conducir al dominio del 

95 Mann, Th. (1971). Doktor Faustus. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 20.

96 Foucault, M. (1981). Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, p. 27.

97 Mann, Th. (1971), p. 234.
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espíritu, pero también a la disolución, a la liberación de la responsa-
bilidad98. Entre la documentación consultada por Mann durante la re-
dacción de Doktor Faustus abunda la información sobre los autores 
que llegaron a sospechar profundamente del carácter demoníaco de 
la música99, precisamente por el hecho de ser, por antonomasia, el arte 
de lo ambiguo, de lo oscura y equívocamente formulado. Asumir la 
enfermedad del cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar 
a ser meritorio. Adrian añadirá a esto la transformación de la música 
en numerología —en un afán nada cordial de quitarle todo «calor de 
establo» —idea ésta que, como algunos elementos del sistema musical 
de Adrian, Mann toma prestados de Arnold Schönberg100—. Es, pues, 
un primer impulso de desciframiento de lo bueno y de lo malo lo que 
guía los pasos del protagonista; pero este impulso le lleva, también 
desde el principio, en busca del simulacrum y de su autor. Para ello 
concertará un pacto: fanático de la pureza —de una pureza inhuma-
na, enemiga y despreciadora del contacto, del ya citado «calor de esta-
blo»— contraerá voluntaria y conscientemente la sífilis en un burdel, 
atentando contra sí mismo en una doble esfera, biológica y moral. 
Cuando el azar —el Diablo— le arrebate los dos médicos que inten-
tan curar su enfermedad en estado primario, perderá todo interés en 
seguir un tratamiento, y es así cómo, durante su estancia en Italia, se 
le presentará la ocasión esperada; oigamos de qué modo comienza su 
revelación: «Por fin, por fin... Estuvo conmigo [el Diablo] en esta sala, 
inesperadamente y después de tanto tiempo de esperarle»101.

«Flagellum haereticorum» 

Llegamos, así, al punto central de la novela y de esta interpretación: al 
pacto suscrito entre Adrian y Sammael, el Ángel del Veneno. Lo más 
interesante, desde nuestro punto de vista, es el hecho de que sea la en-
fermedad —y la enfermedad somática, parasitaria— el medio a través 

98 Mann, Th. (1978), pp. 120-121.

99 Mann, Th. (1976). Los orígenes del Doktor Faustus. Madrid, Alianza, p. 132.

100 Tollinchi, E. (1970). Demonio, arte y conciencia. «Doktor Faustus», de Tho-
mas Mann. Montevideo, Arca, p. 54.

101 Mann, Th.(1971), p. 223.
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del cuál puede establecerse la comunicación entre ambos personajes. 
Así, la enfermedad no solo desempeña el papel que ya reconocimos, el 
de pretexto para la autocondena moral del compositor, sino también 
el del recurso posibilitador de la comunión con las fuerzas del mal. 
Naturalmente, ambos aspectos están profundamente ligados; pero el 
segundo introduce un elemento nuevo en la peripecia narrativa, así 
como en el tradicional discurso acerca del mal. El acto inmoral, aisla-
do —el pecado, en este caso de soberbia, que no de lujuria— coloca 
a Adrian en la esfera de lo demoníaco, pero, además, le abre la puerta 
a lo que podríamos llamar una vida demoníaca. La sífilis que volun-
tariamente ha contraído no es inocente, al parecer, en lo que atañe 
a la posibilidad de que Adrian pueda hablar con el Diablo; él mismo 
sospecha que padece una alucinación: «Es muy improbable que Uno 
venga a sentarse aquí […] Mucho más probable es que me encuen-
tre enfermo y que el delirio de la fiebre […] me haga proyectar mis 
escalofríos sobre Vuestra persona y ver en ella la fuente de donde 
vienen.»102 Pero el demonio, corrigiendo su errónea interpretación le 
asegura: «No soy producto del foco pial de ahí arriba, sino que el foco 
te capacita —¿comprendes?— para percibirme y sin él, desde luego, 
no me verías.»103 Posibilitado de esta forma, el pacto se establece. Y 
este demonio, a diferencia del daimon socrático, propone a la otra 
parte contratante no una inhibición, sino todo lo contrario, la afirma-
ción creativa. También en este sentido Mann se muestra seguidor de 
Nietzsche, quien abominaba cualquier voz interior que mueva a la re-
nuncia, «mientras que, por el contrario, en todos los hombres produc-
tivos el instinto es, precisamente, la fuerza afirmativa y creadora»104. 

El Ángel del Veneno ofrece tiempo al compositor; pero, como ad-
vierte de inmediato, «gran tiempo, frenético, diabólico, con todos los 
goces y placeres imaginables, y también con sus miserias»105. Tiempo 
para componer la música que nunca ha sido compuesta, ni aun pen-
sada. Y, de nuevo, el medio para que ello pueda ocurrir es la deletérea 
presencia, en el cerebro de Adrian, de «los diminutos huéspedes, llega-

102 Mann, Th. (1971), p. 225.

103 Mann, Th. (1971), p. 235.

104 Nietzsche, F. (1955) Werke, Bd. I (Hrsg. K. Schlechta), Múnchen, Hanser, p. 77, § 13.

105 Mann, Th. (1971), p. 231.
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dos de las Antillas, portadores de un nuevo flagelo […]; de esa Venus 
de cera, la Spirochaeta pallida»106. La enfermedad es, según el Diablo, 
el medio para alcanzar la superior capacidad creativa pero, por otra 
parte, esto sólo será posible en sujetos predispuestos: al contrario de 
lo que piensan algunos médicos —que existirían determinados gér-
menes patógenos con una especial querencia por «la esfera cerebral» 
—el Ángel del Veneno asegura que «es al contrario. Es el cerebro el 
que aspira a la visita […] como si ya no pudiera esperar más. ¿Recuer-
das? El filósofo. De anima: «Las acciones de los agentes se produ-
cen en los pacientes predispuestos»107. Por boca de Satán Aristóteles 
aparece en la base de una teoría biográfica de la enfermedad —cosa 
en la que, con toda probabilidad, nunca pensó el estagirita—; teoría 
tanto más inquietante cuanto que ahora está en juego la esfera moral, 
presente ya en la narrativa manniana anterior, aunque no de forma 
tan comprometida. También es este diablo que juega limpiamente —y 
que no acepta los calificativos que se le aplican que dicen lo con-
trario— quien advierte a Adrian y al lector de esta presencia de lo 
moral: los diminutos portadores del flagelo —los flagelados proto-
zoos que, como un azote de Dios, han llegado del otro lado del océa-
no— hacen pensar «en la Edad Media y en el Flagellum haereticorum 
fascinariorum»108. La enfermedad, azote de los herejes y brujos, casti-
go del pecado, y sobre todo del pecado de soberbia: quien pretende 
apartarse de la recta lectura del Libro —el hereje— o de la recta inter-
pretación de la naturaleza —el hechicero, el mántico— es castigado 
por estos diminutos flageladores, venidos así mismo de un mundo 
ignoto, recién descubierto por la fáustica curiosidad del hombre. 

No es, insisto en ello, la lujuria, sino el afán de desvelar lo oculto, 
lo prohibido, lo que es castigado con la enfermedad. Pero, a la vez, 
sólo la enfermedad permite el desvelamiento. Nos encontramos, que-
rámoslo o no, en el interior de un circulo mágico. Y esta circularidad 
quedará incólume en la obra de Thomas Mann. Ya en La muerte en 
Venecia el escritor parecía dispuesto a aceptar que arte —o conoci-

106 Mann, Th. (1971), p. 232.

107 Mann, Th. (1971), p. 234.

108 Mann, Th. (1971), p. 232.
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miento— y moral eran dos esferas difícilmente conciliables109. Pero, 
aunque sólo sea de forma problemática, Mann parece aspirar a con-
seguir una síntesis de ambas. En este sentido apunta la muy lúcida 
interpretación de F. Hoffmann110, para quien lo que aquí se dilucida 
es la posibilidad de alcanzar —igual que ya ocurrió en el dominio 
de la salud en La montaña mágica— una especie de «gran moral», 
de moralidad superior, que consiste en la asunción de la culpa, en la 
aceptación de lo perverso. 

Como vimos en la novela de Davos, asumir la enfermedad del 
cuerpo para adquirir una salud superior puede llegar a ser merito-
rio. ¿Por que no habría de serlo la asunción de la exclusión moral, 
el alejamiento voluntario de los territorios de los hombres? Adrian 
Leverkühn se ha puesto en el mayor de los peligros, en la más solitaria 
de las soledades; ha arriesgado su propia perdición —el Demonio, 
que dice existir realmente, le confirma en el momento del pacto la 
autenticidad de las penas del Infierno111—. Y del mismo modo que 
Nietzsche —de quien Mann toma tantos rasgos para su personaje— 
se sumerge en la locura al cabo del plazo concedido, adoptando esta 
locura el aspecto de reconocimiento de lo que ningún ser humano 
puede reconocer sin derrumbarse: que es el momento de cumplir su 
parte del pacto, que el Infierno le espera. ¿Es tan aventurado suponer 
que, en la dramática apuesta de Adrian ha habido esperanza, y más 
aún, «una esperanza más allá de toda esperanza»112 como la que sin 
duda, necesita un mundo tan desgarrado como el nuestro? 

Nos falta perspectiva, a nosotros como a Thomas Mann, para con-
testar a esta pregunta. Pero el sólo hecho de formularla dice mucho 
sobre nuestra época, y no era licito eludirla por más tiempo.

109 Mann, Th. (1978). «Der Tod in Venedig». En: Erzählungen, II. Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch, pp. 397-398.

110 Hoffmann, F. (1972). «Krankheit und Krise als Lebenssteigerung. Zur Wert-
philosophie des Lebensschädlichen bei Thomas Mann». Stimmen der Zeit, XCVII-4, 
pp. 248–265.

111 Mann, Th. (1971), pp. 245–247.

112 Hoffmann, F. (1972), p. 264.
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El sufrimiento del inocente

Con ser mucho lo ya señalado, el empeño reflexivo de Thomas Mann 
en su novela no acaba aquí. El análisis moral de una actitud ante la 
enfermedad como la imaginada para el caso de Adrian Leverkühn 
lleva a su autor aún más lejos, a preguntarse por el significado del 
sufrimiento de los inocentes. Este tema parecería poner de relieve, en 
primer término, lo que podría considerarse una recaída en esquemas 
interpretativos que se tienen por caducos: la simple mención de la 
inocencia evoca la arcaica relación establecida entre enfermedad y 
culpa, la equiparación de la dolencia con el castigo merecido; y, en 
consecuencia, en relación con la sífilis, la culpabilización del enfermo, 
que parecía transcendida por un pensamiento más libre, al menos 
en apariencia, que el de Thomas Mann. Pues, en efecto, Mann vuelve 
a cargar la enfermedad de contenido moral, aunque del modo que 
acabamos de ver. Pero es que no puede permitirse frivolidades 
esteticistas. Doktor Faustus es una de las novelas más serias de la 
historia de la literatura universal. Escrita durante la segunda guerra 
mundial representa, en cierto sentido —aunque no sea ese su único 
objetivo— un durísimo juicio moral contra las actitudes intelectuales 
que propiciaron el nazismo. En el capítulo que sigue a los dos que 
pretendo analizar aquí, el narrador escribe, como contrapunto de lo 
que acaba de narrar —la muerte del inocente Echo, el sobrino de 
Adrian—, lo siguiente:

Mientras escribo, un general venido de allende los mares impone a los 
habitantes de Weimar la obligación de desfilar ante los hornos cremato-
rios del vecino campo de concentración y declara —¿quién se atreverá a 
decir que injustamente?— que la responsabilidad de aquellos crímenes 
ahora descubiertos alcanza también a unos ciudadanos que se ocupaban 
de sus quehaceres bajo todas las apariencias de la honorabilidad y no tra-
taban de averiguar nada a pesar de que el viento había de traer hasta sus 
narices el hedor de la carne humana quemada […] Bien está que así sea, 
y yo me sumo a ellos en espíritu, desfilo con ellos en sus filas silenciosas 
y estremecidas113.

Solamente desde la consideración de esta circunstancia puede 
intentar explicarse con algún rigor el episodio de la enfermedad y 

113 Mann, Th. (1971), p. 480.
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muerte del pequeño Nepomuk —Echo—, el sobrino del protagonista, 
el compositor Adrian Leverkühn, quien, como hemos visto, a través 
del voluntario contagio de la sífilis, interpretado por él mismo como 
un pacto con las fuerzas del mal, ha pretendido superar el estanca-
miento en que, a su juicio, se encontraba la creación musical en los 
primeros años del siglo veinte. El niño, de cinco años de edad, repre-
senta exactamente lo contrario de ese mundo que su tío ha buscado 
con tenebroso ahínco; las personas sencillas de su entorno tienden a 
compararlo con un ángel, y no del modo tópico con que este término 
suele utilizarse en estos casos. Serenus Zeitblom, el amigo y biógrafo 
de Leverkühn, que desde el comienzo del relato se nos presenta como 
un humanista clásico dotado de una personalidad amiga de la mesu-
ra, de la moderación, incurre también —aunque con menor ingenui-
dad— en la metáfora seráfica: contemplando en una ocasión al niño 
mientras hojea un libro de estampas, piensa

... que tal debía ser, en lo alto, el gesto de los ángeles al volver las hojas de 
sus libros de cánticos114.

En otros momentos se referirá a Echo con un poco más de distan-
ciamiento, abandonando el lenguaje de resonancias religiosas, pero 
sólo para caer en el más propio de la leyenda, también relacionado 
con lo sagrado, comparándolo a los elfos115, hombrecillos maravillosos 
a quienes el romanticismo alemán —especialmente Ludwig Tieck— 
exoneró de algunos rasgos negativos de que estaban dotados según 
la mitología céltica. En relación con la música, que tan importante 
papel desempeña en esta obra, Echo representa igualmente una ino-
cencia perdida por los contemporáneos de Adrian; la inocencia del 
romanticismo que, en una época en que ya prácticamente había sido 
arrumbado por la historia, encontró un último reducto en la obra de 
Gustav Mahler. En efecto, los poemillas y oraciones que, en ocasiones, 
recita el niño están tomados, al pie de la letra o al menos en espíritu, 
del mundo lírico de Des Knaben Wunderhorn, la recopilación de can-
ciones populares que, a comienzos del siglo diecinueve, realizaron 
Achim von Arnim y Clemens Brentano y que se convirtió en el libro 
de cabecera de los románticos del llamado «grupo de Heidelberg», y 

114 Mann, Th. (1971), p. 463.

115 Mann, Th. (1971), pp. 464, 466.
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no sólo de ellos. Mahler acudió reiteradamente al Wunderhorn en 
busca de temas para sus Lieder y para los pasajes cantados de algu-
nas de sus sinfonías. Uno de estos últimos, sobre todo —el cuarto 
movimiento de la cuarta sinfonía—, remite a ese mismo dominio en 
que Mann sitúa al sobrino de Adrian. En este movimiento, los Santos 
Inocentes —esto es, los niños muertos, asesinados— cantan alegres 
los ingenuos goces del Paraíso. No parece casual que —como el es-
critor advierte en una nota al final de su novela— el sistema musical 
que Mann atribuye a su Leverkühn guarde un estrecho parentesco 
con la música serial, dodecafónica, ideada por el discípulo predilecto 
de Mahler, Arnold Schönberg, quien, con ella, introdujo una radical 
innovación en la técnica de la composición, terminando muy lejos del 
punto en el que comenzó su maestro.

En el mundo de Adrian Leverkühn, penetrado por el pecado, aca-
ba de introducirse la inocencia, el elemento angélico o élfico. Tal vez 
en el cielo la historia se hubiese desarrollado de otro modo; pero en 
la tierra de los hombres, sobre la que brotan, como hongos venenosos, 
los hornos crematorios, será «la pura y rara criatura»116 quien resulte 
aniquilada.

4. Frido, nieto de Thomas Mann a quien el escritor tomó 

como modelo para el personaje de Echo en Doctor Faustus.

116 Mann, Th. (1971), p. 472.
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La muerte del ángel

En otra famosísima novela, debida también a un premio Nobel de Li-
teratura —me refiero a La peste, de Albert Camus—, se plantea tam-
bién el tema del dolor del inocente como interrogante existencial de 
primer orden. En esta novela un sacerdote, el Padre Paneloux, recoge 
en un sermón la arcaica tesis según la cual la peste es el azote envia-
do por Dios para castigar a los hombres por sus pecados. La muerte 
del niño se convierte, para algunos de los protagonistas, en la clave 
para el cuestionamiento de la existencia de Dios, o al menos del Dios 
del sacerdote: un Dios que envía castigos, pero no distingue entre el 
culpable y el inocente. Quizá sea porque, a la sazón, Mann no está es-
pecialmente preocupado por Dios, sino por el Diablo, por un Diablo 
que es parte del hombre mismo, por lo que la posición de Mann es, a 
mi juicio, más sutil que la de Camus y por eso es tan necesario prestar 
atención a la triste muerte de Nepomuk Schneidewein; de aquel niño 
que, durante sus últimos días sobre la tierra, sano todavía, aunque in-
cubando tal vez el mal que acabará con él, rezaba una oración, orien-
tada por el espíritu de los Lieder del Wunderhorn, en la que, incons-
cientemente, se pone de manifiesto la profunda complicación que, en 
el dominio moral, presenta un pecado como el de su tío Adrian:

Nadie debe pensar que a causa del pecado
no sea posible hacer algo bueno.
La buena acción nunca se pierde
aunque su autor haya nacido para el infierno.
¡Ojalá yo y los míos
alcancemos la bienaventuranza! Amen117.

 El pecado de Adrian tiene que ver con la soberbia del intelecto. 
El carácter simbólico de la lúes cerebroespinal es puesto de relie-
ve explícitamente por el narrador, al denominarla «metástasis en lo 
metafísico»118. No puede, pues, sorprender que la enfermedad que se 
lleva al niño tenga así mismo su sede en el sistema nervioso central. 
Se trata de una meningitis.

117 Mann, Th. (1971), p. 471.

118 Mann, Th. (1971), p. 233.
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Además de esta connotación simbólica, la meningitis presenta 
otro rasgo que interesa tanto a Mann como a nosotros: el hecho de 
que conducirá al niño a la muerte a través de grandes sufrimientos, 
sufrimientos de los que no se verán excluidos los que le quieren. Ya 
durante la incubación, Zeitblom siente una aguda pena

... al ver cómo iba de una parte a otra, buscando consuelo cerca de las 
personas que le querían bien y cómo, después de abrazar a uno y a otro, 
volvía a apartarse sin haber encontrado el alivio que anhelaba119.

Aún tendrán que sufrir mucho quienes quieren a Echo a causa 
de la impotencia de su amor frente al dolor y la muerte. En breve, la 
enfermedad se declara, y lo que tienen que contemplar son escenas 
más duras que la precedente:

El pequeño […] se sostenía la cabeza entre las manos y profería agudos 
gritos de dolor que eran un verdadero martirio para cuantos habían de 
oírlos y se prolongaban a veces tanto como la respiración lo permitía. 
Extendía los brazos hacia los que le rodeaban y exclamaba: «¡Ayudad! 
¡Ayudad! ¡Dolor a cabeza, dolor a cabeza!» 120.

El sufrimiento del niño es, al menos en esta primera etapa de la 
enfermedad, evidente. También lo es, aunque de distinto género, el de 
los adultos que contemplan su tormento. Aquél cambiará de rostro; 
tal vez —¿quién sabe?— desaparecerá, o al menos no será vivido de 
forma plenamente humana cuando desaparezca la consciencia. Pero 
el dolor de los testigos, ese dolor que no es físico y que depende en 
medida suma de la conciencia, de la imaginación, de la compasión, se 
acrecentará a medida que, en el cuerpo del niño, se va produciendo 
esa lúgubre anestesia:

De vez en cuando ponía los ojos en blanco, apretaba sus brazos contra el 
cuerpo y el espasmo, espantoso a la vista, aunque quizá ya no doloroso, 
contraía los pequeños miembros121.

Pero no resulta menos atroz lo que el narrador describe acerca de 
la etapa inmediatamente anterior a ésta, cuando Echo, en sus interva-
los de lucidez, atormentado por el dolor, exclama, juntando las manos: 

119 Mann, Th. (1971), p. 473.

120 Ibid.

121 Mann, Th.(1971), p. 478.
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«¡Echo quiere ser bueno! ¡Echo quiere ser bueno!»122 El ángel, el elfo, 
pretende, según parece, aplacar a un poder superior que, a su juicio, 
le castiga infligiéndole el sufrimiento insoportable. El niño que nada 
sabe del pecado suplica que se le levante el castigo del dolor. Para mí, 
esta imagen es aún más atroz que la que Zeitblom acaba de describir, 
pues, como pronto explicará a éste su amigo Adrian, la enfermedad 
del niño se debe a su pacto con el diablo. En beneficio de la fuerza y 
de la originalidad del intelecto, Leverkühn ha sacrificado el amor, ha 
prometido al Diablo no amar a nadie; y ahora el Diablo le arranca a 
aquél por quien empezaba a sentir un amor auténtico, puro y desin-
teresado.

¿Qué es esto? ¿Se trata de una inesperada recaída del escritor, del 
moralista, en el mundo moral del Antiguo Testamento? ¿Sostiene Mann 
que los hijos pagan las culpas de los padres? En cierto sentido, sí. De 
hecho, lo que afirma es que, en la delicada economía de lo humano, 
los inocentes sufren por los culpables. La contemplación de la agonía 
del niño produce a Serenus la impresión de que se trata de una pose-
sión diabólica123, y, desde luego, Adrian no cree otra cosa. Satán hace 
sufrir al inocente y, a través suyo, al culpable demasiado audaz para 
temer por sí mismo. Detrás de esta imagen hay toda una teoría antro-
pológica de la culpa. La soberbia de Leverkün no reposa en el pecado 
mismo, sino en la errónea presunción de que uno puede pecar sin 
que su decisión repercuta en los demás. Un estudioso de la obra man-
niana, F. Hoffmann, escribe al respecto:

La disposición de Adrian hacia la enfermedad es pecaminosa, porque con 
ella no solamente se entrega a sí mismo como ofrenda, sino a la vez a la 
humanidad entera124.

Esto es lo que, muy a su pesar, aprenden Adrian Leverkühn y quie-
nes le rodean; lo que, igualmente, aprenden quienes desfilan ante los 
hornos crematorios: que cuando un ser humano ejecuta una acción 
perversa toda la humanidad debe sufrir. Que cuando se desata el mal, 
el dolor y la muerte alcanzan también a los inocentes. No obstante, 
no debemos confundir a Adrian Leverkühn con los nazis; no debemos 

122 Mann, Th.(1971), p. 475.

123 Ibid.

124 Hoffmann, F. (1972), p. 251.
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tomar el telón de fondo histórico con la peripecia personal. Cierto es 
que existe una estrecha relación entre ambas cosas, pero no es menos 
cierto que no son, sin más, equiparables. En la soberbia intelectual 
del compositor hay, también, un gran menosprecio de sí mismo. Para 
obtener lo que más valora, Leverkühn está dispuesto a entregar su 
alma, y esto es lo diabólico de tal soberbia, ese mecanismo de hiper-
trofia unilateral y reducción de las demás posibilidades de existencia. 
Renuncia al amor, entendido como algo que le pertenece, que es suyo, 
cuya privación sólo recae sobre él mismo, porque, hasta ese momen-
to, todo lo exterior le es ajeno. Pero todo cambia cuando alguien ve-
nido de fuera, y amado con todas las fuerzas, es quien tiene que sufrir. 
Echo no es un objeto —como, erróneamente, parece haber pensado, 
antes de conocerle, su tío—; no es una cosa cuya privación recaería 
solamente sobre el compositor: es un sujeto amado que sufre, y por 
ello el dolor de Leverkühn resulta insoportable. Y así, como en la le-
yenda de Tannhäuser, que ya antes Mann había tomado como modelo 
de una moralidad superior125, será el amor quien salve al pecador. Sin 
saberlo, sin contar con ello, Adrian Leverkühn rescatará su alma a tra-
vés de la del niño. Prueba de ello son las palabras que dirige al Diablo 
durante la agonía de Echo:

Toma su cuerpo, sobre el cual impera tu ley. Pero su dulce alma tendrás 
que dejármela, quieras o no, y esa es tu impotencia, tu ridícula impo-
tencia que habré de echarte en cara con sarcasmo por los siglos de los 
siglos. Podrán mediar eternidades entre su lugar y el mío, pero el suyo (y 
yo lo sabré) será aquél de donde tú fuiste expulsado […] y esto será agua 
refrescante para mi boca, un hosanna cantado para tu escarnio y eterna 
maldición126.

En el Infierno tendrá Adrian la más pura experiencia de amor, una 
experiencia incomparable a las que ha tenido en vida: la gloria de 
Echo, la afirmación eterna de la inocencia y la pureza no motivarán 
en él, el réprobo, la envidia y el odio, sino que anularán los tormentos. 
Castigado en la tierra a través del amor y del dolor del inocente, el so-
berbio, el egoísta, es reconquistado para el amor precisamente gracias 

125 Mann, Th. «Pariser Rechenschaft». En: Autobiographisches. Frankfurt am Main, 
Fischer, p. 221.

126 Mann, Th. (1971), p. 476.
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a tan atroz expediente. Así, el sufrimiento del niño no se utiliza para 
la refutación de un Dios del que poco o nada se habla en la novela, 
sino para la superación de un mal que está alojado en el interior de 
cada ser humano.

2.2 Aspectos del morir en la obra de Thomas Mann*

En el curso de una emisión radiofónica que tuvo lugar en el año 1952, 
esto es, tres años antes de su muerte, Thomas Mann realizaba la si-
guiente declaración: 

A la pregunta que me planteáis en relación con lo que yo creo, lo que 
sitúo en más alto lugar, os extrañaréis de oírme responder: es lo efímero. 

—¡Pero lo efímero es algo muy triste!—, objetareis. No, os diría yo, 
es el alma del ser, es lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad, 
un interés, porque es lo efímero lo que crea el tiempo, y el tiempo es, 
al menos en lo potencial, el don supremo, el mas útil, emparentado por 
esencia e incluso idéntico a todo elemento creador y activo, a toda mo-
vilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a todo perfeccionamiento, a toda 
progresión hacia un plano más elevado y mejor127.

Esta profesión de fe antropológica, tan acorde con las doctrinas 
sostenidas por la filosofía contemporánea —en primer lugar por la de 
Heidegger, que considera que el destino del hombre es sein zum Tode, 
ser para la muerte— constituye, al menos en su forma mas madura, 
un logro tardío del pensamiento del escritor. Esto es cierto incluso si 
reconocemos que su primera formulación aparece en una edad mu-
cho mas temprana, en torno a la cincuentena, cuando Mann redondea 
su obra maestra, La montaña mágica (1924), y precisamente, como 
veremos, en el seno de esta misma novela. Pues el escritor tendrá que 
recorrer, de la mano de sus personajes, un largo y peligroso camino 
para apropiarse realmente este conocimiento. En primer lugar le ha 
sido preciso no hurtar la mente al planteamiento de la finitud de la 
existencia humana, y en particular de su propia existencia: 

* Publicado previamente en Jano, 651‑H, (1985) pp. 37–48.

127 Mann, Th. (1975). «Elogio de lo efímero». En: El artista y la sociedad. Madrid, 
Guadarrama, p. 317.
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He visto morir a mi padre, sé que moriré y este pensamiento me resulta 
familiar entre todos. Está en el segundo plano de lo que pienso y escri-
bo128. 

A continuación debe intentar comprender el alcance práctico de 
esta conciencia de la propia finitud; más exactamente debe establecer 
cual es el valor del hecho tan paladinamente reconocido —la inevi-
tabilidad de la muerte y la presencia de esta idea en las entretelas de 
su espíritu. A ello le ayudará su capacidad de inventar existencias 
humanas, de crear «psicologías imaginarias», como decía Ortega, en 
las cuales, como en distintos sujetos de experimentación, tratará de 
comprobar el efecto de las diferentes actitudes que, según su expe-
riencia, pueden adoptarse ante la idea de la muerte e incluso ante el 
momento biográfico —misterioso, intransferible— del morir de cada 
cual. A lo largo de toda su obra narrativa pasará revista a dichas acti-
tudes, tratará de evaluar además lo que la cultura ha puesto en ellas, 
por encima de cuanto, en la respuesta del ser humano inerme ante 
su próximo fin, pueda haber de inalterable, de invariable. Por otra 
parte, el artista no va a limitarse a describir estas actitudes, sino que 
intentará además establecer, como ya lo hizo con la enfermedad, una 
interpretación simbólica de la muerte, desde la cual pueda tal vez 
arrojarse alguna luz sobre el talante existencial de los personajes por 
el creados; interpretación incuestionable desde el punto de vista esté-
tico, quizá no tanto desde el gnoseológico, pero que obliga al lector a 
reflexionar sobre la posibilidad de que tal interpretación pueda tener 
algo que ver con una verdad desconocida, aunque no por ello pres-
cindible. En las siguientes páginas trataremos de conocer la evolución 
del pensamiento de Thomas Mann sobre la muerte a lo largo de su 
obra narrativa. 

La negación de la muerte, característica de la cultura burguesa

A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, pero sobre todo a lo 
largo del veinte, se apodera de la cultura occidental un nuevo modo 
de considerar la humana mortalidad, que el historiador francés Phi-

128 Mann, Th. (1975). «Fragmento sobre el sentimiento religioso». En: El artista y 
la sociedad. Madrid, Guadarrama, p. 207.
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lippe Ariès ha denominado «la mort inversée»129, la muerte invertida, 
consistiendo esta inversión en la ocultación de lo que, hasta entonces, 
era un hecho conocido por el moribundo y dado a conocer a la so-
ciedad que le rodeaba. La sociedad burguesa del último siglo y medio 
se niega a pensar en la muerte del individuo, antes y después de que 
ésta suceda. Esta negación se da asimismo en cada persona; la medi-
tatio mortis, ausente del ámbito de las preocupaciones cotidianas, no 
puede ya preparar al hombre para el momento ineludible y definitivo. 
El gran burgués que es Thomas Buddenbrook lo descubre con lúcida 
sorpresa cuando su existencia entra en declive: 

Fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cua-
renta y ocho años, cuando empezó a sentir que sus días finalizaban y a 
enfrentarse con la idea de la próxima muerte […] Y desde las primeras 
investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de preparación, 
una falta de madurez de su espíritu para morir130. 

5. Dibujo de la cubierta de una de las primeras ediciones 

de Los Buddenbrook, realizado por Alfred Kubin.

129 Aries, Ph. (1977). L’homme devant la mort. París, Seuil, 553–595.

130 Mann, Th. (1978 a). Buddenbrooks. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 
pp. 443-444.
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No es, pues, nada sorprendente, que en estas circunstancias la 
muerte se convierta, para muchos, en algo radicalmente inaceptable, 
fuente de indecibles terrores, tanto más difíciles de sobrellevar por 
cuanto se dan, todos juntos en danza macabra, en los últimos mo-
mentos de la vida del que va a morir, cuando todo engaño se revela 
inoperante. Sin constituir el principal motivo de interés para Thomas 
Mann, no son pocos los ejemplos que de esta actitud nos ofrece en 
su obra. En su primera gran novela, Los Buddenbrook (1901), son la 
consulesa Buddenbrook y su hijo Christian los más claros exponentes 
del terror a la muerte. El caso de Christian es especial, pues en él sí 
se da la meditatio mortis; pero se da de manera enfermiza. Desde 
su infancia Christian manifiesta una conducta anormal que cristaliza, 
ya en la juventud, en una hipocondría desaforada. En adelante vivirá 
aquejado de inexplicables molestias y padeciendo terrores que los 
demás no pueden comprender: 

No es un dolor, es un tormento, ¿sabes?, un tormento continuo, indefini-
ble. El doctor Drogemüller, de Hamburgo, me ha dicho que en ese lado 
todos los nervios son demasiado cortos... ¡Date cuenta, en todo el lado iz-
quierdo de mi cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extraño... 
A veces experimento la sensación de que en este lado se va a producir 
una especie de calambre o una parálisis, una parálisis para siempre... ¡No 
puedes imaginarte! Ni una noche puedo dormir normalmente. Me des-
pierto sobresaltado porque mi corazón no late más, y siento un espanto 
terrible131. 

Christian acabará sus días recluido en un sanatorio. Su madre, 
la consulesa Buddenbrook, descubrirá la amenaza de la muerte tan 
solo cuando fallezca su marido. Desde ese momento su religiosidad 
aumenta de manera ostensible, tal vez porque, en general, «las defun-
ciones suelen despertar un estado de ánimo propenso a las ansias 
celestiales»132. Los rezos y cánticos a todas horas, las reuniones con 
otras damas igualmente devotas, las reiteradas visitas de diferentes 
pastores al bien provisto hogar de tan distinguida oveja, son objeto 
de la crítica de los hijos, que no acaban de entender el cambio ope-
rado en su madre. En el fondo de esta nueva religiosidad se oculta, 

131 Mann, Th. (1978 a), p. 275.

132 Mann, Th. (1978 a), p. 189.
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en opinión del autor, «un vago afán de conciliar el cielo con su fuerte 
vitalidad y conseguir de él la gracia de concederle una dulce muerte, 
no amargada por su tenaz apego a la vida»133. 

Pero cuando la muerte se anuncie encontrará a su víctima —pues 
en este caso lo es—inerme ante ella, dado que no se ha preocupado 
tanto de obtener una concepción religiosa del tránsito cuanto de in-
tentar establecer un pacto con un poder superior. Tampoco su privile-
giada vida pasada puede venir en su ayuda: 

Le faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lenta-
mente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o al menos va borrando 
de nuestro espíritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y 
despierta en nosotros el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna.134 

A partir del momento en que se declara su enfermedad mortal la 
consulesa pierde todo interés por cuantos le rodean y, mucho antes 
de alcanzar el límite establecido por los médicos, entra en agonía: 

A medida que la enfermedad empeoraba iba agudizándose su cerebro, y 
todo su interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror 
y odio manifiesto135. 

Más tarde, la terrible agonía clínica de la consulesa, que se asfixia 
a lo largo de interminables horas por causa del edema pulmonar, ca-
paz de estremecer al lector más distante, adopta el aspecto de «una 
lucha con la vida por la muerte»136. La desdichada moribunda recla-
ma incluso a los médicos alguna ayuda material para bien morir, para 
terminar con su fantasmagórico combate. Su muerte no es un dejar 
de existir, como veremos que ocurre en el caso de otros personajes 
de la narración, alguno de los cuales puede considerar la cesación 
de la existencia como un bien deseable. La consulesa Buddenbrook, 
representante de un modo de ser falso y caduco, es arrebatada por el 
reino de los muertos: «¡Sí! […] ¡Ahora voy! En seguida...», responde 
a unas voces que nadie mas que ella puede escuchar137. El más allá, 

133 Mann, Th. (1978 a), p. 382.

134 Ibid.

135 Ibid.

136 Mann, Th. (1978 a), p. 386.

137 Mann, Th. (1978 a), p. 387.
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la ultratumba, la reclaman. Parte de este mundo como presa del otro, 
arrebatada por el Hinterwelt, el trasmundo que se ha visto obligada 
a crear para negar la propia finitud, y en cuya tarea de creación ha 
dejado la vida. 

Otro personaje manniano que, en la hora del tránsito, manifiesta 
su rechazo de la muerte es Lorenzo el Magnífico, protagonista de la 
única obra dramática de Mann, Fiorenza (1905). En su figura trata el 
escritor de representar la quiebra de los ideales renacentistas, que se 
muestran incapaces de conceder un sentido satisfactorio a la exis-
tencia humana. Ni la filosofía platónica ni la religión cristiana, dos 
caras de la misma moneda en la época y el ambiente del Magnífico, 
representan un consuelo para el hedonista señor de Florencia, pos-
trado ahora en su lecho de muerte. A Marsilio Ficino, fundador de la 
Academia Platónica de Florencia, que intenta demostrar a Lorenzo la 
inmortalidad del alma apoyándose en la autoridad de sus filósofos, le 
responde éste: «El fuego del Purgatorio es más sencillo que Platón»138. 
Y, sin embargo, tampoco la religión parece servirle: 

¿Que hay, por fin, de la inmortalidad del alma? […] He amado tanto la 
vida que tenía a la misma muerte por su triunfo […] Todo ha acabado, 
todo se hunde... la nada acaba de abrirse ante mí, la espantosa fosa de la 
podredumbre y de la nada139. 

Y, en el fondo, no es el único en pensar de este modo. Ante el 
espanto de su señor, Luigi Pulci no puede evitar decir lo que piensa 
sobre todas las teorías filosóficas y religiosas, lo que, tal vez, piensan 
con él, en el fondo de sus corazones, todos esos fundadores del modo 
de vida burgués que rodean al Magnífico: 

¡No te mueras, Lauro […] El cuerpo es lo esencial! No hay armonía de las 
esferas que pueda reemplazarlo140. 

Otro ejemplo que podríamos citar en la misma línea es el de la 
gran duquesa de Alteza Real (1909). Al ir envejeciendo adopta esta 
mujer una actitud patológica, encerrándose en sus habitaciones, don-

138 Mann, Th. (1978 b). «Fiorenza». En: Erzählungen, Bd. 2. Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch, p. 780.

139 Mann, Th. (1978 b), p. 779.

140 Ibid.
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de no permite que la luz sea medianamente intensa, y llegando a sufrir 
convulsiones si es vista por cualquiera que no pertenezca al círculo 
de sus íntimos141. Para el autor la razón del desquiciamiento de esta 
dama es el narcisismo en la más burda de sus acepciones: 

Como su corazón había sido duro, como sólo de su belleza […] se había 
ocupado, como su belleza había sido su alma y no había querido ni ama-
do nada fuera de la exaltadora fuerza de su belleza […] no sabía ahora 
qué hacer; sumamente empobrecida, no podía encontrar interiormente 
tránsito alguno a este nuevo estado142. 

La negación de la caducidad, la incapacidad de aceptarla como un 
constituyente de la existencia, se revelan aquí de manera lamentable, 
pues ni siquiera se menciona la muerte en las frases citadas, aun cuan-
do su presencia ominosa se transparenta de forma inequívoca.

Por fin, en La montaña mágica se describen igualmente varios 
casos de desesperada resistencia a aceptar la idea de la propia muerte, 
favorecidos por la actitud de ocultación de que hacen gala las autori-
dades del sanatorio al estipular que la administración del viático a los 
moribundos y el traslado de los cadáveres se realicen de noche o a las 
horas de las comidas, para que el resto de los pacientes tengan el me-
nor conocimiento posible de estos desagradables acontecimientos143. 
Entre los casos a que acabo de referirme se encuentran el de la joven 
Hujus, que se esconde, gritando de pavor, bajo las mantas cuando el 
sacerdote va a administrarle la extremaunción144, y el de un adulto de 
nombre desconocido que, al decir de Joachim, era

... uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no 
quieren morirse de ninguna manera. Entonces Behrens le llamó al orden: 
¡No haga tantos dengues!, dijo, e inmediatamente el enfermo se calmó y 
murió completamente tranquilo145 .

141 Mann, Th. (1978 c). Königliche Hoheit. Frankfurt am Main, Fischer Taschen-
buch, pp. 94-95.

142 Ibid.

143 Mann, Th. (1978 d). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 
p. 757.

144 Mann, Th. (1978 d), p. 58-59.

145 Mann, Th. (1978 d), p. 60.
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 Todos los personajes hasta aquí descritos constituyen ejemplos 
de un modo de enfrentarse a la muerte que el hombre del siglo xx, y 
más si es médico, ha podido descubrir con frecuencia a su alrededor; 
pero no representan la única actitud posible. A juicio de Mann exis-
ten al menos otras dos que veremos a continuación. 

La entrega a la muerte, síntoma de la decadencia

Como ocurre a los mejores de sus contemporáneos, Thomas Mann es 
consciente de que está viviendo la crisis de una cultura, de su cultura, 
y percibe con lucidez los síntomas de la decadencia. La enfermedad 
y la muerte van a ser los símbolos que Mann utilizará para describir 
esta descomposición. Por tanto, no puede sorprender al lector de esa 
crónica de la senescencia de una cultura que es Los Buddenbrook 
que, en esta novela, la quiebra biológica de los personajes, coinciden-
te con la quiebra existencial, adquiera tintes más sombríos a medida 
que avanzamos a lo largo de su árbol genealógico. Tampoco es un azar 
que esta especie de ley tanatológica se aplique casi exclusivamente 
a aquellos personajes a quienes corresponde la tutela de la familia y 
de la empresa de cereales. Veamos cómo, con paso de lobo, el veneno 
de la disolución va introduciéndose en el tronco de la familia Budden-
brook. 

El primer cabeza de familia que aparece en la novela es Johann 
Buddenbrook, padre de otro Johann, a la sazón cónsul de Lübeck, 
abuelo de Thomas, Christian, Tony y Klara, y bisabuelo de un tercer 
Johann, familiarmente apodado Hanno, ultimo vástago de la familia. 
Siendo aún joven pierde a su primera esposa, a la que amaba; a partir 
de este momento, su único móvil en la vida es el engrandecimiento de 
la empresa familiar, aun cuando se atendrá siempre a una norma que 
su hijo y su nieto no serán capaces de heredar: «Atiende con ánimo 
tus negocios durante el día, pero emprende solamente aquellos que 
no te priven del sueño de la noche»146. Casado en segundas nupcias 
con una mujer rica llevará una vida despreocupada hasta que su se-
gunda esposa enferma de muerte. Sentado junto a la fiel compañera, 
que no amada, que le abandona, compara sus sensaciones con las que 

146 Mann, Th. (1978 a), p. 40.
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despertó en él la muerte de su primera esposa, y a la luz de su pro-
pia conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha sido 
su vida durante los cuarenta y seis años que han transcurrido desde 
aquel primer deceso: 

Una existencia superficial y relumbrante que se alejaba insensiblemente, 
resonando en su oído atento con un eco lejano. A veces murmuraba para 
sí: ¡Curioso!... ¡Curioso!147.

El ambiente que se respira en la casa no puede por menos de 
acentuar tal sensación de perplejidad: 

No era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes. 
Era preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base 
de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y se freía 
sin cesar148. 

La vivencia de vacío existencial que tales sensaciones deben pro-
ducir basta para comprender el final del anciano. La renuncia, la ac-
titud desesperanzada se desvelan en la frase, pronunciada mitad en 
francés, mitad en alemán, con la que anuncia a su hijo su retirada de 
la vida activa: «Jean... assez, ¿no?»149. Con el pretexto de un resfriado se 
entregará a la muerte dos meses más tarde. 

Su hijo Johann, que le sucede en la dirección del negocio y vive 
abrumado por la responsabilidad de mantener y aún acrecentar el 
patrimonio familiar, para lo que no duda en imponer a sus hijos, más o 
menos con su consentimiento, matrimonios de conveniencia, morirá 
relativamente joven, en el curso de una tarde en la que los prolegó-
menos de un aguacero parecen ilustrar la situación de insoportable 
tensión en que el hasta entonces director de la razón social vive: 

Bruscamente se produjo algo silencioso, terrible. El bochorno pareció 
aumentar, se notó un vertiginoso ascenso de la presión atmosférica que 
angustió el cerebro, oprimió el corazón y suprimió el aliento […] Y esta 
opresión incomprensible, esta tensión, esta asfixia creciente del organis-
mo, hubieran sido insoportables de haberse prolongado aún la más mí-
nima parte de un instante, si al alcanzar su fuerza máxima no se hubiera 

147 Mann, Th. (1978 a), p. 49.

148 Ibid.

149 Mann, Th. (1978 a), p. 50.
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producido una laxitud, una distensión, una especie de rompimiento ni-
mio, liberador […] si en aquel preciso momento […] no se hubiera des-
plomado la lluvia, a cántaros, llenando las calles hasta inundar las aceras 
en espumoso torrente.150 

En este momento, sus familiares descubren al cónsul Budden-
brook muerto sobre su mesa de trabajo, y es su primogénito Thomas 
quien debe hacerse cargo de la familia y de la empresa. Como su 
padre, se entregará en cuerpo y alma al trabajo aun cuando para ello 
tenga que negarse a sí mismo, tenga que olvidar todo proyecto exis-
tencial que no coincida con lo que ha aprendido a considerar su ra-
zón de ser en la vida. No obstante, con el tiempo llegará a cuestionar 
el valor de toda su actividad. Estados de debilidad, fatiga y depresión 
se suceden y, como vimos en una cita anterior, el pensamiento de la 
muerte se va abriendo paso en su cerebro. En ese momento recuerda 
una adquisición incidental sobre la que no había vuelto a detener su 
atención; se trata de un libro, un tratado de filosofía: El mundo como 
voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer, en el que un 
capítulo se ocupa precisamente «de la muerte y su relación con la in-
destructibilidad de nuestro ser en sí». Tras su lectura Thomas se siente 
reconfortado, más aún, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la 
muerte, pues esta se le aparece como 

... el penosísimo regreso de un camino errado, la rectificación de un gra-
ve error […] la reparación de una lamentable desgracia.151 

Así, aunque para muchos la muerte sea algo radicalmente inacep-
table ¿cómo no había de entender Thomas Buddenbrook esta filosofía 
que parece escrita para él? ¿Quién sino él, el burgués ejemplar y cons-
ciente, puede darse cuenta de lo extraviado de su camino? ¿Y quién 
mejor que él puede descubrir la falacia de la individualidad, pues en 
la ciega aceptación de su ley ha vivido hasta ahora? 

¿Fin y disolución? ¡Tres veces digno de piedad quien se atemorice ante 
cosa tan baladí! ¿Qué acabaría y qué se disolvería? Aquel cuerpo suyo, 

150 Mann, Th. (1978 a), p. 169.

151 Mann, Th. (1978 a), p. 447.
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aquella su personalidad e individualidad, aquel obstáculo torpe, pertinaz, 
vicioso […] ¡Acaso todo hombre no es un desacierto y un error?152 

La lectura de Schopenhauer se convierte en el detonante de la 
crisis del modo de vida burgués y, en el caso de Thomas Buddenbrook 
adopta el aspecto de una preparación para bien morir. A partir de 
este día en que el senador descubre la inconsistencia de su existencia, 
su vitalidad decae hasta el momento en que una odontalgia le obliga a 
abandonar una sesión del Parlamento. Ayudada tal vez por una inhá-
bil extracción de la pieza dañada, la septicemia que arranca del foco 
dentario acaba rápidamente con la vida del senador, cuyo cadáver 
manchado por el barro y la nieve derretida es transportado a su casa 
por algunos viandantes. El comentario de su esposa pone de relieve 
lo que para Mann es fundamental en la muerte de su personaje, su 
aspecto «inconveniente», que acentúa el carácter crítico del óbito: «Ha 
sido un sarcasmo y una ignominia que esto haya llegado así»153. Y las 
reflexiones de sus conciudadanos no se quedan atrás: 

De una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela […] 
Pero, ¡diablos! de una muela no se muere nadie […] ¿Oyóse nunca cosa 
semejante?154 

La intención moralizadora del autor es clara; dirigido por ella 
decide cargar las tintas en el caso de aquellos personajes que, pese 
a no ser capaces de responder de la forma más conveniente a las 
instancias existenciales, pueden suscitar en el lector, al lado de una 
comprensible simpatía, la equivocada idea de que su creador aprueba 
plenamente la actitud que les caracteriza. Por la misma razón tiene 
que sucumbir Hanno Buddenbrook. La opción que representa —el 
arte— no está aún madura para Thomas Mann; por otra parte, tam-
bién el arte interpretado en clave schopenhaueriana constituye un 
modo de aniquilación de la individualidad que tiene mucho que ver 
con la muerte. Desde este punto de vista resulta natural que el últi-
mo Buddenbrook sea, desde su nacimiento, débil, enfermizo e inhábil 
para la vida, siendo sin duda el miedo a vivir, a llegar a adulto y tener 
que soportar pesadas responsabilidades como las de su padre lo que 

152 Ibid.

153 Mann, Th. (1978 a), p. 464.

154 Mann, Th. (1978 a), p. 469.
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menos puede soportar. Esto resulta tan patente para el propio niño 
que se verá impelido a trazar bajo su nombre, en el libro genealógico 
de la familia, dos líneas horizontales, justificando ante su enojado pa-
dre su conducta con un triste «creí que no había continuación»155. En 
efecto, seguirá rápidamente a su progenitor a la tumba. La enfermedad 
que se lleva al muchacho recibe un nombre en la novela: tifus. Incluso 
es descrita por el autor con tal minuciosidad que es posible seguir, 
a lo largo de algunas páginas, las manifestaciones clínicas cuya evo-
lución en «septenarios» sigue hoy considerándose característica de 
la fiebre tifoidea156. Sin embargo, pese a la erudición demostrada por 
Thomas Mann en dicha descripción, su pensamiento no es en modo 
alguno naturalista, pues se apresura a advertir que no es posible saber

...si la enfermedad que se denomina ‘tifus’ representa en aquel caso con-
creto el resultado de un accidente sin importancia fundamental; si es la 
desagradable consecuencia de una infección que tal vez hubiera podido 
evitarse y que se puede combatir con los recursos de la ciencia, o si cons-
tituye sencillamente una forma de la disolución, la vestidura misma de la 
muerte, que hubiera podido presentarse bajo otra máscara cualquiera y 
contra la cual no crece ninguna hierba157. 

Mann aventura la hipótesis de que incluso la muerte científica-
mente razonable, incluso la enfermedad producida por un agente pa-
tógeno que será aislado, identificado y estudiado en sus más nimios 
detalles no son, en último termino, fruto de un infeliz azar, sino que 
tienen su razón más íntima en la propia biografía del paciente. Para 
una forma de disolución como la que padece Hanno no crece ningu-
na hierba. No hay otra posibilidad de salvación que la reconciliación 
del enfermo con la vida; pero: 

...si tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama, si 
ante estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabeza y 
extiende la mano con gesto de repulsión, lanzándose por el camino que 
le brinda la libertad... entonces no hay duda posible: morirá158. 

155 Mann, Th. (1978 a), p. 356.

156 Mann, Th. (1978 a), pp. 511-512.

157 Mann, Th. (1978 a), p. 513.

158 Mann, Th. (1978 a), p. 514.
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De esta manera desaparece el último Buddenbrook; como él mo-
rirá, años mas tarde, el protagonista de La muerte en Venecia (1912), 
Gustav von Aschenbach. Junto con otras figuras de menor calibre son 
éstos los personajes mannianos en quienes, de manera más patente, 
se ilustra la actitud de entrega a la muerte, a la aniquilación, por parte 
de aquellos que no consiguen encontrar una adecuada instalación en 
la existencia. Hasta aquí solo hemos visto formas fallidas de encarar 
la propia muerte, y de encarar la propia vida. Pero, por fortuna, la re-
flexión manniana no se detiene en el costado pesimista de la realidad 
humana y consigue alumbrar otro tipo de pensamientos y actitudes 
ante el hecho de morir. 

La reflexión sobre la muerte, ingrediente de una existencia más auténtica

Ya en las Consideraciones de un apolítico (1918) había afirmado: 

No se requiere una imaginación poética para evaluar intuitivamente la 
elevación, la profundización y el ennoblecimiento espiritual e intelectual 
que produce en el hombre la vecindad diaria, experimentada durante 
años, de la muerte.159

En La montaña mágica se producirán, desde luego, decesos que 
serán vividos por sus protagonistas de alguna de las dos maneras ya 
descritas, y con idéntico significado en cada caso. Pero existe además 
una meditación sobre la muerte rigurosamente nueva, una tanatofilo-
sofía, si así puede decirse, que, a diferencia de la buscada en Schopen-
hauer por Thomas Buddenbrook, no aspira a la preparación para bien 
morir, sino a la capacitación para «bien vivir». En todo caso esta actitud 
es patrimonio tan sólo de unos pocos, y el presunto «ennoblecimiento 
espiritual» producido por la presencia de la muerte y la reflexión so-
bre la humana finitud no se manifestarán más que en una minoría de 
casos; en La montaña mágica el único beneficiario de esta reflexión 
será su protagonista Hans Castorp. El joven ingeniero se verá en la im-
posibilidad de negar la muerte, pues la vida en el sanatorio se lo impi-
de. En cuanto a la actitud de entrega, a la nostalgia de la muerte —sea 
de cuño romántico o nihilista—, una serie de hechos a que ahora me 

159 Mann, Th. (1956). Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main, Fi-
scher, p. 480.



99Alquimia del dolor

referiré le impulsará a superarla, hasta llegar a hacer de la educación 
en la muerte uno de los principales fundamentos de su existencia. 
Para ello es preciso contar con una especial predisposición, con una 
sensibilidad nada común; predisposición y sensibilidad como las que 
condicionan la temprana pérdida de sus mayores, así como ciertas 
impresiones recibidas durante la infancia. Entre éstas merece consig-
narse el ritual a que el pequeño huérfano gusta someterse, de la mano 
de su abuelo y tutor. El niño, sobrecogido de religiosa emoción, guia-
do por la sugestiva sonoridad de las palabras del abuelo, contempla la 
bandeja bautismal en que están grabados los nombres de los sucesi-
vos jefes de la familia Castorp, esa línea genealógica evocadora

...de tumba y de tiempos pasados que expresaba, sin embargo, una rela-
ción piadosamente mantenida con el presente, con su propia vida […] 
Sensaciones devotas se mezclaban a las sílabas sordas, a los pensamientos 
de la muerte y de la historia, y todo eso parecía al muchacho una cosa 
bienhechora.160

Junto al féretro de su abuelo, Hans Castorp experimenta una vez 
más esta devota sensación, complementada por la íntima aprobación 
que concede al aspecto del cadáver del anciano ataviado con el anti-
guo uniforme de senador de la ciudad hanseática; pero también des-
cubre que bajo la apariencia de nobleza, de espiritualidad, que la in-
movilidad pétrea del cadáver y la suntuosidad del decorado sugieren, 
se encuentra la incontestable realidad de la naturaleza material del 
morir, y que

... a causa de esa segunda naturaleza de la muerte se producía el hecho de 
que el abuelo difunto […] no apareciese en modo alguno como el abuelo 
[…] El que se hallaba allí, o más exactamente, lo que se hallaba tendido 
allí no era, pues, el abuelo mismo, eran unos restos que Hans Castorp sa-
bía perfectamente que no eran de cera, sino hechos de su propia materia 
[…] Era tan poco triste como todas las cosas que conciernen al cuerpo y 
que no atañen más que a él.161

Ya en el sanatorio volverá a encontrar esta configuración jánica 
del morir. Acompañando al doctor Behrens se mostrará a sus ojos, 
durante una fracción de segundo, el rostro de un moribundo. Hans no 

160 Mann, Th. (1978 d), p. 26.

161 Mann, Th. (1978 d), p. 32.
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puede conocer la escena que, momentos después, tras la puerta de la 
habitación, se desarrolla entre el médico y su paciente y, mediatizado 
por la romántica veneración por la muerte de la que ya ha empezado 
a dar pruebas, cree encontrar en el rostro del moribundo una expre-
sión de dignidad que le impresiona profundamente. Pero cuando con-
siga entrar en las habitaciones de sus compañeros de confinamiento 
descubrirá que esta impresión de nobleza no suele verse confirma-
da. Incluso en su misma persona llega a reconocer este otro aspecto, 
nada espiritual ni digno, del morir. En la sala de radiología, Behrens 
le permite contemplar su propia mano bajo la acción de los rayos X. 

Y Hans Castorp vio lo que debía haber esperado, pero que, en suma, no 
está hecho para ser visto por el hombre […] Miró dentro de su propia 
tumba. Vio el futuro trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por 
la fuerza de la luz, vio la carne, en la que él vivía, descompuesta, aniqui-
lada, disuelta en una niebla inexistente […] y por primera vez en su vida 
comprendió que estaba destinado a morir162.

Semejante revelación ascética representa por sí sola un adecuado 
correctivo del sentimentalismo romántico que se hace de la muerte 
una idea sumamente parcial e infundada. De todos modos, dicha pos-
tura sentimental romántica es, a juicio del autor, un buen punto de 
partida para la labor de esclarecimiento que su personaje se ve impe-
lido a emprender. Solo un hombre que, como él, afirma que «un mori-
bundo es, en cierto modo, sagrado»163, y que se siente en su elemento 
cuando la muerte está en juego164, y al que se brinda la oportunidad 
de preguntarse acerca del motivo real de esta creencia, puede llegar a 
establecer los límites entre lo que, en la meditación sobre la muerte, 
es sano y lo que es enfermizo. En este sentido, sólo positivamente 
hay que valorar su rebeldía contra los usos del sanatorio. Frente a la 
ya descrita ocultación de la muerte. Hans emprende, secundado por 
su primo Joachim, una especie de cruzada tanatológica, consistente 
en visitar a los enfermos desahuciados y moribundos con el fin de 
brindarles al menos algo de calor humano. Posición privilegiada en 
el seno de esta colectividad doliente es la que ocupa la joven Karen 

162 Mann, Th. (1978 d), pp. 232-233.

163 Mann, Th. (1978 d), p. 60.

164 Mann, Th. (1978 d), p. 116.
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Karstedt, con la que Hans Castorp extremará su esfuerzo por hacer 
consciente y aceptable la proximidad de la muerte, llegando incluso 
a conducirla al cementerio cercano al sanatorio, cuyas tumbas están 
ocupadas en su mayoría por difuntos de edades igualmente juveniles. 
Sin que sepa explicar muy bien por qué considera necesario realizar 
esta excursión, Hans opina que

... se podía estimar que aquel paseo, desde el punto de vista moral, era 
más conveniente para ella que muchas otras distracciones.165

Para Hans, la negación de la muerte ha dejado de constituir una 
posibilidad. Pero aún debe liberarse de un riesgo no menor al que él, 
en particular, es proclive: la nostalgia de la muerte, que puede condu-
cir al abandono y a la entrega, a la deserción de las tareas que plantea 
la realización de la propia existencia, como muy bien sabe ver su pri-
mo: 

Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa seria; es más bien 
una cuestión de negligencia166. 

Contra esta negligencia se alzará en numerosas ocasiones la voz 
del pedagogo particular del joven Castorp, el progresista italiano Lo-
dovico Settembrini. Tratará éste de comprender la simpatía del inge-
niero hacia la muerte desde sus propios esquemas mentales, mucho 
más racionalistas, así como de canalizarla por donde él mismo cree 
que puede obrar de la mejor manera posible: 

Usted quiere decir […] que el contacto precoz y frecuente con la muerte 
inclina a un estado de espíritu que nos hace más delicados y más sensi-
bles […] al cinismo de la vida ordinaria […] La única manera sana y no-
ble […] de considerar la muerte consiste en encontrarla y experimentar-
la como una parte, como un complemento, como una condición sagrada 
de la vida y no […] en separarla de ella. La muerte es digna de respeto 
como la cuna de la vida, como el seno de la renovación. Pero opuesta a la 
vida y separada de ella se convierte en un fantasma, en una máscara o en 
una cosa peor todavía. La muerte tomada como una potencia espiritual 
independiente es enormemente licenciosa […] Sería sin duda el más es-
pantoso extravío del espíritu humano querer simpatizar con ella167. 

165 Mann, Th. (1978 d), p. 338.

166 Mann, Th. (1978 d), p. 560.

167 Mann, Th. (1978 d), pp. 212-213.



102 Luis Montiel

El ansia de pervivencia que late en la definición de la muerte 
coma «cuna de la vida» parece condenada al fracaso. A cambio, la des-
calificación moral de la Todessehnsucht, la nostalgia de la muerte, 
obrará un efecto benéfico —un efecto educativo— sobre el prota-
gonista, que sabrá descubrir el error fundamental de la filosofía del 
oponente de Settembrini, el jesuita Naphta. Pese a su presunta reli-
giosidad y a su devoción por cuanto ha ganado para la Edad Media el 
epíteto de oscurantista, Naphta es, a ojos de Castorp, un voluptuoso, 
pues al poner la muerte en oposición a la vida, como Hans tiende 
también a hacer, se desata y libera de la disciplina que impone el 
servicio a la vida. La muerte, entendida de esta manera, empieza a ser, 
para el ingeniero «liberación, pero no liberación de lo perverso, sino 
liberación perversa»168. La confirmación de que Hans ha alcanzado un 
nuevo conocimiento de la muerte que quizá le capacite para hacer 
más plena su existencia accede cuando, por primera vez, el joven se 
encuentra en peligro de muerte, de una muerte insidiosa como la que 
representa la congelación. Perdido en la montaña, en medio de una 
fuerte nevada, Hans queda dormido y sueña. En su sueño experimenta 
la visión de la realidad bifronte de la vida: lo apolíneo, claro, ordenado, 
tras de lo cual se oculta lo dionisíaco con su estremecedora realidad. 
Sólo quien concilie en su espíritu el afán de orden, de permanencia, 
con la necesidad de periclitar la lógica humana con aquello que se 
rige por leyes que la razón del hombre no alcanza, lo bueno y lo malo 
con lo que está más allá del bien y del mal, puede salir indemne del 
combate con inmoderadas fuerzas cósmicas, que desconocen la pie-
dad. El neófito, en esta ceremonia de iniciación, se muestra por fin a la 
altura de la visión que experimenta: 

No se sueña únicamente con la propia alma; según me parece se sueña 
de un modo anónimo y colectivo, aunque con un estilo propio. La gran 
alma, de la que sólo eres una pequeña parte, sueña a través de ti, a tu ma-
nera, cosas que en secreto sueña siempre de nuevo: sobre su juventud, su 
esperanza, su felicidad, su paz […] y su festín de sangre169. 

168 Mann, Th. (1978 d), pp. 433-434.

169 Mann, Th. (1978 d), p. 521.
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6. Óleo de Cuno Amiet (Musée d’Orsay, París) que bien podría representar la escena 

de La montaña mágica en la que Hans Castorp se pierde en la montaña nevada.

Hans Castorp se ha convertido en «señor de los opuestos»170 y 
comprende que ésta es su más alta dignidad, su tarea esencial: 

Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos —los personajes del en-
sueño— y no con Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos char-
latanes. Uno es sensual y perverso, y el otro solo toca el pequeño cuerno 
de la razón y se imagina que puede llevar a ella incluso a los locos.»171. 

Con todo, a Settembrini debe al menos el haberse apartado de 
la atención unilateral a la muerte, tan errónea como su sistemática 
negación. En su actual estado no corre ya el riesgo de dejarse ir, como 
antes que él han hecho tantos otros personajes mannianos quienes, 
desconocedores del camino para acceder a una existencia auténtica 
y plena, han abandonado, fatigados, el combate. Por ello será capaz de 
levantarse y encontrar el camino que ha de llevarle al sanatorio y, lo 
que es más importante, de encontrar el camino que puede conducirle 
a esa vida plena, de cuyo tejido de realidades y valores opuestos va a 
ser señor a partir de ahora. Desde su recién adquirida actitud ante la 
muerte, mucho más consciente y sabia que la que mantenía antaño y 
que las que hemos visto en el resto de los personajes, Hans Castorp 

170 Mann, Th. (1978 d), p. 523.

171 Mann, Th. (1978 d), p. 522.
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podrá adoptar una actitud ante la existencia que le permitirá, a él 
solo entre todos, abandonar el sanatorio. Su concepción del tiempo 
como ingrediente de la humana existencia —como duración, como 
aquello que convierte la vida en proyecto y la llena de sentido— se 
corresponde, a partir de este acontecimiento, con la que hemos visto 
formulada por su autor al comienzo de este capítulo; una concepción 
que sólo desde la aceptación consciente y creativa de la propia fini-
tud puede lograrse, pero cuya consecución se presenta a los ojos de 
su titular como un tesoro inmarcesible: 

La muerte es el principio genial, la res bina, la lapis philosophorum, y es 
también el principio pedagógico, pues el amor de ese principio conduce 
al amor de la vida y del hombre […] Hay dos caminos que llevan hacia la 
vida. Uno es el camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, 
es el camino de la muerte, y éste es el camino genial172. 

172 Mann, Th. (1978 d), p. 630.



3. La comunicación médica

3.1 Palabra, palabrería y silencio: Axel Munthe y Jean Reverzy*

Palabra y palabrería. Axel Munthe.

Nacido en 1857, el sueco Axel Munthe estudió Medicina en el París 
de la década de los 70, lo que equivale a decir que lo hizo en uno de 
los santuarios de la ciencia de Hipócrates en aquel tiempo; el más 
reverenciado tal vez, con el permiso de Viena y sin que sus sacerdotes 
se libraran de mirar de reojo hacia algunas universidades alemanas, 
al menos en lo que a las ciencias básicas se refiere. Los nombres de 
algunos de sus maestros —Charcot, Potain, Péan…— brillan aún en 
las páginas de los tratados clásicos de Historia de la medicina, por 
más que algunos de ellos, retratados por la pluma de nuestro médico 
escritor, dejen mucho que desear en lo que atañe a su calidad humana. 
Sin embargo, París comenzaba ya a perder el cetro de la medicina, y 
ello por causa de lo que la había hecho grande en las décadas en tor-
no a la mitad del siglo: la objetividad de la mirada clínica, convertida 
en criterio máximo de fiabilidad, palidecía ante la más descarnada 
y exacta del laboratorio, mundo en el que la Europa central llevaba 
la preeminencia, y vacilaba ante la llegada de visitantes inesperados 
procedentes, como tempranamente señaló Pedro Laín Entralgo, del 
mundo del oído mucho más que del de la mirada173. ¿No fue precisa-

* La parte de este capítulo dedicada a Axel Munthe constituyó el inicio de una 
conferencia pronunciada en el marco de las «Jornadas…», en las que participé invitado 
por el Prof. Diego Peral, de la Universidad de Extremadura. El texto basado en la novela 
Place des Angoisses, de Jean Reverzy, fue escrito y vertido al alemán a petición del Prof. 
Dietrich von Engelhardt, de la Universidad de Lübeck, para un volumen colectivo sobre 
«Medicina y literatura» que finalmente no llegó a publicarse.

173 Tempranamente lo puso de relieve en su texto La obra de Segismundo Freud, 
en: Lain, P. (1943). Estudios de Historia de la Medicina y Antropología Médica. Madrid, 
Escorial, pp. 67–278.
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mente en la clínica de Charcot donde Freud inició su camino hacia la 
psicología profunda?

Pues bien: precisamente en este entorno un joven exótico —sue-
co—, intelectualmente bien dotado y, a lo que se ve, consciente de 
su valía hasta parecer, en algún caso, un tanto pagado de sí mismo, 
inició su carrera como médico; una carrera que le llevaría al éxito 
económico y profesional, pero también a concebir la medicina de un 
modo especial, tanto que decidió escribir sobre ello para sorpresa de 
sus contemporáneos y gozo de quienes tenemos la suerte de poder 
contemplar aquella época desde una cómoda distancia. En el día de 
hoy la lectura de su obra más conocida, La historia de San Miche-
le174 (1929) me permite, y espero que nos permita a todos, echar un 
vistazo sobre una época de cambio a través de su mirada sensible, 
particularmente en lo que concierne a la palabra —la del médico y 
la del enfermo— en su relación con el sufrimiento y, en el caso más 
deseable, con la curación. Ocasión privilegiada, por otra parte, pues 
si nuestra ambición es asociar medicina y literatura la satisfaremos en 
este caso del modo más cabal, pues no en vano Munthe fue ambas 
cosas, médico y escritor.

7. Axel Munthe (1857–1949)

174 Munthe, A. (1981). La historia de San Michele. Barcelona, Editorial Juventud.
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Vayamos, pues, a nuestro asunto. ¿De qué modo se ocupa Axel 
Munthe de la comunicación médica en su inclasificable obra? Para 
responder a esta pregunta lo primero que debo señalar es que, en su 
condición de médico de éxito, sus principales pacientes pertenecie-
ron a las clases más acomodadas de la sociedad parisina e interna-
cional de la época, pues también trabajó durante bastante tiempo en 
Roma. En ambas capitales llegó a atender a pacientes procedentes de 
América y, naturalmente, de su país natal. No debo pasar por alto lo 
que conocerá cualquier lector de su obra: que desde sus inicios no 
dejó de ocuparse de los más pobres, y que vivió catástrofes como una 
epidemia de cólera en Nápoles y el terremoto de Mesina, ocasiones 
en las que se desvivió por los más necesitados; pero sus principales 
testimonios sobre el tema que nos atañe proceden de esa clientela 
privilegiada cuya patología más habitual se encontrará precisamente 
en el mundo de las palabras. Prueba de ello es la primera noticia que 
tenemos acerca de su práctica profesional en su consulta de la Ave-
nue de Villiers:

En la mayoría de estos casos mi diagnóstico era que [mis pacientes] 

comían con exceso; demasiados pasteles y dulces de día, y cenas harto 
abundantes de noche. Probablemente fue el diagnóstico más exacto que 
hice en aquellos días, pero ningún éxito tuve. Nadie quería saberlo. No 
agradaba. El diagnóstico que gustaba a todos era el de apendicitis. En 
aquella época estaban de moda las apendicitis entre la gente de la mejor 
sociedad que buscaba una dolencia. Todas las damas nerviosas la tenían 
en el cerebro, ya que no en el abdomen, y se encontraban muy bien con 
ella, y lo mismo sus médicos175.

Pero esta situación será sólo transitoria, pues al poco tiempo lle-
gará a París, procedente de los Estados Unidos, la noticia de que la 
apendicitis se cura extirpando quirúrgicamente el apéndice.

Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que 
era preciso descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda 
general. Entonces la Facultad se mostró a su altura y lanzóse al mercado 
un nuevo mal, se acuñó una nueva palabra, una verdadera moneda de 
oro; la ¡COLITIS!176

175 Munthe, A. (1981), pp. 32-33.

176 Ibid.
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Esta es, pues, la primera visión de la realidad médica parisina que 
nos suministra —casi diría «que nos administra», como si se tratara 
de un jarabe de gusto dudoso— nuestro autor: la de una enfermedad 
de la que sólo existe el nombre. Pero no nos engañemos: Munthe 
sabe ver más allá de las apariencias y enseguida comprende que esta 
entidad nosológica inventada admite un contenido, aunque inespe-
rado, pues no tiene nada que ver con el colon, sino con el malestar 
mucho más psíquico que somático que Freud reconocerá en el fondo 
de una plaga a la sazón propia de las clases populares: la histeria. Des-
de el punto de vista de la medicina anatomoclínica la «colitis» no es 
más que una palabra, y mendaz por añadidura, pues los mismos que 
la ponen en circulación saben mejor que nadie que no designa una 
inflamación del colon. Pero seguramente también ellos saben, en su 
fuero interno, que detrás de esa palabra se esconde algo para lo que 
aún no están preparados.

No es éste el caso de nuestro médico. No es por azar por lo que, 
después de revelarnos esta sensacional noticia —la creación de una 
nueva especie morbosa— nos cuenta de qué modo pasaba sus horas 
de ocio en un pequeño zoológico, la Ménagerie Pezon, poniendo a 
prueba su capacidad de relacionarse con las fieras, que admiraba a los 
propios cuidadores de éstas. Entre las anécdotas que refiere las más 
destacadas son el doloroso drenaje de un absceso —sin anestesia, na-
turalmente— en la pata de una leona y su acompañamiento, la mano 
en la mano, de la lenta agonía por tuberculosis de Jack, el gorila del 
Jardín Zoológico, con quien previamente había pasado muchas horas 
de silenciosa relación, siempre mediada tan sólo por el contacto ma-
nual. Estas experiencias, así como las realizadas con seres humanos, 
le llevaron a preguntarse acerca de este misterio de la comunicación 
por el tacto, más allá, o si se prefiere más acá de las palabras. 

¿Por qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos 
extraviados por el terror de la muerte [mis pacientes] quedaban tan pa-
cíficos y tranquilos si ponía en su frente la mano? ¿Por qué los locos del 
asilo de Santa Ana, espumeando de rabia y profiriendo gritos de animales 
salvajes, se volvían serenos y dóciles en cuanto les aflojaba la camisa de 
fuerza y tomaba en mi mano la suya?177

177 Munthe, A. (1981), pp. 44.
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Más tarde referirá esta misma experiencia, aunque esta vez asocia-
da a la palabra, con ocasión de sus reflexiones acerca del hipnotismo 
en el marco de los angustiosos lazaretos de campaña de la Primera 
Guerra Mundial. Su conclusión será que la palabra, como el contacto, 
es lenitiva sobre todo por la intención con la que es pronunciada, por 
lo que transmite al otro, al sufriente, al agonizante. No hace falta ser 
un gran científico —aprenderá— para acceder con la palabra, y con 
ese otro género de comunicación no verbal que representa el contac-
to, al interior del dolor ajeno. En este sentido es muy esclarecedora 
la comparación que puede establecerse entre lo que refiere acerca 
de Charcot y sus discípulos de la Salpêtrière y un desconocido, pero 
exitoso médico alemán. Del gran maestro de la neurología se atreve a 
decir algo que hoy resulta bien conocido, ya apenas provoca escánda-
lo, pero que en la época podía interpretarse como la venganza de un 
discípulo despechado:

Para mí, que durante años había empleado la mayor parte de mi tiempo 
libre en estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escena-
rio de la Salpêtrière ante el público del tout Paris no eran más que una 
absurda farsa. Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, ver-
daderos sonámbulos que ejecutaban en estado de vela los diversos actos 
que les habían sugerido durante el sueño (…) Siempre estaban dispues-
tas a piquer une attaque de la clásica grande hystérie de Charcot con el 
subsiguiente arc-en-ciel o a exhibir sus tres famosas fases de hipnotismo: 
letargo, catalepsia y sonambulismo, inventadas todas por el Maestro y 
rara vez observadas fuera de la Salpêtrière.178

De este modo, Charcot y sus secuaces habrían producido el fenó-
meno contrario al suscitado por la Faculté en los inicios de la carrera 
profesional de Munthe. Mientras que el gremio médico había inventa-
do una enfermedad inexistente, el ínclito Jean-Martin Charcot habría 
sido capaz de producir verdaderos enfermos mediante el uso de la 
palabra, de su palabra de sabio omnipotente:

Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al día, por los docto-
res y los estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasa-
ban el día en un estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda 
clase de absurdas sugestiones, semiconscientes y seguramente irrespon-

178 Munthe, A. (1981), pp. 191-192.
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sables de sus actos, destinadas, más tarde o más temprano, a terminar sus 
días en la salle des agités, si no en el manicomio179.

A cambio, la historia del médico alemán ofrece todo lo contrario. 
En determinado momento las autoridades deciden controlar, ante la 
sospecha de intrusismo profesional, a todos los extranjeros que ejer-
cen la medicina en París, citándolos en comisaría para que acrediten 
su formación universitaria. También Munthe tiene que hacerlo, y el 
comisario aprovecha para pedirle su opinión sobre cierto alemán sos-
pechoso de charlatanismo que, sin embargo, gozaba de un extraordi-
nario éxito social y económico.

Observé —declara Munthe— que no había ninguna razón para que un 
charlatán no pudiera ser un buen médico; un título significaba poco para 
sus enfermos, si él podía aliviarlos: Un par de meses después, el mismo 
comisario me contó el fin de la historia. El doctor se presentó a última 
hora, solicitando una entrevista particular. Mostró el título de una notable 
universidad alemana y suplicó al comisario que le guardase el secreto, 
porque su enorme clientela la debía al hecho de ser considerado por 
todos como un charlatán. Dije al comisario que no tardaría en ser millo-
nario aquel hombre si supiera de medicina la mitad de lo que sabía de 
psicología180.

Munthe, lo he señalado al comienzo, es testigo privilegiado y sen-
sible de una época de cambio. La medicina que representa el deifica-
do Charcot produce lo que hoy llamaríamos daños colaterales, y muy 
pronto otro de sus estudiantes —no diré discípulo en su caso, como 
no podemos decirlo en el de Munthe—, Sigmund Freud, arrojará su 
particular paletada de tierra sobre el féretro del maestro de la «menta-
lidad anatomoclínica» al señalar que no había podido llegar más lejos 
porque era «un visual»181; porque lo era, señalaría yo, en aras de la 
precisión, en un terreno en el que había que abrir plaza al oído, a la 
palabra. Concretamente, a las palabras del dolor y del sufrimiento. A 
su manera Munthe lo había hecho, aunque, al menos en su libro, pa-
rece prestar más atención a la palabra del médico como instrumento 

179 Ibid.

180 Munthe, A. (1981), p. 176.

181 Freud, S. (1925). Charcot, en Obras completas (ed. López Ballesteros). Madrid, 
Biblioteca Nueva, vol. X, p. 280.
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terapéutico. Pero no cabe duda que fue su capacidad de comprender, 
de escuchar con los oídos, los ojos y las manos, lo que le llevó a saber 
lo que supo y a transmitírnoslo. Otros médicos y escritores, a lo largo 
del siglo que ya pasó y en los comienzos de éste en el que vivimos, 
han sido testigos y transmisores de la movediza historia de las pala-
bras del dolor.

Buscamos ahora a uno de ellos, que compartió, como Munthe, esa 
doble condición en los años centrales del siglo veinte: Jean Reverzy.

Los misterios de la comunicación. Place des Angoisses, de Jean Reverzy

A diferencia de lo que ocurre a menudo, en el caso que nos ocupa 
la situación biográfica del autor es de suma importancia para la más 
completa valoración de su obra: el escritor Jean Reverzy fue, además, 
médico, y nunca dejó de serlo. Como señala uno de sus estudiosos, 
ni siquiera la consecución, en 1954, del Premio Renaudot, «que le ga-
rantizaba de golpe más de cien mil lectores, la celebridad, una vida 
pública»182, le apartó del ejercicio profesional como médico de ca-
becera en un barrio obrero de Lyon. Pero, a esta doble condición de 
médico y escritor, Reverzy añade, en la época en que redacta Place 
des Angoisses, la de enfermo crónico con pronóstico fatal, pues la en-
fermedad que padece, probablemente hemocromatosis, no tenía cura 
a la sazón. Médico, enfermo y escritor; pero no todos los médicos que 
enferman son capaces de escribir acerca de la enfermedad, el sufri-
miento, la muerte y la comunicación entre los seres humanos con la 
enfermedad como telón de fondo del modo en que lo hace Reverzy. 
El dato mencionado sobre la devoción hacia su práctica profesional 
nos permite contemplar la imagen de un individuo singular, dotado 
de una seria preocupación por los demás, mantenedor de una actitud 
que se ha dado en llamar, tópicamente, «comprometida». Otros datos 
de su biografía permiten confirmar dicho compromiso: habiendo ga-
nado plaza de interno en la red hospitalaria pública de Lyon, en 1940 
se le fuerza a dimitir por su manifiesta disconformidad con el régimen 

182 Recibió este premio por su primera novela, Le passage. Cfr. Buin, Y. (1968). Jean 
Reverzy (médecin et écrivain lyonnais) 1914–1959. (Tesis doctoral en medicina). París, 
Facultad de Medicina, p. 2.
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colaboracionista de Vichy. De hecho, en 1942 entrará en la Resisten-
cia; denunciado a la Gestapo será detenido en 1943, aunque tiene la 
suerte de quedar pronto en libertad por falta de pruebas. En todo caso 
este episodio le empuja a comprometerse de otro modo con la opo-
sición clandestina: hasta el fin de la guerra, actuará como médico jefe 
del maquis del Allier (1219 compañía del FTP, Campamento Henri 
Barbusse). El resto de su vida, como queda dicho, trabajará como mé-
dico de barrio en Lyon, sin intentar reemprender su aventura de espe-
cialista hospitalario, ni siquiera cuando alcance la celebridad literaria 
gracias al mencionado premio. Sólo dos años después de la obtención 
del mismo publica Reverzy su segunda novela, de la que vamos a ocu-
parnos en adelante por las razones ya señaladas183.

8. Jean Reverzy (1914–1959)

La tecnificación del lenguaje médico

Uno de los aspectos más atractivos —y aleccionadores— de Place des 
Angoisses es, precisamente, la confrontación entre la comunicación 
que se suscita en el ambiente hospitalario y la que surge, cuando se 

183 Estos datos proceden de la tesis doctoral citada en la nota precedente, así 
como de las «Repères biographiques» con que se cierra la edición de Reverzy, J. (2002). 
Oeuvres completes. París, Flammarion, pp. 916–919.
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tiene suficiente sensibilidad, en la consulta en casa del paciente. En el 
santuario de la ciencia médica todo está tecnificado, sometido a una 
estricta observancia de códigos estilísticos y márgenes temporales 
que ofenden la sensibilidad del joven interno en formación:

En tres horas lo aprendí todo sobre el diálogo sumario de la medicina 
hospitalaria y de la enfermedad popular: «¿Le duele la cabeza?... ¿Se siente 
cansado por las mañanas?... ¿Siente punzadas en el corazón?... ¿Se fatiga al 
caminar?... ¿Ve usted moscas volantes?...». El paciente sólo debe respon-
der sí o no […] La mano firme del médico apartaba la sábana; retumbaba 
una orden: «¡No se mueva! ¡Respire hondo! ¡No respire! ¡Vuélvase sobre 
el costado!»184 

El ejercicio del lenguaje que se propone al flamante médico está 
basado en el uso de la palabra que Laín ha denominado «cosificado-
ra», que reduce al ser humano enfermo a objeto científico cognosci-
ble por la vista y el tacto, desdeñando lo que de él pueda conocerse 
por el oído; una palabra que sólo pretende ser «inquisitiva, imperativa 
y descriptiva»185. A esta misma conclusión llega Reverzy cuando re-
flexiona sobre lo anterior:

Comprendí que esos seres numerados, inmóviles como el bloque de mi-
neral detrás de la vitrina del museo, como el reptil sumergido en formol, 
como la mariposa atravesada sobre el cartón, se presentaban maravillosa-
mente simplificados y preparados para las investigaciones de los sabios, 
quienes se preocupaban tan poco por la angustia de sus pacientes que 
incluso estos parecían, a su vez, no experimentar opresión alguna […]; 
no intentaban comprender: su enfermedad sería lo que quisieran los mé-
dicos186.

A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra co-
sificadora y, en general, a la incapacidad de muchos médicos para es-
tablecer vínculos más comprometidos con sus pacientes; incapacidad 
que, a menudo, se trueca en voluntad deliberada de crear una distan-
cia que se juzga necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el 
hábil pulso, la desapasionada decisión que el acto médico requiere:

184 Reverzy, J. (2002), p. 195.

185 Lain, P. (1986). «La palabra y el silencio del médico». En: Ciencia, técnica y 
medicina. Madrid, Alianza Editorial, p. 238.

186 Reverzy, J. (2002), p. 195.
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A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca 
demasiado visible de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo 
numerado, puro, sublimado y perfectamente sometido a la ciencia, de la 
cual ellos son presencia ubicua y misterio187.

No parece necesario recordar que, desde los tiempos en que Re-
verzy denuncia esta actitud, se ha intentado de buena fe corregirla, 
aunque a veces cayendo en el error de suponer que ese objetivo pue-
de conseguirse mediante técnicas que pueden «aprenderse». Por otra 
parte, muchos médicos en ejercicio son conscientes de que la crítica 
de Reverzy sigue estando vigente en muchos ambientes. Por ambas 
razones, es de temer que aún hoy tenga valor uno de los juicios más 
dramáticos, el más triste quizá, de los que quedaron plasmados en esta 
novela de la comunicación médica; aquél en que su autor se refiere 
a unos «seres tan alejados como los médicos y los enfermos»188 ¡Tan 
alejados...! Más que una denuncia hay que concebir esta declaración 
como la manifestación de una profunda tristeza, pues no olvidemos 
que es un médico quien la emite. Incluso más acá de lo radicalmente 
humano, en el ámbito de lo puramente profesional —si es que pue-
de ser lícito proceder a esta antinatural separación—, esta lejanía se 
revela como eminentemente negativa, como condición determinante 
de un fracaso previsible, pues lo que, a la larga, instaura ese lenguaje 
codificado es la incomunicación. Frente a la palabra cosificadora y 
dictatorial el enfermo responde —observa el joven interno— con el 
silencio. Al fin y a la postre, silencio es lo que se le pide frente a las 
órdenes y manipulaciones del médico, y casi es silencio —al menos, 
máxima contención verbal— lo que se le exige en las respuestas a 
las preguntas de la anamnesis. Así, frente a la usura verbal del profe-
sor de clínica, «ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus 
palabras»189, que sólo concede cinco minutos, cronometrados por una 
enfermera, al interrogatorio y exploración de los pacientes ambula-
torios, el enfermo, desde el mismo momento de su ingreso —nota 
Reverzy— se atrinchera en un mutismo defensivo que conduce, dia-

187 Reverzy, J. (2002), pp. 206-207.

188 Reverzy, J. (2002), p. 228.

189 Reverzy, J. (2002), p. 207.
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bólicamente asociado al laconismo del clínico, a diálogos como éste, 
cruelmente descrito por el escritor:

—¿Dónde le duele?
—Por todas partes.
—¿Cuándo le duele?
—Todo el tiempo.
—¿Desde cuándo?
—No me acuerdo190.

Sería, no obstante, un error suponer en Reverzy una actitud fá-
cilmente crítica y descalificadora frente a unos colegas respecto de 
los cuales se considera de algún modo «superior». Nada más lejos de 
la realidad. Nuestro autor no es un enfant terrible de la medicina. 
No lo necesita —como ya hemos visto— cuando escribe su novela, 
ni parece que su temple moral sea conciliable con la posición de 
un puro censor. Al médico-enfermo-escritor Jean Reverzy le duele la 
incomunicación porque ha vivido —yo aún diría más: ha gozado— la 
experiencia contraria, que también, y especialmente, desea transmitir 
en su novela. Además, de ningún modo quiere ser injusto con esos 
colegas con los que en más de un aspecto se identifica. Reconoce, por 
una parte, que el propio lenguaje de la medicina tiende sus trampas a 
quienes lo utilizan, que habitualmente no son plenamente conscien-
tes de las complejas implicaciones del mismo; por otra, advierte que 
la jerga profesional sirve oscuramente a otros fines que no son en sí 
ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, demasiado humanos, 
y que tienen que ver con la especial dureza del ejercicio de la medi-
cina. Ambos aspectos son puestos de relieve, de mano maestra, en un 
fragmento en el que el escritor reflexiona sobre el «estilo» literario de 
los clínicos,

... ese estilo impersonal, propio de los doctores, tan particular como el de 
los militares y el de los eclesiásticos, infestado por el énfasis, las metáforas 
dudosas y los términos incongruentes, tales como oligofrenia, bradicar-
dia, asistolia, polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto de griego 
farfullado por bárbaros. Estilo que refleja, como su escritura ilegible y 
desmoronada, la inmensa fatiga de los médicos, cuyo espíritu sobrecar-

190 Ibid.
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gado, para aislar el hecho y describirlo, no tiene ya la fuerza de ir hasta el 
extremo de los recursos del lenguaje191.

«La inmensa fatiga de los médicos...». Algo así no se dice «desde 
la barrera», ni es propio de un esteticista insolidario. Lo dice quien 
sabe, quien comparte; quien, en todo caso, ha tomado la decisión de 
llegar, si no «hasta el extremo», si lo más lejos que le resulte posible. 
Y no olvidemos que, a su fatiga de médico, añade la de enfermo de 
hemocromatosis:

Apenas levantado, volví a experimentar la blanda constricción, esta pre-
sión en las muñecas, los hombros y las rodillas: mi fatiga se había des-
pertado conmigo […] ¡Extraña asociada a mi vida! El primer día en que 
su mano pesó sobre mi hombro, no sospechaba que me acompañaría 
tanto tiempo […] Como dos moribundos que se apoyan mutuamente, 
nos arrastramos hasta el final de una calle pavimentada con guijarros...192

Más allá del lenguaje

En su indagación sobre el lenguaje, sobre la comunicación, le ayudará 
tanto como el análisis crítico de la jerga profesional y el de su dosi-
ficación técnica la escucha del decir del lego, especialmente cuando 
éste, de manera totalmente impremeditada, consigue tender hacia el 
enfermo esos puentes que el médico establece con tanta dificultad, 
cuando no renuncia lisa y llanamente a esa tarea. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, durante las horas de las visitas, cuando

... las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los 
médicos, se llenaban del zumbido de las palabras dulces, crasas, con las 
cuales el pueblo expresa su emoción y su ternura193.

Palabras que expresan sentimientos... En el marco de la relación 
entre el médico y su paciente hay un espacio del cual pueden estar 
ausentes los sentimientos, o mejor, en el que pueden ser puestos en-
tre paréntesis en nombre de la voluntad de conocimiento científico 
de lo que sucede en el interior del cuerpo doliente; un espacio ocupa-

191 Reverzy, J. (2002), p. 210.

192 Reverzy, J. (2002), p. 179.

193 Reverzy, J. (2002), p. 208.
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do por lo que Laín ha denominado morbus in verbo, la enfermedad 
verbalizada, descrita. Pero también hay lugar para lo que este mismo 
autor ha nombrado morbus ultra verbum o morbus in silentio194; 
y ese silencio, que surge más allá de la palabra (ultra verbum) no 
equivale a incomunicación, sino que se abre a la posibilidad de otro 
género de comunicación, menos explícita pero tal vez más profunda, 
la «comunicación existencial» en el sentido que estos términos tienen 
en el pensamiento del médico y filósofo Karl Jaspers195. Ante la per-
plejidad que se experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra, in-
cluso la bienintencionada, resulta inoperante, y el silencio —un silen-
cio expresivo, comunicativo— resulta ser la única vía para expresar 
la compasión, la comprensión, el deseo de auxiliar en lo posible, de 
acompañar al menos, a aquél que, a menudo, tampoco puede mani-
festar verbalmente su soledad, su sufrimiento. El médico Jean Reverzy, 
educado por experiencias como las ya descritas, se muestra especial-
mente sensible a este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, 
será administrado por él sabiamente, incluso técnicamente, con una 
aparente frialdad que no debe engañarnos, pues lo premeditado de 
alguno de estos silencios se justifica por la convicción de que tal ac-
titud ayuda efectivamente al enfermo —y, en ocasiones, constituye la 
única posibilidad humana de ayuda—. La narración comienza, precisa-
mente, con la descripción de una visita domiciliaria cuyo único objeti-
vo es la cumplimentación, por parte del médico, de un certificado de 
defunción. Pero, además de este acto legal, Reverzy se encamina a su 
tarea con la decisión de ejecutar uno de estos actos de comunicación 
en el silencio:

Me dirigía hacia un deber fácil; exigiría de mí pocas palabras, no habría 
vacilación ni duda: bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tran-
quila hospitalidad de un muerto. Bastaría con algunas palabras escritas, 
con una mirada más pensativa que de costumbre y con un movimiento 
de la mano alzada, que luego dejaría caer, como para decir: «Callemos. El 
ruido ofende a los muertos. Incluso este gesto es inútil»196.

194 Lain, P. (1986), p. 244.

195 Jaspers, K. (1973). Philosophie. Berlin, Springer Verlag, pp. 126–129. Lo que define 
la «comunicación existencial» es «la voluntad existencial de apertura». 

196 Reverzy, J. (2002), p. 180.
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El médico de barrio, el antiguo interno de los hospitales universi-
tarios, el médico del maquis, ha aprendido a creer

... en el valor de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas 
por el uso, maquinales y sin embargo matizadas197.

No hacen falta grandes palabras para hacer sentir al otro la com-
pañía, la hermandad. Las palabras sencillas —se nos dice— poseen 
valor, como lo posee ese otro lenguaje, emitido en silencio por el 
cuerpo, en presencia de otro cuerpo que ya no puede comunicarse: 
«Es vano —afirma Reverzy— arengar a los muertos»198. Por eso no 
habla ante el cadáver. Sumido en el silencio respetuoso que debe a 
quien ya no puede hablar, y sabiendo que su viuda comprende, desea 
y aprueba ese otro lenguaje, realiza el gesto que previamente había 
proyectado, que sin duda ha ejecutado —con profunda seriedad, vi-
viéndolo cada vez— en otras muchas ocasiones:

Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subió hacia la luz; mis dedos, 
suspendidos, desplegados, después encogidos como para coger un obje-
to invisible y maleable y modelarlo, vacilaron, y mi gesto se desmoronó 
como una frágil estatuilla que se disloca, se abismó en las tinieblas, mien-
tras que mi mano inerte volvía a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer, 
que me observaba, me expresó su conformidad con un movimiento de 
los párpados199.

Parece teatral, y quizá lo sea, pero al modo en que los griegos en-
tendieron el teatro: como kátharsis, como purificación. La viuda, no 
hay que perderlo de vista, «expresó su conformidad». Y Reverzy sabe 
bien por qué, como sabe que en su acción no hay nada tramposo:

El silencio, por otra parte, favorecía nuestro acuerdo […] El lenguaje en-
vuelve a los seres con una aureola falaz a través de la cual se miran sin re-
conocerse: las palabras son los testigos de su alejamiento y de su mudez. 
Ahora podíamos medir nuestra distancia y nuestra soledad. Un gesto cuya 
inutilidad quedaba expresada en su propio abandono bastaba para ello. 
Y yo había venido desde la otra punta de la ciudad, a la primera llamada, 
con la única intención de hacer ese gesto pesado y vano200.

197 Reverzy, J. (2002), p. 181.

198 Ibid.

199 Ibid.

200 Ibid.
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Pero de poco serviría el arduo aprendizaje de Reverzy —y no 
sería mucho lo que podría enseñar a sus lectores, médicos o no— si 
solamente le permitiera salvar con gallardía situaciones como la des-
crita. La piedra de toque de la comunicación médica no puede ser el 
cadáver, ni siquiera su viuda. Sólo el enfermo puede revelar cuándo se 
ha logrado establecer la comunicación, y en qué medida puede ésta 
ser verbalizada. Del mismo modo que Reverzy nos muestra solamente 
uno de los difuntos con los que hubo de vérselas en su práctica profe-
sional, sólo presta atención a uno de sus pacientes, paradigmático, al 
que nos presenta como el primero de su ejercicio profesional como 
médico de arrabal. La prolija narración de la primera visita a casa de 
este paciente, Dupupet, constituye una rareza frente a las descripcio-
nes habituales; pero es, precisamente, lo que la hace extraña, lo que 
mayor valor le confiere para los fines perseguidos, de consuno, por el 
autor y por quienes hemos aceptado seguirle en su pesquisa sobre la 
comunicación médica:

Todo el mundo habló al mismo tiempo. La mujer se mantenía de pie 
detrás de mí, y su voz, como un viento ligero, pasaba por encima de mi 
cabeza. Todas sus palabras, desde el instante en que ella había abierto 
la puerta, habrían podido transcribirse en una sola frase armoniosa, in-
mensa, prolongada sin cesar. Dupupet oscilaba, de derecha a izquierda, a 
cada penosa inspiración, y la dificultad de su respiración fragmentaba su 
discurso en frases entrecortadas. Su voz, amplificada por la resonancia de 
un flaco tórax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la trompeta: esta-
llaba y luego, repentinamente, moría con un sordo fragor. Y mis palabras, 
de un timbre más agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un 
segundo de los viejos que me contaban su pena. Creo que éramos felices 
y que una unión casi perfecta estaba en trance de realizarse: el hombre 
acostado, su compañera de pie, el médico sentado al borde de la cama, 
formaban un coro al unísono201.

Considerado superficialmente podría parecer que lo que aquí se 
describe obedece a un mero afán esteticista, al impuro deseo de sor-
prender con la finura de las metáforas a un lector ingenuo; esto sería, 
literalmente, obsceno, tratándose de lo que se trata: el sufrimiento de 
los seres humanos. De ser así, habría que aplicar al Reverzy escritor 

201 Reverzy, J. (2002), pp. 234-235.
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el duro juicio emitido por el también escritor Hermann Broch sobre 
quienes producen arte kitsch: 

A una persona así no se la puede medir de acuerdo con el patrón de 
la estética, sino que hemos de entender […] que se trata de una mala 
persona, éticamente degradada, un delincuente que pretende el mal sin 
escrúpulos. O, formulado en términos menos patéticos: una persona así 
es un cerdo202. 

Pero, por fortuna, el tono general de la obra no permite sospe-
char algo semejante. No es la belleza de la frase, sino el conocimiento 
de una realidad sumamente compleja lo que Reverzy busca —y me 
atrevería a decir que encuentra— al percibir como algo íntimamente 
musical el coloquio en el que un médico pregunta, un paciente refie-
re —sin prestar demasiada atención, por otra parte, al interrogatorio 
conductor del médico— y su esposa, sorda al discurso de uno y otro, 
rememora dudosos antecedentes patológicos sin excesiva confianza 
en la atención de sus dos compañeros. No es, da entender el escritor, 
la información, sino la armonía lo que, en primera instancia, desean 
obtener Dupupet y su mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien 
es verdad que, en el curso de su visita, el médico explorará al enfermo 
y anotará mentalmente aquellos datos anamnésticos, pescados en las 
turbulentas aguas del discurso coral, útiles para fundamentar su diag-
nóstico y la ulterior opción terapéutica. Pero sabrá responder, con 
inusual sensibilidad, a esa demanda de una comunicación más sutil, 
menos técnica, pero no por ello menos necesaria:

El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente, 
según los instantes, sin interrumpirse nunca. La expresión de los rostros, 
las actitudes, los gestos de las manos separadas del cuerpo para concluir 
en movimientos de extensión o de flexión de los dedos […], el resplan-
dor de las miradas, añadían su significación propia, enriquecían los sím-
bolos del lenguaje y a veces, con su sola existencia, iluminaban la noche 
de lo inexpresado203.

Reverzy quiere llegar más lejos, como médico, de lo que como 
médicos pretendían llegar sus maestros, y los más conformistas de 

202 Broch, H. (1974). «Cosmogonía de la novela». En: Poesía e investigación. Barcelo-
na, Barral Editores, p. 272.

203 Reverzy, J. (2002), p. 236.
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sus colegas, en el camino de la comprensión; quiere saber, entender 
más que aquello que dice la respuesta dirigida por la pregunta, y más 
que aquello que revela el cuerpo sumiso a la mano inquisidora del 
clínico. Quiere saber lo que dicen las palabras libremente pronun-
ciadas, transmisoras no sólo de datos, sino también de valoraciones y 
sentimientos, y lo que dice el cuerpo expresivo, el cuerpo que se com-
porta —si así puede decirse— como acento tónico de lo meramente 
verbal. Por eso actúa del modo que hemos visto, y las consecuencias 
de su acción resultan ser, a la postre, beneficiosas. Después de esa con-
versación que califica de «huracán de palabras», los tres personajes, 
como de común acuerdo, abandonan ese fondo musical que, a lo largo 
de esta primera etapa de la visita médica, ha suministrado su decir. La 
palabra, que ha dejado de ser «cosificadora», huelga al fin, habiendo 
experimentado quienes hablaban, al unísono, «una misma necesidad 
de silencio». El paciente y su esposa parecen compartir la convicción 
del narrador:

En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversación 
proseguía204.

Por fin, el pacto queda ratificado, también esta vez con un gesto:

Habíamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de 
nuestros discursos; aunque hubiésemos hablado cada uno una lengua 
diferente, nuestro acuerdo habría sido el mismo: más allá de nuestra cons-
ciencia, en esa región de los dolores y de las alegrías […]. Ahora nuestras 
manos unidas, mejor que las palabras incapaces, sellaban nuestro acuer-
do205.

Una vez más debo insistir que no puede verse en lo anterior nada 
de vana retórica; Reverzy se esfuerza por transmitirnos una experien-
cia suya condicionante de su modo de proceder en el futuro; una 
experiencia que no ha terminado de producirse, pues esas manos 
unidas, que introducen el afecto en la relación, tienen aún cosas que 
decir:

Finalmente, nuestras manos se separaron. La mujer hurgó en un cajón del 
que sacó mi salario: tres billetes de veinte francos, que presentó desple-
gados y aplicados contra la palma de su mano al modo de un juego de 

204 Ibid.

205 Reverzy, J. (2002), p. 237.
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cartas. Sin cogerlos, apliqué mi mano contra la suya. La señora Dupupet 
quería que tomara el dinero; y, en un primer momento, yo lo habría acep-
tado de buen grado, pero no pude llegar hasta el final del gesto esbozado. 
Nuestras manos, separadas por el espesor del papel suave como la seda, 
se aplicaron estrechamente una contra la otra. A través de sus gafas con 
montura de hierro la anciana me escrutaba; adivinaba por el fruncimien-
to de sus cejas que me veía mal, y yo mismo, a través de sus cristales em-
pañados, no discernía de sus ojos más que una claridad un poco verdosa. 
Como callábamos, la comunicación más segura se establecía a través de 
los tres billetes, obstáculo que nos separaba. Sin embargo, los dedos de la 
anciana se crisparon introduciéndose entre los míos y arrugando el pa-
pel, como si hubiesen querido por última vez hacer que se adhiriera a mi 
mano; pero resistí. Entonces, la mano se retiró con su ofrenda. La anciana 
había cedido; volvió a dejar los billetes en el cajón206.

Tan extenso fragmento apenas necesita comentario, y no precisa-
mente por sus dimensiones, sino por lo explícito del mismo. El médi-
co siente que, en esta ocasión, se ha producido algo que es, a la vez, 
demasiado y demasiado poco para que pueda cobrar por ello. Desde 
el punto de vista de la medicina práctica, da la impresión de que los 
famosos tres billetes servirían para pagar su tiempo, único recurso 
de que ha hecho dispendio. No hay nada que objetar, pues todos los 
profesionales cobran por su tiempo; aunque, desde la perspectiva de 
su eficacia terapéutica, puede que a Reverzy le parezca, como acabo 
de señalar, demasiado poco. Pero, desde una perspectiva diferente, lo 
que ha ocurrido es demasiado como para echarlo a perder por sesen-
ta francos antiguos: los billetes, entre las palmas de las manos de la 
anciana y del médico, son como el recuerdo de esa barrera que acaba 
de derribarse con el canto a tres. Las murallas de Jericó han caído al 
son de la música. ¿Quién tasaría en sesenta francos el sentimiento que 
Reverzy intenta transmitirnos?

Naturalmente, esto no quiere decir que Reverzy no vaya a cobrar, 
en las demás ocasiones, sus honorarios; pero ésta es especial, como 
muestra su inclusión en la novela y la prolijidad con que es descrita. 
Hay que entender que, a partir de este momento, el médico se siente 
más legitimado para recibir algún dinero por lo que hace, pues ha 
aprendido a incorporar a su ayuda técnica esta otra, cuyo valor se le 

206 Reverzy, J. (2002), pp. 237-238.
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impone con la fuerza de un descubrimiento, de una revelación de 
extraordinaria importancia que desea hacernos llegar a todos, pero 
especialmente a quienes, como él, han elegido hacer su vida como 
médicos.

Epílogo a modo de consigna

Poco más resta que decir sobre esta sensible apología de la comuni-
cación humana en el ámbito de la práctica médica. De otros asuntos 
se ocupa, con no menor sinceridad, Jean Reverzy en la novela, pero 
desbordarían los márgenes de este trabajo, de modo que es necesario 
imponerse la disciplina del límite. En tanto que docente —de médi-
cos, especialmente— sólo me queda suscribir sin restricciones una 
declaración del escritor cerca ya del final de su novela, y transmitirla 
a quienes hayan resuelto seguirme en este recorrido por su obra; sus-
cribirla transcribiéndola, para que no se interpongan entre el médico 
escritor y el lector de estas líneas los comentarios del mensajero que 
he querido ser:

Mi visita a Dupupet sigue siendo para mí un tema de meditación, de 
estudio, de extrañeza y a veces de temor […] Recordando todo esto, se 
me ocurre pensar que hay una ciencia aún por nacer que se preocupará 
de la aproximación de los seres vivos, de su contacto, de su retiro, de 
los movimientos de sus cuerpos y de sus miembros; ciencia que será la 
de la soledad del hombre y, en consecuencia, la del hombre mismo. Y 
[…] el pensamiento se contenta con esta observación, sin conclusión ni 
provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos escritos, 
de gestos, de descarga de miradas, gracias a los cuales parecen comuni-
carse las almas […] Me había encontrado junto a un anciano dormido, 
lo había despertado; nuestras voces se habían elevado para proclamar 
nuestra alianza, mientras que detrás de nosotros una anciana señalaba 
su presencia con una frase sin fin. Yo no quería comprender nada, pues 
nada humano se comprende, pero había encontrado mi lugar entre los 
seres humanos207.

207 Reverzy, J. (2002), pp. 238-239.
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3.2 «Esa vaina no se ensaya». Lo incomunicable 
en La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka

La primera cuota de un pésame

Las cinco primeras páginas de la novela La enfermedad bastan para 
comprender que el lector se encuentra ante un escritor de esos que 
necesitamos para afrontar nuestra tarea: un observador sutil y sen-
sible de las emociones humanas ante el desafío de la enfermedad y 
la muerte. Alguien que ha vivido —y, seguramente, leído— sabiendo 
reconocer las señales que permiten descifrar, o mejor comprender, el 
miedo, el desamparo y la demanda de ayuda del otro cuando este otro 
se enfrenta a algo que le supera de forma radical, pues le confronta 
con su propia finitud y seguidamente, además, con el sufrimiento. En 
esas cinco páginas un médico, Andrés Miranda, recibe de su colega 
jefe de radiología un sobre que contiene una sentencia: la de su pa-
dre; y de inmediato debe responder a una llamada telefónica de éste, 
inquieto por el resultado de la exploración. La descripción de ambos 
encuentros bastaría para justificar el premio literario concedido a la 
obra, pues constituye un ejemplo precioso de lo que, en esas circuns-
tancias, puede suceder en el ánimo de unos seres humanos.

De entrada el protagonista desearía, aunque sabe que es impo-
sible, no haber pronunciado la frase —«¿Ya están listos los resulta-
dos?»— con la que se inicia el relato; lo que nos muestra al menos dos 
cosas: que, como médico, no se hace ilusiones sobre lo que puede 
esperar de ellos, y como persona preferiría no saber. Su compañero le 
entrega las radiografías sin comentarios, tan sólo con «una sonrisa de 
forzada solidaridad»208 que él mismo conoce bien:

Ahora [su] ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de 
radiología, esa mirada esquiva, esa expresión resignada. Andrés ha visto 
demasiadas veces esa mueca. Él mismo ha debido ajustársela sobre el 
rostro en más de una ocasión. Es la ilustración que acompaña a una mala 
noticia clínica, la primera cuota de un pésame209.

Y se pregunta: «¿Está preparado para esto? No lo sabe». 

208 Barrera Tyszka, A. (2006). La enfermedad. Barcelona, Anagrama, p. 11.

209 Barrera Tyszka, A. (2006), p.13.
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No lo sabe, ni puede saberlo. Seguramente nadie está preparado, y 
a menudo el médico está menos preparado que otros210. Pero también 
hay médicos que son capaces de aprovechar su experiencia para re-
flexionar, para «prepararse», o intentarlo al menos, ante lo que siempre 
hemos sabido y nunca hemos querido reconocer:

Probablemente todos nacemos con un miedo así. Se prepara, se educa, 
esperando el instante puntual en que debe aparecer. Es un presagio, una 
voz que todavía no sabe con claridad qué es lo que tiene que comunicar-
nos. Pero suena. Y es un sonido indescifrable, incomprensible, que gotea 
insistente, una llamada de alerta211.

Otro de sus compañeros, amigo, además, un cirujano, ha apren-
dido algo a este respecto que ha sabido transmitirle y que, en este 
momento, le viene a las mientes como un primer conato si no de 
consuelo, sí al menos de aceptación:

¿Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la 
pregunta que hace Miguel cuando están por comenzar cualquier inter-
vención […] A algunas enfermeras les disgusta esta manera de empezar. 
Tal vez perciben que no es un buen prólogo, que casi es una justificación 
previa por si algo sale mal. Andrés sabe que no es así, conoce bien a 
Miguel, desde que estudiaban en la universidad. Sabe que la pregunta no 
guarda ningún cinismo. Más bien le parece una expresión autocompasi-
va, una oración piadosa; una forma de reconocer los límites de la medici-
na ante el infinito poder de la naturaleza, que es lo mismo que reconocer 
los límites de la medicina ante el infinito poder de la enfermedad212.

No es sólo la vida del paciente la que es una casualidad; también 
lo es la del cirujano. Y la del padre del médico, y la de sus hijos, y la 
de todas las personas a quienes ama. Seguramente es la conciencia 
de ese azar lo que constituye el núcleo de ese vago sentimiento, pre-
sente en su ánimo desde hace un tiempo incalculable, al que Andrés 
Miranda acaba de dotar de una expresión, la del radiólogo que le ha 
hecho entrega de las radiografías de su padre. Y no es casual que en 

210 Véase Montiel, L. (2007). «La novela de la eutanasia: Les Thibault (1922–1940), 
de Roger Martin du Gard». En: Montiel, L.; Garcia, M. (Eds.) (2007). Pensar el final: La 
eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, Editorial Complutense, 91–114.

211 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 13.

212 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 12.
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este momento recuerde esa especie de memento mori profesional de 
su amigo al modo en que lo hace, pues la conclusión de su reflexión 
apunta hacia algo que, desde hace tiempo, es mi caballo de batalla 
docente: los límites de la medicina. 

Herederos del positivismo y coautores del espectacular ascenso 
de la medicina científica, los médicos literarios de Martin du Gard y 
Reverzy213 podían sin duda estar deslumbrados por lo que su ciencia 
—pues la consideraban ciencia— permitía a la sazón y anunciaba, 
prometía incluso, para un futuro próximo. Aunque manteniendo, de 
labios para afuera, las reservas sobre las limitaciones de su quehacer, 
resulta evidente que su fe en la ciencia y en sus aplicaciones técni-
cas les permitía soñar con un señorío casi absoluto sobre la natura-
leza. Muchos médicos no han cambiado de opinión, o bien preten-
den compensar la brevedad de sus vidas llenándolas de éxito social y 
económico convirtiéndose en brujos de la nueva sociedad hedonista 
bajo la figura de especialistas de la reciente anti-aging medicine o 
de tantos otros productos de consumo nacidos, como lamentables 
excrecencias, del tronco del viejo arte hipocrático. Pero otros muchos 
saben, con la ayuda de sus enfermos, de los artistas y de los filósofos, 
que la idea prometeica de una medicina triumphans no es más que 
un sueño, o peor aún, un delirio. Cuanto más científica ha creído ser 
la medicina más fácilmente ha caído en la tentación de despegarse 
de la naturaleza —como, por otra parte, ocurre con todas las técni-
cas—: El pecado original de la modernidad, al menos desde Bacon, 
ha consistido en pensar que podríamos «dominarla» para «liberarnos» 
de lo que experimentábamos como su tiranía. Pero éste es un pos-
tulado antropocéntrico, es decir, tremendamente limitado, útil desde 
luego para emanciparnos en lo posible de sus imposiciones más gra-
vosas —en eso consisten la humanidad y la cultura—, pero no para 
desnaturalizarnos, en la más radical acepción de la palabra. El sueño 
cibernético, al que me referiré en otro lugar, ha sido hasta el presente 
la más clara expresión de esta voluntad desnaturalizadora. Y sin llegar 
a tanto, algunas propuestas de la medicina, entendidas erróneamente 
como promesas —y a veces como tales enunciadas por mercachifles 
sin escrúpulos— han podido confundir a los seres humanos respecto 

213 Véase el capítulo precedente, así como el texto citado en la nota 38.
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de esos límites de la medicina. Es lo que ocurre, como en el caso de 
tantas otras personas, con el padre del médico:

Nunca ha fumado, sólo bebe ocasionalmente, camina todas las mañanas 
en el parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las 
mañanas, cada noche mastica siete garbanzos crudos para conspirar en 
contra del colesterol. Entonces, ¿qué pasó?, parecía preguntarse en este 
instante214.

Pasó que en efecto hay un límite absoluto para la medicina, que 
—como se dice en el fragmento citado en penúltimo lugar— es la 
naturaleza misma. Y la región de la naturaleza que nos muestra ese 
límite se llama enfermedad, y no siempre la prevención y las «conduc-
tas saludables» bastan para evitarla, pues forma parte de la vida. Da la 
impresión de que la formación del médico, tiende a construir en la 
mente del estudiante la idea de que la enfermedad es algo contra na-
tura. Aunque nadie declararía sostener esta tesis, lo cierto es que tal 
idea se implanta subliminalmente en el ánimo del estudiante. Tal vez 
deba ser así desde un punto de vista práctico, pues el médico debe 
estar preparado, casi diría condicionado, para trabajar con denuedo 
en procura de la salud de cada uno de sus pacientes. Pero también 
debería saber con quién está lidiando y el sentido último de esta lid; 
merece la pena recordar aquí al protagonista de La peste, de Albert 
Camus, el doctor Rieux, reconociendo ante el lector la provisionali-
dad de toda «victoria» médica. Y el relato de Barrera arranca preci-
samente del descubrimiento de ese límite en un caso concreto, que, 
además, está emocionalmente «cargado».

Lo que sigue a tal descubrimiento y tales reflexiones se dirime así 
mismo en lo concreto: durante la breve visita del doctor Miranda al 
radiólogo su padre ha telefoneado, inquieto, y vuelve a hacerlo ahora. 
Una vez más el escritor expone de mano maestra, explicándolos in-
cluso, los resortes de la comunicación médica en este caso extremo. 
La primera frase del padre, enunciada en tono chancero, es explícita: 
«¿tan mal estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?». Una pre-
gunta que denota un saber, aprendido quizá a partir de las propias 
reacciones ante casos similares. Tal vez también el padre de Andrés 
Miranda ha reaccionado, más o menos conscientemente, de manera 
evasiva ante casos semejantes al que sospecha pueda ser el suyo, o ha 

214 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 18.
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visto cómo otros lo hacían. Cierto es que, ante un caso especialmente 
peligroso, la primera reacción es de alejamiento, no sólo físico sino 
también, en nuestros tiempos, telefónico215, como el señor Miranda 
parece temer. El caso es que la conversación entre padre e hijo, una 
conversación desprovista del valiosísimo lenguaje no verbal a conse-
cuencia de la mediación técnica, de la distancia falsamente superada, 
o superada sólo a medias, por el teléfono, sigue los cauces comunes 
en este género de diálogo. El médico experimentado que es Andrés 
reconoce el miedo a la verdad en la pregunta de su padre:

Andrés también conoce esa forma de nerviosismo. Es todo un clásico. 
Muchos pacientes acuden a esa estrategia, se sitúan sobre una débil línea 
donde todo es medio en broma y medio en serio a la vez; intentan de-
mostrar normalidad cuando en realidad están aterrados y no han dejado 
de pensar, ni un segundo, en el posible resultado de sus exámenes. Han 
pasado horas perseguidos por el temor a enfermedades mortales; han en-
contrado un dolor inédito en cada movimiento; han presentido manchas 
sospechosas donde antes sólo veían su piel... Pero entonces se acercan al 
médico tratando de fingir una peculiar naturalidad: sonríen pero parece 
que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como la que acaba 
de hacer su padre216.

Es difícil responder a ese tipo de pregunta, como sabe cualquier 
clínico. Además de la natural repugnancia hacia la mentira, conside-
raciones de diversa índole hacen difícil el recurso a la falsedad abso-
luta. Incluso si alguien es capaz de mentir sin empacho —casos hay, 
y sin duda casi todos conocemos alguno— las formas actuales de la 
relación clínica hacen que este sea un mal expediente, sin ir más lejos 
desde el punto de vista puramente legal. Pero es evidente que decir 
la verdad descarnada constituye una crueldad innecesaria, especial-
mente cuando, como en este caso, se ha reconocido que el paciente 
no está en disposición de aceptarla sin sufrir daños muy graves en su 
equilibrio psíquico. Por eso Andrés responde de una forma que tam-
bién «es todo un clásico»: «en principio todo está bien»; fórmula que 
su padre entiende también a la perfección:

215 Un ejemplo desgarrador de esto último puede encontrarse, referido al enfer-
mo de sida en los primeros años de la epidemia, en Fernandez, D. (1987). La gloire du 
paria. París, Grasset, pp. 132–135.

216 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 13-14.
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—¿En principio? ¿Qué carajo quiere decir eso, Andrés?
—Tranquilo, viejo. Te estoy diciendo que estás bien.
—Me estás diciendo que en principio estoy bien. Es distinto217.

Finalmente, presionado de este modo, cae en la tentación de la 
mentira. Pero ya en este punto se trata de una tentación tolerable, 
si así puede decirse, pues, por más que acabe asegurando a su pa-
dre que «todo está bien, en serio», y que responda a su pregunta: «Tú 
no me mentirías, ¿verdad?» con un angustiado «yo jamás te engañaría, 
papá»218, además de tratarse de una clásica pia fraus —lo que no siem-
pre constituiría una disculpa desde el punto de vista moral— ya casi 
ni siquiera es una mentira, pues el médico avezado intuye que se trata 
de otra cosa: de un juego a dos, un sutil juego psicológico del que éste 
no es sino el primer movimiento, y que la ética del mismo dependerá 
de lo que haga a partir de este momento, pues el enfermo también 
sabe, o intuye, que el juego ha comenzado:

Por lo general los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen 
buscando su significado más directo, limpiando cualquier matiz. Quieren 
despejar de dudas hasta los signos de puntuación. Un paciente siempre 
sospecha que no le están diciendo la verdad, o que al menos no le están 
diciendo toda la verdad, que hay algo que le ocultan. Por eso insisten, 
hurgan tan desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lengua-
je219.

Sí: sin duda sólo a medias hay engaño. Además, en este caso la 
mentira no representa el cómodo expediente para volver la espalda, 
sino que pone en marcha un compromiso: Andrés ha mentido por lo 
que considera el bien de su padre, y en adelante tendrá que impro-
visar su estrategia siempre al servicio de ese bien. Ya antes de que el 
examen radiológico confirmara el diagnóstico fatal los primeros sín-
tomas y la entrada en el mundo tecnificado de la medicina actual han 
despertado en el médico una empatía particular, pues por primera 
vez sigue el proceso como juez y parte. Y se ha visto sorprendido al 
pensar, después de muchos años, en eso que se llama «el espíritu» y 
parece tan ajeno a la medicina científica. 

217 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 14.

218 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 15

219 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 14.
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9. Alberto Barrera Tyszka (1960– )

Este es un hallazgo particularmente importante. ¿Corresponde, 
por ventura, a la vieja tendencia hacia lo sobrenatural, lo trasmundano, 
que se despierta en la gente cuando ve próximo el fin? La respuesta, 
en este caso, ha de ser negativa, y por eso mismo más interesante para 
el objetivo de este libro, pues Andrés se sorprende al descubrirse pen-
sando en el espíritu precisamente a causa del cuerpo: de ese cuerpo 
cuya materialidad, como vimos en Thomas Mann, se hipertrofia por 
obra de la enfermedad:

De pronto le pareció patético que el destino de un hombre de sesenta 
y nueve años pudiera resumirse tan sólo en cuatro tubos llenos de un 
líquido oscuro Orh positivo […] Lo miró fijamente y no pudo evitarlo, 
tuvo una impresión espantosa. Ya no era su padre quien soportaba con 
obligada mansedumbre que lo pincharan, que lo tocaran, que le sacaran 
la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un cuerpo más viejo y vulnerable donde 
se torcía inquieto, deseando protestar, el espíritu de su padre. Espíritu es 
una palabra rara. Hacía tiempo que Andrés no la usaba. Sintió que, por 
primera vez en años, volvía a pronunciar la palabra espíritu220.

Y, como en La montaña mágica, se plantea también la pregunta, 
seguramente eterna, sobre el valor de la enfermedad para el ser hu-
mano que la sufre. Recordando una frase de la Anatomía de la me-

220 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 19.
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lancolía de Robert Burton, obra que había tenido que leer en primer 
curso de la licenciatura, que asegura que «la enfermedad es la madre 
de la modestia», la encuentra 

... estúpida; escondía la pretensión de hacer de la enfermedad una virtud. 
Miró de nuevo a su padre. ¿Acaso no es más bien una humillación?221

La referencia a Susan Sontag que aparece pocas páginas más le-
jos nos da la clave pues, en el clásico de esta autora titulado La en-
fermedad y sus metáforas se plantea precisamente una crítica a las 
retóricas de la enfermedad que apenas consiguen otra cosa que cul-
pabilizar al enfermo: la idea de que hay que luchar, que no hay que 
dejarse llevar, que debe mantenerse alto el estado de ánimo, que la 
enfermedad es una prueba que hay que superar y de la que se puede 
salir fortalecido —en suma: la mentalidad irreflexivamente idealista 
«a lo Hans Castorp»— a menudo no conduce más que a la culpabili-
zación de la víctima, pues el resultado negativo de esos esfuerzos se 
interpreta como un fracaso o un abandono. Pero por eso mismo esta 
referencia nos introduce también en el mundo de los valores, y en la 
perplejidad que la aparición de éste suscita en el médico, entrenado 
casi exclusivamente para enfrentarse al de los hechos:

Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos, dos ciudadanías: la salud y 
la enfermedad. A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una 
a otra. Andrés ha pensado, más de una vez, que en la mitad, en la frontera 
de esas dos geografías, están los médicos. Recibiendo pasaportes, hacien-
do preguntas, evaluando. Pueden desconfiar pero necesitan pruebas. Es 
un oficio que necesita evidencias. Un médico ve eritemas, hematomas, 
células, enzimas, variables proteicas; un médico lee síntomas, no atiende 
[…] pálpitos interiores, escurridizas visiones222.

Pero, afectado en lo más íntimo, Andrés Miranda no puede hurtar 
su atención a estos mensajes. En el caso de un enfermo al que no le 
une vínculo emotivo alguno es, quizá, fácil mantener la distancia, ocu-
parse casi exclusivamente de lo factual, de lo biológico. Pero cuando 
el compromiso afectivo entra en juego las cosas cambian de manera 
dramática. Ese enfermo ideal se queda en el hospital, o vuelve a su 
casa; pero el padre del doctor Miranda se queda de algún modo con 

221 Barrera Tyszka, A. (2006), p.18.

222 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 24.
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él, incluso en sus momentos más íntimos. Tiene otros derechos, nada 
objetivos, por otra parte, y reclama otro tipo de atención, pues el mé-
dico es a la vez hijo. Y una de las atenciones que reclama es la verdad. 
¿O tal vez no?

La problemática verdad

En las páginas precedentes hemos podido observar un juego sutil de 
sobreentendidos entre padre e hijo. Se pregunta por la verdad, pero 
en el fondo parece demandarse más bien lo contrario. Basándose en 
su experiencia, esto es lo que Miguel, el cirujano amigo de Miranda 
quiere darle a entender mediante el relato de una historia por él vi-
vida de la que me ocuparé en otro lugar; y con ello el autor parece 
sostener una tesis discrepante respecto de la teoría más en boga entre 
los teóricos contemporáneos. Cuando Miguel se disculpa por haber 
referido a su amigo la historia aquella en un momento tan inoportuno, 
éste le tranquiliza al respecto:

Yo sé por qué te acordaste de ese cuento, yo sí lo entiendo […] En el 
fondo […] tu memoria recordó que morir no es tan fácil como parece. 
Que, a veces, saber lo que ocurre, o lo que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso 
fue todo, Miguel. La palabra muerte es un hechizo impredecible. Que mi 
viejo no sepa nada de la verdad. No le digas la verdad a tu padre: eso es 
lo que me contaste223.

Y esto, que últimamente no parece estar de moda, es lo contrario 
de lo que Andrés ha decidido hace ya tiempo: «la relación de trans-
parencia entre el médico y el enfermo»224. Algo que, por otra parte, 
tienen innegables connotaciones positivas, que el mismo Andrés ha 
evaluado con cuidado, de manera responsable, mediante una delibe-
ración racional irreprochable:

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franque-
za al paciente. Aún a riesgo de inocularle una angustia tan terrible como 
la misma enfermedad. Lo más probable es que él mismo lo sospeche, 
que ya el paciente lo intuya, que escuche en silencio los anuncios de su 
propio cuerpo, el sonido final de la enfermedad. Todos tenemos derecho 

223 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 38.

224 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 32.
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a saber que nuestra vida ya tiene un tiempo marcado, una fecha; todos 
tenemos derecho a saber cómo y cuándo moriremos225.

Todo muy lógico, muy razonable, muy digno, muy ético. Y sin em-
bargo la irracionalidad irrumpe de súbito en medio de toda esta cla-
ridad, pues es el propio Andrés quien, como un ser humano común, 
eleva su irreflexiva, casi supersticiosa protesta ante al cáncer de pul-
món de su padre:

¡Y él nunca fumó, carajo! […] ¡Ni un solo cigarro en toda su puta vida!226

Al fin y al cabo, no es mucho más que una superstición de raíz 
científica pensar que por no fumar va a librarse uno del cáncer de pul-
món. Oficialmente la medicina sabe que el tabaco es un factor de ries-
go pero, con esa voluntad o sin ella, el mensaje que el público recibe 
del entorno sanitario es: «no fumes para no tener cáncer». Y más allá 
de discusiones bizantinas, el hecho crudo que subyace a cualesquiera 
interpretaciones es que ante la muerte lo irracional sobreviene; que, 
como Miguel hace notar a su amigo, ese comentario irracional, pero 
que traduce la inevitable pregunta «¿por qué a mí?», será también el 
de su padre, y en ese momento habrán desaparecido la racionalidad, 
la lógica y la claridad, pues el sentimiento la habrá inundado todo. 
En suma, como señala el cirujano, «¿qué sentido tiene que sepa la 
verdad?»227. O, si se prefiere, ¿qué sentido tiene que la sepa ahora, espe-
cialmente si, como el propio Andrés ha reconocido, el enfermo tiene 
un interlocutor privilegiado, que es su propio cuerpo? No creo que 
la tesis de Barrera sea que la pia fraus, si de verdad es pia, deba man-
tenerse en todos los casos hasta el final228; y desde luego para Andrés 
no representa el cómodo expediente para desentenderse de su padre 
pues, como la novela pone de manifiesto, el conocimiento que decide 
no compartir con él va asociado a un mayor compromiso afectivo. 
Además, una parte importante de ese compromiso está representada 
por la silenciosa deliberación del doctor Miranda, de Miranda hijo. 

225 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 33.

226 Ibid.

227 Ibid.

228 Algo que, por ejemplo, sucede en la película Goodbye Lenin sin dejar un poso 
de desagrado ético en el espectador.
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Una deliberación profundamente axiológica, pero que me resisto a 
denominar ética, pues la pregunta fundamental para él no es «¿es justo 
que...? o ¿tiene derecho a...?», sino:

¿Vale en realidad la pena que su padre sepa la verdad? ¿Qué ventaja le 
puede dar ese saber? ¿Qué puede hacer con esa información? ¿De qué 
le sirve conocer que su cuerpo lo está traicionando, que muy pronto 
morirá?229

Estas preguntas no están formuladas desde el punto de vista del 
deber, sino desde una perspectiva pragmática en el más noble sentido 
del término: el que se pregunta por el interés del paciente no desde 
un paternalismo censurable, sino desde la empatía, o si se prefiere, la 
compasión, virtud que, desde determinados puntos de vista en exceso 
tecnificados, ha acabado por parecer un vicio. En el fondo las pregun-
tas que Andrés Miranda se formula respecto de su padre podría igual-
mente formulárselas teniéndose a sí mismo como sujeto paciente230. 
A la serie anteriormente citada podría, sin violencia, añadirse como 
última pregunta: «¿Querría yo saber, en su situación...?». Y esta pregun-
ta no sería otra cosa que la adaptación al contexto de la famosa «regla 
de oro» que reza: «no quieras para otro lo que no querrías para ti». En 
este punto la novela, como la vida —pero, ¿qué es la novela sino vida 
imaginada?— se ciñe a lo existencialmente valioso, que siempre está 
más acá de toda teoría, de toda técnica, de toda ciencia, por bienin-
tencionadas que sean. En una situación como ésta uno se siente muy 
próximo a la célebre sentencia de Goethe en su Fausto: 

Gris, querido amigo, es toda teoría
Y verde el dorado árbol de la vida.

De hecho el protagonista acude a un libro en el que se informa 
acerca de algo que cada vez está más de moda: cómo dar malas noti-
cias. Y lo que allí encuentra da fe a la vez de la seriedad del tratadista 
y de lo escabroso del tema:

229 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 49.

230 Esto se comprueba en el párrafo siguiente. «Andrés puede evaluar el efecto de 
esa noticia sobre él mismo. Desde que vio la tomografía del cerebro de su padre, ¿cómo 
se siente?». Y poco más lejos recuerda otra cita del médico y poeta William Carlos Wi-
lliams: «Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y como ésta lo observa 
a uno, con desconfianza». Barrera Tyszka, A. (2006), p. 55.
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La realidad es que no es fácil percatarse de qué enfermos tienen la capa-
cidad de escuchar todo y quiénes no. Es intrincado determinar quiénes 
podrán beneficiarse sabiendo en cuánto tiempo perderán la vista, cuán-
do dejarán de caminar o cuándo requerirán sondas para el funcionamien-
to de sus esfínteres» […] Quizá Miguel tenía razón: no es posible adivinar 
la reacción de un ser humano al enterarse de la inminencia de su propia 
muerte231.

Como ya he advertido, y como puede verse en las citas prece-
dentes, no se trata en modo alguno de escapar a la responsabilidad 
o de negar la realidad, pues Andrés no hace otra cosa que contender 
con ella. Incluso suspenderá su consulta para realizar un viaje con su 
padre en el curso del cual pueda, tal vez, encontrar la circunstancia 
adecuada para comunicarle lo que sabe. Pero ese momento no se pre-
senta, y las forzadas vacaciones sólo le dan ocasión para comprobar 
de manera más aguda cómo sufre él, qué sabe, y cuán tranquilo puede 
llegar a estar su padre, que sospecha pero niega, constituyendo la fe 
en que su hijo no lo engañará una parte muy importante de esa ne-
gación. No tener la absoluta certidumbre, la confirmación oficial, le 
permite ignorar, o si se prefiere, olvidar, confirmando con ello lo que 
aquel agudo psicólogo que fue Nietzsche escribió sobre la necesidad 
del olvido para poder seguir viviendo, prácticamente en cualquier cir-
cunstancia232. Barrera representa esta situación de manara casi pictó-
rica cuando nos presenta a Javier Miranda durmiendo boca arriba y 
con los miembros extendidos, «como un niño que en una excursión 
familiar se ha quedado vencido sobre la yerba, sin ninguna preocupa-
ción, con la certeza de que nada lo amenaza», mientras su hijo yace 
insomne «casi encogido sobre sí mismo»233.

Finalmente, ya en el viaje de retorno, casi como una claudicación, 
Andrés le revela la verdad. El enfermo experimenta una intensa con-
moción y se indigna porque su hijo le ha estado ocultando la verdad. 
Pero no es fácil saber si, en el fondo, esto último es importante; si no 

231 Barrera Tyszka, A. (2006), pp. 49–50.

232 Lo hizo en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, titulada: «Sobre 
la utilidad y las desventajas de la Historia para la vida». Nietzsche, F. (1999). Vom Nutzen 
und Nachtheil der Historie für das Leben, en Kritische Studienausgabe (Hrsg. Von G. 
Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter pp. 250–251.

233 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 89
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se trata tan sólo del pretexto para liberar una tensión insoportable. Al 
llegar a casa su ira parece haberse esfumado, y no contesta —sin duda 
porque no conoce la respuesta— a la angustiada pregunta de su hijo: 
«¿Hubieras preferido no saber nada? […] ¿Hubiera sido mejor que no 
te lo dijera?»234.

En efecto, el enfermo que sabe —que sabe que va a morir— no 
tiene respuestas, sólo preguntas: «¿Por qué a mí? ¿Por qué yo?», que 
flotan sobre una continua «depresión que más que envolverlo, lo em-
papa».

Está indignado con la vida, furioso, resentido; se siente impotente, le ate-
rra saber que no tiene salidas […] También ha cambiado su relación con 
su hijo. En realidad ha cambiado su relación con los otros, con todo el 
mundo […] En el fondo también siente algo de pena, lamenta lo que ocu-
rre, desearía ahorrarles a los demás este proceso inútil235.

Se trata de reacciones conocidas, que en buena medida ya han 
sido tipificadas en libros técnicos, pero que se experimentan de otra 
manera cuando se las contempla encarnadas, por más que sea, como 
señalé en la presentación, en personajes de papel; esa es la magia del 
verdadero arte236. Lo mismo ocurre con el descubrimiento «del cruel 
significado de la palabra destino. Es esto. Nada más. Una jeringa», y 
con la vivencia de desposesión del propio cuerpo, secuestrado por la 
enfermedad237. Sólo gracias al embrujo de la literatura podemos pasar 
de la intelección «gris», en el sentido de los versos de Goethe, a otro 
dominio, aquél en el que, por un momento, nos sentimos dentro de la 
piel del que sufre,

...de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él […], que vive 
para sí misma, para su propia destrucción238.

234 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 105.

235 Ibid.

236 Nada más interesante a este respecto que el notable hallazgo psicológico y 
literario del autor al presentarnos a Andrés citando un fragmento de una novela de 
Christa Wolf, para añadir a renglón seguido: «Andrés no debería leer estos libros, pero 
los busca, cada vez con más ahínco; tal vez intenta encontrar en esas páginas lo que 
no puede resolver en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas 
familiares de los domingos». Barrera Tyszka, A. (2006), p. 117.

237 Barrera Tyszka, A. (2006), pp. 106-107.

238 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 106.
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Y, también por un momento, esa piel es la nuestra.
Tal vez por eso resulte más fácil comprender que el tan valorado 

conocimiento de la verdad ha hecho más complicada la comunica-
ción:

Desde que la enfermedad se instaló entre ambos, la relación se les ha 
vuelto menos fluida, más áspera y difícil. Ahora son un trío. Siempre hay 
un peso invisible entre los dos. Son padre e hijo, y uno más, otro, una 
tercera fuerza innombrable, que jamás los deja a solas. Pasan mucho más 
tiempo juntos, pero esa cantidad de tiempo es diferente. Hablan cada 
vez menos. Los dos lo saben, lo sienten pero no saben cómo expresarlo, 
qué hacer. Quizás, incluso, ambos desearían apartarse, salir corriendo, no 
verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que así sea su 
despedida, aunque no tienen otra opción. En más de un sentido se trata 
de un fatal lugar común: no tienen otro remedio239.

En efecto: no tienen otro remedio porque lo que ocurre remite a 
un fatal lugar común; al más común de todos los lugares. El destino de 
todos. La muerte nos iguala a todos. Pero, ¿nos iguala también el mo-
rir? ¿Es la incomunicación entre el que se va y el que se queda un fatal 
lugar común? Parece que lo sea, al menos en nuestra cultura; pero 
al menos en otros momentos ha habido lugar a actitudes diferentes. 
De creer al historiador Philippe Ariès la Edad Media cristiana afrontó 
de otro modo la inminencia de la muerte, del que da testimonio, por 
ejemplo, el relato de la vida de Guillermo el Mariscal, compuesto pre-
cisamente cuando el protagonista sintió que llegaba su hora240. Cierto 
es que nos interesa sobre todo lo que concierne a nuestros contem-
poráneos, pero el caso es que la supuesta fatalidad de ese lugar común 
de la comunicación está histórica y culturalmente condicionado241. 
Textos como los transcritos de Barrera nos permiten reconocer una 
característica de la muerte en nuestra sociedad, y en tal medida tienen 

239 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 116. Más adelante dirá: «Por primera vez piensa 
que la enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamás pensó: la conversa-
ción, la posibilidad de hablar. La enfermedad también está destruyendo sus palabras» 
(p. 138).

240 Duby, G. (1997). Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza.

241 Véase, por ejemplo: Calavia, O. (2007). «Humana vida breve», en: Montiel, L.; 
Garcia, M. (eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, 
Editorial Complutense, pp. 45–61.
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un valor diagnóstico. En el ámbito de la medicina, del que procede el 
término diagnóstico, aquello que se diagnostica es, por esencia, malo; 
pero no tiene por qué ser inevitable. La incomunicación hace sufrir, 
es dolorosa. Surge, como surge el cáncer y luego sus metástasis. Pero 
si se combate contra esto último, aunque sólo sea con pretensiones 
paliativas, se puede y se debe combatir contra el silencio, igualmente 
hasta donde sea posible. La medicina parece haberse dado cuenta 
de ello y haberse hecho cargo a su manera: Javier Miranda acude, 
acompañado por su asistenta, a un taller, evidentemente gobernado 
por la psicología conductista, sobre el tema «Aprender a morir». En 
ningún punto del relato se pone de manifiesto de forma tan aguda 
la discordancia entre el tratamiento técnico y las tentativas ingenuas, 
pero cordiales, de ayudar a una persona a afrontar su próxima muerte. 
Bajo la dirección del especialista en la materia, que hace gala de una 
jovialidad a prueba de bomba y de una «actitud positiva» que reclama 
a su vez a sus pacientes, éstos se ponen de pie, en círculo, dándose las 
manos y gritando en alta voz: «¡Vivo!». Y luego:

Ahora repitan conmigo: Vivo. Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en 
mi vida, en lo que soy, sólo viene a mi mente una palabra: gracias. Sí. Gra-
cias. Porque mi vida es un milagro. Porque mi vida es un don. Sí. Gracias. 
Gracias a la vida242.

La sensación que transmite todo el fragmento es ambigua. Barrera 
no cae en el fácil expediente de caricaturizar una práctica que sin 
duda parte de la mejor intención, pero no deja de apuntar los aspec-
tos más grotescos de la situación reflejada, por ejemplo la despedida 
del terapeuta aplaudiendo a los moribundos por la admiración que 
le produce verlos allí repitiendo sus jaculatorias. No es extraño que 
Merny, la asistenta de Javier Miranda, que se ha visto inesperadamente 
incorporada a la terapia, piense en «los evangélicos de su barrio. Ellos 
también gritan. Se agarran de las manos y gritan. Y cantan»243. Cuando 
abandonan el taller su patrón le pide su opinión sobre lo que acaban 
de vivir:

—¿Qué te pareció? 
—Raro.

242 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141. 

243 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 141.
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—¿Raro bueno o raro malo?
—No lo sé. Creo que sólo me pareció raro244.

Poco tiempo después el enfermo entra en agonía. En su lecho de 
muerte parece encontrar su propia respuesta a esa pregunta, cuando 
su hijo, el médico, se lamenta de no haber sabido vivir esa etapa fi-
nal de otra manera. «Esa vaina no se ensaya», es la lacónica respuesta 
de Javier. Coincido plenamente con él, y por eso este libro nunca ha 
pretendido ser un manual de instrucciones. Pero también suscribo el 
saber implícito en su último ruego: «Háblame […] Háblame ahora de 
nosotros […] Quiero irme así […] oyéndote hablar […] No dejes que 
me muera en silencio»245.

3.3 La perversión de la palabra médica: 
Knock, de Jules Romains*

Alerta

Los felices veinte... Un tópico que, a setenta años vista, e incluso más 
temprano, resuena en los oídos de Occidente como el solapado anun-
cio de una danza macabra a la que casi todos habían de verse con-
vocados en un plazo muy breve. La Primera Guerra Mundial, la Gran 
Guerra, recientemente concluida, había abierto una brecha en la cul-
tura occidental por la que a ésta se le escapaba la vida sin que nadie, al 
parecer, se diese cuenta. Felices para algunos inconscientes, los años 
veinte preludiaban aquellos en que sería preciso, al menos en Alema-
nia, acudir a la panadería en busca del pan cotidiano con una maleta 
llena de marcos que no valían ni el papel en que estaban impresos. Al 
son de los nuevos ritmos bailables, las ideologías crecían sin apenas 
esconderse, y el efecto alucinógeno de estas nuevas plantas se haría 
sentir muy pronto.

244 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 145.

245 Barrera Tyszka, A. (2006), p. 168.
* Publicado previamente como: Montiel, L. (1998). «Educación sanitaria, medicali-

zación, infiltración: el discurso preventivo en Knock, de Jules Romains». En: Ballester, R. 
(ed.) La medicina en España y en Francia y sus relaciones con la ciencia, la tradi-
ción y los saberes tradicionales (siglos xviii a xx). Alicante, Univ. Miguel Hernández/ 
Instituto de Cultura Juan Gil Albert, pp. 221–238.
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Pero todo esto es de sobra conocido para demorarse en una des-
cripción reiterativa e inútil. Sin embargo, otras cosas que, igualmen-
te, comenzaban a desarrollarse en estos años de ceguera, son menos 
conocidas, aunque de trascendencia no menor para el porvenir de 
nuestra cultura. En la estela de esa malhadada tradición occidental 
que hace de lo mejor la fuente de lo peor mediante una sutil perver-
sión del pensamiento, los años veinte presenciaron, a juzgar por los 
testimonios de algunos observadores sutiles, la floración de una de 
esas plantas deletéreas, cuya presencia sólo muy recientemente ha 
sido advertida con preocupación por un creciente, aunque todavía 
limitado número de personas. Esta nueva forma aberrante de una es-
pecie antes valiosa tiene que ver con un modo de entender la salud y 
la medicina de cuyo efecto negativo aún no podemos hacernos cargo 
plenamente; y el testimonio, casi diría el toque de alerta que, ya en los 
«felices veinte» lanzó a nuestra cultura uno de esos espíritus despier-
tos, incluye en su título la frase «el triunfo de la Medicina», frase que, 
a la luz de lo que se dirá, confirma la inconsciente resonancia con 
aquella otra, medieval, en la que más de un lector está pensando ya: el 
triunfo de la Muerte.

Knock, ou Le triomphe de la Médecine, es una bien conocida 
obra de teatro de Jules Romains246 —tan conocida que he dudado 
mucho tiempo de la conveniencia de comentarla—, representada por 
primera vez el 15 de diciembre de 1923 en la Comédie des Champs 
Élysées de París. De su autor pueden decirse muchas cosas, pero des-
de luego no que fuera un revolucionario, un inconformista enfrentado 
a su sociedad, y mucho menos un «terrorista intelectual». Alguien así 
difícilmente habría sido elegido miembro de la Académie Française 
y, de darse esa improbable circunstancia, tal vez habría renunciado 
a ingresar en la misma. Por el contrario, Jules Romains desempeñó 
hasta su muerte un papel representativo en las letras francesas y en 
la cultura oficial, lo que acrecienta el valor de ese testimonio sobre el 
desarrollo de ciertas estrategias médicas en el siglo veinte que repre-
senta su Knock.

246 Debo señalar que, además, constituye el punto de partida de una obra muy 
digna de tenerse en cuenta sobre la medicalización de la sociedad contemporánea: 
Bensaïd, N. (1981). La lumière médicale. Les illusions de la prévention. París, Seuil.
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Plan de campaña

Ante todo hay que advertir que la sátira de Romains va dirigida contra 
la Medicina como profesión mucho más que contra la Medicina como 
ciencia, aunque, evidentemente, ambos aspectos están estrechamente 
ligados; y, más exactamente, contra la profesión médica ejercida en un 
marco muy específico, el propio de la llamada «economía de mercado», 
por otra parte el que el autor tiene más cerca y que tan importante 
papel desempeña en el discurso teórico y práctico sobre el ejercicio 
de la medicina en las actuales democracias occidentales. Esto resul-
ta explícito desde el comienzo de la obra, cuando nos enteramos de 
que su protagonista, Knock, ha comprado la plaza de médico del pue-
blo de Saint Maurice a su predecesor, el doctor Parpalaid, del mismo 
modo que hoy se compra, pongamos por caso, una licencia de con-
ductor de taxis. Contando con este dinero, que Knock pagará a plazos, 
y con sus propios ahorros, Parpalaid ha podido adquirir una consulta 
en Lyon, viéndose obligado a renunciar a sus originales aspiraciones, 
puestas en París247. En estas primeras páginas el lenguaje está carga-
do de resonancias socioprofesionales y económicas; así, las personas a 
quienes los médicos deben atender son, en primer término, denomi-
nadas «clientes»248; Parpalaid va a dar el salto a Lyon porque —según 
su esposa— «se había jurado acabar su carrera en una gran ciudad», lo 
que el interesado confirma: «¡Lanzar mi canto de cisne sobre un vasto 
teatro!»249; y cuando intenta vender a su sucesor su destartalado auto-
móvil, lo hace apoyándose en la necesidad de un vehículo motorizado 
para el desempeño de lo que, pomposamente, llama «la profesión»250. 
Clientela, carrera, profesión, tres términos de una retórica bien conoci-
da que el artista desenmascara desde las primeras líneas. De ellos, los 
dos últimos están explícitamente supeditados al criterio mercantil que 
refleja el primero al menos para el viejo médico rural, pero también, 
como pronto descubre el lector, para Knock. La distancia del pueblo a 
la estación de ferrocarril —once kilómetros— es, a juicio de Parpalaid, 

247 Romains, J (1991). Knock ou le triomphe de la médecine. París, Gallimard, p. 18.

248 Romains, J (1991), pp. 14, 17, 19, 24, 26, 27, 30.

249 Romains, J. (1991), p. 18.

250 Romains, J. (1991), p. 15.
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«excelente para la fidelidad de la clientela. Los enfermos no le juegan a 
uno la mala pasada de ir a consulta a la cabeza de partido»251. Pese a su 
comicidad, que depende sobre todo de la transparencia de sus inten-
ciones, estas primeras declaraciones de Parpalaid son de una extrema 
crudeza, que no hace sino acentuarse cuando Knock asume la direc-
ción de la conversación y, sin el menor eufemismo, revela a su trampo-
so antecesor sus ideas y proyectos. En primer lugar, el recién llegado se 
informa acerca de la patología más relevante en la zona. A este respec-
to, Parpalaid le habla de las afecciones reumáticas, aunque para añadir 
de inmediato que tales dolencias no conducen a nadie a la consulta252. 
La población, tal como su antiguo galeno la describe, mantiene hacia 
la enfermedad una actitud que podría calificarse de «Ancien Régime», 
resistiendo a pie firme las dolencias no muy graves y sucumbiendo a 
las extraordinarias sin apenas recurrir al médico. Requerido por Knock 
acerca de las fuentes de sus ingresos, Parpalaid reconoce que la mayor 
demanda sanitaria la produce la gripe; pero «no la gripe banal, que no 
les inquieta en modo alguno, y a la que incluso reciben de buen grado, 
pues pretenden que hace salir los humores viciados. No, pienso en las 
grandes epidemias mundiales de gripe»253. En este punto es donde se 
pone de relieve, por un lado, la trapacería de Parpalaid, y por otro una 
manera de tratar con la enfermedad que pronto será historia, por obra 
del triunfo de la Medicina. Su indagación, que podríamos calificar de 
diagnóstico de salud avant la lettre, se dirige luego hacia las condicio-
nes económicas de sus futuros pacientes —tan saludables, según pare-
ce, como ellos mismos—, hacia su disponibilidad —muy elevada— de 
tiempo libre, su devoción —no muy ferviente— y sus preocupaciones 
por la política —nulas—; inquiere después a Parpalaid acerca de la 
creencia en el espiritismo y sobre la presencia en la zona de curande-
ros o taumaturgos; y, tranquilizado también a este respecto, sentencia: 
«entonces puede comenzar la era médica»254. En qué consiste esto, es 
algo que pronto se verá; pero antes hay que dedicar, como lo hace el 
dramaturgo, alguna atención al profeta de esta nueva era.

251 Romains, J. (1991), p. 14.

252 Romains, J. (1991), p. 21.

253 Romains, J. (1991), p. 23.

254 Romains, J. (1991),  p. 45.
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El conquistador y su evangelio

Sin el menor empacho, Knock reconoce ante Parpalaid no ser mé-
dico y haber obtenido el doctorado de modo fraudulento. Que los 
detalles sean poco creíbles —aunque, ¿quién sabe?— no hace al caso. 
Lo verdaderamente importante es que este pícaro del siglo veinte va 
a dar con la gallina de los huevos de oro allá donde otros no habían 
sabido encontrarla: en la medicina; y es curioso que mencione, como 
otras áreas hacia las que tiende su interés, «la política, las finanzas y el 
sacerdocio»255; como veremos, hay algo de todo esto en su manera de 
entender la medicina. En cuanto a su tesis doctoral —«treinta y dos 
páginas in octavo»— tiene por tema «Sobre los pretendidos estados 
de salud», y por lema una frase que, descaradamente, Knock atribuye 
a Claude Bernard —dando por sentado la ignorancia de los miembros 
de su tribunal—, que dice así: «las personas sanas son enfermos que 
no lo saben»256, y que, más allá de la exigua tesis, constituye el lema de 
su reforma médica, la clave del «triunfo de la medicina».

10. Cartel anunciador de la representación de Knock.

255 Romains, J. (1991), p. 38.

256 Romains, J. (1991), p. 31. 
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En los últimos años se ha escrito mucho acerca de la «construc-
ción social de la enfermedad»; algunos autores, como por ejemplo 
Michel Foucault, han hecho especial hincapié en el papel del médico 
en la «construcción» de algunas enfermedades, en particular las men-
tales; pero lo que Knock pretende es la construcción del reino de la 
enfermedad que, en su opinión, coincide con el reino de la medicina, 
o mejor, de los médicos. Ante Parpalaid se declara «partidario de la 
disminución de la mortalidad», lo que a juicio del veterano es una pe-
rogrullada, de modo que Knock debe explicarse más detalladamente: 
«Pienso que a pesar de todas las tentaciones contrarias, debemos tra-
bajar en la conservación del enfermo»257. Esto es algo que dice haber 
aprendido dentro de la mejor tradición clínica francesa: mediante la 
observación. Falso médico a bordo de un mercante, ha conseguido 
que todos los miembros de la tripulación se comporten como enfer-
mos, por turno, bien entendido. Esa experiencia es la que, sarcástica-
mente, compara con el prestigioso méthode clinique: «mis seis meses 
de prácticas a bordo me han servido para verificar mis concepciones. 
Más o menos así es como se procede en los hospitales»258. Sus textos, 
de los que también informa al pasmado Parpalaid, son «los prospectos 
[…] de las cajas de píldoras y de los frascos de jarabe que compra-
ban mis padres» —es decir, prospectos de remedios producidos sin 
apenas control oficial, y sin otras pretensiones que las meramente 
propagandísticas, a finales del siglo diecinueve, pues Knock anda por 
la cuarentena—, en los cuales se manifiesta «el verdadero espíritu y el 
verdadero destino de la medicina, que la enseñanza de las facultades 
oculta bajo el fárrago científico»259. Con este aprendizaje desembarca 
Knock en el tranquilo pueblo de Saint Maurice, que pronto se verá 
sacudido por una virulenta epidemia de salud.

257 Romains, J. (1991), p. 36.

258 Romains, J. (1991), p. 35.

259 Romains, J. (1991), pp. 33-34.
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La «Quinta Columna»

Los «métodos enteramente nuevos» que Knock reconoce querer em-
plear ante Parpalaid260 nos resultan, hoy, extremadamente familiares, 
pero una vez más hay que reconocer el fino olfato demostrado por el 
creador del personaje de Knock hace más de ochenta años. Lo que el 
ambicioso charlatán hace, en cuanto se asienta en su campo de opera-
ciones, es utilizar sutilmente a los medios de comunicación, por más 
que este término resulte, en apariencia, demasiado ampuloso cuando 
se aplica a un sencillo pregonero de pueblo. Téngase en cuenta que, 
para una población de tres mil quinientos habitantes, un pregonero 
resulta, probablemente, más útil que un periódico, sobre todo si su 
ronda le lleva —como es el caso si se utiliza la tarifa más alta— a todos 
los lugares estratégicos de la villa. El uso que el mercachifle de la me-
dicina —que se presenta a sí mismo como apóstol de la misma— hará 
de ese recurso amplificador es puramente propagandístico; el texto 
que confía al pregonero es, en su brevedad, una joya de la retórica 
profesional:

El doctor Knock, sucesor del doctor Parpalaid, presenta sus respetos a la 
población de la villa y del cantón de Saint Maurice, y tiene el honor de 
hacerle saber que, en un espíritu filantrópico, y para contener la progre-
sión inquietante de las enfermedades de todas las especies que invaden 
desde hace algunos años nuestras regiones, antaño tan salubres, pasará 
todos los lunes por la mañana, de nueve y media a once y media, una con-
sulta totalmente gratuita, reservada a los habitantes del cantón. Para los 
forasteros, la consulta mantendrá el precio ordinario de ocho francos261.

«Si los pacientes no van a la consulta, la consulta irá a los pacien-
tes», parece pensar Knock, aunque a sabiendas de que éste es sólo un 
movimiento estratégico que puede reportarle excelentes beneficios. 
Sin rebozo alguno alardea de ese «espíritu filantrópico» ante su inge-
nuo interlocutor:

260 Romains, J. (1991), p. 30.

261 Romains, J. (1991), p. 58.
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Comprenda usted, amigo mío, lo que deseo ante todo es que las personas 
se cuiden. Si quisiera ganar dinero me habría instalado en París o en New 
York262.

Además, en el breve pregón está escondido, como una bomba 
de relojería, el argumento que le permitirá cumplir con su objetivo, 
ya enunciado, de «conservar al enfermo». Ese argumento es el del 
peligro: «la progresión inquietante de las enfermedades de todas las 
especies...»; si los habitantes de Saint Maurice adoptan ante la enfer-
medad una actitud estoica y naturalista, lo primero que hay que hacer 
es obligarles a sentir miedo, crear para ellos una interpretación que, 
aparentemente basada en la ciencia natural, desvirtúa aquella vieja 
concepción naturalista desde la que vivían su vida y deja el paso libre 
a otra, técnica, según la cual la salud debe ser objeto de su preocupa-
ción, pero nunca asunto suyo, sino del especialista en la materia: el 
médico. Esta estrategia de terror se pone en práctica, en primer lugar, 
en la misma persona del pregonero, e inmediatamente después en la 
de quien, primero de manera involuntaria, va a continuar con la labor 
de extensión y amplificación de la retórica de poder diseñada por 
Knock: tras la propaganda a través de los medios de comunicación, 
llega el turno a la educación sanitaria.

Cuando el pregonero abandona la consulta de Knock, recibe éste 
al maestro, cuya «urgente» y «preciosa colaboración» solicita, para per-
plejidad de su interlocutor. La astucia del falso médico toca aquí sus 
cotas más altas, pues ni siquiera se presenta como innovador, dando 
por sentado que lo que reclama del maestro es viejo como el mundo 
y ha sido realizado también en la etapa de Parpalaid:

¿Cómo se repartían ustedes la enseñanza popular de la higiene, el trabajo 
de propaganda en las familias... ¡qué se yo! Las mil cosas que el médico y 
el maestro no pueden hacer más que en colaboración?263

Con el maestro, Knock administra sabiamente el halago y el terror:

Uno puede pasearse con una cara redonda, una lengua sonrosada, un ex-
celente apetito, y esconder en todos los repliegues de su cuerpo trillones 
de bacilos de la máxima virulencia capaces de infectar un departamento. 

262 Romains, J. (1991), p. 59.

263 Romains, J. (1991), p. 68.
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A partir de la teoría y de la experiencia, tengo derecho a sospechar del 
primero que venga que sea un portador de gérmenes. Usted, por ejem-
plo, nada absolutamente me demuestra que no sea usted uno de ellos264.

Desde este mismo momento, el maestro ha sido reclutado para 
la campaña por el triunfo de la medicina, aunque Knock tendrá el 
suficiente buen sentido para demostrarle, con la ayuda de repetidos 
análisis, que, a la postre, no es un portador de gérmenes peligroso 
para los demás y, sobre todo, para sí mismo. Ahora sólo hace falta 
proporcionarle una coartada moral para que cumpla con la misión 
que Knock va a encomendarle: «¡que [lo que usted les enseñe] les 
quite el sueño! Pues su error es dormir, en una seguridad engañosa de 
la que los despierta demasiado tarde el trueno de la enfermedad»265. 
Y esta pretensión es legítima, incluso sagrada, dado que se trata de 
«una desgraciada población abandonada a sí misma desde el punto 
de vista higiénico y profiláctico»266. En este aspecto «nada serio podrá 
hacerse» —asegura Knock— sin el maestro, teniendo en cuenta la 
«autoridad moral» que posee entre sus conciudadanos.

Puedo cuidar —le dice— sin usted a mis enfermos. Pero la enfermedad, 
¿quién me ayudará a combatirla, a desenmascararla? ¿Quién instruirá a 
estas pobres gentes acerca de los peligros que, a cada segundo, asedian 
a su organismo? ¿Quién les hará saber que no hace falta esperar a estar 
muerto para llamar al médico?267

El último aliado que, en su primera mañana en Saint Maurice, re-
clutará Knock es el farmacéutico. En su caso empleará aquél, de forma 
casi exclusiva, una retórica profesional que se apoya en una de las 
informaciones suministradas de muy buen grado por el pregonero: al 
parecer, Parpalaid

... prescribía remedios de cuatro céntimos; a veces una simple tisana. Pue-
de usted comprender —añade— que a unas personas que pagan ocho 
francos por una consulta no les gusta que les prescriba un remedio de 
cuatro céntimos268.

264 Romains, J. (1991), p. 73.

265 Romains, J. (1991), p. 72.

266 Romains, J. (1991), p. 70.

267 Romains, J. (1991), p. 71.

268 Romains, J. (1991), p. 55.
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Knock comienza su asalto adulando al representante de una pro-
fesión que, a menudo, se ha enfrentado agriamente a la que él mismo 
representa: «para mí —asegura— el médico que no puede apoyarse 
en un farmacéutico de primer orden es como un general que va a la 
batalla sin artillería»269. Observe el lector que la metáfora militar, que 
yo mismo utilizo a lo largo de mi trabajo y que tan comprensible re-
sulta a la luz del objetivo pretendido —el «triunfo de la medicina»— lo 
mismo puede aplicarse a la «lucha» contra la enfermedad que a la con-
quista de un mercado en el que ambas profesiones tienen mucho que 
ganar. Precisamente por este camino discurre la conversación entre 
Knock y Mousquet, el farmacéutico. Después de hacer reconocer a 
éste que, con Parpalaid, no ganaba mucho dinero, comenta:

Lo que usted me dice me afecta mucho más de lo que yo quisiera. Tene-
mos, mi querido señor Mousquet, dos de los más bellos oficios que se 
conoce. ¿No es una vergüenza hacer que decaigan poco a poco del alto 
grado de prosperidad y de poderío en que nuestros predecesores los 
habían situado? Me viene a los labios la palabra «sabotaje»270.

De inmediato, aunque, en apariencia, sin dar importancia al asun-
to, se pasa a la comparación del nivel de vida de la familia Mousquet 
con la del hojalatero, comparación que hace a Knock, en el sentido 
más propio —es decir, farisaico— del término, rasgarse las vestiduras. 
Es el momento de compartir su plan con Mousquet: «Planteo como 
principio que todos los habitantes del cantón son ipso facto nuestros 
clientes»271, y explica en qué se basa este principio:

«Caer enfermo», vieja noción que no se sostiene ante los datos de la cien-
cia actual. La salud no es más que una palabra que podría, sin ningún 
inconveniente, borrarse de nuestro diccionario. Por mi parte, conozco 
solamente personas más o menos afectas de enfermedades más o menos 
numerosas de evolución más o menos rápida272.

Esta teoría, que ya hemos visto anunciada en la conversación con 
Parpalaid cuando Knock menciona su tesis doctoral, es, a juicio de 

269 Romains, J. (1991), p. 75.

270 Romains, J. (1991), p. 78.

271 Romains, J. (1991), p. 79.

272 Romains, J. (1991), p. 80.
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quien la mantiene, «profundamente moderna» y «emparentada muy 
de cerca con la admirable idea de la nación armada, que constituye la 
fuerza de nuestros Estados»273.

La conquista de Saint Maurice

Las escenas cuarta, quinta y sexta del acto segundo, que suceden a la 
conversación entre Knock y Mousquet, muestran con tres ejemplos 
—la señora de negro, la señora de violeta y los dos chicos— la estra-
tegia de terror empleada por Knock, que oscila entre la insinuación 
en los dos primeros casos y el amedrentamiento en los dos últimos, 
dependiendo de la actitud de los pacientes. También el tipo de asis-
tencia propuesto es diferente en cada caso. Para la señora de violeta, 
terrateniente y muy pagada de sus nobles ancestros, «una vigilancia 
incesante del proceso de curación»274, en la línea de la díaita más 
exigente practicada por el arquiatra clásico. A la de negro, granjera, 
le prescribe «observación» antes de proceder a un largo y caro trata-
miento, de manera que ella misma pueda decidir acerca de la conve-
niencia de seguirlo. Pero las condiciones bajo las que debe realizar 
esta observación dejan pocas dudas acerca de su resultado:

Nada de alimentación sólida durante una semana. Un vaso de agua de 
Vichy cada dos horas y, a lo sumo, medio bizcocho a la mañana y a la no-
che, mojado en un dedo de leche. Aunque preferiría que se pasara usted 
sin el bizcocho […] Al acabar la semana […] si sus fuerzas y su alegría 
han vuelto, es que el mal es menos serio de lo que se podría creer […] Si, 
por el contrario, siente usted una debilidad general, pesadez de cabeza y 
cierta pereza a la hora de levantarse, no será lícito dudar más y comenza-
remos el tratamiento275.

Evidentemente, tal como el autor ha puesto de relieve desde el 
comienzo, Knock es un facineroso. Las mañas de que se sirve para 
cumplir su propósito son a todas luces inmorales, y no sería razonable 

273 Romains, J. (1991), p. 81. Sobre la presencia de las metáforas militares en la 
medicina actual, v. Sontag, S. (1989). El SIDA y sus metáforas. Barcelona, Muchnik, pp. 
15–17.

274 Romains, J. (1991), p. 100.

275 Romains, J. (1991), p. 90.
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atribuir a todos los médicos semejante actitud. Sin embargo, la doctri.
na que propugna parece ser compartida, y cada vez de manera más 
ferviente, por la Medicina toda. Cabría decir que se comparte el fin, 
aunque no —al menos no plenamente— los medios. A este respecto, 
el tercer y último acto resulta muy explícito. Ante la creciente de-
manda —pero no olvidemos que esta demanda ha sido artificialmente 
creada, de consuno, por el médico y por la propaganda— de atención 
médica, y más exactamente, de vigilancia, de prevención, el hotel de 
Saint Maurice aparece convertido en hospital, siendo, además, incapaz 
para alojar a todos los solicitantes; nuestro Knock, a los tres meses de 
establecerse, tiene lista de espera, lo cual, por mor de esas paradojas 
en las que es rico el espíritu humano, no motiva quejas, sino que 
acrecienta su prestigio. Como queda dicho, no es la tosca y trasno-
chada medicina curativa la que allí se practica, sino la preventiva; los 
pacientes que se alojan en el reformado centro, que parece seguir de 
manera peculiar el camino recorrido desde la Edad Media por sus pre-
cursores, son individuos perfectamente asintomáticos, quienes —en 
palabras de la administradora, Mme. Rémy—, «como no sospechaban 
nada habrían seguido bebiendo, comiendo y cometiendo otras cien 
imprudencias»276. Aquella actitud que al comienzo he denominado 
«Ancien Régime» ha dado paso, ahora, a otra más «moderna», como la 
señora Rémy explica a Parpalaid:

Hay quien se imagina que, en nuestra campiña, somos todavía salvajes, 
que no tenemos ninguna preocupación por nuestra persona, que espe-
ramos a que llegue nuestra hora de reventar como animales y que los 
remedios, los regímenes, los aparatos y todos los progresos son para las 
grandes ciudades […] A Dios gracias, las cosas han cambiado277.

La medicina ha triunfado. Los mismos que, no hace mucho, des-
confiaban de su perezoso médico, se rinden ahora ante el frenético 
despliegue de energías del que no sólo mira por su salud, sino que 
les confiere una mayor dignidad, un más alto grado de civilización, 
un refinamiento cultural del que, hasta ahora, estaban privados. El en-

276 Romains, J. (1991), p. 119. Esta frase parece dar la razón a Bensaïd cuando 
afirma que, ante el cúmulo de informaciones sobre los riesgos de ciertas conductas ali-
mentarias, para muchas personas «comer es vivir peligrosamente. Cada comida es una 
aventura. Cada alimento, un enemigo en potencia». Bensaïd, N. (1981), p. 159.

277 Romains, J. (1991), p. 121.



151Alquimia del dolor

tendimiento entre Knock y sus gozosas víctimas es, por tanto, máxi-
mo. La propia Mme. Rémy, con el fanatismo de los conversos, pone 
al estratega de la prevención al resguardo de cualquier acusación de 
charlatanismo:

Y que nadie insinúe que descubre enfermedades en personas que no las 
tienen. Yo misma me he hecho examinar quizá diez veces desde que él 
viene diariamente al hotel. En todas las ocasiones se ha prestado a ello 
con la misma paciencia, auscultándome de los pies a la cabeza, con todos 
sus instrumentos, y perdiendo un buen cuarto de hora. Me ha dicho siem-
pre que no tenía nada […] y ni hablar de hacerle aceptar un céntimo278.

Verdaderamente, sobran motivos para admirar la astucia de 
Knock; sobre todo cuando, a la vuelta de unas pocas páginas, el autor 
nos lo muestra explicando a Parpalaid, que le escucha con asombro y 
envidia, la organización de su empresa:

La consulta, en cuanto tal, no me interesa más que a medias. Es un arte un 
poco rudimentario, una especie de pesca con red. Pero, el tratamiento es 
como la piscicultura […] Tengo cuatro escalones de tratamiento. El más 
modesto, para rentas de doce a veinte mil, no comprende más que una 
visita por semana, y alrededor de cincuenta francos de gastos farmacéu-
ticos al mes. En la cúspide, el tratamiento de lujo, para rentas superiores 
a cincuenta mil francos, implica un mínimo de cuatro visitas por semana 
y de trescientos francos al mes de gastos diversos: rayos X, radioterapia, 
masajes diversos, análisis, medicación, etc...279

No se piense, empero, que Knock describe su organización con la 
jerga propia de un truhán, no. Muy al contrario, lo hace —como viene 
procediendo desde el comienzo— en nombre de la ética: «No se pue-
de imponer la carga de un enfermo permanente a una familia cuya 
renta no alcanza los doce mil francos. Sería abusivo»280. Por otra parte, 
luchar cerrilmente por exprimir al paciente individual no es algo que 
entre en los cálculos de Knock. Sin abandonar la retórica militar que 
infiltra toda la obra, el siguiente nivel que muestra a Parpalaid es, por 
así decir, el Te Deum de la medicalización: se trata de un mapa del 
cantón salpicado de puntos rojos.

278 Romains, J. (1991), p. 122.

279 Romains, J. (1991), pp. 129–131.

280 Romains, J. (1991), p. 131.
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Es —explica— el mapa de la penetración médica. Cada punto rojo indica 
el emplazamiento de un enfermo regular. Hace un mes habría visto usted 
aquí una enorme mancha gris, la mancha de Chabrières […] Aquí se ha 
centrado principalmente mi esfuerzo durante las últimas semanas. Hoy 
no ha desaparecido aún, pero está salpicada. ¿Ve usted? Ya casi no se la 
distingue281.

Parpalaid aventura un último reparo: «en su método, el interés 
del enfermo, ¿no está un poco subordinado al interés del médico?». 
La respuestas de Knock es lapidaria: existe un interés superior, que lo 
justifica todo: el de «la medicina».

El triunfo de la medicina

«A partir de este momento —indica el autor— la iluminación de la es-
cena adquiere poco a poco los caracteres de la Luz Médica, que, como 
se sabe, es más rica en rayos verdes y violetas que la Luz Terrestre»282. 
Knock se manifiesta como el creador de una nueva antropología, no 
una antropología médica, como, apresuradamente, se podría pensar, 
sino una antropología mórbida:

Usted me da un cantón poblado de algunos millares de individuos neu-
tros, indeterminados. Mi papel consiste en determinarlos, en llevarlos a 
la existencia médica […] Nada me irrita tanto como ese ser, ni carne ni 
pescado, al que usted llama un hombre en buen estado de salud283.

Y es ahora cuando, ante el espectador sensible, se manifiesta en 
toda su locura, en todo su espanto, el Triunfo de la Medicina, la fiesta 
de la victoria de esa muerte enmascarada cuya guadaña es el terror; en 
las palabras con que Knock consagra este triunfo se revela un asom-
broso parentesco entre su pensamiento y el de su predecesor, el mar-
qués de Sade. Como éste, Knock odia y teme a la naturaleza, a la vida, 
y su miedo y su odio son tan grandes que le llevan a la más mortífera 
subversión284. Esto, que ya adelantaba al enunciar brevemente lo que 

281	  ROMAINS, J. (1991), pp. 132-133.

282 Romains, J. (1991), pp. 134-135.

283 Romains, J. (1991), p. 135.

284 Esta interpretación de la actitud de Sade corresponde a Camus, A. (1965). 
L’homme révolté. En: Essais. París, Gallimard, pp. 447–457.
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he llamado su «antropología mórbida», se despliega, casi líricamente, 
a lo largo de uno de los escasos parlamentos de la obra. Llevando 
a Parpalaid hasta la ventana le muestra un paisaje que parece bello. 
Pero, a su juicio,

... lo que usted contempla es un paisaje rudo, apenas humano. Hoy yo se 
lo muestro todo impregnado de medicina, animado y recorrido por el 
fuego subterráneo de nuestro arte. La primera vez que me planté aquí, 
en la mañana del día de mi llegada, no estaba muy orgulloso; sentía que 
mi presencia aquí no pesaba demasiado. Este vasto terruño podía pasarse 
sin mí y sin mis semejantes. Pero ahora me encuentro tan cómodo aquí 
como el organista de los grandes órganos ante su teclado. En doscientas 
cincuenta de estas casas […] hay doscientas cincuenta habitaciones en 
las que alguien confiesa la medicina, doscientas cincuenta camas en las 
que un cuerpo tendido atestigua que la vida tiene un sentido, y gracias a 
mí un sentido médico. Y por la noche es aún más bello, porque están las 
luces. Y casi todas las luces se deben a mí. Los no-enfermos duermen en 
las tinieblas. Han sido suprimidos […] La noche me desembaraza de todo 
aquello que queda al margen de la medicina […] El cantón cede su lugar 
a una especie de firmamento cuyo creador continuo soy yo285.

Podría, tal vez, descubrirse algún talante prometeico en estas 
líneas. Yo no soy capaz de hacerlo. Al contrario, el carácter profun-
damente sádico del discurso no hace, para mí, más que reafirmarse. 
Aparece la metáfora, tan vieja como la modernidad, de la naturaleza 
como máquina, por más que la máquina, en este caso, intente ser tos-
camente ennoblecida, disimulada, con los oropeles del arte: el órgano 
del que Knock es organista; y también el retorcido término «los no-en-
fermos» —les non-malades—, que, subversivamente, roba su clásica 
positividad a la salud para concedérsela a la enfermedad, arrastrando 
la relación entre lo normal y lo patológico —tal como fue establecida 
por Canguilhem286— del dominio epistemológico al axiológico.

Esto no es algo que a estas alturas deba extrañarnos. Sin que este 
proceso de interpretación de la salud desde lo negativo haya sido 
formulado en términos tan precisos como el correspondiente en los 
dominios de la Fisiología, los trabajos citados y otros más han ido 

285 Romains, J. (1991), pp. 138-139.

286 Canguilhem, G. (1966). Le normal et le pathologique. París, P.U.F.
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mostrando los perfiles de dicho proceso. El mismo Canguilhem lo ha 
expresado con bastante claridad cuando escribe:

El cuerpo es un dato en la medida en que es un genotipo […] El cuerpo 
es un producto en la medida en que su actividad de inserción en un me-
dio característico, su modo de vida elegido o impuesto, deporte o trabajo, 
contribuye a configurar su fenotipo […] Es aquí donde cierto discurso 
encuentra su justificación. Este discurso es el de la Higiene, disciplina 
médica tradicional, hoy recuperada y travestida por una ambición socio-
político-médica de regulación de la vida de los individuos.287

El triunfo de esta ambición, que no el de la medicina, es el que 
Jules Romains retrata en su Knock. Tiende a considerarse esta obra 
como una comedia, y verdaderamente motiva, en más de una ocasión, 
la risa del espectador o del lector. Pero no debe interpretarse equivo-
cadamente este signo: también sonríen, y para siempre, las calaveras.

287 Canguilhem, G. (1990). La santé. Concept vulgaire et question philosophique. 
Toulouse, Sables, pp. 23-24.



PARTE II: 

EL INCONSCIENTE Y LA LOCURA





1. El inconsciente en la literatura de ficción

1.1 El inconsciente y la enfermedad mental en el romanticismo*

Las cadenas de silencio

En el capítulo primero —«Que es una especie de introducción»— 
de El hada de las migajas —La fée aux miettes (1832)— Charles 
Nodier nos presenta a su narrador‑protagonista arrojando, lleno de 
tedio, «a veinticinco pasos» del sillón en que se encuentra sentado, 
una costosa edición elzeviriana de Tito Livio, tras de lo cual se entrega 
a una apología del pensamiento fantástico a costa del histórico, por 
pensar que

...la historia positiva es la expresión de una ciega parcialidad, la novela 
consagrada de un partido vencedor, una fábula clásica que ha llegado a 
resultar tan indiferente a todo el mundo que nadie se toma la molestia 
de contradecirla288.

A tanto llega su desconfianza hacia los historiadores que asegura 
preferir al suyo el discurso de los lunáticos, lo que motiva una sabrosa 
conversación con su valet de chambre. Dejo, por el momento, a un 
lado la pertinencia de estos ataques a la Historia para ocuparme de 
lo esencial de dicha conversación, que también es «una especie de 
introducción» a esta parte del estudio.

* Este capítulo es resultado de la reelaboración de tres pubilcaciones: Montiel, L. 
(1993). «Pazzia, moralità e creatività artistica. La riconquista dell’irrazionale nella lettera-
tura». En: Galeazzi, O. (ed.) Healing. Storia e strategie del guarire. Firenze, Leo Olschki, 
pp. 43–63. Montiel, L. (1995). «El saber del solitario: el inconsciente en los Cuadernos 
de G.Ch. Lichtenberg». Jano, XLVIII–1115, pp. 35–38. Montiel, L. (1995). «Un cuento 
de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. Hoffmann». Jano, 
XLVIII–1115, pp. 39–44.

288 Nodier, Ch. (1982). La Fée aux Miettes. París, Gallimard, p. 126.
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La palabra «lunático» despierta en el honrado mayordomo el arro
bado recuerdo de la magnífica casa para orates que existe en Glasgow, 
su ciudad natal, de modo que, con ciento treinta años de antelación, 
Nodier procede en su relato fantástico del mismo modo que Michel 
Foucault en su célebre y controvertida Historia de la locura en la 
época clásica —obra que, en alguna medida, actuará como hilo con-
ductor de este trabajo— al hacerse eco en primer lugar de la maciza 
presencia del espacio de la exclusión, del encierro289. Preguntado por 
su señor sobre su propia opinión acerca de los lunáticos, el servidor, 
con «no sé que segunda intención socarrona y maliciosa» —no se 
olvide que, según Hegel, «no existe el gran hombre para su valet de 
chambre»290— responde, haciendo gala de lo que se ha dado en lla-
mar buen sentido, que

... los lunáticos son personas a las que se llama de este modo […] porque 
se ocupan tan poco de los asuntos de nuestro mundo como si descen-
dieran de la luna, y que no hablan, por el contrario, más que de cosas que 
no han podido suceder en ninguna parte, si no es, tal vez, en la luna291.

Tal definición, eminentemente descalificadora, resulta empero 
preferible a la científica para el narrador, pues le permite restituir la 
locura a un dominio de verosimilitud que el discurso ortodoxo le nie-
ga. Haciendo profesión de fe en un evolucionismo cósmico, el narra-
dor se muestra dispuesto a aceptar, al menos como punto de partida, 
la presunta ciudadanía lunar de los huéspedes del asilo, pues ello le 
permite reclamar una lógica peculiar, desconocida por el común de 
los mortales, para el pensamiento de aquellos:

289 Foucault, M. (1972). Histoire de la folie à l’age classique. Cfr. sobre todo el 
capítulo II de la Primera parte, titulado «Le grand renfermement», pp. 56–91. La men-
ción al asilo de Glasgow depende, al parecer, no tanto de las propias experiencias del 
escritor, que realiza un viaje a Escocia en 1821, cuanto de la irritación que le provocó 
un escrito laudatorio sobre los métodos terapéuticos empleados en el mismo, apa-
recido en la Revue de Paris en 1829, del que era autor el Duque de Lévis. Berthier, P. 
«Notice». En: Nodier, Ch. (1982), pp. 333-334. 

290 A juicio de Ernesto Sabato, uno de los autores de que me ocuparé más tarde, 
esto no es un argumento contra los grandes hombres, sino contra los valets de cham-
bre. No hay que decir que tal es también la opinión de Nodier. Cf. Sabato, E. (1970) 
Heterodoxia. En: Ensayos. Buenos Aires, Losada, p. 310. 

291 Nodier, Ch. (1982), p. 127.
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Los lunáticos de los que hablas ocuparían, a mi entender, el grado más 
elevado de la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como, 
necesariamente, participan a través de este grado con las inteligencias de 
un mundo que nos es desconocido, es bastante natural que no los com-
prendamos, y es absurdo concluir de ello que sus ideas están carentes de 
sentido y de lucidez, pues pertenecen a un orden de sensaciones y de 
razonamientos que es totalmente inaccesible para nuestra educación y 
nuestras costumbres292.

¿De dónde surge esta nueva sensibilidad para el lenguaje de la 
locura? El autor no sabe formularlo claramente y, por ello, consciente 
de lo que sobre sus veleidades opinarán los sesudos varones de su 
tiempo, se adelanta a calificar de sotisse —simpleza— a su obra293; 
no obstante, ha realizado su elección: no está dispuesto a hacer tabla 
rasa del mensaje de la locura sólo porque sea críptico. Una ciencia 
nueva, distante de la Psiquiatría y de la Medicina, viene en su ayuda: 
se trata de la Etnología, cuyo papel revolucionario en la historia de las 
llamadas Ciencias Humanas ha sido igualmente puesto de relieve por 
Foucault294. Esta nueva ciencia irá poco a poco desalojando los valores 
de ese espacio cerrado y autosuficiente que es la propia conciencia 
de quien trama el discurso científico, y remitiéndolos a una exterio-
ridad pluricéntrica y móvil. Hacia este ancho horizonte pretende el 
narrador atraer a su criado. Ya que éste último declara conocer la exis
tencia de los esquimales, y en el supuesto, cartesianamente afirmado 
por el sirviente295, de que dichos sujetos son capaces de razonar, su 
señor le pregunta sobre qué temas hubiera hablado con ellos, a lo que 

292 Nodier, Ch. (1982), p. 128.

293 «Préface de La Fée aux Miettes». Ed cit, p. 350.

294 Foucault, M. (1982). Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. México, Siglo XXI, pp. 362–375.

295 «Lo creo, como creo en este cepillo y en la levita del señor, que acabo de doblar 
sobre la mesa» (p. 129). De nuevo sorprende la coincidencia entre la crítica de Nodier y 
la de Foucault. Recordemos que la tesis de éste último es que el pensamiento cartesiano, 
y sobre todo su remisión a la materialidad de las cosas para probar la solidez del pensa-
miento, es lo que produce el desplazamiento de la locura a un dominio a la vez interior 
y exterior a la razón en el período moderno: Descartes sabe que sus sentidos pueden, a 
veces, engañarle; pero siempre quedará una última seguridad: «que yo estoy aquí, ante la 
chimenea, vestido con mi bata». Descartes, R. Meditations, I. Oeuvres, ed. Pléiade, p. 268, cit. 
por Foucault, M. Histoire de la folie..., p. 56. 
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el perplejo famulus responde que sobre ninguno, ya que entre los 
esquimales y él mismo «no existe nada de común». La conversación 
termina de tan gallardo modo como empezó:

—¡Bueno! Puesto que […] crees que los esquimales piensan y razo-
nan, aunque no les comprendas en absoluto, ¿qué me dices ahora de los 
lunáticos?

—Diría, señor […] que la casa de lunáticos de Glasgow es ciertamen-
te la más bella de Escocia, y por consiguiente del mundo entero296.

Si Charles Nodier es capaz de situarse en oposición a la conside-
ración aún vigente de la locura, ello no se debe solamente a las expe-
riencias suministradas por la etnología, conocidas ya del público culto 
desde al menos dos siglos antes. Es en otros dominios del quehacer 
humano donde hay que buscar la corriente subterránea que enlaza 
esta nueva actitud ante la locura con aquella otra, premoderna —y, 
más exactamente, medieval— para la que las manifestaciones de la 
locura estaban siempre cargadas de algún sentido. No es extraño que 
sea en una obra literaria donde se reclama del modo que hemos visto 
esa voluntad de comprensión de la locura, pues el ámbito donde esta 
comprensión pervive, se insinúa y se revela, a veces de forma incen-
diaria, es precisamente el artístico. En este momento puedo retomar 
el tema que había quedado en suspenso, referente a la diatriba de 
Nodier contra la Historia; de que éste es, también, un tema «histórico» 
da cuenta la proximidad entre la fecha en que Nodier escribe su re-
lato y aquella en que Nietzsche publica la segunda de sus Considera
ciones intempestivas297 —1874—, tan citada en los últimos tiempos 
por constituir el punto de inflexión en la reciente historia de la Histo-
ria. También aquí está muriendo el Ancien Règime; pero su agonía se 
dilata más allá del cadalso de Luis XVI. Nietzsche y Nodier empiezan a 
poder decir, aunque como intempestivos heraldos, lo que, con verbo 
menos articulado, grita el marqués de Sade desde detrás de los muros 
del asilo de Charenton. El citoyen Philippe Pinel acaba de realizar su 
gesto revolucionario quitando las cadenas a los alienados. Pero nada, 
o casi nada ha cambiado con ello: espesas paredes de fortaleza ahogan 

296 Nodier, Ch. (1982), p. 129.

297 Esta Consideración lleva por título: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für 
das Leben (Sobre la utilidad y las desventajas de la Historia para la vida).
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las blasfemias del Divin Marquis; más espesa aún, la decisión de toda 
una cultura de considerar sin sentido el discurso de la locura tiende 
cadenas de silencio en torno al alienado. Pero el citoyen Charles No-
dier, con su visita literaria al asilo de Glasgow298, donde supuestamen-
te escucha la fábula de un interno de la que surge el relato, pretende 
deshacer estas neblinosas cadenas. 

Abandono en este punto a Nodier y a su «hada de las migajas» 
porque su propuesta revolucionaria acaba aquí para dejar lugar a un 
cuento fantástico, muy estimable sin duda, pero que nada tiene que 
ver con lo que propongo. Lo novedoso de la actitud del escritor fran-
cés se detiene en la propuesta de escuchar el discurso del loco con la 
intención de aprender algo de él, lo que no es poco. Pero será preciso 
seguir avanzando por ese camino de manera cada vez más deliberada. 
Aunque también debe señalarse que si Nodier ha podido llegar hasta 
aquí es porque otros han iniciado una andadura que conduce hasta 
él y más lejos. Para que esta historia comenzase fue necesario que 
se intuyera la existencia de una parte de la vida psíquica que, hasta 
entonces, había sido desconocida o negada: la parte inconsciente. Es 
difícil señalar una primera piedra miliar en esta ruta, pero creo poder 
afirmar que uno de los adelantados en el descubrimiento de la vida 
psíquica inconsciente fue el autor del que paso a ocuparme.

Un oscuro profesor en la Alemania de la Aufklärung

Su cuerpo está hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibu-
jaría mejor a oscuras y, si estuviera en su poder modificarlo, daría menos 
relieve a alguna de sus partes. Con su salud, que dista mucho de ser ópti-
ma, este hombre diría que ha estado casi siempre contento; posee el don 
de aprovechar debidamente sus días de buena salud. Su imaginación, que 
es su más fiel compañera, jamás le abandona […]. No tiene más que unos 
pocos amigos; a decir verdad, su corazón está siempre abierto a uno solo, 
presente, y a varios ausentes […]. Y si tuviera la posibilidad de volver a 
elegir un alma y una vida, no sé si elegiría otras de poder recuperar una 
vez más las suyas […]. Su cuerpo y su indumentaria raramente han sido 

298 Anterior a esta visita literaria es la que realmente llevó a cabo, en 1807, al asilo de 
Santa Pelagia, donde tuvo ocasión de ver a Sade, o lo que quedaba de él. Cf. de Beauvoir, S. 
(1974).  El marqués de Sade. Trad. esp. Buenos Aires, Siglo veinte, pp. 11‑12.
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aptos, y sus convicciones raramente... suficientes para las reuniones so-
ciales […]. Leer y escribir son para él ocupaciones tan necesarias como 
comer y beber, y espera que jamás le falten libros. En la muerte piensa a 
menudo y nunca con horror; le gustaría poder pensar en todo con tanta 
serenidad y espera que algún día su Creador le reclame dulcemente una 
vida de la que él nunca fue un propietario demasiado avaro, aunque tam-
poco dilapidador299.

11. Caricatura de Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) 

Quien así escribe sobre sí mismo bajo el epígrafe «Semblanza 
de una persona a la que conozco» es Georg Christoph Lichtenberg 
(1742–1799), profesor de Física en la famosa universidad alemana de 
Göttingen y autor de unos cuadernos íntimos que sólo fueron publi-
cados después de su muerte gracias al esfuerzo de dos de sus pocos, 
pero fieles amigos. En el desempeño de su profesión alcanzó gran 
nivel, reconocido mucho más fuera que dentro de las fronteras de 
su patria, especialmente en Inglaterra, llegando a ser miembro muy 
valorado de la Royal Society; pero su fama póstuma le viene de esos 
cuadernos secretos en los que, a lo largo de centenares de aforismos, 
despliega su visión de la sociedad de su tiempo, de sí mismo y del 
ser humano in genere. Incluso muchas personas que no han leído 
ninguno de estos aforismos conocen su nombre a través de los juicios 

299 Lichtenberg, G. Ch. (1990). Aforismos. Barcelona, Edhasa, pp. 46-47.
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laudatorios que merecieron por parte de autores más famosos, como 
Nietzsche y Freud. Mucho y muy bueno es lo que el lector puede 
encontrar en estos cuadernos; desde nuestra perspectiva, nos interesa 
contemplar la rica intuición de un hombre de la Ilustración acerca de 
algo que iba a irrumpir en el panorama cultural de Europa coincidien-
do con bastante aproximación con la fecha de su muerte: los aspectos 
inconscientes de la vida humana.

Hacen falta ciertas condiciones personales para que ese auro-
ral descubrimiento pueda darse; quizá su desdichado aspecto físico 
—era jorobado—, así como sus relaciones con las mujeres que desem-
peñaron un papel en su vida, inaceptables para la rancia sociedad de 
la ciudad universitaria en la que pasó casi toda su vida, tuvieron que 
ver con esa aguzada capacidad para la introspección y la ironía que 
le permitió llegar más allá de la superficie sobre la que se detenía la 
mirada de la mayoría de sus contemporáneos: como muestra de esta 
sensibilidad, añádase a la citada «Semblanza» lo que Lichtenberg, escri-
tor, estampó en uno de sus cuadernos acerca de los libros:

Es difícil que exista en el mundo una mercancía más extraña que los 
libros. Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que 
no los entiende; encuadernados, criticados y leídos por gente que no los 
entiende, y, lo que es peor, escritos por gente que no los entiende300.

No se vea en este último aserto una boutade. La elevada cantidad 
de aforismos en los que se reconoce la existencia de una vida incons-
ciente, y de su peso en la vida de la consciencia, basta para convencer 
al más incrédulo de que Lichtenberg no bromea cuando escribe lo 
que escribe sobre ese producto misterioso que es lo que, genérica-
mente, llama libro. Veamos una pequeña muestra de sus pensamien-
tos sobre este dominio aún por descubrir.

Entre las Luces y las sombras

Conviene recordar, para dar el debido relieve a lo que sigue, que 
Lichtenberg es un científico y, por más señas, un científico del Siglo 
de las Luces. No obstante, se libra de caer en un papanatismo de la 
Ilustración como el que profesaron muchos de sus contemporáneos:

300 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 255.
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Como símbolo de la Ilustración me gustaría proponer el conocido símbo-
lo del fuego (). Da luz y calor, es imprescindible para el crecimiento y 
progreso de todo lo vivo, pero eso sí, tratado sin cautela también quema 
y destruye301.

Esta actitud cautelosa le pone al resguardo de la aceptación acríti-
ca de lo que la ciencia de su tiempo le brinda; así, en lo que concierne 
a la fisiología de los procesos psíquicos, rechaza —sin necesidad de 
hacerlo explícitamente— el asociacionismo mecanicista que propo-
nen los médicos:

En mi mente aún viven impresiones de causas desaparecidas hace tiem-
po (¡¡¡mi querida madre!!!)302.

Frente al modelo cartesiano del reflejo, Lichtenberg postula una 
idea dinámica y, por así decir, histórica de la vida psíquica; y no lo 
hace en nombre de teoría alguna, ni como científico, sino en tanto 
que hombre reflexivo y de mente abierta, que sabe reconocer lo que 
le muestra su propia experiencia:

Cuando, a veces, leo en uno de mis viejos cuadernos de notas alguna 
buena idea mía, me asombro al contemplar hasta qué punto ha podido 
llegar a resultarme extraña a mí y a mi sistema, y me alegro como si esa 
idea fuera de uno de mis antepasados303.

Pero todas estas experiencias realizadas en los niveles más lúci-
dos de la consciencia palidecen frente a las que sobrevienen durante 
el sueño. Hasta pocos días antes de su muerte Lichtenberg consignó 
en sus cuadernos algunos sueños que le habían resultado particular-
mente turbadores, más por lo incoherente de su contenido que por 
ser especialmente terribles o significativos. Esto le permite afirma-
ciones que, realizadas decenios más tarde por otros en tono similar, 
pasarán por revolucionarias, como ésta:

Si la gente estuviera dispuesta a contar sus sueños con sinceridad, estos, 
más que el rostro, permitirían descubrir cosas sobre su carácter304.

301 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 234.

302 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 156.

303 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 246.

304 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 136.
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En otro lugar insistirá en esta importancia del estudio de los sue-
ños, si bien, para no recaer en la onirocrítica clásica, tan impregnada 
de superstición pese a contar con algunas intuiciones valiosas, pro-
pone un método que recuerda al menos —pues no entra en detalles 
sobre la valoración de los datos— al propuesto para la medicina por 
Sydenham: el registro de un número elevado de ellos305; nada extraño 
en un físico que tanto respeto manifiesta por el empirismo de los 
filósofos y científicos ingleses. Pero, además, los sueños no se limitan 
a dar una imagen del carácter de la persona; no se agotan en esta 
función claramente pasiva, sino que desempeñan un papel activo que 
Lichtenberg sabe reconocer:

Los sueños nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en 
los que, en estado de vigilia, difícilmente hubiéramos podido ser involu-
crados; o bien nos hacen sentir inconvenientes que quizás hubiéramos 
despreciado por pequeños y remotos y en los cuales, precisamente por 
eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahí que, a menu-
do, un sueño modifique nuestra decisión y afiance nuestro fundamento 
moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazón dando un ro-
deo306.

«... que llegan al corazón dando un rodeo». En esta frase hay en-
cerrada una densa gota de sabiduría: lo que llega por la conciencia, la 
doctrina, no alcanza lo más íntimo sino dando un rodeo, tortuosamen-
te, de forma poco natural; mientras que, a través del sueño, un saber 
recorre el camino real hacia el núcleo de uno mismo. Y a Lichtenberg 
no le cabe duda de que el sueño habla verídicamente:

Los sueños pueden ser útiles en la medida en que representan el resulta-
do natural de todo nuestro ser, sin la coacción de una reflexión muchas 
veces artificial: Esta idea merece ser tomada muy en serio307.

305 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 21.

306 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 29.

307 Lichtenberg, G. Ch. (1990), pp. 208-209.
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Por una ciencia del alma

Por debajo de la cautela del lenguaje, ¡cómo recuerda esta frase a 
la tantas veces repetida en nuestros días por Ernesto Sabato: «de un 
sueño puede decirse cualquier cosa, salvo que no es verdad!». Lichten-
berg reconoce en su fuero interno esta radical veracidad del sueño 
aunque, con prudencia de profesor de Física germano, la anote de 
forma elíptica en uno de sus cuadernos. No será otro el proceder que 
siga cuando considere que éste y los demás descubrimientos intros-
pectivos le obligan a postular un nuevo concepto: el de inconscien-
te. Lo hará sin darle nombre, ni éste en concreto, ni otro alguno. Lo 
harácomo lo hace un físico; y, sin embargo, el lector medianamente 
avisado puede interpretar fácilmente la magnitud complementaria 
postulada por el sabio solitario:

Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que sólo ex-
presen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente clari-
dad lo que quieren decir […]. Los atributos que observamos en nuestra 
alma se hallan tan estrechamente imbricados que no sería fácil trazar una 
línea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con 
que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro son 
expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se debería 
poder declinar filosóficamente las palabras, es decir, poder señalar su 
parentesco colateral mediante alteraciones. En el análisis se denomina 
x a un segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y, como en la 
vida corriente, sino a–x. De ahí que el lenguaje matemático tenga tantas 
ventajas sobre el común308.

Lichtenberg habla todavía, por así decir, en negativo del incons-
ciente; pero es evidente que tal idea está presente en su pensamiento. 
Esto es lo que justifica que tan notable librepensador no se encuen-
tre en absoluto incómodo frecuentando un territorio reservado en 
su tiempo a los moralistas —y descalificado, además, por los científi-
cos— como es el del llamado «fuero interno»:

El 4 de Julio de 1765, día en que un cielo despejado alternaba con nubes, 
estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podía distinguir con 
toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giró la mano 
que sostenía el libro, inesperadamente, y como debido al movimiento 

308 Lichtenberg, G. Ch. (1990), pp. 27-28.
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fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube debía de haber 
tapado el sol y todo me pareció oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido 
merma alguna en la habitación. Así ocurre muchas veces con nuestras 
conclusiones: buscamos en la lejanía causas que suelen estar muy cerca, 
en nosotros mismos309.

Es esa misma libertad bien entendida la que le permite decir, con 
irónica nostalgia: «Por entonces, cuando el alma aún era inmortal»310; 
advierto, además, que esto no es una frase sacada de contexto: es un 
aforismo íntegro. Lichtenberg habla del alma, de un alma cercada por 
la ciencia —ya no es inmortal— pero cuyos poderes auténticos des-
bordan en mucho los ilusorios límites trazados por ésta. Reconoce 
que el hombre europeo necesita ampliar su horizonte en el conoci-
miento de sí mismo, sin que este reconocimiento le convierta en un 
místico; simplemente demanda una ampliación de las fronteras de la 
ciencia:

Del alma se ocupan los pastores y los filósofos, que a menudo se es-
tropean el negocio unos a otros; del cuerpo se encargan, además del 
médico y del farmacéutico, los campesinos, molineros, panaderos, cerve-
ceros, carniceros y destiladores; del «pellejo adoptado», un sinnúmero de 
tejedores, sastres, zapateros, sombrereros, curtidores, y, por último, de la 
vivienda, el caracol, el arquitecto, el carpintero, el ebanista y el cerrajero; 
del alma sólo se ocupa, pues, el pastor. ¡Por cierto que aún hay que inter-
calar aquí a las ciencias!311

Una vez más descubrimos aquí al Lichtenberg ilustrado que 
transciende la Ilustración. En esa vocación de ir más allá sin negar 
lo más valioso de lo actual se encuentran su mayor mérito y su limi-
tación, vale decir su honestidad y su rigor intelectual, muy superiores 
a los de algunos autores más afortunados que él ante el juicio de la 
posteridad. Como advierte Béguin en su maravilloso ensayo sobre El 
alma romántica y el sueño, Lichtenberg no alcanzará a llevar a vía 
de hechos estas intuiciones, que tendrán que esperar hasta la eclo-
sión del Romanticismo312; pero al menos puede afirmarse que nuestro 

309 Lichtenberg, G. Ch. (1990), pp. 21-22.

310 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 160.

311 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 241.

312 Beguin, A. (1954). El alma romántica y el sueño. México, FCE, p. 33.
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autor es ya algo más que un sabio empelucado de la Ilustración, pues 
sabe que algo nuevo debe venir que no la niegue, pero que la supere 
y complemente. No renuncia a ninguna de las conquistas de las Luces: 
acabamos de recordar su demanda de una ciencia del alma; pero sabe 
que esta ciencia, este saber racional, no tiene por qué contraerse al 
modelo suministrado por las ciencias que estudian los objetos mate-
riales y las leyes que regulan su movimiento en el cosmos:

Si un ángel nos hablara alguna vez de su filosofía, creo que muchas frases 
sonarían a dos por dos igual a trece313.

Esta apertura intelectual, que la Ilustración reclamaba, pero que 
rara vez se dio entre los dogmáticos de la Diosa Razón, será hasta el fi-
nal uno de los rasgos más característicos de la actitud de Lichtenberg 
ante la vida y ante los poderes de la razón misma. En relación con el 
problema que nos ocupa, véase, al respecto, lo que dice en otros dos 
aforismos:

Estoy convencido de que si Dios crease algún día un hombre tal como se 
lo imaginan los magistri y profesores de filosofía, al hombre aquél habría 
que llevarlo al manicomio el primer día314.

Valdría la pena investigar si no resulta perjudicial pulir en exceso la 
educación de los niños. Aún no conocemos suficientemente al hombre 
como para eximir por completo al azar, si me es lícito hablar así, de la 
ejecución de esta tarea315.

«Si me es lícito hablar así...». He aquí la barrera social y cultural que 
Lichtenberg no puede superar. Aún no parece lícito hablar del azar, de 
lo imponderable, en la formación de una personalidad humana. Sólo 
desde esta perspectiva cabe valorar el mérito del solitario profesor 
de la Ilustrada Göttingen, sin que ello menoscabe el de otros, antes 
mencionados, como Freud o algunos románticos, que, encontrándose 
en situación más favorable, fueron capaces, además, de obtener reali-
zaciones prácticas de envergadura en aquello que Lichtenberg tuvo 
que limitarse a vislumbrar. Pues, al menos, quedaban trazados los pri-
meros, confusos planos de un continente que otros iban a investigar 
muy pronto. Acerquémonos a uno de ellos, y de los más conspicuos.

313 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 58.

314 Lichtenberg, G. Ch. (1990), p. 142.

315 Ibid.
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Un artista en el reino de las salamandras

El artista al que me refiero tiene tanto que ver con lo que ha sido lla-
mado, por Ellenberger, «el descubrimiento del inconsciente»316, como 
para que un autor del pasado siglo, Gaston Bachelard, haya podido 
acuñar en su apasionante Psicoanálisis del fuego el concepto de 
«Complejo de Hoffmann»317. De hecho, Hoffmann consiguió mucho 
más que popularizar las doctrinas sobre la vida inconsciente que mé-
dicos y filósofos —y, sobre todo, los médicos-filósofos— de su tiempo 
comenzaban a construir. Como auténtico artista, fue capaz de tras-
cender la mera ilustración de la documentación que manejaba para 
construir algunos de sus relatos, dejando libre curso a su propio in-
consciente; a lo que, con término más propio de su época, él mis-
mo denominaba «fantasía». Precisamente en una recopilación titulada 
Fantasías a la manera de Callot (1814) es donde aparece el cuento 
objeto de este esbozo de análisis: «El caldero de oro»; dicho sea de 
paso, se trata precisamente del que permitió a Bachelard acuñar el 
término arriba citado, con el que pretende señalar la personalidad del 
artista atraído máximamente por el elemento ígneo, por el fuego fan-
tástico, casi sin soporte material del ponche —del líquido que arde, 
del aqua ardens—, en el que viven las místicas salamandras. Dado 
que este relato se gesta en unas condiciones particulares, tal vez me-
rezca la pena esbozar el panorama de esa gestación.

Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776–1822) vivió temprana-
mente la separación de sus padres, y también tempranamente (1801) 
quedó huérfano de madre. De su tutela se hicieron cargo, entonces, 
dos de sus tíos solteros: del varón, Wilhelm, correcto y frío, había re-
cibido el tercer nombre; de la mujer, Sophie, aprendió el amor por 
la música. Su devoción por la de Mozart le llevó, en la edad adulta, a 
cambiar precisamente ese tercer nombre no muy apreciado por el de 
Amadeus. Durante casi toda su vida intentó ser músico, con éxito li-
mitado, y podría decirse que sólo a regañadientes, o mejor, a modo de 
pasatiempo, se convirtió en escritor, alcanzando lo que no esperaba: 
una fama imperecedera. Con limitadas pretensiones escribió los rela-

316 Ellenberger, H. (1976). El descubrimiento del inconsciente. Trad. esp., Madrid, 
Gredos.

317 Bachelard, G. (1949). La psychanalyse du feu. París, Gallimard, p. 143.
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tos que componen el volumen de Fantasías, que fue editado por un 
curioso personaje del romanticismo alemán, el comerciante en vinos 
y editor aficionado C.F. Kunz, el mismo que, en esos años, se disponía 
a publicar la obra de un médico, Gotthilf Heinrich Schubert, forma-
do en la Naturphilosophie de Schelling: El simbolismo del sueño318. 
Como se verá, esta circunstancia iba a resultar determinante para el 
surgimiento de «El caldero de oro».

Pero, además de esto, acababa de producirse un suceso que mar-
caría profundamente a Hoffmann: el hundimiento de sus amores pla-
tónicos con su discípula musical Julia Marc, que acababa de anunciar 
su próximo matrimonio de conveniencia con un comerciante. Según 
parece, Hoffmann fue protagonista de un escándalo mayúsculo que 
determinó su salida de la pequeña ciudad de Bamberg hacia Dresde, 
capital a la que llegó justo a tiempo para presenciar la carnicería de 
varios días de duración protagonizada por las tropas de Napoleón 
y los ejércitos coaligados en su contra. Incluso algunos de sus veci-
nos murieron a causa del fuego de artillería que durante varios días 
cayó sobre la ciudad319. Pues bien: con esos antecedentes, y en ese 
ambiente, concluyó el manuscrito de su fascinante «Caldero de oro», 
redactado a lo largo de doce «vigilias», las mismas en que se fragmenta 
el relato.

318 Existe una edición española de esta obra: Schubert, G.H. (1999). El simbolismo 
del sueño. Edición y estudio preliminar a cargo de L. Montiel. Barcelona, MRA.

319 Puede ampliarse este información en: Bravo Villasante, C. (1973). El alucinan-
te mundo de E.T.A. Hoffmann. Madrid, Nostromo.
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12. E.T.A. Hoffmann (1776–1822)

Un relato de los tiempos más nuevos

Hoffmann era bien consciente del carácter romántico de su texto; no 
en vano lo subtitula «un cuento de los nuevos tiempos». Se ha produ-
cido, y el escritor es consciente de ello, un cambio en la situación cul-
tural, ese al que no llegó Lichtenberg y del que Hoffmann es sensible 
protagonista. En esos «tiempos nuevos» ha comenzado a existir aque-
lla ciencia del alma que Lichtenberg anhelaba, y Hoffmann se dirige 
a sus primeros cultivadores más que para aprender, para encontrar 
correspondencias con lo que él mismo siente latir en su interior; por 
eso, si bien lee obras de medicina dedicadas a las enfermedades men-
tales, y si, durante su estancia en Bamberg, frecuenta al doctor Adal-
bert Friedrich Marcus, director de los establecimientos sanitarios de 
Bamberg —entre ellos el asilo de alienados—, no se limitará al papel 
de mero traductor de lo leído u observado, sino que dará rienda suelta 
a su fantasía, estimulada por el beneplácito de la nueva medicina. No 
obstante, sería injusto pasar por alto el parentesco existente entre 
buena parte del aparato simbólico, e incluso el propio «mensaje», del 
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relato hoffmanniano y la obra de G.H. Schubert. En las fechas en que 
dio por terminada la redacción del «Caldero» había leído, con apasio-
nada adhesión, las Opiniones acerca de los aspectos nocturnos de la 
ciencia natural (1808) del citado médico-filósofo, e instaba a Kunz 
para que le enviara en cuanto estuviera lista la edición de su Simbolis-
mo del sueño, que, a la postre, fue prácticamente contemporánea de 
la publicación de las Fantasías. Si nos decidiéramos por la metáfora 
biológica cabría hablar de dos gemelos bivitelinos, tan grandes son 
las semejanzas en lo esencial teniendo cada libro su aspecto propio. 
Precisamente cabe, por ello, considerarlos a ambos como un signo «de 
los nuevos tiempos». No puedo extenderme aquí en una descripción, 
por mínima que sea, de la obra del médico —consulte el lector intere-
sado la bibliografía—, de modo que, tras esa breve nota, paso sin más 
a la exposición de la sabiduría sobre el inconsciente en el cuento de 
Hoffmann.

Para estructurar mi breve comentario adoptaré el esquema que, 
en la psicología junguiana, obedece al nombre de «proceso de indivi-
duación» por ser, a mi juicio, el que más cabalmente permite analizar 
este relato en la perspectiva elegida. El protagonista de la historia, el 
estudiante Anselmo, es presentado al comienzo como un individuo 
atolondrado y descontento consigo mismo; pero las aventuras que 
vivirá a lo largo de las sucesivas «vigilias» harán de él alguien a quien 
su propio creador envidia:

¡Ah, feliz tú, Anselmo, que te has librado de las cargas de la vida diaria 
[…]! ¡Pobre de mí! Muy pronto... en pocos minutos habré abandonado 
esta hermosa sala, que dista mucho de ser un señorío de Atlántida, y me 
iré a mi pequeña buhardilla; las miserias de la vida cotidiana se adueñan 
de mis sentidos y mi mirada está velada por mil desgracias como por una 
densa niebla...320

¿Cuáles son las vivencias capaces de producir un cambio tan ex-
traordinario? Ni que decir tiene que, al no tratarse de un relato de 
corte realista, estamos obligados a conceder a cada una de estas aven-
turas y a los personajes que en ellas intervienen un valor simbólico. 
De otro modo, ¿cómo podría nadie perder el tiempo con, por ejemplo, 

320 Hoffmann, E.T.A. (1986). Fantasías a la manera de Callot. Madrid, Anaya, p. 
271.
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un archivero que dice ser una salamandra y que se convierte, a volun-
tad, en buitre, o con su hija, tan pronto muchacha como serpiente ver-
de de ojos azules? Constituye, precisamente, una primera indicación 
acerca de las intenciones del narrador la dicotomía de los personajes: 
por una parte, la fauna alucinante que rodea al archivero Lindhorst y, 
por otra, la buena sociedad de Dresde, representada por la familia y 
amigos del vicerrector Paulmann y por este mismo, que intenta por 
todos los medios vaciar de pájaros la cabeza del estudiante; la socie-
dad burguesa y la comunidad fantástica.

Desventuras y ventura final del estudiante Anselmo

El argumento de la narración es mucho más sencillo que su puesta 
en escena: los dos modos de vida a que acabo de hacer referencia se 
disputan al joven Anselmo, especialmente a través de dos personajes 
femeninos de signo contrapuesto: Verónica, la hija de Paulmann, y Ser-
pentina, la de Lindhorst. La primera quiere hacer del joven un hombre 
de provecho, alguien socialmente bien valorado; a ser posible, inclu-
so Consejero Áulico. Y, siempre dentro del orden burgués, vivir una 
existencia dependiente, como reflejada; ella, Verónica, será «la Señora 
Consejera», y sus fantasías al respecto son de todo punto diferentes a 
las del muchacho en quien ha puesto sus ojos:

«La señora Consejera es una mujer divina. ¡Qué maravillosamente le sien-
ta la toca de encajes!». «La Consejera Privada X. envía un criado para pre-
guntar si la señora Consejera de la Corte tendría a bien ir hoy a los Baños 
de Linke». «Con mis mejores saludos, dígale que lo siento muchísimo, 
pero que hoy estoy invitada por la señora presidenta Z. a tomar el té»321.

Frente a estas perspectivas y demandas del mundo cotidiano y 
consciente, las fuerzas del inconsciente zarandearán a Anselmo de 
manera vertiginosa a través de alucinaciones y ensoñaciones surgidas, 
siempre, en medio de la vida real, como si así quisieran manifestar la 
existencia constante de un trasfondo que permanece oculto a los me-
nos avisados. Lindhorst y sus hijas son personajes reales, conocidos 
por Paulmann y los suyos; pero sólo ante Anselmo manifiestan su con-
dición de espíritus elementales, tan explícita en el caso del archivero, 

321 Hoffmann, E.T.A (1986), p. 218.
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pues no se olvide que las salamandras son espíritus elementales del 
fuego que sólo se alimentan de aire, que representan, pues, de manera 
excelsa la condición «pneumática», espiritual, de esas fuerzas ocultas 
en el interior de cada uno. En cuanto al principio femenino que lucha 
por él, por permitirle alcanzar esa existencia de artista con la que, en 
el fondo de sí mismo, sueña, es la mujer-serpiente, siendo esta serpien-
te benéfica el principio del renacimiento —el ser vivo que cambia de 
piel para seguir viviendo—, así como el que sirve de puente entre el 
mundo de la luz y el de las tinieblas subterráneas. Para ganar a Ser-
pentina, Anselmo deberá realizar una tarea incomprensible, pero que 
exige destreza, tenacidad y lealtad: un rito de iniciación que, en el caso 
que nos ocupa, consiste en transcribir unos textos escritos en un len-
guaje desconocido, que se nos da a entender es el lenguaje adánico, 
el de la mítica Edad de Oro anterior a la Caída original. (A vuelapluma 
mencionaré que la tesis central del libro de Schubert sobre los sueños 
es que éstos constituyen la reminiscencia de aquel lenguaje). Por el 
amor de Serpentina —esto es, por la aceptación de la voz del incons-
ciente— Anselmo llegará a comprender, de hecho en una especie de 
sueño, estos signos, así como la historia que refieren, la de la caída 
del Espíritu y su hundimiento en la noche de la inconsciencia. Pero, 
además, tendrá que aprender a valorar este conocimiento recién ad-
quirido viviendo los tormentos de la privación de ese mundo oculto, 
representado por su amada Serpentina. Infiel a la tarea, seducido por 
los cantos de sirena de Verónica —es decir, por la vida burguesa— se 
verá preso, como congelado, en el interior de un frasco de cristal, tal 
como, al comienzo, profetizó la bruja cuya magia, solicitada por Veró-
nica, le mueve a traicionar su fe. En este punto del relato Hoffmann, 
haciendo gala de auténtica maestría estilística y psicológica, revela 
sus intenciones y pone de manifiesto su particular mundo de valores. 
Anselmo, preso en el cristal, interpela a otros estudiantes, candidatos 
antes que él a realizar la tarea propuesta por Lindhorst y, consecuen-
temente, al amor de Serpentina:

—¡Ay, señores míos, compañeros de desgracia! ¿Cómo pueden us-
tedes estar tan tranquilos, tan contentos, por lo que veo en sus alegres 
semblantes? También están ustedes encerrados en frascos de cristal y 
tampoco se pueden mover, ni siquiera pensar nada sensato sin que eso 
produzca un tintineo mortal y sin que todo gire bramando en su cabeza. 
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Pero seguro que ustedes no creen en la salamandra y en la serpiente 
verde.

—Debe usted de estar desvariando, señor estudioso […] Nunca nos 
habíamos encontrado mejor que ahora, pues los táleros que el loco ar-
chivero nos da por toda serie de confusas copias nos sientan muy bien 
[…] El estudiante está loco [dicen entre sí]. Se imagina sentado en un 
frasco de cristal, cuando en realidad se encuentra en el puente del Elba, 
mirando el agua322.

Pero Hoffmann no deja sufrir durante mucho tiempo a su criatura 
ni al lector. El mero hecho de que Anselmo vea su situación de modo 
diferente al de los otros indica que no está perdido para la causa. Al 
invocar a Serpentina, desencadena una simbólica teratomaquia en la 
que el buho de Lindhorst —esto es, un ave nocturna, un animal que 
pertenece al reino aéreo, pneumático, que simboliza el espíritu que 
ve incluso en la noche— se enfrenta al brujeril gato de la vieja que ha 
perseguido al estudiante a lo largo de todo el relato. La salamandra y 
los suyos vencen, y Anselmo se ve liberado y se une a Serpentina, a la 
que desde el comienzo ha reconocido como «la eterna amada de [su] 
alma»323. De este modo, mediante la unión con la mujer que mejor co-
rresponde a su componente femenino inconsciente, el protagonista 
llega a ser quien debe y quiere ser; tal como lo expone Lindhorst en 
la carta que, desde dentro del relato, dirige al narrador se trata de «el 
antes estudiante y ahora poeta Anselmo»324. No se vea en esta frase so-
lamente una afirmación de la existencia del artista, pues, en el citado 
Simbolismo del sueño de Schubert se llama al inconsciente «el poeta 
escondido en nosotros». Anselmo ha despertado al poeta escondido 
en él, y de ese modo ha podido salir del frasco de cristal de una exis-
tencia inauténtica. El narrador se despide de él con nostalgia teñida 
de sana envidia, tal como hemos visto en una cita precedente, y la 
salamandra Lindhorst le consuela con palabras semejantes a las que 
el propio Hoffmann, en otro lugar, dirige al lector:

En ese reino que tan a menudo nos muestra, al menos en sueños, nues-
tro espíritu, intenta, amable lector, reconocer las figuras conocidas, tal 

322 Hoffmann, E.T.A. (1986), p. 257.

323 Hoffmann, E.T.A. (1986), p. 215.

324 Hoffmann, E.T.A. (1986), p. 267.
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como, a diario, se muestran en la vida corriente y caminan a tu alrededor. 
Entonces creerás que ese reino maravilloso está mucho más cerca de ti 
de lo que siempre habías creído; algo que en este momento te deseo cor-
dialmente y que pretendo indicarte con la curiosa historia del estudiante 
Anselmo325.

No obstante, como ya señalé, de poco serviría este «descubrimien-
to del inconsciente» si no permitiera además avanzar en la compren-
sión de la enfermedad mental. En Francia Nodier dejaba hablar a los 
locos. En la misma época, en esa Alemania que ha visto surgir las obras 
de Lichtenberg y Hoffmann, un joven médico y escritor intentará con 
juvenil energía que la palabra del loco sirva para algo más que para 
alumbrar un cuento fantástico del estilo de El hada de las migajas. 

Más allá de la historia clínica

Existen algunas obras literarias sobre las que la medicina ha caído 
como un ave de presa, pensando encontrar en ellas materia para la 
demostración de su capacidad de esclarecer algunos de los misterios 
del ser humano. Entre ellas, las que tienen por objeto la enfermedad 
mental constituyen manjar de elección, de modo que, por poner uno 
de los ejemplos mejor caracterizados, nuestro Don Quijote carga ya 
sobre sus entecas espaldas con varias decenas de diagnósticos retros-
pectivos que, por lo menos, tienen el mérito de mostrarnos la evo-
lución de la nosología psiquiátrica de los dos últimos siglos, y, con 
ello, el de permitirnos esbozar un juicio acerca de la mutabilidad del 
discurso científico. Algo menos explorada que la de Cervantes, la na-
rración de Georg Büchner (1813–1837) objeto de estas líneas no ha 
podido escapar, empero, a tal uso, y el dramaturgo Jakob Michael Rein-
hold Lenz (1751–1792) pasa por ser, para muchos, un esquizofrénico 
ejemplar. Por su parte, la breve narración que lleva por título el nom-
bre del artista sería el mero relato patográfico de una esquizofrenia, 
redactado, por más señas, «de manera distante, fría y científica»326. Este 
diagnóstico es, a todas luces, discutible327; pero, aun aceptándolo, por 

325 Hoffmann, E.T.A. (1986), p. 212.

326 Irle, G. (1965). Der psychiatrische Roman. Stuttgart, Hippokrates Verlag, p. 75.

327 Sharp, F.M. (1981). «Büchner‘s Lenz: a futile madness«» En: Urban, B. & Kuds-
zus, W. (Hrsg.) Psychoanalytische und psychopathologische Literaturinterpretation. 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 256–279, p. 265.
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más que no sea sino provisionalmente, debo decir que el presunto 
carácter «distante, frío y científico» del texto se me ha escapado ab-
solutamente. Muy al contrario, lo que no sólo yo, sino otros muchos, 
percibimos en el texto de Büchner —quien, dicho sea de paso, era 
médico— es un interés muy superior al meramente científico, y una 
compasión apenas disimulada tras el estilo —a veces, pero no siem-
pre, notarial— escogido para la exposición de la caída del poeta en la 
locura. Lo que un lector sin prejuicios puede descubrir hoy en el Lenz 
de Georg Büchner no es una patografía, una historia clínica, sino un 
intento transcientífico de penetrar en las honduras de una existencia 
humana sometida a una creciente e irrefrenable desorganización es-
piritual; y, sobre ese fondo, una crítica a las teorías entonces vigentes 
sobre la locura «moral» y, en general, sobre los valores de la burgue-
sía328. Y el hecho de abandonar toda ampulosidad, todo énfasis, todo 
recurso a lo lacrimógeno en las descripciones, debería ser visto, a mi 
entender, como un rasgo de pudor por parte del escritor que podría, 
y aun debería, servir de ejemplo en la actualidad. Compasión, pero 
también respeto a un ser humano que sufre: eso es lo que muestran 
las pocas páginas que, hoy, deben ser consideradas, en justicia, como 
un verdadero monumento literario.

Büchner y Lenz, dos desterrados

Rechazo, pues, formalmente, que Lenz sea, sin más, una historia clínica, 
y que deba leerse como una historia clínica. El médico Georg Büchner 
redactó una tesis doctoral sobre anatomía comparada (sobre el siste-
ma nervioso del barbo), tesis laureada y que le valió el profesorado 
en la universidad de Zürich, de la que a la sazón era decano el gran 
Lorenz Oken, el fundador de la Sociedad alemana de naturalistas y 
médicos. Cabe sospechar que no sólo la calidad científica del trabajo, 
sino también su condición de disidente político329, compartida por el 

328 Reuchlein, G. (1986). Bürgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur 
Entwicklung der Wahnsinnsthematik in der deutschen Literatur des späten 18. und 
frühen 19. Jahrhunderts. München, Wilhelm Fink Verlag, pp. 397–403.

329 Gutierrez Girardot, R. (1981). «Prólogo» a Büchner, G. Lenz, Barcelona, Mon-
tesinos, 7–48, pp. 7–11; Forssmann, K; Jane, J. (1992). «Introducción» a Büchner, G. Obras 
completas. Madrid, Trotta, 9–38, pp. 10–16.
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propio Oken330, pudo tener algo que ver en ese nombramiento que, 
en parte, era un acto de asilo. En todo caso, los nervios del barbo y los 
nervios craneales del ser humano, objeto de otro escrito breve, son 
los temas de Büchner cuando pretende ser científico. Pero Büchner 
es, en mayor medida y con mayor antelación que médico, escritor. Y 
cuando se ocupa de la locura lo hace desde la literatura, al margen 
e incluso en oposición a la ciencia; de forma aún más clara que su 
Lenz lo muestra el más famoso de sus dramas, Woyzeck, convertido 
en ópera por Alban Berg y llevado en fechas no muy lejanas al cine 
por Werner Herzog.

La vida del Lenz histórico dista de ser la más propicia para conser-
var la salud mental. Nace en Livonia, hijo de un pastor cuyos sermo-
nes, de corte veterotestamentario, culpabilizador, permiten imaginar 
cuál sería su actitud doméstica, y cómo debieron de ser las relacio-
nes con su hijo, al que pretendía imponer el estudio de la teología. 
Cuando éste abandona el hogar para intentar vivir como desea, su 
suerte no mejora más que para empeorar; pues conocerá a Goethe, 
y le caerá en gracia... hasta caer en desgracia. No puedo extenderme 
en los motivos de este cambio de actitud —bien documentados, por 
otra parte, por Gutiérrez Girardot331—, cuyo efecto inmediato es la 
solicitud del poderoso «Júpiter de Weimar» de que Lenz sea declarado 
persona non grata y expulsado de su ciudad en 1776. Con estos an-
tecedentes, por más que sumarísimamente presentados, resulta algo 
más comprensible que, en 1778, el artista sufra un primer ataque de 
su enfermedad mental en casa de Kaufmann, un poeta del Sturm und 
Drang que le ha acogido provisionalmente. Ante lo penoso del caso, 
sus amigos acuerdan enviarle junto al pastor Oberlin, en Waldersbach 
(Alsacia), por ser conocida la actividad de este párroco en el cuidado 
de enfermos mentales. De este período procede la información mane-
jada por Büchner, pues el diario de Oberlin había llegado a manos del 
padre de su amigo August Stöber. 

330 Pfannenstiel, M. & Zaunick, R. (1965). «Lorenz Oken und J.W. von Goethe». Sud-
hoffs Archiv, 33, 113–173. (pp. 143–163).

331 Büchner, G. (1981). Lenz, Barcelona, Montesinos, pp. 24-25.
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13. La parroquia de Oberlin en Waldersbach

Natura sanat

No caeré en el error, que antes he censurado, de establecer diag-
nósticos; pero creo que en las páginas del Lenz de Büchner hay ex-
traordinarias explicaciones, en ningún caso definitivas, sino más bien 
parciales, como atisbos —pero, eso sí: atisbos certeros— acerca del 
sufrimiento moral, de la alienación, de la desnaturalización y, a la pos-
tre, de la locura, así como acerca de las razones de la relativa eficacia 
de los cuidados de Oberlin. Y pienso, además, que esas intuiciones nos 
son útiles también a nosotros, los seres humanos de este tiempo aún 
más desnaturalizado y alienado en el que, por otra parte, el sufrimien-
to moral ni siquiera está de moda.

Esto es lo que descubre Lenz al llegar a su transitorio refugio:
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En las cabañas había vida, se apretujaban en torno a Oberlin, que instruía, 
daba consejo, consolaba; por doquier miradas confiadas, oraciones. La 
gente contaba sueños, presentimientos332.

Todo esto se debe a la propia actitud ante la vida, y más concre-
tamente, ante la naturaleza y ante la divinidad, de los moradores de la 
región y del propio Oberlin:

Esta fe, este eterno cielo en la vida, este estar en Dios; tan sólo ahora se 
le hizo patente la Sagrada Escritura. Cómo se acercaba a la gente la natu-
raleza, todo en misterios celestiales; pero no violenta, majestuosamente, 
sino aun familiar333.

El paraíso perdido al alcance de la mano; Dios en la Naturaleza; la 
Escritura hecha patente por primera vez en la corteza de los árboles, 
en las nubes, en los arroyos y en la ingenua confianza de los aldeanos, 
y no en la feroz teología del padre remoto. Precisamente es la figura 
de la madre la que, en la recreación de Büchner, regala al poeta esta 
Naturaleza repristinada —«le invadió un secreto sentimiento de Na-
vidad, a veces creía que su madre debería adelantársele desde un ár-
bol, grande, y decirle que ella le había regalado todo esto»334—. Ahora 
puede y quiere predicar, y así se lo pide a Oberlin; y su sermón versa 
sobre el sufrimiento.

Dios en la naturaleza: el herido Lenz, el dos veces desterrado —
repelido de su Livonia natal por su padre, arrojado de Weimar por 
Goethe— vuelve a sentirse en comunión con todo lo viviente, como 
esas «gentes de la montaña», esas muchachas que, según cuenta Ober-
lin, «sentían el metal y el agua debajo de la tierra»335. ¡Cómo no va a 
despertar esto su anhelo de unidad, de armonía! En esa sensibilidad 
perdida, Lenz descubre lo que le falta:

Debe ser un infinito sentimiento de deleite ser tocado así por la vida pe-
culiar de cada forma; tener un alma para piedras, metales, agua y plantas; 

332 Büchner, G. (1981), p. 57.

333 Büchner, G. (1981), p. 59.

334 Büchner, G. (1981), p. 60.

335 Büchner, G. (1981), p. 63.
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recibir como en sueño cada ser de la naturaleza como las flores reciben 
el aire con el crecimiento y decrecimiento de la luna336.

Y aunque la educación recibida le mueve a considerar que éste 
no debe ser un estado espiritual elevado, por ser aún demasiado ele-
mental, reconoce ingenuamente que, en éste, «la tranquilidad debe 
ser mayor»337. No puede, pues, extrañarnos que cuando, algún tiempo 
después, su amigo Kaufmann le sugiera que vuelva a Livonia, con su 
padre, para reintegrarse a la vida activa, Lenz, excitado, le responda:

¿Irme de aquí, irme a casa? ¿Volverme loco allí? […] ¡Déjame en paz! 
¡Sólo un poco de paz, ahora que me va bien! ¿Irme de aquí? No lo entien-
do, con sólo dos palabras se ha estropeado el mundo338.

Pero no es el mundo, sino su mundo el que se ha estropeado; aun-
que cabe preguntarse si ese deterioro del mundo de Lenz puede no 
afectar a quienes han aceptado otro mundo, el de la lucha competitiva 
lejos de la vida natural, para el que su padre le reclama y que, con pala-
bras poéticamente cargadas de sentido, describe el desgarrado poeta:

Siempre ascender, luchar, y así eternamente arrojar todo lo que da el mo-
mento y sufrir siempre privaciones para gozar una vez; mientras a uno le 
saltan por el camino claras fuentes339.

El sueño de los justos

No incurriré, empero, en el reduccionismo de postular que es sola-
mente el modo de vida burgués capitalista el responsable de la locura 
de Lenz —lo que, por otra parte, parece ser la opinión más extendi-
da340. Dejando al margen ignoradas razones biológicas, que en modo 
alguno pueden descartarse, y pretendiendo tan sólo extraer alguna 
enseñanza del dolorido discurso del poeta enfermo tal como lo re-
creó otro poeta perseguido, resulta inevitable desembocar donde el 

336 Büchner, G. (1981), pp. 63-64.

337 Büchner, G. (1981), p. 64.

338 Büchner, G. (1981), pp. 69-70.

339 Büchner, G. (1981), p. 70.

340 Sharp, F.M. (1981), p. 279.
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propio Lenz lo hace: en ese Dios que, mostrando su mejor rostro en 
la naturaleza en calma, exhibe su faz más enigmática precisamente en 
el alma del hombre, y su aspecto más tenebroso en esa locura que a 
él mismo le destruye:

Oberlin le habló de Dios. Lenz se apartó tranquilamente y lo miró con 
una expresión de infinita pena, y finalmente dijo: «pero yo, si fuera to-
dopoderoso, vea usted, si yo fuera eso no podría soportar la pena, yo 
salvaría, salvaría, yo no quiero sino paz, paz, sólo un poco de paz, y poder 
dormir341.

Sólo desde esta perspectiva podemos intentar comprender la más 
demencial de las acciones acometidas por Lenz durante su estancia 
en Waldersbach, el intento de resurrección de una niña muerta. Sin 
duda no se considera Dios; tan sólo está pidiendo al Gran Silencioso 
que hable, que se manifieste, que se permita un gesto de piedad en 
medio de un mundo en el que el sensible Lenz no ha encontrado más 
que dureza. Lenz parece estar preguntando a Dios, al Dios que ha 
decretado la muerte de una niña y el sufrimiento de sus padres, si va 
a tener paz, si va a poder dormir. Y Dios le responde con el silencio; 
seguramente está dormido.

La locura de Lenz, creo yo —y esto no es un diagnóstico— pro-
viene del sueño no turbado de Dios. Un siglo más tarde, Nietzsche 
también se volverá loco tras anunciar que Dios ha muerto. No es ex-
traño: el último garante de la realidad, según la cosmovisión occiden-
tal —cristiana— llevaba demasiado tiempo callado. 

En estas circunstancias, la relación de Lenz con Oberlin no pue-
de mantenerse, o más bien, la capacidad terapéutica del pastor, que 
atribuye a problemas morales la enfermedad de su huésped, desapa-
rece342. Además, Oberlin ve «confirmada» su hipótesis de que la lo-
cura de Lenz tiene un último fundamento moral, y se distancia de su 
paciente, que intenta —no es la primera vez— suicidarse. Sutilmente 
interpreta Georg Büchner el fundamento de esta violencia a la que se 
somete:

341 Büchner, G. (1981), p. 89.

342 Kubik, S. (1991). Krankheit und Medizin im literarischen Werk Georg Büch-
ners. Stuttgart, M. und P. Verlag, pp. 127–129.
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Los intentos de suicidio que hacía constantemente no eran del todo en 
serio, era menos el deseo de la muerte, para él no había paz y esperanza 
en la muerte; era más en los momentos de la tremenda angustia o de la 
paz sorda lindante con el no-ser, un intento de recuperarse por el dolor 
físico. Momentos en los que de ordinario su espíritu parecía cabalgar so-
bre alguna idea extravagante, eran los más felices. Había pues un poco de 
paz y su mirada confusa no era tan tremenda como la angustia sedienta 
de la salvación, el eterno tormento de la inquietud343.

Pero nada de esto puede salvarle. Sus delirios se hacen más fre-
cuentes y terribles y debe ser recogido por sus amigos. Cuatro años 
más tarde aparecerá muerto —de frío, de inanición— en una calle de 
Moscú. Tal vez Büchner pensó más de una vez, mientras escribía su 
personal reconstrucción de estos dos meses de la vida de Lenz, que 
en aquella hora, una vez más, Dios estaba dormido. Y él, que dos años 
más tarde moriría también, debió de pensar que el mundo debía algo 
a Jakob Michael Reinhold Lenz, lo que siempre debe a quien muere 
sacrificado: el aprendizaje acerca de algunas parcelas oscuras de la 
realidad del hombre, de su sociedad, de su mundo. El crucificado Lenz 
proclama una verdad en la que podemos reconocernos y reconocer a 
nuestro tiempo, lo cual no es poco. Pero también, como otros antes y 
después de él, enuncia un mensaje, una consigna, nacida del más duro 
de los aprendizajes: el del exilio, el de la locura; y este mensaje es un 
mensaje de amor:

Hay que amar a la humanidad para penetrar en la esencia peculiar de 
cada uno, nadie ha de sernos demasiado humilde, demasiado feo, tan sólo 
entonces se los puede comprender344.

1.2 Aurora consurgens. Las bodas químicas de Ernesto Sabato

Del caos al cosmos. (Una necesidad antropológica)

Ernesto Sabato nunca se ha recatado de afirmar que, de no haber escri-
to sus ficciones, habría muerto o se habría vuelto loco. En una cultura 
como la nuestra una afirmación así parece desaforada, bien porque 

343 Büchner, G. (1981), p. 90.

344 Büchner, G. (1981), p. 67.
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permite suponer que quien la emite pretende tan sólo llamar la aten-
ción sobre sí mismo, darse cierta importancia más o menos trágica a 
costa de una exageración o de una mentira, bien porque, de aceptarse 
su veracidad, lo tajante de su enunciado resulta de mal gusto, incluso 
incomprensible para un estilo de vida con clara tendencia a favorecer 
un mediocre, ralo equilibrio. Sin embargo, una lectura de las novelas 
del escritor argentino demuestra, literalmente, la veracidad de aquel 
aserto. De no haber escrito, de no haber purgado su alma como lo ha 
hecho, Sabato se habría vuelto loco. Para comprenderlo basta con ob-
servar el despliegue de personajes que pueden identificarse, bien que 
en medida desigual, con otros tantos aspectos de la personalidad de 
su creador, y remitir, como inmediatamente haré, esta multiplicidad al 
dominio hermenéutico de una variante muy singular del psicoanálisis. 
Esta metodología exige siempre una legitimación; pero tal exigencia 
es aún mayor en el caso que nos ocupa, pues Ernesto Sabato se ha 
pronunciado en varias ocasiones —y con harta razón— en contra de 
una crítica psicoanalítica que pretenda «explicar» las razones incons-
cientes de la creación artística. Precisamente el texto sobre el que, 
de manera casi exclusiva, versará este conato de interpretación —el 
«Informe sobre ciegos» de Sobre héroes y tumbas— recoge una de 
las versiones más agresivas de la censura sabatiana al psicoanálisis de 
la obra de arte; no olvidemos que es Fernando Vidal Olmos quien la 
formula:

¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! 
Claro, razonamos bien, razonamos magníficamente sobre las premisas A, 
B y C. Sólo que no habíamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y 
todo el abecedario latino más el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos 
astutos inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos después 
de haber sacado conclusiones correctísimas de bases esqueléticas345.

Me apresuro a tranquilizar al lector y al artista cuya obra preten-
do no tanto «explicar» cuanto asumir personalmente, mediante una 
auténtica experiencia intelectual activa, confiando además en que tal 
vez el despliegue de algunos temas de esa obra que, en su calidad 
de vivencias difícilmente comunicables, permanecen como guarda-
dos en cerrados capullos, pueda ser útil a otros. La vasta, ambiciosa 

345 Sabato, E. (1978 a). Sobre héroes y tumbas. Barcelona, Seix Barral, p. 417.
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y, a mi entender, nada dogmática construcción intelectual en que me 
apoyaré es la de Carl Gustav Jung, a la cual —siempre desde mi punto 
de vista— el título de «psicoanálisis» le viene notablemente estrecho. 
Quien conozca medianamente esta obra habrá comprendido ya que 
no voy, en modo alguno, a «explicar» la narrativa sabatiana, sino más 
bien a ponerla en relación con los más profundos movimientos espi-
rituales de nuestra historia. Una vez hecha esta necesaria precisión 
vuelvo a donde dejé iniciada la tarea.

Los «dobles», o «presuntos dobles», o «dobles parciales» del escri-
tor: el tema —no sin justificación— se ha convertido en un tópico de 
la crítica sabatiana. El más llamativo de estos personajes es, eviden-
temente, el llamado Sabato, o S., en Abaddón el exterminador. Este 
Sabato no es, plenamente, el hombre de carne y hueso que lleva su 
nombre, entre otras cosas porque nadie es capaz de conocerse a la 
perfección. Pero tampoco se trata de un Sabato espurio, de un mero 
recurso técnico, de una triquiñuela impúdica en busca de una origi-
nalidad cada vez más problemática. Algunos rasgos inequívocamente 
propios del escritor, retazos de su biografía, son pruebas más que su-
ficientes de esa parcial identidad. Está claro que todos los escritores 
proyectan en sus criaturas algunos aspectos de su personalidad, muy 
a menudo sin saberlo ellos mismos. Nuestro autor ha recogido en más 
de un lugar la declaración, graciosa y profunda a la vez, de Flaubert: 
«Madame Bovary c’est moi»346. Otros, como Thomas Mann, se han vis-
to obligados a salir al paso de la acusación contraria, a saber, que el 
escritor retrata en algunos de sus personajes a determinados contem-
poráneos suyos, remitiéndose a la porción de su propia personalidad 
que cada una de sus criaturas, aun las menos afines aparentemente a 
él, llevan consigo:

Todos los personajes, incluso si se oponen en el relato, son emanacio-
nes del «yo» que escribe el poema […] No preguntéis nunca: «¿Quién es 
éste?» Yo continúo pintando monigotes que […] no representan a nadie 
sino a mí mismo347.

346 Sabato, E. (1978 b). Abaddón el exterminador. Barcelona, Seix Barral, p. 122.

347 Mann, Th. (1953). Bilse und Ich. En Altes und Neues. Frankfurt a. M., Fischer, 24 
y 31. 
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Por otra parte, tal vez resulte ocioso ocuparse en probar el carác-
ter de Doppelgänger de algunos personajes sabatianos, cuando éste 
ya ha sido puesto de relieve por multitud de críticos, así como —
lo que es más importante— sentido por los lectores más sensibles. 
Acéptese, como prueba más concreta, la ya mencionada existencia 
literaria de «Sabato‑S.», así como la del R. que se menciona en Sobre 
héroes y tumbas y aún más prolijamente en Abaddón, cuya vincula-
ción con el autor, de orden genealógico, viene ilustrada por la inicial 
que recibe como único nombre: R, la letra que precede a la S en el 
alfabeto, nombraría al sustrato inconsciente, o al menos a parte de él, 
del escritor; este personaje, más que ningún otro, se presenta como el 
daimon de Sabato, tal como creo haber probado en otro lugar348. Tam-
bién Bruno, Fernando —nacido en la misma fecha que su creador349— 
Martín y Alejandra deben considerarse «emanaciones del propio ‘yo’ 
que escribe el poema», si bien el propio Sabato ha puesto de relieve350 
hasta qué punto es peligroso interpretar este parentesco de forma 
excesivamente simplificadora o unilateral. Todos estos personajes son 
en cierta medida Ernesto Sabato, y en cierta medida otros; a causa de 
lo primero no me parece ilícito presentar su existencia de ficción 
como un testimonio lúcido y peligroso de la fragmentación de la per-
sonalidad de su autor, una fragmentación que Jung interpreta así:

Una debilidad en el orden jerárquico del yo basta para poner en movi-
miento esas tendencias y deseos determinados instintivamente, y ocasio-
nar así una disociación de la personalidad, o sea, una multiplicación de 
los centros de gravedad de la persona. (En la esquizofrenia se produce 
incluso una fragmentación múltiple de la personalidad)351.

Retengamos la frase previa al paréntesis en el citado texto de Jung 
—«una multiplicación de los centros de gravedad de la persona»— y 

348 Montiel, L. (1989). Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sabato. 
Madrid, ICI, 21–33, fundamentalmente en p. 27.

349 Sabato, E. (1978 a), p. 305.

350 Así lo afirmó expresamente en el curso de la primera de las mesas redondas 
recogidas en este volumen. Por otra parte, ya en Abaddón censuró a quienes querían ver 
en Vidal Olmos a un segundo Sabato: «Vidal Olmos es un paranoico […] No cometerá la 
ingenuidad de atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa y hace». Sabato, E. (1978 
b), p. 70.

351 Jung, C.G. (1983). La psicología de la transferencia. Buenos Aires, Paidós, p. 35.
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cotejémosla con el relato que Fernando Vidal Olmos hace de un sue-
ño experimentado reiteradamente en su juventud:

Veía un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veía y 
observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que yo 
no alcanzaba a entender […] De pronto, mirándome gravemente, me de-
cía: observo la sombra de esta pared en el sueño, y si esa sombra llega a 
moverse no sé lo que puede pasar. Había en sus palabras una sobria pero 
horrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la 
sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, del trivial desplazamiento 
que la sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol: era otra 
cosa352.

Más tarde, ya en edad adulta, Fernando comprenderá que el sueño 
era solamente la oscura precognición de una verdad terrible:

Cuando yo tenía menos de veinte años […] tuve de pronto la revelación 
de que la realidad podía empezar a deformarse si no concentraba toda 
mi voluntad para mantenerla estable […] Como si me viese obligado a 
anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos 
pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego 
largar una formidable ancla para que el todo no fuese a la deriva […] La 
gente no comprendía lo que me pasaba, me veía concentrarme, con mi 
mirada fija y ajena, y creía que me estaba volviendo loco, sin comprender 
que era al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba mantener 
la realidad en su sitio y en su forma353.

La inminencia de este peligro —la fragmentación de la realidad 
en la conciencia— es lo que Sabato intenta conjurar dando salida a 
todas esas tendencias, procedentes de diversos «centros de gravedad 
de la persona», y sometiéndolas al control, tan difícil de lograr, de la 
forma. La concentración de la voluntad de la que habla en el último 
fragmento equivale, en el dominio práctico, al sometimiento de lo in-
forme a lo claramente formulado. Esto no impide, más aún, exige una 
insuperable apertura en el discurso literario. No se trata —lo diré una 
vez más— de acallar, de negar esas voces de oscura y múltiple proce-
dencia, sino de liberarlas, reconociendo su insoslayable necesidad, y 

352 Sabato, E. (1978 a), p. 305.

353 Sabato, E. (1978 a), p. 306.
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de incluirlas problemáticamente en un orden superior, más pleno y 
más auténtico, y, por eso mismo, más difícil de construir y mantener. 

14. Ernesto Sabato (1911–2011)

La agonía en la cruz. (Una longissima via)

La tentativa hermenéutica que aquí se inicia viene, pues, determinada 
por el punto de partida elegido: una declaración del escritor sobre la 
razón última de su obra —una razón que bien podría llamarse, con Or-
tega, «vital»— que comienza a hacerse explícita a través del relato de 
un sueño juvenil de una de sus criaturas, tal vez de la más importante 
desde una perspectiva antropológica. No considero necesario pregun-
tar al autor acerca de la real procedencia de esa experiencia onírica354; 

354 Sabato se ha pronunciado de forma muy clara acerca de este tipo de aproxi-
maciones a su obra. En Abaddón habla de aquellos que se dirigen a él para preguntarle 
por alguno de sus personajes: «si había realmente vivido, y dónde, si en aquella casa, si 
en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los diarios, querían saber, qué ansiedad 
tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, qué insaciable sed. ¿Era verdadera aquella 
noticia? Como si lo más apócrifo no fuera lo que se acumula en los archivos. Pero no 
importaba: seguían las preguntas, si esos personajes vivieron y cómo, dónde. Sin com-
prender que nunca murieron, que desde sus reductos subterráneos lo acosan de nuevo, 
lo buscan y lo insultan». Sabato, E. (1978 b), p. 94.
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lo importante, a mi juicio, es el hecho mismo de que el escritor remita 
a la vía regia para el acceso al inconsciente —el sueño— como tantas 
veces lo ha hecho en su obra ensayística y novelesca. En el fondo, es el 
artista, y no su hermeneuta, quien decide —obligado tal vez por una 
fuerza superior— cuál debe ser el campo de trabajo. Se siente no sólo 
forzado, sino también legitimado para ello por la convicción de que 
«sueña por la comunidad»355; por la esperanza de que el lector pueda 
beneficiarse de la dura experiencia sufrida por el poeta al compartir 
empáticamente algunos de sus aspectos fundamentales. Una lectura 
atenta de la obra de Sabato demuestra que, en su caso, el artista no ha 
soñado solamente los sueños de su comunidad, sino tal vez los de la 
humanidad entera. En adelante intentaré mostrar cómo la obra de fic-
ción de Ernesto Sabato describe de forma original lo que C. G. Jung ha 
denominado «proceso de individuación», reconociéndolo como tarea 
esencial de cualquier ser humano, tarea de la que dependen su equili-
brio y su salud, de la cual existen testimonios al menos tan extraños e 
inesperados como las páginas del «Informe sobre ciegos», fragmento 
en torno al cual gira el presente análisis. No creo inoportuno elegir 
esta pauta teniendo en cuenta la extraordinaria similitud existente 
entre la descripción literaria de esa vivencia desgarradora de Vidal 
Olmos y las que figuran en algunos textos del psicoanalista suizo. Vea-
mos hasta dónde puede llevarse esta correspondencia.

Partimos, pues, de una situación en la que el individuo se ve ame-
nazado por el peligro de la escisión, hasta el extremo de que el con-
cepto mismo de «individuo» —indiviso— parece quedar vacío de con-
tenido, y no puede renunciar, salvo al precio de su salud espiritual, a la 
reconquista del equilibrio perdido, al proceso de individuación. En su 
intento de probar que ésta es una vivencia originaria Jung comparó 
los relatos —me resisto a llamarlos historias clínicas— de algunos de 
sus pacientes con los textos de alquimia medievales y renacentistas:

Ars totum requirit hominem, exclama un alquimista. Pues bien, es este 
homo totus el que se busca. Tanto los esfuerzos del médico como la 
búsqueda del paciente apuntan hacia ese hombre «total» oculto, no ma-
nifiesto todavía, que es al mismo tiempo el más grande y el futuro. Pero, 
por desgracia, el auténtico camino que lleva a la totalidad está integrado 
por rodeos y caminos equivocados condicionados por el destino. Es una 

355 Ibid., p. 166.
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longissima via, no un camino recto, sino una línea sinuosa que une pos-
turas antagónicas entre sí […] un sendero cuya sinuosidad laberíntica no 
carece de espanto356.

También de esto último ha tenido el artista una experiencia de 
primera mano:

Siempre el camino hacia lo más íntimo es un largo periplo que pasa por 
seres y universos357.

Lo dicho hasta aquí induciría tal vez a suponer, algo apresurada-
mente, que la situación descrita es una situación patológica: «escisión 
de la personalidad», «sinuosidad no carente de espanto»... Podría pen-
sarse que sólo un enfermo, un desequilibrado —en el sentido más 
peyorativo de la palabra— se vería sometido a estas tensiones; y, sin 
embargo, para Jung la diferencia entre salud y enfermedad consiste, 
en este caso, tan sólo en una cuestión de grado, pues no acepta que 
pueda darse la tan buscada integridad o plenitud de la existencia sin 
una previa experiencia de la escisión:

Sin la experiencia de lo contradictorio no existe experiencia alguna de 
la totalidad, y por tanto, tampoco ningún acceso interior a las imágenes 
sagradas. Por este motivo, el cristianismo insiste con razón en la pecami-
nosidad y en el pecado original con la evidente intención de, al menos 
desde fuera, desgarrar en cada individuo el abismo de la contradictorie-
dad del mundo358.

Desde esta perspectiva no puede extrañar la continua queja de 
Sabato en el sentido de que nuestro mundo actual —me refiero al oc-
cidental, y sobre todo al más industrializado— está desacralizado. Esta 
desacralización coincide, pues, con la deshumanización reconocida a 
casi todos los niveles, y denota la existencia de una enfermedad no ya 
individual, sino de la cultura; la comodidad y el temor al enfrentamien-
to consigo mismo en busca de un equilibrio superior —en busca del 
Sí‑mismo— habrían conducido a ello. 

Lo que acabo de decir requiere una pequeña precisión terminoló-
gica: en la obra de Jung el Sí‑mismo —das Selbst— designa 

356 Jung, C.G. (1989). Psicología y alquimia. Barcelona, Plaza & Janés, p. 19.

357 Sabato, E. (1978 a), p. 504.

358 Jung, C.G. (1989), p. 35.
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[el] fondo inconsciente cuyo constante exponente en la conciencia es 
el yo. El yo es al sí‑mismo lo que el patiens es al agens, o lo que el objeto 
al sujeto, ya que las determinaciones que provienen del sí‑mismo son 
más amplias que el yo y son por lo tanto superiores a él. Al igual que lo 
inconsciente, el sí‑mismo es lo existente a priori, de lo cual surge el yo359.

A modo de vivencia, estos distintos niveles de la conciencia y 
del inconsciente son perfectamente descritos por Vidal Olmos en el 
«Informe»:

Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un 
sello, como una garantía de que soy «algo», algo bien definido […] Pero, 
¿qué impide que en ese cuerpo tabulado en mi libreta de enrolamien-
to no pueda de pronto, en virtud de algún cataclismo, habitar el alma 
del portero o el espíritu de Sade? […] ¿Existe algún hilo, infinitamente 
estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y 
catástrofes mantenga la identidad del yo?360.

Ya hemos visto de qué modo esta identidad se siente, desde muy 
temprano, amenazada. Un inconsciente tremendamente activo, inva-
sivo incluso, irrumpe a través de los sueños solicitando la atención 
de la conciencia; y lo que este inconsciente muestra, lo que provoca 
la sensación de disolución del yo, se parece extraordinariamente a lo 
que Jung denominó «inconsciente colectivo»:

No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identi-
dad de pronto se pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza 
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espíritu empiezan a hin-
charse […] avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, 
hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas re-
giones zoológicas361.

El psicoanalista suizo ha acuñado un nombre temible, pero tam-
bién poético, para designar al inconsciente personal: der Schatten, 
la sombra; este inconsciente, que desde el mundo del sueño quiere 
ascender a la conciencia de Fernando —recordemos que, en su reite-
rativo sueño de juventud, era precisamente una sombra lo que moti-

359 Jung, C.G. (1982). Psicología y simbólica del arquetipo. Trad. esp., Buenos Aires, 
Paidós, pp. 96–98.

360 Sabato, E. (1978 a), p. 308.

361 Ibid.
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vaba su angustia— moviliza, siempre según Jung, los contenidos del 
inconsciente colectivo, el enfrentamiento con los cuales despierta en 
la conciencia —tanto más cuanto más racionalista sea ésta— el temor 
a enloquecer:

[En la confrontación con la sombra] existe un peligro no despreciable 
[…] es el hecho de que los contenidos del inconsciente personal (preci-
samente de la sombra) están correlacionados al principio de una forma 
indiferenciable con los contenidos arquetípicos del inconsciente colec-
tivo y, al ir teniendo conciencia de la sombra, se arrastra de estos hacia 
arriba al mismo tiempo, por decirlo así362.

Nos encontramos, pues —todos: Sabato y nosotros— ante una ta-
rea difícil y no exenta de riesgos. Si queremos acceder a un auténtico 
equilibrio, a una unidad auténtica, debemos primero reconocer que 
carecemos de ella, pasar la noche en Getsemaní y ser luego crucifica-
dos, suspendidos entre el cielo y la tierra, poseídos por la angustia y el 
dolor. Y no todos están dispuestos a pasar ese trance, como demuestra 
la historia de quien, realmente, lo sufrió en nombre de todos:

Aunque la comprensión de lo contradictorio es en realidad indispensa-
ble, en la práctica puede ser soportada, sin embargo, sólo por muy pocos: 
una situación tenida en cuenta por la experiencia de la confesión363.

El artista sueña por la comunidad, pero también sufre por la co-
munidad. Nietzsche lo sabía cuando, en su locura —resultado quizá 
de tanta lucidez— firmaba sus escritos con las palabras: «El crucifica-
do». Hay muchos géneros de crucifixión, y tal vez no sea el peor el que 
precisa de madera y clavos. Y quizá la salvación de quienes no están 
decididos a «soportar la comprensión de lo contradictorio», o más 
bien a soportar su vivencia, pase por el sacrificio de quien se confiesa 
en público, de quien describe —exhibicionismo, dirán algunos— sus 
tormentos y sus luchas en una obra literaria. Dudo que esta «salva-
ción» llegue a ser total, pero ello no es, desde luego, demérito del ar-
tista. La propia historia del cristianismo demuestra hasta qué punto es 
útil para los otros la existencia de un Salvador: en un momento de gra-
vísima crisis espiritual, algunas personas vivieron de forma agudísima 

362 Jung, C.G. (1989), p. 51.

363 Ibid., p. 36.
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esa tensión, esa falta de un fundamento inatacable, y se convirtieron 
en reformadores y profetas de un nuevo orden; así Jesús de Nazaret. 
Otros pensaron, entonces, que al haber «resuelto» aquél el conflicto 
que lo era de todos, ese conflicto ya no volvería a producirse:

El feliz mensaje anunciaba: ya ha pasado, ya no os pasará más mientras 
creáis en Jesús, el Hijo de Dios. Pero pudo, puede y podrá pasar a cada 
uno tan pronto desaparezca de él el dominante cristiano. Por tal motivo 
han existido siempre personas que, por debajo y por caminos secun-
darios, para su perdición o su salvación, no se han conformado con el 
dominante de la vida de la conciencia, sino que buscaron la experien-
cia primitiva de las raíces eternas. Y, obedeciendo a la fascinación del 
inconsciente inquieto, se lanzaron a aquel desierto, donde, como Jesús, 
se encontraron con el hijo de las tinieblas, el antimimon pneuma. Así, 
un alquimista (¡clérigo además!) ruega: Horridas nostrae mentis purga 
tenebras, accende lumen sensibus! Quizás hable aquí la experiencia del 
nigredo, el primer grado de la obra, que fue sentido como melancholia y 
responde psicológicamente al encuentro con la sombra364.

Melancholia (La creación caída)

Misteriosamente resuenan en las últimas líneas del texto junguiano 
los ecos del poema con que comienza el «Informe sobre ciegos»:

¡Oh, dioses de la noche!
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolía y del suicidio!365

En el seno de la noche, una enumeración de transgresiones —in-
cesto, crimen, suicidio— y, como un infiltrado en el ejército de los he-
chos, la melancolía, esa misma de la que habla Jung: un temperamento, 
un hábito, un modo de ser o, si se prefiere, un estado, tal vez transito-
rio, de la personalidad. La negrura de la noche es, más bien que ma-
crocósmica, interior; se refiere al cielo que cada uno alberga dentro 
de sí, al zodíaco que debe acompasar su orden al orden de la natura-
leza; y el «Informe sobre ciegos», como el opus chymicum, comienza 
bajo el dominio del humor melancólico, proclive a la abulia de la que 

364 Ibid., p. 56.

365 Sabato, E. (1978 a), p. 287.
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se acusa Bruno Bassán366, pero también a la autoaniquilación activa, a 
la efracción y al suicidio que se mencionan en el poema. Melancolía: 
título de uno de los más grandes grabados de Durero, que revienta de 
simbolismo. ¿Qué tiene el humor melancólico para atraer de tal modo 
la atención del artista? ¿Es, acaso, este humor el propio de los creado-
res? Contemplemos el grabado del maestro de Nuremberg: una mujer 
de tez oscura —como el humor que representa, la bilis negra367—, con 
la mirada perdida y aspecto cansado —no encuentro palabra mejor 
para definir su aire que la arriba mencionada: abúlico— está sentada 
entre los instrumentos de la creación tecnológica, abandonados por 
el suelo, útiles solamente, al parecer, para el juego de un diosecillo 
inconsciente. En el lienzo de muro que se mantiene en pie, el «cuadra-
do mágico», cuyas cifras, sumadas en cualquier sentido, dan siempre 
el mismo resultado —inanidad de cualquier esfuerzo— y que, como 
metáfora de lo idéntico, de lo repetitivo, sirvió a Thomas Mann como 
símbolo de lo inhumano, de lo demoníaco, en su Doktor Faustus. En 
el oscuro cielo un cometa, anunciador de desastres, y un gigantesco y 
doliente murciélago, como el que más tarde encontraremos en la obra 
de Sabato. Sorprendente gavilla de correspondencias: el murciélago, 
los abandonados instrumentos diseñados para la aplicación tecnoló-
gica de la racionalidad matemática, los signos en el cielo que, bajo 
diferente figura, contemplará en Abaddón Natalicio Barragán, y la me-
lancolía misma, como eje en torno al cual todo gira y cobra sentido.

366 Sabato, E. (1978 a), pp. 130‑131 y 522.

367 Para los médicos hipocráticos el cuerpo de los animales, entre ellos el hombre, 
estaba constituido por la mezcla de cuatro «humores», sustancias fluidas imposibles de 
captar directamente por los sentidos; estas sustancias serían la sangre, la flema, la bilis 
amarilla y la bilis negra. El predominio de cada una de ellas otorgaría a los diferentes indi-
viduos un determinado «temperamento», correspondiendo al melancólico un exceso del 
humor mencionado en último lugar. Cf. Lain, P. (1970). La medicina hipocrática. Madrid, 
Revista de Occidente, pp. 146‑163.
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15. Melancolía (Albrecht Dürer)

La melancolía, que es también eje secreto de los versos que pre-
ceden al «Informe». Merece la pena detenerse un poco más en la 
consideración de esos tres versos. He hablado de efracción, de que-
brantamiento —se entiende que del orden moral— a causa de la enu-
meración de esos actos que se oponen a las más antiguas leyes de 
nuestra cultura: crimen, suicidio, incesto; pero a la vez estos actos 
están secretamente vinculados entre sí por el mencionado deseo au-
toaniquilador: no olvidemos que, desde la primera página de la nove-
la, sabemos que la relación incestuosa entre Fernando y Alejandra, su 
hija, desembocará en la muerte violenta de ambos, final que el propio 
Vidal Olmos reconocerá como buscado, como inconscientemente 
preparado, a lo largo de años, por él mismo. Una unión contra natura 
que conduce a la muerte... ¿En qué región de nuestro propio incons-
ciente hemos oído contar una historia semejante? 

Hablamos de la escisión del mundo, de la realidad, de la persona, 
y de la insoslayable necesidad de introducir una unidad, por precaria 
que sea, en esos dominios escindidos: unidad de cada uno consigo 
mismo y con el mundo. La propia naturaleza parece haber querido 
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suministrar al hombre una metáfora pregnante de esa escisión: la di-
ferenciación sexual, que, muy temprano, incitó a los hombres a re-
presentarse la soñada unión definitiva bajo la figura del andrógino, a 
suponer incluso que en una perdida Edad de Oro los seres humanos 
habrían tenido aquella forma368. Triste simulacro de esta unión ideal 
es el acto sexual; y no puede sorprender, a la luz de lo hasta ahora ex-
puesto, que la metáfora más adecuada de la unión interior, de la unión 
en el seno de uno mismo, sea la cópula entre lo más próximo, pero, a 
la vez, diferente: la cópula incestuosa que, además, quebranta las leyes 
de una naturaleza que, no lo olvidemos, ya no es la original, la de la 
Edad de Oro, sino que ha acompañado al hombre en su caída. 

Tropezamos aquí con uno de los temas más caros a Ernesto Sa-
bato: la Gnosis. La idea de una Creación fallida, obra de un demiurgo 
malvado, que debe ser rescatada por el hombre a través del conoci-
miento, se menciona en más de un lugar, por ejemplo con ocasión del 
proyectado suicidio de Martín —«como si todo no hubiese sido más 
que una gigantesca fantasmagoría levantada por un hechicero irónico, 
y malvado»369; pero, sobre todo, aparece formulada por Vidal Olmos en 
el «Informe»:

Según los gnósticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llama-
do Jehová. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente 
en el mundo, pero al fin envía a su hijo a que temporariamente habite 
en el cuerpo de Jesús, para de ese modo liberar al mundo de las falaces 
enseñanzas de Moisés370.

La opinión de Fernando a este respecto es en todo coincidente 
con la de los gnósticos. Con ese estilo pasmosamente racionalista con 
que, en ocasiones, traza sus planes de abordaje a lo más irracional, 
plantea una serie de hipótesis capaces de permitirle comprender una 
creación tan aberrante como la que le muestra, a la vuelta de cada 
esquina y de cada página de periódico, su aguzada sensibilidad:

368 Una concisa y documentada exposición de este tema figura en el capítulo titu-
lado «El mito del andrógino» de: Eliade, M. (1984). Mefistófeles y el andrógino. Barcelona, 
Guadarrama, 131‑136.

369 Sabato, E. (1978 a), p. 536.

370 Sabato, E. (1978 a), p. 300.
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1. Dios no existe.
2. Dios existe y es un canalla.
3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra exis-

tencia.
4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 

existencia.
5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces 

está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas?
6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado 

para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. A ve-
ces, en algún momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Ti-
nieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente des-
prestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso […] Mi 
conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese 
gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos371.

Quedémonos, de momento, con la idea de una creación caída jun-
to con el hombre, con el sentimiento de una dolorosa dislocación que 
debe remediarse, sentimiento que produce la melancolía e incita, su-
perando la abulia, a una búsqueda dramáticamente cargada de riesgos 
espirituales. Precisamente aquí encontramos una especie de nudo en 
el que vienen a trabarse tanto los temas como las corrientes cultura-
les que, poco a poco, vemos perfilarse a lo largo de la interpretación. 
La ortodoxia religiosa nos ha contado hasta la saciedad la historia del 
salvador que redime al hombre de su caída, pero ha dejado en sombra 
durante dos milenios el destino del resto de la creación. De ello se 
ha ocupado la heterodoxia —no es casual que Sabato haya dado este 
título a un provocativo volumen de ensayos—, representada en este 
caso por el gnosticismo:

Y como al hijo superior le corresponde la misión de salvar al ser humano 
(el microcosmos), el hijo inferior tiene la significación de un salvator 
macrocosmi372.

Este «hijo inferior», el también llamado filius philosophorum, es 
el nombre dado por los alquimistas al resultado de la Obra, al produc-
to de la transmutación, de manera que la tarea del alquimista tendría 

371 Sabato, E. (1978 a), pp. 299‑301.

372 Jung, C.G. (1989), p. 41.
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por objetivo primordial el rescate de la naturaleza, de la materia, del 
mundo, con lo que se completaría la obra del Hijo de Dios —y, dicho 
sea de paso, se cargaría de sentido una existencia terrenal que, de 
otro modo, no lo encontraría sino en el ejercicio sin límites de la vida 
contemplativa. 

Este filius philosophorum presenta en los textos de alquimia una 
configuración andrógina, que para Jung tiene más de un significado: 
en primer lugar, apunta a la tan deseada unión de los contrarios; pero, 
además, en el dominio de la simbología inconsciente, introduce una 
corrección de la que el cristianismo ortodoxo estaba muy necesitado. 
Una religión que ha terminado siendo solamente luminosa, apolínea 
y masculina, recibe así el injerto de lo femenino y del inconsciente:

Así, el filius philosophorum no es, en modo alguno, un simple reflejo del 
Hijo de Dios en materia inapropiada, sino que […] muestra los rasgos de 
la imagen materna primitiva. Cierto que es marcadamente hermafrodita; 
pero tiene, sin embargo, nombre masculino y pone de manifiesto con 
ello la tendencia al compromiso con el reino subterráneo rechazado por 
el espíritu e identificado a secas con el mal: es inequívocamente una con-
cesión a lo espiritual y lo masculino, aunque lleva en sí la gravedad de la 
tierra y lo fabuloso de los seres primitivos animales373.

No me parece exagerado equiparar a la incestuosa pareja Alejan-
dra‑Fernando con ese filius philosophorum; hijos del escritor, hechos 
de su carne, de su sangre y de sus fantasmas son al fin y al cabo. Otras 
tentativas de unión, al parecer más «naturales», están condenadas al 
fracaso en este dominio simbólico en el que nos movemos. El some-
ro análisis de las relaciones sexuales entre los principales personajes 
sabatianos a que ahora procederé no agota, lo adelanto, la interpreta-
ción de tan importante tema, que puede desarrollarse de forma irre-
prochable también a otros niveles. Pero considero que mi abordaje 
no es erróneo, y que arroja alguna luz sobre el asunto fundamental 
de este trabajo.

373 Ibid., p. 42.
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Coincidentia oppositorum. (En busca del andrógino)

Para Sabato la idea de hombre se realiza en dos objetivaciones bien 
diferentes: el varón y la mujer. En el reconocimiento de esta diferen-
cia radica —al menos parcialmente la conciencia de heterodoxia que 
motiva que el volumen de aforismos en que más prolijamente se trata 
este tema lleve, precisamente, esa palabra por título: Heterodoxia. No 
corren, ciertamente, los mejores tiempos para afirmar la incomparabi-
lidad de las condiciones femenina y masculina, así como algunas otras 
cosas que pueden leerse en esa obra, pese a lo cual el libro comienza 
como sigue:

El candoroso siglo xix no solo culminó en la idea de que el hombre que 
viajaba en ferrocarril era moralmente superior al hombre que andaba a 
caballo: culminó en la doctrina más inesperada de todos los tiempos, en 
la idea de la identidad de los sexos374.

La tesis de Sabato —que, por otra parte, no es solo suya— es la 
siguiente: en su toma de posición ante la realidad —en su modo de 
ser en el mundo— el varón tiende hacia, o adopta como valor a la 
abstracción, a lo racional, al paso que la mujer «se mueve mejor en 
el mundo de lo concreto, […] de lo irracional, de lo intuitivo»375. Los 
criterios utilizados por el escritor para fundamentar su creencia en la 
diferencia entre los sexos se basan, pues, fundamentalmente en la op-
ción adoptada por cada uno como vía para el conocimiento, opción 
que, por otra parte, está cargada de valor —de valor, diríamos hoy, 
«existencial»— puesto que está condicionada por la idea que se tiene 
del destino de uno mismo:

El hombre sólo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se refugia 
en los grandes sistemas científicos y filosóficos; de manera que cuando 
ese sistema se viene abajo […] se siente perdido, escéptico y suicida. La 
mujer confía en lo irracional, en lo mágico, y por eso difícilmente pierde 
la fe, porque nunca el mundo puede revelársele más absurdo de lo que a 
primera vista intuye376.

374 Sabato, E. (1970). Heterodoxia, en Ensayos. Buenos Aires, 1970, p. 277.

375 Ibid., p. 282.

376 Ibid., p. 283.
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No escapa, no obstante, al pensador el carácter en buena medida 
teórico o ideal de tal planteamiento:

Establecer las diferencias entre hombre y mujer no implica ignorar la 
bisexualidad de los seres humanos, la atávica y por lo tanto profunda 
amalgama de atributos masculinos y femeninos que coexisten en cada 
uno de nosotros. […] Para poder hablar de bisexualidad es previo hablar 
de masculino y femenino, estableciendo los caracteres del Hombre y la 
Mujer arquetípicos; objetos, claro está, que sólo existen al estado de pu-
reza en el universo platónico377.

Sobre este fundamento se levanta la imagen sabatiana del hom-
bre in genere; una imagen que muestra dos modos polares de ser 
—el masculino y el femenino— que, como en el cosmos de Heráclito, 
tienden continuamente el uno hacia el otro sin poder consumar la 
unión. En su novelística se dan clarísimos ejemplos de esta dramática 
situación. Juan Pablo Castel, el protagonista de El túnel, busca afanosa-
mente la comunión con María Iribarne, sin conseguirlo. La necesidad 
de esta comunión imposible es tan acuciante que conduce al pintor 
al asesinato y, por fin, al manicomio, pero también al reconocimiento 
de su auténtica enfermedad espiritual, de la auténtica menesterosidad 
de su persona:

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles 
paralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como almas seme-
jantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, 
delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, 
como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se 
habían unido y que la hora del encuentro había llegado.

[…] Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas 
se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! 
No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro 
que los separaba fuera como un muro de vidrio […] No, ni siquiera ese 
muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo 
no sabía qué pasaba del otro lado […] y hasta pensaba […] que en todo 
caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida378. 

377 Ibid., pp. 278‑279.

378 Sabato, E. (1978 c). El túnel. Barcelona, Seix Barral, pp. 130‑131.
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Como antes señalé, la unión sexual es, en el dominio en que nos 
movemos, mero simulacro, insuficiente copia de esa otra unión —que 
no en vano he llamado «comunión»— que permitirá tal vez superar 
ese íntimo sentimiento de escisión que encontramos ya en el sue-
ño juvenil de Fernando Vidal Olmos. La situación de Martín en Sobre 
héroes y tumbas es comparable en lo fundamental a la de Castel: 
cuando se une sexualmente con Alejandra experimenta una radical 
insatisfacción que hace irrelevante, que invalida incluso la mera satis-
facción física:

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternación 
de la carne, el alma de Martín trataba de hacerse oír por el otro que 
estaba del otro lado del abismo […] Y Martín trataba de llegar, de sentir, 
de entender a Alejandra tocando su cara, acariciando su pelo, besando 
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, como un perro que busca un 
tesoro escondido […] Y así como el perro, cuando siente de pronto más 
próximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y casi enloque-
cido fervor […] así acometía (Martín) el cuerpo de Alejandra, trataba de 
penetrar en ella hasta el fondo del doloroso enigma […] Y mientras Mar-
tín cavaba, Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando palabras 
cifradas que para él, Martín, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, pro-
bablemente inútiles, y para ambos desesperantes379.

Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la úni-
ca cópula que conduce a la sabiduría: una cópula que es a la vez 
efracción y pesquisa, que conduce a lo más oscuro para introducir 
en su fondo la luz del conocimiento, y que se produce tanto en una 
dimensión real como en la simbólica. Su camino recuerda en todo al 
seguido por los alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en 
vano se llama rebis —«cosa doble»—: 

Soy un investigador del Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hun-
dirse hasta el cuello en la basura? […] Así fui advirtiendo detrás de las 
apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando mis sentidos, exa-
cerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver 
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan 
a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, místico de la Basura y del In-
fierno, puedo y debo decir: ¡CREED EN MI!380

379 Sabato, E. (1978 a), p. 204.

380 Sabato, E. (1978 a), pp. 340 y 431.
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¡Cómo evoca este texto la impetración de aquel alquimista que 
pedía a Dios: Horridas nostrae mentis purga tenebras! (¡Expulsa de 
nuestra mente las horribles tinieblas!), si bien existe una diferencia 
fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgänger381 de Sabato 
desea, precisamente, «ver las grandes fuerzas de las tinieblas». Sola-
mente un personaje como este podía acometer una indagación en lo 
oscuro, en el mundo sin luz de los ciegos, identificado por Sabato en 
Abaddón con el mundo del sueño: «Al dormir cerramos los ojos y por 
lo tanto nos convertimos en ciegos»382. El mundo del sueño, el reino del 
inconsciente... Un reino que, como su nombre indica, permanece des-
conocido para nuestra conciencia hasta que un evento inesperado so-
licita nuestra atención. Así ocurre también en el caso de Vidal Olmos:

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? […] 
Tal vez […] en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos 
de mi primera infancia […] Recuerdo perfectamente, en cambio, los co-
mienzos de mi investigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso 
la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano de 1947, 
al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de la 
Municipalidad. Yo venía distraído, cuando de pronto oí una campanilla, 
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño 
milenario383.

Más que de un sueño, el redactor del «Informe» parece referirse 
aquí a un letargo, pues la campanilla agitada por la ciega le abre pre-
cisamente las puertas del mundo onírico; observemos cómo empie-
za el «Informe»: Vidal, de quien nada sabemos aún —al menos nada 
«autobiográfico»— avanza por calles conocidas en un momento de-
terminado, tiempo y espacio que, como inmediatamente dirá, perte-
necen a esa existencia letárgica y torpe, más ciega que la ceguera 
que está a punto de descubrir. Cuando, por fin —en el capítulo V del 
«Informe»— se decida a hablar de sí mismo, comenzará por el sueño 
citado al comienzo de este trabajo, convencido de que constituye su 
principal seña de identidad; y eso es una prueba de su nuevo estado 
de conciencia, del estado de vigilia frente a lo onírico, frente a lo in-

381 Este término, que los escritores románticos hicieron célebre, suele traducirse 
por «el doble».

382 Sabato, E. (1978 b), p. 166.

383 Sabato, E. (1978 a),  p. 29.
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consciente, al que le ha llevado la campanilla de la ciega. El sonido de 
la campanilla marca una frontera: cuando Fernando la oye, o más bien, 
cuando toda su atención se dirige al oculto mensaje, la ciega deja de 
agitarla

…como si sólo —sostiene— la hubiese agitado para mí, para despertar-
me de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había 
pasado como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfren-
tarme con la realidad384.

Esta pasmosa inversión en la relación sueño‑realidad constituye el 
nervio de la tarea antropológica —y, a la vista de lo dicho, cosmológi-
ca— de Fernando Vidal Olmos quien, una vez inmerso en ella, no de-
jará de comprender que su pesquisa dista de ser inútil. En la primera 
parte de su viaje por el submundo —en el recorrido por las cloacas, 
esto es: en aquella parte en la que no puede asegurarse que lo que 
se describe es una experiencia onírica— el protagonista contempla 
la caudalosa corriente de basura que discurre bajo la urbe, y piensa: 

...todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subte-
rráneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como 
si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y 
como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infer-
nal y maldito de dar cuenta de esa realidad […] Sí, de pronto me sentí 
una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero 
héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad 
y la fetidez con mi negro pabellón restallante, agitado por los huracanes 
infernales385.

Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha se-
ñalado en su interpretación de la obra alquimista como proceso de 
individuación: en primer lugar, la metáfora de la ceguera, ubicua en 
la obra sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de los ciegos para 
desvelarlo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su 
estudio del Rosarium Philosophorum:

384 Sabato, E. (1978 a), p. 289.

385 Sabato, E. (1978 a), p. 425. 
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No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hombres 
vivan continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto a sí mis-
mos386. 

También Martín, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a la 
puerilidad:

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas387.

Pero no es ésta la única coincidencia que se da entre el «Informe 
sobre ciegos» y los estudios junguianos: en el citado fragmento apa-
recen dos metáforas —la Nada del Océano y la idea de nigredo— ca-
racterísticas de las primeras etapas del proceso alquímico. Y el final 
del viaje de Fernando por el mundo subterráneo lo constituye una 
múltiple y monstruosa cópula con una divinidad que no es otra que 
Alejandra. Para consumar esta unión Fernando, sin perder su carácter 
humano —o más exactamente, sin perder la conciencia— adopta su-
cesivamente la forma de diversos animales, reales unos, procedentes 
los otros del bestiario onírico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo, 
vampiro, sátiro, tarántula, salamandra...388. Más tarde, ya en Abaddón 
el exterminador, será el propio Sabato quien consume una unión 
sexual con «Soledad» —nombre a todas luces no elegido al azar‑, des-
garrando su «ojo sexual»389. La correspondencia existente entre lo des-
crito en ambas novelas y lo que Jung ha visto en el proceder de los 
autores alquimistas es, como trataré de mostrar, extraordinaria.

Las bodas químicas. (Aurora consurgens)

La serie de láminas del Rosarium estudiadas por Jung muestran, me-
diante metáforas en primer término sexuales, los pasos de esa aven-
tura que puede conducir tanto a la locura como al conocimiento del 
sí‑mismo. La primera de estas láminas presenta al rey y la reina, ca-
racterizados cada uno de ellos por un símbolo astral: el sol y la luna, 
Apolo y Diana, hermanos —no lo olvidemos— en la mitología de la 

386 Jung, C.G. (1983), p. 83.

387 Sabato, E. (1978 a), p. 83.

388 Sabato, E. (1978 a), pp. 445‑446.

389 Sabato, E. (1978 b), p. 420.
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que se toma el símbolo. No puedo extenderme en detalle sobre la 
interpretación de todo lo que se manifiesta en la lámina, tal como 
hace Jung; baste, pues, con señalar que, ya en esta primera ilustración, 
se muestra de forma inequívoca la unión, pendiente de consumación, 
de los hermanos estelares. Incestuosa unión, como la de Fernando y 
Alejandra, que explica así el psicoanalista suizo:

El incesto simboliza la unión con la esencia propia, la individuación o el 
devenir uno mismo390.

A través del incesto Fernando accede a los subterráneos de la 
podredumbre que conducen a la Nada del Océano. En la lámina quin-
ta del Rosarium contemplamos la coniunctio sive coitus (unión o 
coito) del rey y la reina sumergidos bajo el mar, coniunctio que lleva, 
en la lámina séptima, a la conceptio seu putrefactio (concepción o 
putrefacción). Curiosa asociación, ésta de putrefacción y concepción: 
algo debe morir —Fernando acribillado por Alejandra, ella misma que-
mada en el interior del mirador— para que se produzca la concep-
ción de algo nuevo. La «bodas químicas» son, a la postre, unas bodas 
de fuego de las que tal vez surgirá una criatura nueva. El alma «vieja», 
que el Yo aún no se había apropiado, abandona el cuerpo ya andró-
gino —figura octava— para regresar al fin en un nuevo nacimiento 
—ortus, figura décima— al cuerpo dúplice que la recibe, alzándose 
al fin como andrógino triunfante, como símbolo de la unión de los 
complementarios antaño opuestos391. 

¿Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo más se trata de un final 
justo. El ascenso a la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, re-
presentado —y no por azar— mediante la metáfora de la coniunctio, 
la putrefactio y el ortus: unión sexual, muerte y renacimiento bajo 
una forma monstruosa —tómese el término en su sentído prístino— 
no representa el final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo 
lo más, el problemático señorío sobre ellas. En la base de la figura 
décima aparecen dos pájaros; uno de ellos puede volar, no así el otro. 
El andrógino con que concluye la serie puede volar: pero las suyas 

390 Jung, C.G. (1983), p. 82.

391 La descripción completa del proceso a través de las láminas del Rosarium Phi-
losophorum se extiende entre las páginas 66–190 de la edición citada de La psicología 
de la transferencia.
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son alas de murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato 
después de su unión con Soledad:

Sin que atinara a nada (¿para qué gritar? ¿Para que la gente al llegar lo 
matara a palos, asqueada?) Sabato observó cómo sus pies se iban transfor-
mando en patas de murciélago […] Su asco se hizo más intenso cuando 
se le formaron las alas […] pero cuando el proceso alcanzó la cabeza […] 
su horror alcanzó la máxima e indescriptible intensidad […] El había per-
tenecido siempre a la clase de gente que siente invencible asco ante una 
rata. Es imaginable, pues, lo que podía sentir ante una rata de un metro 
veinte, con inmensas alas cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de 
esos monstruos. Y él dentro!392

16. El andrógino con alas de murciélago como símbolo de la Gran Obra

Aunque más auténtico, el estado alcanzado no es más cómodo, 
no se resuelve en un tímido pacto entre lo consciente conocido y lo 
inconsciente recién descubierto:

392 Sabato, E. (1978 b), pp. 447‑448.
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La nueva personalidad no es, de ningún modo, un tercero entre lo cons-
ciente y lo inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascendente a la 
conciencia, y por tanto ya no debe calificarse de yo sino de sí‑mismo393.

El sí‑mismo es el andrógino con alas de murciélago, problemático 
ser constituido por la unión de una pluralidad aceptada, masculina y 
femenina, consciente e inconsciente, luminosa y oscura: la metáfora 
de la unión en la tensión como suma de la sabiduría sobre lo humano, 
de modo que el crucificado con el que nos encontrábamos al comien-
zo de nuestra pesquisa permanece, en cierto sentido, suspendido en 
su cruz; pero esta cruz ya no es sólo símbolo de muerte y de escisión:

Gracias al autosacrificio nos ganamos a nosotros mismos, ganamos el 
sí‑mismo, pues sólo poseemos lo que damos. Pero, ¿qué gana el sí‑mismo? 
Vemos que aparece, que se libera de la proyección inconsciente, que al 
aprehendernos entra en nosotros y pasa del confuso estado de incons-
ciencia al de conciencia y del estado potencial al actual. No sabemos qué 
es el sí‑mismo en estado inconsciente; sabemos, en cambio, que cuando 
pasa a la consciencia se ha vuelto hombre, se ha vuelto nosotros mis-
mos394.

Existe un texto gnóstico que describe a la perfección esta unifi-
cación de los contrarios en la hora de la muerte del apóstol Pedro en 
la cruz. Jung interpreta el hecho de que esto suceda precisamente 
cuando Pedro va a morir como una prueba de profunda sabiduría. 
Si, en lugar de morir, el así iluminado se convirtiera, por obra de su 
transformación espiritual, en una especie de líder triunfante, no se 
habría podido esquivar el más grave peligro inherente a la consuma-
ción de este proceso de autodescubrimiento: lo que Jung llama la 
«inflación» de la conciencia, que desvirtuaría todo lo logrado con tan-
ta dificultad395. El crucificado —creo entender— es verdaderamente 
un vencedor solamente mientras está muriendo en la cruz, mientras 
está viviendo, día tras día, la consumación de su encuentro con su 
sí‑mismo. Cuando Hölderlin habla del conocimiento que de los dioses 
tienen los hombres termina extrayendo una conclusión en todo afín 

393 Jung, C.G. (1983), p. 131.

394 Jung, C.G. (1982), p. 100.

395 Ibid., pp. 119‑120.
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con cuanto acabo de decir: «Traum von ihnen ist drauf das Leben: 
Después, la vida no es sino soñar con ellos»396.

Soñar...: ¿No despertamos, precisamente, de un sueño en este 
momento? Con Fernando Vidal Olmos, con Ernesto Sabato, con los 
alquimistas medievales y renacentistas hemos soñado un gran sueño, 
el sueño del individuo y de al menos buena parte de la humanidad. 
Despertados del letargo de la no conciencia por la urgente llamada de 
una campanilla, hemos soñado el sueño del inconsciente, hemos vivi-
do una ceremonia de muerte y renacimiento, hemos presenciado, tal 
vez incluso compartido, unas nuptiae chymicae, en las que el uno es-
cindido y amenazado por la locura se reencuentra consigo mismo en 
la figura teriomórfica que es símbolo de la unidad del Uno y el Todo, 
del hombre consigo mismo —consciente e inconsciente— y con el 
mundo, con la naturaleza entera. A través de sus personajes, Ernesto 
Sabato ha realizado la aforística sentencia de Jaspers: «Del seno de la 
noche vine a mí mismo»397. Nuestro viaje, ese que hemos emprendido 
de su mano, que se iniciaba bajo el dominio de la sombra, de las tinie-
blas, no termina tal vez en el «Gran Mediodía» soñado por Nietzsche, 
pero al menos desemboca —como supo el desconocido autor del 
tratado de alquimia que lleva ese nombre— en una aurora naciente, 
Aurora consurgens398. 

1.3 El psicoanálisis en la obra de Thomas Mann*

Enfermedad y vida humana

Quienes conocen la obra del escritor de Lübeck, y desde luego quie-
nes hayan leído el primer capítulo de este libro saben de la impor-
tancia que la enfermedad tiene en ella. Su novela más conocida, La 

396 El verso pertenece al poema titulado Brot und Wein, «Pan y vino».

397 Jaspers, K. (1973). Philosophie. Berlín, vol. III, p. 105.

398 Este es el título de un tratado de Alquimia escrito probablemente en el siglo 
xiv y atribuido hasta el pasado siglo a Santo Tomás de Aquino. Cf. Jung, C.G. (1989), pp. 
332‑333.

*Publicado previamente como: Montiel, L. (2005). «Desmembramiento del alma, o 
sea, psicoanálisis. En el cincuentenario de la muerte de Thomas Mann». Frenia, V, pp. 
133–143.



209Alquimia del dolor

montaña mágica —con permiso de La muerte en Venecia desde 
el estreno de la película de Visconti— es una «novela de enfermos», 
«sobre la tuberculosis». Pero la enfermedad, física o espiritual, si tal 
distinción puede aún aceptarse, está por todas partes en su obra, e 
incluso la enfermedad propiamente dicha se muestra a menudo como 
el símbolo de un desorden moral de un individuo o de toda su cul-
tura. Y además —y esto es lo que más me importa— no desempeña, 
aunque pueda parecerlo, el papel de protagonista. Pues en este caso, 
al contrario de lo que ocurre en el teatro, o en el cine, o en la litera-
tura —pero, entonces, ¿cómo hay que llamar a lo que hace Thomas 
Mann?— el protagonista no es quien más trabaja, quien más veces 
aparece en escena, sino alguien que se mantiene entre telones, cuya 
existencia sólo se llega a sospechar con el paso del tiempo —a veces 
de mucho tiempo— y que tal vez, para el lector poco atento, llega a 
pasar inadvertido. Las palabras de la enfermedad y la muerte hablan, 
en la obra del maestro de Lübeck, de la salud y de la vida, el foco hacia 
el que convergen todos los rayos, todos los vectores: el lugar del au-
téntico protagonista del relato, de los relatos de Thomas Mann.

No es preciso salir de La montaña mágica para comprobarlo, 
aunque —insisto en ello— hace falta estar atento. A lo largo de doce 
años el escritor compone unas mil páginas, en el caso de las ediciones 
más comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; pero en un 
momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y 
para el lector— en medio de esta selva de palabras mórbidas brota 
este aserto inesperado: 

pues por más interés que se experimente hacia la muerte y la enfer-
medad, no es más que una forma del interés que se experimenta por la 
vida399. 

Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro au-
tor: que la antítesis irreflexivamente aceptada entre salud y enferme-
dad está mal formulada sin remedio, de modo que no puede dar lugar 
a ningún razonamiento correcto, pues se parte de que la salud es un 
dato y la enfermedad un accidente, siendo así que el de salud es un 

399 Mann, Th. (1978). Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, p. 497. Como el lector podrá ver más adelante no es por frivolidad por lo que 
cito directamente de la edición alemana.
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concepto vacío, al menos desde el punto de vista existencial. La salud 
del animal, o la del ser humano que no ha tenido experiencia algu-
na de enfermedad —algún que otro niño en edad temprana— tiene 
tanta presencia en su espíritu como en el de cualquiera la fuerza de 
gravedad, o aún menos. «Se está sano y se enferma», aparte de tratar-
se de una frase sólo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. 
Muy distinto es lo que ocurre con definiciones como «la salud es la 
ausencia de enfermedad» —con permiso de la Organización Mundial 
de la Salud— o la del cirujano francés René Leriche: «la salud es la vida 
en silencio de los órganos»400; vida en silencio: como en el animal. La 
salud sin experiencia de enfermedad, no es más que un hecho físico. 
Cabría decir —y lo digo— que sólo la salud así entendida debería ser 
objeto de médicos que concedieran un crédito exclusivo a lo mate-
rial, supuesto que tales médicos existan. Pues en el momento en que 
aparece la enfermedad surge también una conciencia más aguda y su-
til del cuerpo y de la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista 
más empecinado, limitarse a «trabajar» sobre la pura biología.

Según parece, Paul Claudel llamó a los enfermos los invitados a 
la atención401; sin duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo 
ahora, entrenado por años de amorosa lectura de los textos mannia-
nos. Pero quien de este modo se ve invitado a la atención —y a menu-
do, más que invitado, forzado— tiene por objeto de su observación a 
sí mismo y, si a tanto llega, al género humano. Tal es el caso ejemplar 
de Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, y por obra 
de la magia del escritor el de millones de lectores que se han visto 
invitados a la atención respecto de la figura de su personaje, de modo 
que muchos no hemos necesitado estar enfermos para poder apro-
vechar tan valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad 
debería estarle agradecida en medida incomparable.

Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que 
podrían escogerse. La enfermedad es un acicate para la reflexión an-
tropológica, moral y filosófica. No puedo dejar de recordar aquí el 
pensamiento de Novalis, uno de los autores predilectos de Mann, a 

400 Canguilhem, G. (1990). La santé. Concept vulgaire & question philosophique. 
Toulouse, Sables, p. 10.

401 Gusdorf, G. (1993). Le romantisme, II, París, Payot, p. 281.
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este respecto402. Pero en algún caso —y el de Hans Castorp es uno de 
éstos— la enfermedad es también motivo de reflexión sobre lo social 
y lo histórico. Cierto es que tales reflexiones pertenecen, al menos al 
principio, al escritor; así, por ejemplo, cuando sostiene, casi al comien-
zo del relato:

El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino 
que también, consciente o inconscientemente, participa de la de su épo-
ca y de la de sus contemporáneos […] El individuo quisiera tener ante 
sus ojos toda clase de metas, objetivos, esperanzas, perspectivas, de los 
cuales pudiera extraer el impulso para realizar grandes esfuerzos y activi-
dades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, 
a pesar de su agitación, está en el fondo desprovista de esperanzas y 
de perspectivas, cuando se revela ocultamente desesperanzada, sin ob-
jetivos y desconcertada; cuando a la pregunta, planteada consciente o 
inconscientemente, pero planteada de algún modo, acerca de un último 
sentido, incondicionado, más allá de lo personal, de todo esfuerzo y de 
toda actividad, responde un silencio vacío, la actividad de un carácter rec-
to quedará inevitablemente paralizada, y esta influencia, más allá del alma 
y de la moral, se extenderá hasta la parte física y orgánica del individuo403.

Pero muy pronto, aunque de manera aún balbuciente, pensamien-
tos de este género comienzan a ser formulados por el protagonista:

¿Cómo no iba […] a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la na-
turaleza. Las circunstancias debían hacérselo aparecer como una cosa 
eminentemente respetable. En el fondo no había nada respetable fuera 
del trabajo; era el principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba 
insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era 
de naturaleza religiosa y, hasta donde él podía percibir, indiscutible. Pero 

402 «Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la 
humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto 
contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de utilizarlas es aún muy imperfecto. Posi-
blemente constituyen el estímulo y el tema más interesante de nuestra reflexión y de 
nuestra actividad. No cabe duda de que aquí pueden recogerse infinitos frutos —espe-
cialmente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la religión, 
y Dios sabe en qué admirables campos […] Las enfermedades distinguen al hombre 
de la planta y del animal […] Cuanto más desamparado, tanto más sensible es para la 
moral y la religión». Novalis. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral, 
pp. 259-260.

403 Mann, Th. (1978), pp. 37-38.
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otra cuestión era si lo amaba; eso no podía conseguirlo, por profundo 
que fuese su respeto404.

De mirandis morborum ac sanationum causis405

Como recordará quien haya leído la novela, o en su defecto el primer 
capítulo de esta obra, tales pensamientos surgen con motivo de sus 
breves vacaciones de fin de estudios, antes de incorporarse al tra-
bajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para visitar a 
su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta 
montaña en los Alpes suizos. Y añadiré que, con banales pretextos y la 
inestimable ayuda del médico jefe, interesado en llenar las habitacio-
nes de su institución, el joven se quedará en el sanatorio durante siete 
años, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, enfermo leve. 
El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es 
su escasa convicción respecto de las virtudes del trabajo; y no es ca-
sual que así sea, porque el deus ex machina se ha manifestado como 
hemos visto desde el primer momento. La vagancia como patología: 
¿es ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, pues es necesario 
conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si 
nos remitimos a su declaración precedente tendríamos que postular 
el carácter epidémico de tal enfermedad —la pereza, el ánimo bo-
hemio—, lo que no parece ser intención del escritor. Si Castorp es 
un síntoma de la época lo es al modo de todos los síntomas: como 
excepción a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por Mann 
para emblematizar su análisis de la decadencia de una cultura dista de 
ser excepcional en el contexto histórico y, sin embargo, trasciende lo 
puramente coyuntural para convertirse en símbolo. En efecto, aunque 
todo lo que en la novela está dispuesto para crear un ambiente realis-
ta nos ofrece una imagen rotundamente material de la tuberculosis, la 
propia historia de Hans Castorp, su aventura íntima, está al servicio de 

404 Mann, Th. (1978), pp. 38-39.

405 Sobre admirables causas de enfermedad y curación. El lector avezado de his-
toria de la medicina habrá probablemente asociado esta frase con el título de la famosa 
obra «pre-anatomoclínica» de Antonio Benivieni. Tómese como un homenaje a la docen-
cia de mis maestros Pedro Laín y Agustín Albarracín.
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esa otra imagen, evanescente, dinámica, casi neumática, en un sentido 
a la vez amplio y rigurosamente etimológico del término. En otro lu-
gar406 he señalado que La montaña mágica es una novela que trata 
del elemento aire, el más inmaterial de todos. La enfermedad elegida 
por Thomas Mann, sin dejar de pagar su tributo al realismo, pues la tu-
berculosis era sin duda una plaga más o menos silenciosa a principios 
del siglo veinte, es también extraordinariamente simbólica. Para el tu-
berculoso de aquella época lo que estaba claro es que su enfermedad 
tenía que ver con la respiración, con el aire que circulaba por el inte-
rior de su cuerpo, y también con la corrupción que ponían de relieve 
los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quizá ya lo era en el 
comienzo, antes de pasar a través de los pulmones putrescentes, quizá 
incluso corresponsable de su putrefacción, como resultado de la con-
taminación de brumosas urbes industriales407, al que hay que oponer 
otro menos denso, aún más invisible, más sutil, y helado, siendo el frío 
uno de los atributos de la pureza. De aquí se sigue el prestigio de la 
cura climática; un prestigio, como puede verse, arraigado mucho más 
en lo simbólico, en lo cualitativo —sobre todo desde el punto de vista 
ideal— que en lo material. Pues bien: en ningún momento, a lo largo 
de los siete años —cifra mágica— que Hans pasa en el sanatorio, se 
nos aporta la menor prueba de que una corrupción semejante esté 
presente en su organismo.

Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda 
en «la montaña mágica», como ha quedado señalado, por pereza. Pero 
se trata de una pereza activa, si así puede decirse, pues desde el pri-
mer momento manifiesta una extraordinaria curiosidad dirigida hacia 
todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo puramente 

406 Montiel, L. (2001). «La poética del aire». En: Montiel, L. (Coord.) Arte y ciencia 
del aire. Barcelona, MRA, pp. 11–33 (28-29).

407 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no 
deja de poner de relieve —aunque con matices— esta circunstancia: «Es, por otra parte, 
una institución a la que debemos mucho, esa querida Hamburgo. Gracias a su meteoro-
logía, tan alegremente húmeda, nos proporciona cada año un bonito contingente» (p. 
51). Apenas hace falta señalar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos astilleros 
debería estar trabajando Hans Castorp, no es el único lugar «alegremente húmedo» de 
la Alemania septentrional. Aunque la frase podría tener otro sentido si se considera que 
el mismo Behrens hablará de «lugares húmedos» cuando se refiera a lesiones tuberculo-
sas activas en los pulmones de sus pacientes...
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anecdótico. Aunque esto, ¿es realmente así? Si bien se mira, «lo anec-
dótico» de semejante ambiente resulta altamente provocativo, pues 
es la manifestación de que se puede vivir de otro modo; existen otras 
reglas que permiten hablar de la sociedad de los sanos como de un 
mundo diferente: «allá abajo», como dicen, inadvertidamente, todos 
los pensionistas y como el propio Hans aprenderá a decir muy pronto, 
sin siquiera proponérselo. Así pues, no hay una manera única, dogmá-
tica, de vivir. Y ésta que acaba de descubrir tiene para él un interés 
especial: un interés filosófico; pues es motivo de thaumazein, de ese 
asombro que, como advirtió Platón, mueve a la pregunta y por ello 
está en el origen de la filosofía. La mera comprobación de que puede 
haber otra forma de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridícula, 
si se quiere, deja en nada el calificativo de «absoluto» que acabamos 
de ver empleado por Thomas Mann al hablar del valor del trabajo 
entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y 
en este sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su 
conjunto. ¿Realmente existen valores absolutos? O, si se prefiere, ¿son 
verdaderamente absolutos todos los valores que pasan por tales? Las 
nuevas experiencias de Castorp, incluso las más insulsas, son, pues, 
filosóficas en tanto que antidogmáticas.

En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, más temprano 
que tarde, con su homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, 
hasta llegar a reconocerla como una de las causas de su presente si-
tuación. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a mí— bien: no se 
trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que 
las trabas puestas a su reconocimiento por los condicionamientos so-
ciales y culturales terminan dejando su huella. En este sentido se pro-
nuncia en una importante conversación con su amada inasible —por 
razones clarísimas no puede decirse en este caso «platónica»408— 
Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel 
simbólico con un amor adolescente, su compañero de colegio Privis-
lab Hippe409:

408 Pues lo carnal está continuamente presente en su enamoramiento, y además 
con una orientación peligrosamente mórbida.

409 Figura en la que es fácil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas 
Mann, su condiscípulo Williram Timpe. Cfr. Kurzke, H. (2004). Thomas Mann. La vida 
como obra de arte. Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 46-47.
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Yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos, 
y a tu boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, 
te pedí tu lápiz para entablar contigo una relación social, pues te amaba 
irracionalmente, y es desde entonces, sin duda, es de mi antiguo amor 
por ti de donde me vienen estas marcas que Behrens ha encontrado en 
mi cuerpo y que indican que ya entonces estaba enfermo410.

Si puede decir algo así es, desde luego, y en primer término, 
porque su larga experiencia en la «montaña mágica» le ha puesto en 
disposición de hacerlo; pero uno de los instrumentos que este feérico 
entorno ha puesto a su disposición es el psicoanálisis, en el que 
Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de 
este modo su descubrimiento. Tiempo atrás, cuando aún no pensaba 
que podría quedarse en el sanatorio casi sine die, asistió por puro 
pasatiempo a una de las conferencias quincenales impartidas por 
el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara al joven desde el 
punto de vista de su intención, pues la presencia del psicoanalista en 
el senatorio antituberculoso parece obedecer a un afán puramente 
propagandístico, y la inclusión en el programa de actividades del 
«tratamiento psíquico según los principios más modernos»411 no 
obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la dirección de 
que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio 
Castorp aprende enseguida que las conferencias de Krokovski apenas 
tienen más valor que los conciertos, también quincenales, de la banda 
de música de Davos. 

Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura 
casualidad, aunque en circunstancias que debemos considerar singu-
larmente propicias, Hans escucha decir al médico que «el amor no ad-
mitido y rechazado» aparece más tarde «bajo la forma de la enferme-
dad», idea de donde extrae la conclusión de que «toda enfermedad era 
amor metamorfoseado»412. Las circunstancias a las que me refiero son, 
por orden cronológico, la reminiscencia de la inclinación homosexual 
adolescente a la que acabo de hacer mención y la contemplación, de 
innegable signo erótico, de la figura de Clawdia Chauchat, cuyo rostro 

410 Mann, Th. (1978), p. 348.

411 Mann, Th. (1978), p. 138.

412 Mann, Th. (1978), pp. 135–136.
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le recuerda al del amigo perdido y que desempeñará un papel insusti-
tuible en la evolución espiritual del protagonista.

De este modo, el «nuevo orden» establecido por la enfermedad, 
que Hans ha aceptado como jugando —pues aún se cree un mero 
visitante en esta montaña encantada— ha puesto en marcha un pro-
ceso de curación que bien podemos llamar psicoanalítico, aunque 
con algunas licencias. Por otra parte, también el representante de este 
nuevo pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir más lejos, 
la abusiva generalización con la que, a modo de corolario, concluye 
su conferencia: «toda enfermedad [es] una metamorfosis del amor»413. 
¿Pretende tal vez el escritor criticar irónicamente, a través de la esti-
lizada figura de Krokovski el carácter dogmático de la teoría sexual 
de Freud?

El desmembramiento del alma

Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada 
estilización del personaje. Mann nos lo presenta invariablemente 
vestido de negro, lo que resalta su «palidez casi fosforescente»414. Su 
gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres de «caverna ana-
lítica» y «mazmorra analítica»415, y Joachim, sin duda haciéndose eco 
de la opinión de otros pacientes, traduce al alemán el sustantivo que 
nombra su quehacer —psicoanálisis— como Seelenzergliederung416, 
«análisis» —o descomposición, o anatomía, o disección— del alma. 
Reconociendo el innegable mérito que tiene la empresa de traducir 
Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir más lejos, el don de ha-
berla podido leer en mi adolescencia sin saber alemán— no puedo 
sentirme muy feliz con la traducción de este término a nuestra lengua. 
Tanto en la antigua —y por la razón citada muy querida— traducción 
de Mario Verdaguer como en la reciente de Isabel García Adánez se 
vierte como «disección psíquica». No es mala elección, en cuanto pa-
rece sugerir una cierta dependencia, que se revela en la propia termi-

413 Mann, Th. (1978), p. 136.

414 Mann, Th. (1978), p. 20.

415 Mann, Th. (1978), pp. 389 y 696.

416 Mann, Th. (1978), p. 13.
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nología, respecto de la medicina «materialista», y que sin duda alude al 
problema de la legitimación del psicoanálisis. Por otra parte, no dudo 
que esta idea pudiera estar presente en el ánimo del escritor. Pero la 
palabreja manniana está cargada de otras resonancias —a las que, sin 
duda, sólo podría hacer justicia una muy prolija edición crítica, ilegi-
ble por el lector común— que son de interés en un contexto como 
el presente. En primer lugar, al traducir «análisis» —o Analyse, en el 
terminus technicus «Psychoanalyse»— por «Zergliederung» el lector 
cae en la cuenta que el análisis no es sin más un proceder inocuo, 
salvaguardado por todos los prestigios de la terminología científica 
y, en este caso, filosófica: el análisis implica una violencia, una des-
trucción, y en consecuencia puede ser cuando menos doloroso. La 
disección se practica sobre cadáveres; pero hay al menos dos modos 
de Zergliederung, de «desmembramiento» —que es lo que etimológi-
camente significa el vocablo— del cuerpo que pueden producirse in 
vivo: ese otro género anatómico denominado «vivisección», y la tor-
tura, eternamente asociados entre sí y con la investigación biológica 
desde que Goethe pronunció su muy citada frase contra determinada 
ciencia experimental, según la cual «la naturaleza calla en el potro del 
tormento». En segundo lugar traducir Seele por cualquier vocablo que 
no sea «alma» resulta lamentablemente limitado, cuando no rigurosa-
mente traidor —traduttore, traditore—. «Disección psíquica», en la 
medida en que «psíquico» se ha convertido en un término técnico, 
sugiere imágenes mucho más soportables que «disección del alma». 
Y por cierto que, en el caso del psicoanálisis, la operación realizada 
sobre el alma se parece bien poco a una disección, dado que el alma 
no está muerta, sino más bien a una vivisección o a un desmembra-
miento como aquellos que se practicaban entre nosotros todavía en 
el siglo xvii417.

A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuente-
mente mujeres, que acuden a la consulta del psicoanalista están co-
loreadas con los tintes de lo secreto, de lo casi prohibido, tal vez en 
parte por esa connotación erótica tan temprana y taxativamente pos-
tulada, pero por lo mismo presentando un cierto carácter de efrac-

417 El lector puede, a título de ejemplo, repasar los detalles de la ejecución 
del regicida Damiens en Foucault, M. ( 1978). Vigilar y castigar. El nacimiento de la 
prisión. Madrid, Siglo XXI, pp. 11–13.
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ción. El lector casi tiene la impresión de estar contemplando actitudes 
infantiles, y sin duda es intención del autor que así sea, lo cual no deja 
en muy buen lugar a algunos de los usuarios —empleo el término 
deliberadamente— del auroral psicoanálisis418. Si a esto se añade que 
la última «proeza» de Krokovski consiste en una sesión de espiritismo 
en la que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, por 
cuya causa ascendió éste años atrás a la montaña mágica, parece que 
el psicoanálisis no sale muy bien parado. 

Pero ante una obra de estas características el lector no puede 
quedarse en la superficie. En primer lugar, lo que en ese momento 
hace Krokovski no puede en modo alguno llamarse psicoanálisis, por 
más que quien lo haga se llame psicoanalista. Tiende a pensarse, y no 
sin razón, que en tal ocasión Thomas Mann tiene mucho más presente 
al «disidente» Carl Gustav Jung que al «padre fundador». De hecho el 
propio Jung cita en su autobiografía una conversación con su maestro 
sostenida en los momentos previos a su definitiva ruptura, que no me 
resisto a transcribir:

Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud: «Mi querido Jung, 
prométame que nunca desechará la teoría sexual. ¡Es lo más importante 
de todo! Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inex-
pugnable». Me dijo eso apasionadamente y en un tono como si un pa-
dre dijera: «¡Prométeme, mi querido hijo, ¡que todos los domingos irás 
a misa!». Algo extrañado le pregunté: «Un bastión, ¿contra qué?» A lo que 
respondió: «¡Contra la negra avalancha del...» Vaciló un instante, y añadió: 
«... del ocultismo!»419.

Pero aunque Jung empezó, si así puede decirse, por el ocultismo, 
ello fue por razones «técnicas»: ¿qué opción más sencilla podía pre-
sentársele para redactar una tesis doctoral «de las de entonces», que 
intentar analizar a la luz de la psicología de comienzos del siglo vein-
te las vivencias mediumnísticas de una prima suya420? Por otra parte, 
aunque a lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier 
manifestación de lo psíquico por dudosa que fuese su procedencia, 

418 Y no sólo del auroral, podríamos añadir: Woody Allen dixit.

419 Jung, C.G. (1986). Recuerdos, sueños, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. 
Barcelona, Seix Barral, p. 160.

420 Jung, C.G. (1999). «Acerca de la psicología y patología de los llamados 
fenómenos ocultos». En: Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1–92.
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no creo que hoy nadie en su sano juicio pueda calificar a Jung de 
ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay unos cuantos en-
tre sus seguidores. Por otra parte, el más reciente biógrafo de Thomas 
Mann, Hermann Kurzke, valora de manera bastante crítica la actitud 
del escritor hacia los «fenómenos ocultos»421, lo que parece indicar 
que habría que pensar tanto o más en el propio Thomas Mann que 
en su criatura a la hora de valorar este equívoco fragmento. Pero no 
hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la evocación de 
la figura de Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo 
de citar— nos sitúa ante dos de los riesgos, probablemente los más 
señalados, a que tiene que hacer frente el psicoanálisis. El primero, 
del que ya se ha hecho mención, la conversión de la teoría sexual en 
«dogma»; el segundo, la deriva de su discurso hacia los territorios de 
la creencia, hasta caer en la superstición. Dos riesgos que comparten 
un mismo criterio de medida: la racionalidad, y si se quiere, la raciona-
lidad científica, al menos en un sentido lato. No seré yo —ni creo que 
Mann estuviera en esa tesitura— quien reclame al psicoanálisis una 
«cientificidad» semejante a la que puede exigirse a la astronomía. Pero 
sí hay que esperar de él que vuelva resueltamente la espalda a todo lo 
que resulte dogmático y criptorreligioso. De hecho, probablemente lo 
único en lo que coinciden religión y superstición, y lo que atestigua 
su pertenencia a un mismo tronco, es la creencia en verdades absolu-
tas, ahistóricas. De manera que en la cita de Jung, así como en la figura 
de Krokovski, ambas actitudes aparecen como las bandas extremas de 
un mismo espectro.

Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoaná-
lisis dista de ser negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo 
que es importante en la vida, un carácter ambiguo: por un lado es 
«favorable a la acción y al progreso» y por otro está «emparentado 
a la tumba y a su sospechosa anatomía»422. Pero quizá precisamente 
por esto último sea por lo que puede resultar también lo primero. 
Más tarde, en su tetralogía de ambiente mítico José y sus hermanos 
Mann convertirá en Leitmotiv la idea de que es preciso morir para 
renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no debe resultar espe-

421 Kurzke, H. (2004), pp. 361–369.

422 Mann, Th. (1978), p. 412.
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cialmente extraño para un alemán, incluso para un europeo ilustrado 
que conozca la frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (¡Muere 
y transfórmate!). En otro lugar recogí, hace ya mucho tiempo423, la 
imagen que la noción de Seelenzergliederung me evocaba, la del de-
sollamiento del sátiro Marsias por Apolo, o más exactamente el valor 
simbólico que se atribuyó a esta imagen en el neoplatonismo italiano 
renacentista: sólo a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar 
a un auténtico cambio en la propia manera de vivir. La criatura mitad 
hombre, mitad bestia —el sátiro— debe ser despellejado vivo por el 
dios de la claridad para acceder a un estado superior; pero la obra del 
luminoso Apolo se parece mucho a un sacrificio dionisíaco...

El auténtico mundo mejor

No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la 
historia de nuestra cultura, gobierne la escena simbólica central de 
La montaña mágica, el sueño de Hans Castorp perdido en la nieve, 
un sueño griego y nietzscheano en el que se le manifiestan las dos 
caras de la existencia, lo apolíneo y lo dionisíaco, que está a punto de 
costarle la vida, pues de continuar habría podido llevarle a la muerte 
por congelación. A cambio, lo que en esa situación extrema —pero 
vivida de forma no especialmente dramática— consigue el protago-
nista es llegar al descubrimiento fundamental de su existencia: que 
lo erróneo por antonomasia, lo hostil a la vida —sobre todo a la vida 
humana— es la unilateralidad, y que lo único que garantiza la salud, 
en el más ambicioso y bello sentido del término, es «el señorío sobre 
los antagonismos»424. En cierto sentido, Hans Castorp se cura de su 
enfermedad íntima. Sólo en cierto sentido, pues lo que su peripecia 
tiene de análisis de la cultura —que es mucho— no permite un happy 
end al modo de Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los 
desgarramientos de la primera guerra mundial. Pero al menos Hans es 
el único personaje que abandona voluntariamente la montaña mági-

423 Montiel, L. (1981). «El psicoanálisis en La montaña mágica». Actas del 
XVII Congreso Internacional de Historia de la Medicina, I, Barcelona, Acadèmia de 
Ciències Mèdiques de Catalunya i Balears, pp. 116–120 (117).

424 Mann, Th. (1978), p. 522.
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ca, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le ha dado todo 
lo que podía darle, donación emblematizada en ese «señorío sobre los 
antagonismos». Y ¿qué significa esto, sino una nueva integración de 
lo desmembrado? No una reintegración, no: una nueva integración. 
El «simple» (einfacher) Hans Castorp de la primera línea del relato425 
ha tenido que verse desmembrado en la ignorada multiplicidad de su 
alma para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando, 
años más tarde, su creador se ocupe del psicoanálisis en otro con-
texto —una conferencia y un ensayo sobre Freud y su obra426— su 
preocupación principal será deslindar la reivindicación freudiana de 
lo inconsciente y lo irracional de la que, a la sazón, realizan los nazis 
en ascenso. Para él, el criterio decisivo es que los agentes de la peste 
parda proclaman fanáticamente su adhesión al pasado, mientras que 
la rememoración psicoanalítica tiene una explícita vocación de fu-
turo: «El principio revolucionario por antonomasia es la voluntad de 
futuro, lo que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor. Es el princi-
pio que conduce a niveles superiores de desarrollo de la consciencia 
y del conocimiento. Es el impulso y la voluntad anticipados gracias a 
la adquisición de la conciencia de lo inconsciente, capaces de destruir 
los estados de conciencia inseguros y moralmente negativos»427. El au-
téntico mundo mejor; la única salud auténtica. En brevísimo esbozo, 
estos son algunos de los dones que he recibido, que la humanidad ha 
recibido de Thomas Mann. Por eso creo que mi agradecido recuerdo 
tiene algún sentido.

425 «Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...» Así comienza La 
montaña mágica.

426 «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» —El lugar de Freud 
en la moderna historia del espíritu— (1929) y «Freud und die Zukunft» —Freud y 
el porvenir— (1936), en Essays, III, Hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153–172 y 173–192. 

427 «Die Stellung Freuds...», pp. 159-160.





2. Figuras de la perversión en El Rey de los Alisos 
de Michel Tournier*

Corramos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos».

F. Nietzsche. Más allá del bien y del mal.

La enfermedad como metáfora del mal en la literatura

La asociación entre la enfermedad —lo malo en el dominio biológico, 
es decir, físico— y el mal moral, metafísico en la dimensión etimoló-
gica del término, y no sólo en ésta, es sin duda muy antigua; quizá no 
tanto como la humanidad —pues, ¿qué sabemos de la interpretación 
de la enfermedad humana en tiempos prehistóricos?— , pero sí tanto 
como su historia. En efecto, desde que empezamos a contar con do-
cumentos escritos, la asociación entre mal físico y mal moral aparece, 
aunque con distinta intensidad según las culturas. En las semíticas tal 
vinculación constituye prácticamente un lugar común y, a lo largo de 
la historia de Occidente, esta tradición se mantiene de manera inin-
terrumpida, sostenida por las religiones monoteístas cuyo origen se 
remonta precisamente al viejo tronco semítico, a menudo en flagran-
te contradicción con otras interpretaciones que se dan en su seno428. 
Con el paso del tiempo, la enfermedad llega a convertirse en una 
de las metáforas del mal más conocidas y empleadas. Pero este uso 
metafórico, por lo general al servicio del adoctrinamiento religioso e 

* Este trabajo, que ha permanecido inédito, es resultado de una estancia en la 
École des Hautes Ëtudes en Sciences Sociales (París), propiciada por los profesores 
Jacqueline Carroy, Jean-Pierre Peter y Claude Debru, a quienes deseo testimoniar mi 
gratitud. 

428 Suele señalarse el episodio evangélico del ciego de nacimiento (Juan, 9–3) 
como punto de partida de una nueva consideración, no punitiva, de la enfermedad 
desde el punto de vista religioso, que debería ser la propia del cristianismo por venir 
del mismo Cristo.
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ideológico, experimenta una transformación formidable a partir del 
siglo diecinueve, por obra especialmente del Romanticismo, si bien 
sus principales consecuencias se harán visibles en el siglo veinte. 

No se trata de una ruptura en el sentido estricto del término, 
suponiendo que existan rupturas de esta índole en la historia de la 
cultura occidental. Pero sin duda hay un cambio de perspectiva que 
determina que la percepción de la enfermedad humana sea distinta y, 
más exactamente, nueva. Redactada en torno a 1647, la Oración para 
pedir a Dios el buen uso de las enfermedades de Blaise Pascal429 se 
nos muestra como un conmovedor documento, literariamente her-
moso, del uso de dicha asociación, cuya aplicación en este caso está al 
servicio de la tesis que mantiene que las enfermedades, en su condi-
ción de estímulo para la reflexión sobre la fragilidad de la vida y para 
el examen de conciencia, pueden ponerse al servicio del mejoramien-
to moral de quienes las padecen. El sufrimiento como condición del 
mérito, la noción de un camino que conduce per aspera ad astra, son 
los argumentos de ese «buen uso de las enfermedades» que Pascal so-
licita de su creador. En apariencia no es muy diferente lo que en uno 
de los fragmentos de su Enciclopedia postula Novalis en 1799-1800:

Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia 
para la humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre 
tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de 
utilizarlas es aún muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estímulo 
y el tema más interesante de nuestra reflexión y de nuestra actividad. 
No cabe duda de que aquí pueden recogerse infinitos frutos —especial-
mente, como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la 
religión, y Dios sabe en qué admirables campos [....] Las enfermedades 
distinguen al hombre de la planta y del animal […] Cuanto más desampa-
rado, tanto más sensible es para la moral y la religión430.

También en este texto figura el nombre de Dios; también aquí se 
habla de religión. Y, sin embargo, el tono es muy diferente. La pers-
pectiva escatológica, dominante en el escrito de Pascal, no gobierna 
la reflexión de Novalis, sin que por ello quepa poner en duda la pre-

429 Albarracin, A. (1971). «Oración de Blas Pascal para pedir a Dios el buen uso de 
las enfermedades». Introducción y versión castellana. Asclepio, XXIII, 249–261.

430 Novalis (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral, 259-260.
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sencia de tal dimensión en el quehacer intelectual de este romántico 
paradigmático. En este caso no es el más allá, sino lo terrenal, lo que, 
en la perspectiva de la enfermedad, gana peso, densidad, compleji-
dad, realidad. El poeta que, en sus Himnos a la noche, celebraba con 
nostalgia prospectiva —si así puede decirse— la vida de ultratumba, 
da en esta ocasión la espalda a la tradición cristiana, que sin duda 
conoce y comparte, en nombre de la existencia concreta, empírica, 
terrenal y contingente del ser humano. En su texto el «arte de utilizar 
las enfermedades» no remite a un único «buen uso», aquél que Pascal 
postulaba en el suyo. No es difícil descubrir en ese «arte» la idea de 
una pedagogía superior, capaz de ofrecernos descubrimientos insos-
pechados acerca de nosotros mismos.

Desde el momento en que Novalis propuso este objetivo, diver-
sos autores, tal vez sin conocer directamente el fragmento citado, 
pero en todo caso sensibles hijos de su tiempo, comenzaron a culti-
var este arte nuevo. Con diferentes técnicas, pero con idéntico afán, 
no pocos escritores del período romántico cayeron a tambor batiente 
sobre este territorio descubierto por aquél que a sí mismo se dio el 
seudónimo de «pionero»431. Pero habría que esperar casi un siglo hasta 
la aparición de un autor y de una obra en las que este arte nuevo, esta 
pedagogía superior, se convirtieran en instrumento fundamental, y a 
la vez en objetivo explícito, de la creación literaria. Ese autor, here-
dero por línea directa de la tradición romántica alemana, es Thomas 
Mann432.

Compare el lector con el texto de Novalis este otro, procedente 
del ensayo Goethe y Tolstoi redactado por Mann en 1921:

La enfermedad tiene doble rostro, una doble relación con lo humano y su 
dignidad por cuanto, por una acentuación especial de lo corpóreo […] 
actúa de modo deshumanizador […] y reduce al hombre a mera materia. 
De otra parte, es posible que la enfermedad sea considerada y sentida 
como algo altamente dignificador por el hombre, ya que si llegáramos al 
extremo de manifestar que la enfermedad es espíritu, o en lugar de esto 
—lo que parecería muy tendencioso— que el espíritu es enfermedad, 
veríamos que ambos conceptos están perfectamente entrelazados. El es-
píritu […] es rebeldía emancipadora —dichas palabras tomadas en su 

431 Eso es lo que significa Novalis en latín medieval.

432 Como los lectores de este libro han podido comprobar profusamente.
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acepción lógica y combativa— contra la naturaleza […] El espíritu es lo 
que en más alto grado distingue al hombre, aquel ser enfrentado en me-
dida suma a toda la naturaleza, por encima del resto del mundo orgánico. 
Y el problema aristocrático consiste en saber si no adquiere una mayor 
condición de hombre cuanto más desprendido esté de la naturaleza y, 
por tanto, cuanto más enfermo resulte433.

Me permito llamar la atención del lector sobre esa expresión que 
el escritor destaca tipográficamente: el «problema aristocrático». Re-
conozco que el calificativo suena mal a oídos «democráticos» como 
los nuestros. Pero no debemos dejarnos engañar. El texto completo 
no permite sospechar que esté dirigido a alguna minoría selecta, re-
firiéndose en todo momento al ser humano —Mensch—, de modo 
que el sentido que debe darse al vocablo «aristocrático» en este caso 
es el puramente etimológico, viniendo así a significar «el problema 
de llegar a ser mejor —aristós—». Que los mejores sean pocos por 
necesidad forzosa es algo que cabe discutir. En lo que concierne al 
citado texto, el hecho bruto de que todo ser humano sufre enferme-
dades convierte al «problema aristocrático» en la más democrática de 
las posibilidades existenciales. Y, por otra parte, cifra esa problemática 
aristocracia en unos valores que nada tienen que ver con la sangre 
o el poderío. En cierto sentido, recupera el sentido originario de la 
noción de aristocracia, pues la remite a la lucha, a la conquista; solo 
que en este caso el guerrero, el adversario y el campo de batalla es 
uno mismo. También hay que advertir que el propio Mann es muy 
consciente de que su planteamiento de semejante problema no está 
exento de riesgos, por lo que hay que ser extremadamente sutil y 
exigente en su formulación y resolución. En uno de sus ensayos sobre 
Schopenhauer, de 1938, escribe:

Los conceptos de salud y enfermedad deben aplicarse con mucha pru-
dencia a lo humano-espiritual como juicios de valor, pues son sólo con-
ceptos biológicos, y la naturaleza del hombre no se agota en lo biológi-
co434.

433 Mann, Th. (1955). «Goethe und Tolstoi». En: Adel des Geistes. Frankfurt am 
Main, S. Fischer Verlag, 179.

434 Mann, Th. (1978). «Schopenhauer». En: Essays, Bd. 3 -Musik und Philosophie. 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 231-232.
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Podría decirse que, sin ser sólo eso, la obra narrativa de Thomas 
Mann constituye un experimento exigente y riguroso enderezado a 
resolver, con toda la cautela posible —hablamos de 55 años de tra-
bajo— el «problema aristocrático» enunciado del modo que hemos 
visto en Goethe y Tolstoi, que tan estrecho parentesco guarda con la 
citada hipótesis de Novalis. Y ese enorme esfuerzo se vio inevitable-
mente condicionado por las dramáticas circunstancias —dos guerras 
mundiales, el inicio de la guerra fría— que le tocó vivir. Así, su última 
gran creación, Doktor Faustus (1947) está marcada por el nazismo, 
interpretado como emergencia de los aspectos demoníacos de lo pro-
piamente humano en la historia, emergencia que el escritor no da 
por cancelada a la vista de la evolución de la política de su país de 
adopción, Estados Unidos, al final de la guerra, a causa de la cual Mann 
renunciará también a su reciente nacionalidad norteamericana para 
morir apátrida en Suiza. Esta irrupción de lo demoníaco en la vida de 
los individuos y de las colectividades, este pacto fáustico con el diablo 
que Mann emblematiza con la sífilis del compositor protagonista de 
su novela, implica una tremenda radicalización del «problema aristo-
crático», por obra de la cual la presencia del mal y su simbolización 
mediante la enfermedad alcanzan unas dimensiones desconocidas 
hasta entonces y su tratamiento se vuelve especialmente peligroso.

 En esta perspectiva, aunque me gustaría retomar el contacto con 
la obra de éste a quien considero uno de mis maestros, prefiero dedi-
car mi contribución al presente libro a la reflexión sobre otro autor 
que a menudo ha declarado su admiración por la obra del escritor 
alemán y que, en cierto sentido, al menos desde mi punto de vista, 
ha retomado el trabajo en el punto en que éste lo dejó. Me refiero a 
Michel Tournier. Y ya que el nazismo marcó un punto de inflexión en 
la historia de Occidente, la obra elegida para la tarea no puede ser otra 
que El Rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970). Se trata, como ense-
guida veremos, de una obra extremadamente peligrosa, pues se ocupa 
de un asunto igualmente peligroso; y para ello, la enfermedad elegida 
por el escritor es humana en grado exquisito, hasta tal punto que nin-
gún otro animal puede padecerla. Incluso su carácter de enfermedad 
es ambiguo, difícil de asir, pues pertenece al inestable terreno de la 
psicopatología. El protagonista de la novela, el «ogro» Abel Tiffauges es, 
desde este punto de vista, un «perverso». La experiencia me ha mos-
trado que tanto la novela como mi interpretación de la misma, cuando 
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he tenido ocasión de darla a conocer, provocan reacciones que cabría 
calificar de defensivas en lectores y oyentes a menudo curtidos en 
lides nada sencillas, lo que significa, a mi parecer, que en el fondo la 
«ficción» elaborada por Michel Tournier no es en absoluto «ficticia», al 
menos en el nivel más profundo. Parece que nos concierne, ¡y cómo! 
¿Y si, al menos en esta dimensión, la literatura no fuese «superflua» o, 
en el mejor de los casos, «un recurso complementario»?

El trato con el mal y la buena conciencia

Aunque mi análisis de Le Roi des Aulnes deberá dejar zanjada cual-
quier polémica respecto de la posición de su autor ante el nazismo, 
creo que antes de proceder al mismo estoy obligado a dar al lector 
la información necesaria para que no tenga que esperar hasta el final, 
corriendo el riesgo de leer la novela, o de leer mis reflexiones sobre 
ella, condicionado por la impresión, que muchos han tenido, de que 
en ella se encuentra una cierta simpatía por dicha ideología. El hecho 
es que ha existido una polémica en torno al presunto embrujamiento 
de Michel Tournier por la parafernalia nazi, polémica que, afortuna-
damente, ha quedado zanjada por las declaraciones del escritor, pero 
que el lector —y aún más el lector no francés— no tiene por qué co-
nocer en sus detalles. Creo, además, que es especialmente interesante, 
y hasta ventajoso a pesar de los riesgos, el que muchos lectores hayan 
visto en Le Roi des Aulnes justamente lo contrario de lo que hay. En 
primer lugar, porque esa es la mejor prueba de uno de los asertos 
favoritos de Tournier: que un libro no termina de configurarse hasta 
que alguien lo lee, y que, de este modo, el libro puede ser muchos 
libros a la vez435. Pero en este caso, dadas las intenciones del escritor 
—y las lecturas que muchos hemos realizado de la novela— no habrá 
más remedio que poner en la cuenta de ese concreador que es el lec-
tor la interpretación filonazi del texto. Y en segundo término porque 
de otro modo no tendríamos un acceso tan privilegiado a la esfera 
del mal. Si Tournier hubiera escrito un catecismo no habría hecho 
más que sumar páginas a esa biblioteca escasamente útil en la que 

435 Tournier, M. (1981). Le vol du vampire. Notes de lecture. París, Mercure de 
France, 12. (Cito por la edición de Folio, 1994).
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millares de lectores satisfechos encuentran día tras día la confortable 
confirmación de sus propias ideas y el freno más firme frente a cual-
quier voluntad de cambio. Si se trata de hablar del mal en nosotros 
necesariamente hemos de sentirnos perturbados, asaltados por dudas, 
incluso tenemos que rebelarnos en un primer momento contra lo que 
se nos dice. Sólo lo que conmueve íntimamente puede suscitar un 
cambio purificador —katharsis—, como bien sabían los creadores 
de la tragedia griega y explicitó Aristóteles436. Puede que uno de los 
problemas, quizá el principal, con que se encuentra el lector actual 
sea que no está acostumbrado a pensar en la novela como una forma 
de pensamiento filosófico. En general no se acude a la novela con la 
idea de tener que luchar con ella, como Jacob con el ángel, porque 
pueda irnos la vida en ello. La novela —y más en estos tiempos que 
corren— parece ser una forma de entretenimiento tan sólo un poco 
más exigente que la televisión. Y no es así, al menos con las obras 
que decididamente se sitúan en la gran tradición que empieza con el 
Quijote, que bien podía leerse como obra de entretenimiento en los 
corrales de las ventas de nuestro Siglo de Oro, pero que no ha dejado 
de ser objeto de otras lecturas, porque, como decía mi maestro Laín, 
«un clásico es aquél que no nos deja dormir». 

17. Michel Tournier (1924– )

En este sentido es un clásico Michel Tournier, y una obra clásica 
su Roi des Aulnes. Tengo amigos a los que ha quitado la tranquilidad 
e incluso les ha producido «dolor de estómago», y el hecho de que 

436 En su Poética, VIII, 7, 1342 a.
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yo mismo lleve varios años «empantanado» —como su protagonista 
Abel Tiffauges— en esta obra es, desde luego, la prueba de que no me 
deja dormir. Vistos de este modo, los trastornos que su lectura pueda 
producir no deben constituir un demérito. Dado que el fin de este ca-
pítulo es apartar los fantasmas que la narración de la aventura de Abel 
Tiffauges pueda convocar en el lector, comenzaré mi tarea refiriéndo-
me a lo menos problemático: el esfuerzo de comprensión exigido por 
la obra a causa de su naturaleza filosófica, sit venia verbo.

En Le vent paraclet Michel Tournier sitúa la novela en el dominio 
del mito, comparando a éste último con una casa de varios pisos, de 
los que el más bajo sería el cuento infantil y el superior la metafísica. 
La novela se encontraría en un lugar intermedio437. El símil está, a mi 
juicio, muy logrado. En el edificio de la búsqueda de sentido cada cual 
puede morar en donde quiera o pueda, pero es obvio que ese edificio 
puede recorrerse. La novela —cierto tipo de novela— se encuentra a 
mitad de camino entre el mito apenas comprendido y la metafísica, y 
ésta sólo es una posición subordinada desde un punto de vista estáti-
co, el que considera los pisos como unidades aisladas, pero no desde 
el dinámico, en el que el piso intermedio puede servir para ascender 
desde el inferior hasta el superior pero también para lo contrario. La 
casa del pensamiento no debe ser un museo lleno de vitrinas polvo-
rientas, sino una auténtica morada. Los logros del espíritu humano no 
deben quedar petrificados, fijados de una vez para siempre como en 
la escultura, el cuadro, la fotografía, sino mantenerse vivos. Se exige a 
los guardianes de los diccionarios de la lengua que los actualicen, que 
incorporen a su patrimonio los vocablos de la calle, que los manten-
gan vivos. ¡Y aún hay quien preferiría que la fisonomía interior de la 
casa del pensamiento no cambiase nunca!

Precisamente lo contrario es lo que aporta la escritura de Mi-
chel Tournier, una escritura que es a la vez «desmistificadora» y 
«remitificadora»438, en el sentido de que los mitos que reescribe son 
así arrancados a construcciones culturales que prácticamente han «fi-
jado» su significado y que amenazan con quitarles la vida439. Esta acti-

437 Tournier, M. (1977). Le vent paraclet. París, Gallimard, p. 183.

438 Klettke, C. (1991). Der postmoderne Mythenroman Michel Tourniers am 
Beispiel des Roi des Aulnes. Bonn, Romanistischer Verlag, p. 93.

439 Ibid., p. 98.
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tud exige, por parte del lector, la correspondiente de apertura: cuando 
se reconozca una imagen mítica —sea la del Erlkönig, el Rey de los 
Alisos goetheano, o la de San Cristóbal—, habrá que evitar aplicarle 
automáticamente el cliché historicocultural al uso. Para esta tarea de 
desmistificación y remitificación llevada a cabo desde el «piso» de la 
novela, Michel Tournier utiliza no sólo los materiales que encuentra 
en su medio ambiente inmediato, sino también algunos, y no pocos, 
tomados del piso superior. No es extraño que, en su última novela, 
Eleazar ou la source et le buisson (1996) se cite a sí mismo, iróni-
camente, bajo el seudónimo de Angelus Choiselus que, jugando con 
el topónimo del lugar donde habita —Choisel—, evoca en el lector 
avisado la figura del autor de uno de los libros religiosos más leídos 
en el Barroco alemán, e incluso fuera de Alemania, el cherubinischer 
Wandersmann —El peregrino querubínico—: Angelus Silesius. Al-
gunos estudiosos de la obra de Tournier consideran —y yo sustento 
esa opinión— que uno de sus objetivos es remitificar la Biblia440, lo 
cual, por otra parte, sólo podría considerarse impío o blasfemo des-
de la actitud religiosa que hoy en día, aplicada generalmente a «los 
otros», denominamos con desprecio «integrismo». Tournier se ha defi-
nido como creyente —aunque no, desde luego, como un creyente al 
uso441— y, especialmente, como alguien dotado de una especial sen-
sibilidad para lo sagrado442, que es, por otra parte, lo que le confiere 
la autonomía de que hace gala en su trato con los textos sagrados de 
nuestra cultura y le permite poner en marcha su trabajo de «desmisti-
ficación y remitificación».

Todo esto, que puede ayudar a una mejor comprensión de la obra 
incluso en lo referente a sus aspectos ideológico-políticos, se ve afor-
tunadamente completado en este terreno por las declaraciones del 

440 Ibid., 50. Cfr. también Milne, L. (1994). L’Evangile selon Michel: la Trinité ini-
tiatique dans l’oeuvre de Tournier. Ámsterdam, Rodopi. 

441 J-M de Montrémy: «Michel Tournier: “Je me suis toujours voulu écrivain 
croyant”». La Croix, 8, 1980, p. 8. Cit. en Milne, L. (1994), 1.

442 «Creo poseer el sentido de lo sagrado. Es más bien el sentido de lo profano 
lo que me falta. Vivo en lo absoluto, en un mundo totalmente vertical donde cada ser, 
como un árbol, se hunde en lo más profundo del barro y, en el mismo movimiento, se 
eleva hacia lo más puro del éter. Soy incapaz de desencarnar lo sagrado y de rechazarlo 
al dominio de lo abstracto». (Le Figaro Littéraire, 19 de abril de 1978, cit. en Klettke, 
1991, 51).
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autor, así como por las opiniones de algunos de los estudiosos de su 
obra que, de cerca o de lejos, han abordado esta materia. Personal-
mente, Tournier se vio obligado a intervenir en la polémica a causa 
de la acusación lanzada por el periodista austriaco Jean Améry contra 
Le Roi des Aulnes por considerar que constituía «una estetización de 
la barbarie»443, juicio éste que he escuchado ocasionalmente en mi 
propio entorno. Creo que merece la pena transcribir sin comentarios 
la respuesta del escritor:

Ciertamente, la barbarie que describo en Le Roi des Aulnes es estética, 
todo el costado wagneriano, el de fiesta, catedral de luz, gran parada... 
Pero eso no es culpa mía. Es que esta barbarie, en efecto, era estética. No 
soy yo quien la ha inventado. Traeré a colación una cita de Léon Blum: «el 
comunismo es una técnica, el socialismo es una moral y el fascismo una 
estética». Ya sea el de Hitler o el de Mussolini, el fascismo es inseparable 
de un cierto fasto wagneriano con desfiles, música, monumentos que se 
parecen todos entre sí y fiestas nocturnas con antorchas, proyectores 
que se reúnen en bóveda. Y si se hace abstracción de este aspecto del 
nazismo se le desnaturaliza, se da de él una imagen imperfecta... Aque-
llo era una fiesta nocturna, una fiesta asesina... Aquello no era ridículo, 
era terrible... Si se da una imagen total del nazismo, que es lo que yo he 
hecho en Le Roi des Aulnes, hay que describir su vitrina, con sus fiestas, 
sus fastos, toda esa seducción por la violencia y, al mismo tiempo, natural-
mente, la trastienda con sus campos de concentración y su lado eminen-
temente asesino. Las dos cosas son inseparables444. 

Otras críticas, menos agresivas y desafortunadas que la que acabo 
de citar, apuntan a la inanidad de la tarea realizada por el escritor. 
La más conocida a este respecto es la de Saul Friedländer, quien en 
su libro Reflets du nazisme sostiene que el protagonista, Abel Tiffau-
ges, por el hecho de ser una figura arquetípica es irreal y sugiere la 
idea de que los crímenes nazis son «expresión manifiesta de fuerzas 
ocultas»445 de manera que «el crimen se vería llevado fuera del do-

443 Amery, J. (1973). «Äestetizismus der Barbarei. Üeber Tourniers Roman Der 
Erlkönig». Merkur, p. 297.

444 «Tournier face aux lycéens». Le Magazine Littéraire, 226, enero 1986, 24. Cit. 
en Bouloumie, A. (1988). Michel Tournier. Le roman mythologique. Suivi de questions 
à Michel Tournier. París, Jose Corti,  pp. 105-106.

445 Friedlaender, S. (1982). Reflets du nazisme. París, Seuil, p. 103.
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minio de la humanidad»446. Antes de exponer la respuesta a esta crí-
tica me interesa señalar que esa misma idea parece estar presente 
—y enfatizo ese «parece»— en un relato de Gustav Meyrink, autor 
al que conozco bien447, titulado «Der Grillenspiel» —«El juego de los 
grillos»— en el que se presenta el desencadenamiento de la Primera 
Guerra Mundial como resultado de la liberación maligna de fuerzas 
destructoras por parte de un Dugpa tibetano. En este caso, más aún 
que en la novela de Tournier, y sobre todo conociendo los anteceden-
tes ocultistas de Meyrink, cabría aplicar al pie de la letra la sentencia 
de Friedländer. Y sin embargo, nada sería más erróneo, pues en el rela-
to meyrinkiano el Dugpa realiza «el juego de los grillos» —la llamada 
a los grillos que duermen bajo tierra para que se masacren sobre un 
mapa de Europa— a petición de un científico europeo quien, por 
más señas, le ha suministrado el campo de batalla —el mapa de Euro-
pa— por no llevar encima un simple pañuelo que el Dugpa le pedía 
para realizar su prodigio. En el relato de Meyrink no son, pues, «las 
fuerzas del mal» quienes actúan por su cuenta, como tampoco en la 
novela de Tournier, pues lo que éste pretende mostrar es «que el ogro 
es un personaje que existe cerca de nosotros, y quizá en nosotros»448.

Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco 
lo han hecho otros estudiosos del Roi des Aulnes. En nuestro caso, 
sería gravísimo que lo hiciéramos porque precisamente se trata de la 
idea dominante, del Leitmotiv del trabajo: que el ogro es casi siempre 
el más próximo, el mal amigo al que hemos de intentar descubrir 
primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en 
nosotros. Pero no adelantemos acontecimientos. Como decía, otros 
han reconocido que en la novela se dirime precisamente el trato con 
el mal, pero sin que eso signifique que su autor tome el camino de 
la perdición449. Las figuras simbólicas más fuertes —no en vano están 

446 Ibid., pp. 97-98.

447 Cfr. Montiel, L. (1998). La novela del inconsciente. El proceso de individuación 
en la narrativa de Gustav Meyrink. Barcelona, MRA.

448 Braudeau, M. «L’ogre Tournier». L’Express, 1403, 29 mayo–4 junio 1978, 149-150. 
Cit en Bouloumie, A. (1988), p. 113.

449 Recientemente ha llegado a mi conocimiento, de forma casual —si es que 
la casualidad existe—, la existencia de un libro publicado en Alemania por la editorial 
Fischer en la que un judío polaco superviviente de Auschwitz narra su experiencia de 
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tomadas del acervo mítico— del relato, el Rey de los Alisos y san Cris-
tóbal, han sido presentadas por su autor como contrafiguras, siendo 
la primera la «sombra» de la segunda450, mientras que otro personaje 
tomado de la realidad, el criminal Eugène Weidmann, cuyo rostro, en 
el patíbulo, parece idéntico al del protagonista, representa a su «her-
mano oscuro»451, y, en consecuencia, actúa como un espejo mágico en 
el que puede reconocer los rasgos más escondidos y rechazados de 
su personalidad. Así, Michel Tournier pone ante nuestros ojos a un 
auténtico asesino que no es Abel Tiffauges, pero que, en cierto sen-
tido, podría llegar a ser él. Así, el hombre concreto Abel Tiffauges se 
mueve —y tiene que elegir— entre Weidmann (cazador, en alemán)/
Erlkönig y San Cristóbal.

En sí misma, esta posición fluctuante es todo un hallazgo, que 
pone en cuestión la noción, a menudo mortalmente estática, de «yo» 
sobre la que reposa, confiada, buena parte de nuestra cultura, así como 
la de «individuo» —indiviso—, pues está claro que Tiffauges, como 
todos nosotros, está «diviso», dividido, escindido, tironeado por las di-
ferentes personae que viven en él. Testimonio de este hallazgo es su 
nombre de pila, Abel, que le remonta, y nos remonta con él, al origen 
mismo de la escisión, al conflicto asesino entre los hijos del hombre 
primordial, Adán, entendido, en la perspectiva mítica, no como un 
combate entre dos personas diferentes, sino como un combate inte-
rior, bellum intestinum452. De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de 

cinco años en el campo de exterminio. El título de su obra constituye, a mi parecer, un 
homenaje a Michel Tournier: Anus mundi. ¿Por qué? Pues porque este es el nombre 
que, casi al final de la novela, da Abel Tiffauges precisamente a ese lugar monstruoso 
que acaba de descubrir a través del relato del pequeño Ephraïm. Kielar, W. (1982). Anus 
mundi. Fünf Jahre Auschwitz. Fischer. 

450 Tournier, M. (1977), p. 122. Aunque Tournier no lo mencione expresamente, 
creo que puede interpretarse el término sombra, entrecomillado por el autor, en el 
sentido que posee en la psicología analítica de C.G. Jung, es decir, como la parte oscura 
del inconsciente personal de cada individuo, el conjunto de aquellos rasgos psíquicos 
que no deseamos reconocer como propios.

451 Scheiner, B. (1990). Romantische Temen und Mythen im Frühwerk Michel 
Tourniers. Peter Lang, Frankfurt a. M., 175. La noción de «hermano oscuro» procede, 
según advierte el autor, de Erich Neumann (1949) Ursprungsgeschichte des 
Bewusstseins.

452 «Caín y Abel, hijos de Adán» se titula el último capítulo —y el título, por lo 
que sugiere, merecería por sí solo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor— 
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los signos característicos de Caín. Como él, por ejemplo, es expulsado 
hacia el nordeste, no por haber cometido un crimen, desde luego, 
pero sí a consecuencia de una falsa acusación que le conduce a las 
trincheras y de allí al cautiverio en Prusia Oriental. Y no pocas de sus 
acciones resultan en alguna medida cainitas. Volveré sobre este asun-
to en el análisis del texto. Conviene no olvidar que, desde la primera 
línea del relato, Abel Tiffauges nos es presentado como un ogro, y los 
ogros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos visto de qué mane-
ra su autor ha dejado zanjada la cuestión relativa al carácter ogresco 
no sólo de su personaje, sino del ser humano en general. Pero, ade-
más, la contemplación de la realidad humana, tanto individual como 
colectiva-histórica, a través de una mirada ogresca reporta algunas 
ventajas que el propio Tournier ha desvelado a medias y que han sido 
sistemáticamente descritas por uno de los estudiosos de su obra453. 
Apoyándose en el comentario de Tournier a la novela de Günter Grass 
El tambor de hojalata454 Vray compara la técnica de Tournier a la de 
Montesquieu en las Lettres persannes, donde el filósofo presenta a la 
sociedad francesa de su época vista por los ojos de un extranjero, de 
un hombre perteneciente a una cultura muy diferente, introduciendo 
de este modo unas dudas más que saludables en un territorio hasta 
entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, así mismo, que 
Paul Valéry, en el prólogo a una edición de la obra de Montesquieu, 
proponía esta técnica como un modelo para la novelística, del que po-
dían esperarse los mejores hallazgos455. Pero estos hallazgos no son so-
lamente literarios, al menos no para Michel Tournier, sino también filo-
sóficos, como los que produjeron las famosas Lettres de Montesquieu, 
«y eso —como escribe Tournier entre signos de admiración— que el 

del estudio de Fauskevag, S.E. (1993). Allégorie et tradition. Etude sur la technique 
allégorique et la structure mythique dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier. Oslo, 
Solum Forlag-París, Didier Erudition. (Cfr. especialmente pp. 258–260).

453 Vray, J-B. (1986). «De l’usage des monstres et des pervers». Sud, 16–61, nº espe-
cial dedicado a Michel Tournier, preparado por Ch. Baroche, pp. 100–131. 

454 Tournier, M. (1981). «Günther Grass et son tambour de tôle», en Le vol du 
vampire. Notes de lecture: «Lo que Grass perdía escogiendo una especie de monstruo 
como testigo número uno de su relato lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es que 
los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las letras como en las ciencias; arro-
jan una luz nueva y penetrante sobre los otros, los llamados normales» (Ed. cit., p. 335).

455 Vray, J-B. (1986), pp. 125–131.
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persa no llega a ser un monstruo»456. Aunque, según parece, también 
Valéry conocía el valor epistemológico de la mirada del extranjero, si 
no del monstruo, cuando escribía en su citado prólogo: 

¿Cómo se puede ser persa? La respuesta es una nueva pregunta: ¿Cómo 
podemos ser lo que somos? Y apenas llega a nuestro espíritu, nos hace 
salir de nosotros mismos; y nos vemos, por el momento, en estado de 
imposibilidad457.

Según Vray, lo que caracteriza a los personajes de Tournier —si 
se quiere, a sus perversos— es «la lenta apropiación de su destino»458, 
rasgo éste que ha sido igualmente señalado al menos por otro autor 
que explicita aún más en qué consiste esta «lenta apropiación»: 

Se trata de una toma de conciencia respecto de la complejidad de la rea-
lidad histórica en que vive, la del período 1938–1945 […] Pero esta toma 
de conciencia está asociada a una búsqueda existencial de la naturaleza 
esencial, primordial, del ser humano459. 

De todos modos, ¿no es así como se vive, o como debería vivir-
se? Si la novela pretende tener que ver con la realidad lo menos que 
puede hacer es reflejar las peripecias de sus personajes en las justas 
dimensiones de la vida, es decir, en la perspectiva de una duración 
salpicada de eventos que alteran o pueden alterar el curso del tiempo 
vivido. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre la toma de conciencia de 
los personajes de Tournier y la de otros «seres normales», incluyendo 
la posibilidad de que en legiones de «seres normales» esa toma de con-
ciencia parezca no llegar a producirse? La diferencia radica en que 
en su condición de seres no conformes, los «perversos» de Tournier 
están convencidos de «tener razón en el fondo»460, en el sentido de 
estar convencidos de la relatividad del conocimiento común. «Todos 
saben más o menos claramente —prosigue la cita de Tournier— que 
la realidad no se distingue del sueño más que por una mayor lógica, y 

456 Tournier, M. (1981), p. 336.

457 Cit. en Vray, J-B (1986), p. 129.

458 Ibid., p. 109.

459 Fauskevag, S.E. (1993), p. 7.

460 Tournier, M. «Donner à mon rêve une rigueur logique» La Quinzaine Littéraire, 
1–15 juillet 1974, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107.
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que si llego a dar a mi sueño una lógica superior a la de la realidad, so-
brepasará la realidad, ocupará su lugar y la rechazará hacia el dominio 
de los sueños huecos». Naturalmente en la frase anterior no hay que 
tomar al pie de la letra los términos «sueño» y «realidad». Recuérdese 
lo que propone el título del artículo periodístico del que está tomada 
la frase precedente: «dar a mi sueño un rigor lógico», es decir, tratar el 
contenido de la ficción de forma que llegue a ganar una coherencia 
que puede enviar lo que pasivamente se ha admitido como real «al 
dominio de los sueños huecos». Sólo en la medida en que se esfuerzan 
por encontrar el sentido de lo que parece erróneo los personajes de 
Tournier pueden aspirar a «tener razón en el fondo», lo que sin duda 
es más importante, aunque a veces sea también más incómodo, que 
tenerla superficialmente. Así, mientras que, por ejemplo, en la obra 
de Thomas Mann la muerte suele representar la sanción de una vida 
fallida, en la de Tournier impera «una lógica contra viento y marea que 
gana hasta en la muerte del héroe porque son muertes lógicas»461.

Así pues, los personajes «perversos» de Tournier tienen un destino 
y lo realizan, porque no hay nada más lógico que consumar el propio 
destino. O al menos eso parece. Pero la «realidad», esa realidad que 
puede llegar a ser desplazada por el «sueño», no siempre es lógica. 
Si la vida de los personajes de Tournier puede llegar a ser ejemplar, 
si puede aspirar a remitificar mitos desecados, es porque el destino 
de quien la vive no es un destino común; y en la perspectiva de la 
Segunda Guerra Mundial probablemente es más meritorio que así sea. 
No olvidemos que Meyrink, en el relato citado antes, vio al «común de 
los mortales» como una horda de grillos que se despedazaban mutua-
mente en medio de un furor bestial. Los personajes de las novelas de 
Tournier comienzan a responder a su destino cuando descubren en 
qué consiste su perversión462, es decir, aquello que los hace singulares, 
que les obliga a singularizarse; y Abel Tiffauges, como veremos en el 
momento oportuno, es probablemente la figura en la que esto se ma-
nifiesta de la manera más explícita. 

Hasta aquí he tratado de prevenir al lector de un abordaje a mi 
juicio erróneo de la novela Le Roi des Aulnes, abordaje más común 

461 «Ecrire. Entretien avec Michel Tournier». Nº especial de La nouvelle critique, 
nº 105, juin-juillet 1977, cit en Vray, J-B. (1986), p. 107.

462 Ibid., pp. 110–114.
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de lo que parece y que, como hemos visto, en algún momento ha tras-
cendido al dominio público. Pero, cumplida esta tarea, y como advertí 
al comienzo de esta apología, pienso que debe ser ahora el análisis 
riguroso del relato lo que justifique la altísima estima en que tengo 
a este Erlkönig del siglo veinte, especialmente en la perspectiva del 
presente trabajo: el trato con el mal. 

Portan a un niño: el ogro y el santo

«Eres un ogro». Con estas palabras comienza una especie de diario con 
el que, a su vez, comienza la novela463. Un ser humano empieza a ha-
blar de sí mismo, en primer término para sí mismo, y se presenta a tra-
vés de una mirada ajena, pero próxima —la de la amante que acaba de 
abandonarle— como un ogro. Solamente al final de la segunda página 
parece caer en la cuenta de que esa no es la manera más común de 
presentarse y enuncia su nombre: «me llamo Abel Tiffauges». De este 
modo reconoce la voluntad de escribir —de escribir ‘también’, habría 
que decir— para otros, a quienes notifica acto seguido: «y no estoy 
loco», consciente de la rareza de lo que en esos «escritos siniestros»464 
va a revelar. El nombre es un dato, interesante a lo sumo para ese otro 
sin rostro que lee. Para el protagonista, lo importante, por problemáti-
co, es la definición de su personalidad que a la vez se manifiesta y se 
oculta en ese término: 

¿Un ogro? Es decir, un monstruo feérico465, que emerge de la noche de 
los tiempos? […] Ante todo, ¿qué es un monstruo? […] Monstruo viene 

463 Citaré por la edición de Folio de 1996. Para no abusar de las notas al pie, la 
página de esta edición de la que proceda cada referencia figurará al final de la misma 
en el texto.

464 Este es el nombre que, por los motivos que enseguida se explicarán, les da su 
autor en la ficción, y también el de la primera parte de la novela: «Escritos siniestros de 
Abel Tiffauges».

465 Este término, que tal vez no resulte familiar a muchos lectores, es traducción 
del francés féerique, y significa (DRAE) «relativo a las hadas». He preferido esta traduc-
ción a otras, como «mágico» o «fabuloso», pues la intención del autor al presentar a su 
protagonista como un ogro no es otra que vincularlo al mundo de los cuentos de hadas. 
En nuestra tradición las fábulas suelen tener una moraleja que ni de lejos alcanza el 
objetivo moral a que aspira la novela de Tournier, y la noción de magia es mucho más 
amplia de lo que conviene a las pretensiones del autor. Al remitir al lector a los cuentos 
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de mostrar. El monstruo es lo que se muestra —señalando con el dedo, 
en las ferias, etc.—. Y cuanto más monstruoso es un ser, más debe ser ex-
hibido […] Para no ser un monstruo hay que ser semejante a los propios 
semejantes, ser conforme a la especie, ser a imagen de los padres (13-14). 

Pronto sabremos que no hay nada en su físico que haga de Abel 
Tiffauges un monstruo en el sentido más común del término, y que la 
fundamental disimilitud con sus semejantes se encuentra más allá de 
la imagen, más allá de la estructura corporal. Sólo es un monstruo de 
barraca de feria en la medida en que podamos considerar la novela 
como una barraca de feria, como un lugar en el que se muestra lo sin-
gular, lo raro. «Estoy convencido —dice en esas primeras líneas— de 
que la masa de mis semejantes no me deja vivir más que en virtud de 
un malentendido, porque me ignora» (14). Lo temible, lo repulsivo en 
él, lo que le hace ser ogro, está oculto.

También en esas primeras líneas en las que «me llamo Abel Tiffau-
ges» es apenas una forzada cortesía para con los desconocidos curio-
sos comienza a hacerse explícita una de las creencias que constituyen 
rasgos de esa identidad «monstruosa», excepcional, aunque, como ve-
remos, de una excepcionalidad sólo aparente:

Creo, sí, en mi naturaleza feérica, quiero decir en esa connivencia secreta 
que mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las 
cosas, y le permite inclinarse en su sentido. Creo también que he surgido 
de la noche de los tiempos […] Yo estaba ya aquí hace mil años, hace 
cien mil años. Cuando la tierra no era todavía más que una bola de fuego 
girando en un cielo de helio, el alma que la hacía flamear, que la hacía 
girar, era la mía (13). 

Originario, es decir, arquetípico: como las figuras de los cuentos 
de hadas. Al decir «yo soy un ogro», aceptando sólo de mala gana, 
como por necesidad, que, además se llama Abel Tiffauges, el portador 
de ese nombre está declarando: «yo soy un hombre». Como el relato 
mostrará con profusión, el «sujeto social», la «razón social Abel Tiffau-

de hadas, por un lado, y por otro al poema de Goethe Erlkönig —El Rey de los Alisos 
[o de los elfos, Cfr. Tournier, M. (1977), 115-116]—, el escritor sitúa su narración en el 
mundo del Märchen, el cuento popular, folklórico, en el que aparecen hadas, duendes, 
ogros, etc., en el que lo arquetípico desempeña un papel fundamental. Cfr. Wasserziehr, 
G. (1997). Los cuentos de hadas para adultos. Una lectura simbólica de los cuentos 
de hadas recopilados por J. y W. Grimm. Madrid, Endymion.
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ges» —si así puede decirse— no es más que la necesaria e incómoda 
carcasa que un ser humano debe aceptar para, desde ella, pensarse 
como ser humano; lo cual, por individualista que pueda parecer, es 
todo lo contrario, en la medida en que diluye la subjetividad en el 
fundamento que comparte con el resto de la humanidad, e incluso, 
en un momento de entusiasmo como el descrito, con el universo. 
Movimiento de vaivén, en todo caso, y no exento de riesgos, este que 
va del yo al todo pasando sin decirlo por el nosotros.

Desde estos primeros compases se nos presenta, pues, una his-
toria individual que, sin dejar de serlo, se concibe a sí misma como 
colectiva, tanto en la dimensión del espacio como en la del tiempo, 
aspecto, como hemos visto, que el protagonista enfatiza. En tal medi-
da hay que concebir no sólo como rasgo de identidad, sino también 
como guiño dirigido al lector, la declaración que, a continuación de las 
precedentes, anota Abel Tiffauges en sus «escritos siniestros»: «Todo es 
signo. Pero se necesitan una luz o un grito desgarradores para atrave-
sar nuestra miopía o nuestra sordera» (15). Para Tiffauges lo sensible 
es, a la vez, simbólico, del mismo modo que para el lector «Tiffauges» 
debe ser un símbolo al que interrogar y en el que interrogarse. «Mada-
me Bovary c’est moi», decía Flaubert; «Abel Tiffauges somos nosotros», 
insinúa, a mi entender, Michel Tournier.

Pronto sabemos que las circunstancias que han puesto en mar-
cha la reflexión del protagonista representan una ruptura de su par-
ticular orden consuetudinario: acaba de ser abandonado por Rachel, 
su amante, y casi simultáneamente un accidente sufrido en el taller 
mecánico que regenta ha imposibilitado temporalmente a nuestro 
ogro el uso de la mano derecha. Ocioso por necesidad y dolido por 
la pérdida, cuyas consecuencias puede ahora sentir más agudamente, 
decide escribir sus pensamientos con la mano sana, lo que desde un 
punto de vista meramente topográfico, si así puede decirse, hace «si-
niestros» esos escritos. Pero pronto percibe su autor que la dimensión 
del término es más profunda y radical: 

Así, dispongo de dos escrituras: una diestra, amable, social, comercial, que 
refleja el personaje enmascarado que finjo ser a los ojos de la sociedad, 
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y otra siniestra, deformada por todas las torpezas466 del genio, llena de 
relámpagos y de gritos (49).

Las religiones, especialmente las orientales, pero no sólo éstas, 
conocen dos caminos a través de los cuales el creyente se dirige a 
lo sagrado: la «vía de la mano derecha» y la «de la mano izquierda»467. 
Esta antiquísima asociación de ideas, que fundamenta entre nosotros 
el doble sentido de la palabra «siniestro», tiene, a no dudarlo, una con-
notación moral unívoca tan sólo para los espíritus simples, pues para 
el sujeto de la iniciación ambas posibilidades son válidas, y sólo el 
resultado final autoriza un juicio sancionador. «Por sus frutos los co-
noceréis», parece que afirmaba Cristo (Mateo, 7–16), y no «por sus 
métodos». Abel Tiffauges, en tanto que ogro, en tanto que ser humano 
que prefiere ocultarse, porque sabe que piensa y siente de manera 
diferente de la aprobada por la colectividad, pertenece a la vía de la 
mano izquierda aún antes de que el destino le lleve a emprender el 
camino por ella. Y lo característico de esta vía es el trato con el mal, 
o al menos con aquello que los seres humanos más comunes y la 
ortodoxia religiosa consideran malo. Sin embargo, la mera fórmula 
utilizada para designar valorativamente esa parte de la realidad revela 
un conocimiento exacto, aunque quizá no del todo consciente, acerca 
de dónde se encuentra, de a quién pertenece ese territorio peligro-

466 Gaucheries. Tournier hace aquí un juego de palabras intraducible, basado en 
la etimología —gauche: izquierdo/ a— del vocablo.

467 «La noción misma de «vía de la mano izquierda» procede de la India del si-
glo xii. Se refiere a un camino espiritual que debe conducir a la unión con lo sagrado 
mediante las prácticas más opuestas al ascetismo, por ejemplo la ingestión copiosa de 
alimentos y bebidas fuertes y la práctica del acto sexual (heterosexual) más allá de las 
fronteras del matrimonio y del incesto; en suma, mediante una vigorosa afirmación del 
cuerpo». Cfr, Campbell, J. Las máscaras de Dios: Mitología oriental. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1999, pp. 399–404. Resulta muy interesante la traducción del término sánscrito 
empleado para nombrar dicha vía: vamacari, procedente de vama: «contrario, adverso, 
izquierda, malo, vil», pero también: «hermoso, agradable», y cari: «el que va, procede o 
anda por un camino». Poco más lejos añade Campbell: «Los textos sagrados vamacari 
pertenecen a una clase de escritos sagrados denominados Tantra («telar, tejido, vesti-
dura, disciplina, libro de texto, vía correcta») (p. 399, subrayado mío). Pero la «vía de 
la mano izquierda» pasó también a Occidente a través de la alquimia, cuyo objetivo 
habría sido «la aproximación al espíritu a través de la naturaleza». Campbell, J. (1999). 
Las máscaras de Dios: Mitología creativa. Madrid, Alianza Editorial, pp. 301–317. El 
fragmento citado, en p. 304. 
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so, pues izquierda o derecha la mano es de cada uno. Tanto los nazis 
como el protagonista van a recorrer esta vía, incluso juntos durante 
un largo trecho. Pero lo que cada miembro de esta desigual pareja 
busca es algo muy diferente. Incluso la capacidad para reconocer el 
camino elegido lo es. Abel sabe dónde se encuentra, no confunde 
su vía con la de los «otros», los «normales». Los nazis subvierten los 
valores: llaman «bueno» a lo que defienden y «malo», o «degenerado», o 
«subhumano», a lo que se les opone; y no pretenden andar su camino 
poniéndose en peligro a sí mismos, sino aniquilar a quienes se atrevan 
a elegir otro. 

Las circunstancias han situado a Abel Tiffauges en el comienzo 
del camino de su destino de ogro, de predador, de «hombre de presa». 
Y esta noción nos remite —no es la primera vez, ni será la última— a 
Nietzsche, cuando sostenía:

Nos equivocaremos profundamente sobre la bestia de presa y sobre el 
hombre de presa […] y también sobre la naturaleza mientras busquemos 
una disposición morbosa o un infierno innato en el fondo de todas estas 
manifestaciones monstruosas y tropicales, las más sanas de todas […] El 
«hombre de los trópicos», ¿deberá ser desacreditado a todo precio, como 
si fuera una manifestación del hombre enfermo y en decadencia, o como 
si fuera su propio infierno y su propia tortura? ¿Por qué? ¿Acaso en prove-
cho de las zonas templadas? ¿En provecho de los hombres moderados, de 
los «morales», de los mediocres? Esto puede servir al capítulo de «la moral 
como forma de cobardía»468.

Este fragmento, tan conforme en su tono con el carácter que Tour-
nier da a su personaje, y como él tan ambiguo y peligroso, tan suscep-
tible de desarrollarse en el sentido de lo mejor como de lo peor, sólo 
puede ser bien comprendido a la luz de otro texto de la misma obra 
que, bien mirado, podría considerarse el Leitmotiv tanto de la novela 
como del presente trabajo:

La creencia fundamental de los metafísicos es la creencia en la contra-
posición de los valores […] Es lícito poner en duda, en primer término, 
que realmente exista esa contraposición.469

468 Nietzsche, F. (1999). Jenseits von Gut und Böse. En: Kritische Studienausgabe, 
Hrsg. von G. Colli und M. Montinari. München, Deutschen Taschenbuch Verlag–Berlin, 
De Gruyter, Bd. 5, p. 117.

469 Ibid., p. 16.
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Pues bien: una asociación fasta o nefasta de acontecimientos 
—por sus frutos los conoceremos— ha despertado lo siniestro dor-
mido en Abel Tiffauges; y este despertar no es sólo el de unas capa-
cidades desconocidas —«sin ejercicio previo, sin duda ni demora, mi 
mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo 
extraño, extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda semejanza 
con mi escritura habitual» (16)—, sino también el de un recuerdo 
que le abre las puertas a una nueva existencia, esa que comienza con 
unos «escritos siniestros» «cuya única finalidad es aliviar mi corazón y 
promulgar la verdad» (Ibid.). Su escritura siniestra está, como desde 
el principio reconoce Tiffauges, «habitada por el espíritu de Nestor» 
(49), personaje cuya reminiscencia asalta con violencia al protagonis-
ta precisamente en la ocasión, que ahora rememora, en la que Rachel 
le llamó ogro:

Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un niño 
monstruoso, de una asombrosa precocidad, de una puerilidad descon-
certante, cuyo recuerdo toma posesión de mí con una imperiosa sobera-
nía. Nestor. Siempre he presentido que volvería con fuerza a mi vida. En 
verdad, nunca se había apartado de ella […] Mi nueva escritura siniestra 
y la marcha de Rachel me advierten de una próxima restauración de su 
poder (21).

En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en 
ocasiones aparentemente contradictorias, acerca de la condición de 
este Nestor, por ejemplo «asombrosa precocidad» junto a «puerilidad 
desconcertante», insuficientes para atribuirle, como hace Tiffauges, el 
calificativo de «monstruoso» pero que, sin duda, parecen tener que 
ver con él. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere 
del mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro 
suyo, en la medida en que, en el mismo fragmento, éste dice sentir 
«una próxima restauración de su poder». En ese mundo de la mano 
izquierda del que ambos son conspicuos representantes, si llegamos 
a considerar —lo que a mi entender es perfectamente lícito, como se 
verá— a Tiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendría a ser un 
Juan el Bautista, pues es quien pone a Abel en el camino de su muerte 
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y transfiguración no sin antes morir él mismo —«él debe crecer y yo 
menguar» (Juan, 3–30)470—.

Pero no es ésta la única semejanza que puede encontrarse entre 
Nestor y otras figuras del dominio sagrado. Su «puerilidad descon-
certante» —desconcertante porque no se compadece, al menos en 
apariencia, con su «asombrosa precocidad»— parece remitirnos a la 
figura arquetípica del puer aeternus, ese complemento de lo «eterno 
femenino» enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza 
en la obra tardía de Jung y que tanto debe al investigador de las reli-
giones Karl Kerényi471. Otro testimonio «siniestro» de Abel Tiffauges 
refuerza esta hipótesis:

Ser monstruoso, genial, feérico, ¿era un adulto enano, bloqueado en su 
desarrollo en la altura de un niño, o era por el contrario un bebé gigante, 
como sugería su silueta? Aquellas de sus declaraciones que mi memo-
ria reconstituye […] atestiguarían una pasmosa precocidad, si estuviera 
probado que Nestor tuviera la edad de sus condiscípulos. Pero nada es 
menos seguro, y no puede excluirse que fuera, por el contrario, un retra-
sado, alguien instalado en la infancia a perpetuidad, nacido en el colegio 
y condenado a quedarse en él. En medio de estas incertidumbres, se im-
pone una palabra que no retendré en mi pluma: intemporal (33). 

La intemporalidad es la característica por antonomasia de los ar-
quetipos. Si en este punto pretendiera realizar una interpretación psi-
cológica, cosa que no haré más que en esbozo, esa «restauración del 
poder» de Nestor sobre Abel debería ser vista, en la óptica junguiana, 
como la posesión por un arquetipo —un complejo, en el sentido que 
a ese término da el psiquiatra suizo—, y por tanto como algo al menos 
parcialmente negativo, en la medida en que «se apodera» del yo472, 

470 El propio Nestor sugiere este parentesco: «Un día se marcharán todos [los 
alumnos de la escuela] pero tú permanecerás, incluso si yo he desaparecido […] Final-
mente llegarás a hacerme inútil, y estará bien que así sea» (54).

471 Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema 
en 1941: Einführung in das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische 
Mysterien. Ámsterdam & Leipzig, Pantheon Akademische Verlagsanstalt.

472 «Sobre la emoción que produce un complejo decimos: ‘¿qué es lo que le ha 
entrado hoy?’ o ‘tiene el diablo en el cuerpo’, etc.». Jung, C.G. Allgemeines zur Komplex-
theorie, en: Gesammelte Werke, 8. Olten und Freiburg i. B., Walter Verlag, p.117.
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o de lo que Jung denominaba «el complejo del yo»473. Sin embargo, 
desde otro punto de vista esta «des-subjetivización» no es en sí mala, 
pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de una instalación más 
cabal, más verídica, en la condición radical de fronterizo del ser hu-
mano474. De este modo, cierta patología mental —casi nadie considera 
de otro modo la irrupción de un complejo— tendría también su lugar, 
cumpliría una función en la vía de la mano izquierda. Que Abel Tiffau-
ges ha entrado en el mundo arquetípico —que, desde la perspectiva 
del lector, él mismo es una figura arquetipal— es algo que queda claro 
desde las primeras líneas, como ya señalé, y que le constituye como 
sujeto que trasciende lo meramente individual.

Pero no para aquí la polisemia del personaje de Nestor. Su propio 
nombre puede ser objeto de interpretación. En un brillante trabajo 
—en algunos puntos más brillante que convincente—, Thierry Miguet 
hace observar que Nestor es —yo habría dicho: «podría ser»— ana-
grama de étrons475. Desde luego, la relación de esta figura con lo ex-
crementicio es clarísima, aunque no creo que baste para justificar esa 
inferencia. Por el contrario, a cualquier lector familiarizado, por más 
que sea superficialmente, con el legado clásico, el nombre de Nestor 
le evoca más bien el epos homérico. Nestor es el más veterano y sabio 
de los héroes griegos que participaron en la campaña de Troya; es el 
consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neófito Telémaco en 
busca de su padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier 
esta conexión onomástica no ha podido quedar en la oscuridad. El 
siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios más universalmente 
reconocidos es una recreación de la Odisea —Ulises, de James Joy-

473 «[eso] a lo que llamamos yo […] tiene su propia voluntad […] y es también un 
conglomerado de contenidos a alta presión, de modo que, por principio, no podemos 
encontrar ninguna diferencia entre el complejo del yo y cualquier otro complejo». Jung, 
C,G. ÜberGrundlagen der Analytischen Psychologie, en: Gesammelte Werke, 18/1, 89.

474 Trias, E. (1999). La razón fronteriza. Barcelona, Destino, pp. 150-151. Volveré 
sobre este tema en el momento oportuno.

475 Según el Grand Dictionnaire Français-Espagnol Larousse, la traducción de 
étron sería «mojón, zurullo». Miguet, Th. (1991). «L’argument ontologique comme mons-
trance». En Bouloumie, A.; de Gandillac, M. (dirs.) Images et signes de Michel Tournier. 
Actes du Colloque International de Cerisy-la-Salle. Août 1990. París, Gallimard, pp. 
164–187, cit en p. 180.
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ce476— ha obligado a los escritores más sensibles a volver a las raíces 
de nuestra cultura en busca de mensajes cuyo sentido hay que recon-
quistar, pues se presume su validez en el dominio de lo radical, de lo 
sagrado, en un momento de babélica confusión.

A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de per-
sonaje fundamental de la novela, me atrevería a proponer que, en lo 
que sigue, hablemos del «principio Nestor», un principio pedagógico, 
y aún más, iniciático477, que despliega su actividad en la vida adulta 
de Abel Tiffauges a raíz de la redacción de sus «escritos siniestros», y 
lo hace a dos niveles: en uno de ellos propicia la interpretación re-
trospectiva de la infancia de Abel, de esos años a medias formativos, a 
medias deformantes —pero, ¿no es ésta otra especie de formación?— 
transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la introspección 
del adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como ogro, como 
monstruo, en el sentido ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha 
admitido, como clave de la tarea que acaba de asumir, que «todo es 
signo», y muy pronto advierte que debe esta clave a Nestor: «su cara 
oculta, que sólo yo llegué a sospechar, eran los signos, el desciframien-
to de los signos». (36). 

Verdaderamente este singular texto autobiográfico atestigua la in-
fluencia formativa del «principio Nestor». Hasta que decide intervenir 
en la vida del escolar Abel Tiffauges, éste no es más que un crío des-
medrado, solitario y objeto de burlas y sevicias por parte de los más 
fuertes. Cierto es, empero, que esa inicial condición le predispone a 
convertirse en objeto de la atención de Nestor, el admirado y respeta-
do hijo del portero del colegio, que impone su inexplicable —mági-

476 El cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las máscaras de 
Dios, titulado Mitología creativa, dedicado al siglo veinte, está cruzado de principio a 
fin por una especie de «hilo rojo», en el sentido que Ortega popularizó entre nosotros, 
que no es otro que la reflexión en paralelo sobre Ulises y La montaña mágica.

477 Aunque en un sentido laico, cismundano, si así puede decirse, las excelentes 
páginas de Michel Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciación son de obligada 
lectura. En apretada síntesis, el escritor lamenta en ellas la pérdida del componente 
«iniciático» para la vida en sociedad —en el más ambicioso y humano sentido del tér-
mino— que la formación clásica tenía, en beneficio del «informativo» característico de 
la enseñanza típicamente burguesa, dispensadora de un saber útil y rentable que sólo 
aspira a que el estudiante «haga fortuna, y haga también la de sus prójimos». Tournier, M. 
(1977), pp. 57–59 y 63. La cita procede de esta última.



247Alquimia del dolor

co— señorío natural incluso a los profesores. Este es otro aspecto que 
ya hemos encontrado en el marco del trato con el mal: parece nece-
sario que se den ciertas condiciones previas, que, en el caso de Abel, 
consisten en una cierta propensión hacia lo prohibido, lo inaceptable 
socialmente. Así, por ejemplo, los rasgos homosexuales que presenta 
en esa etapa escolar, representados por el ambiguo tatuaje que impri-
me sobre el muslo de su compañero Pelsenaire478, y otros más propia-
mente ogrescos, o perversos —como Tournier se complace en señalar 
en Le Vent Paraclet479—, como el placer que le produce el sabor de 
la sangre de la herida embarrada de este compañero cuando le obliga 
a limpiársela con la lengua480; cosas todas ellas que no sólo hay que 
mantener ocultas frente a la sociedad, sino que incluso están ocultas 
para la consciencia del propio individuo, reprimidas. Pero no sólo lo 
malo gusta de ocultarse. La naturaleza, al decir de Heráclito481, sigue 
esa misma tendencia. Y, como en parte acabamos de ver, y en parte ve-

478 Un corazón con la leyenda «A.T. pour la vie», supuestamente «à toi pour la vie» 
—tuyo para siempre—, y presuntamente dirigido a una mujer inexistente, que despier-
ta en el tatuado la sospecha de un escabroso juego entre «à toi» y «Abel Tiffauges» (25).

479 «Abel Tiffauges […] se presenta de entrada como una encrucijada de per-
versiones, pero de perversiones solamente esbozadas, ágiles e inventivas […] Cuando 
Freud define al niño como un “perverso polimorfo” aproxima, sin duda conscientemen-
te, dos términos contradictorios, siendo la perversión por naturaleza “unimorfa”. No es 
éste el caso de Abel Tiffauges, quien […] se revela como un hormigueo de perversiones 
larvadas: vampirismo (el episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), antropofagia (su in-
terpretación de la eucaristía), coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos), 
pedofilia (passim), necrofilia (episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul), 
etc. Pero precisamente esta pluralidad asegura una cierta inocencia a Abel Tiffauges, 
pues el verdadero perverso encuentra su culpabilidad y su castigo en la pobreza del 
único gesto estereotipado que se obliga a realizar». Tournier, M. (1977), pp. 118-119.

480 Tournier, M. (1996), pp. 28-29. A esto se añade la «perversión», en el sentido 
psicoanalítico del término, consistente en la humillación voluntaria que, en las páginas 
anteriores, se ha visto ilustrada por la sumisión abyecta que Pelsenaire le impone a raíz 
de su descubrimiento de la atracción que por él siente Tiffauges.

481 Physis kriptesthai philei (fragm. 123), lo que habitualmente se ha traducido 
como «la naturaleza gusta de ocultarse», si bien esta traducción ha sido contestada 
por algunos autores. Heidegger, en particular, considera que en dicha frase physis y 
kriptesthai «no están separados uno del otro, sino que se inclinan el uno al otro. Son lo 
Mismo. Sólo en esta inclinación regala el uno al otro su esencia propia. Esta donación 
graciable, que es mutua en sí misma, es la esencia del philein y de la philía». Heidegger, M. 
(1994). «Aletheia», en: Conferencias y artículos. Trad. esp., Barcelona, Ed. del Serbal, 237. 
Observe el lector que Heidegger atribuye a este juego sagrado de ocultarse-mostrarse 
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remos muy pronto, la naturaleza silenciosa —o silenciada— se dispo-
ne a levantar algunos de sus velos para el neófito. También lo sagrado 
gusta de ocultarse, aunque en este caso, a través de la figura de Nestor, 
asoma también algunas figuras de su rostro multiforme: aunque su 
padre sea el portero, él es en alguna medida —para lo esencial— el 
guardián de las llaves. Cuando la noche cae sobre el colegio y el sueño 
se enseñorea de los demás, Nestor se apodera del llavero y conduce a 
Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la iniciación: la 
despensa, el retrete, el dormitorio común donde los durmientes son 
objeto de contemplación reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra 
Nestor se anuncia como psicopompo prestando a Abel su bicicleta 
para una excursión colectiva al campo (45). Con este gesto le hace 
objeto de una peculiar distinción —de una elección—, y al tiempo 
sugiere su propia condición hermética: el dios de los talones alados 
otorga al mystes482 la virtualidad de despegar del suelo, de viajar más 
lejos y más rápido. Neumático —en el sentido etimológico del térmi-
no— en esta faceta de su actividad, su actividad en las calderas del co-
legio le señala como un poder ctónico. Maneja el fuego subterráneo 
—comparte rasgos con Hefesto y con Hades— y hace que sirva a su 
proyecto iniciático. De este modo, el «principio Nestor» se manifiesta 
como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece tanto al mundo 
superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas483. Y aunque sea 
este último aspecto el que resulte más claramente perceptible en la 
vía de la mano izquierda, es importante tener presente que Tournier, 
desde tan temprano, deja en el camino señales indicativas de la pre-
sencia del primero.

Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo 
natural, de lo terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno 

en que, a su parecer, se constituye la naturaleza, la condición esencial de la philía (la 
amistad, la mutua donación).

482 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al neófito que iba a ser iniciado 
en los rituales mistéricos.

483 Era razonable esperar algo así en la medida en que nos encontramos en la 
tradición de la «mano izquierda». Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer 
el aforismo de ese monumento hermético que es la Tabula smaragdina que reza 
«como arriba, así es abajo». Pero también en el origen del pensamiento occidental, en 
ese Heráclito al que hace poco citaba, se lee: «el camino hacia arriba y hacia abajo es 
uno y el mismo» (fr. 60).
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de esos nombres sagrados le es atribuido en el relato, y sí otro, que no 
pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, sino que tiene su reino 
en la naturaleza salvaje:

Nestor comía deprisa, con seriedad, laboriosamente […] Había en él algo 
de Sileno, con sus carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La 
trilogía ingestión-digestión-defecación marcaba el ritmo de su vida, y esas 
tres operaciones estaban rodeadas del respeto general. Pero ésta no era 
más que la cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que sólo yo llegué a 
sospechar, eran los signos, el desciframiento de los signos (36).

La referencia a Sileno indica que la iniciación de Abel Tiffauges 
bajo la influencia del «principio Nestor» va a ser esencialmente dioni-
síaca484. Aunque en el mundo antiguo el poder de Dioniso se ejempli-
ficaba preponderantemente a través de lo orgiástico, cuyas máximas 
expresiones eran la embriaguez sagrada y el ejercicio de la sexualidad, 
sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante 
todo una manifestación de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra 
antes que la vid el símbolo de su divinidad485. Lo que, en el decir de 
Tournier, suscita el «respeto general» del Colegio de St. Christophe, 
es la revelación de lo vegetativo a través de la figura de Nestor. No 
es, pues, extraño, que uno de los primeros descubrimientos que Abel 
realiza bajo la influencia de este principio pedagógico sea «el yo vis-
coso»:

484 Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempeña en la filosofía 
dionisíaca de Nietzsche; al comienzo de El origen de la tragedia —es decir, al co-
mienzo del comienzo— y como clave de toda su teoría, escribe Nietzsche: «Según una 
antigua leyenda, el rey Midas persiguió durante largo tiempo, a través de los bosques, al 
sabio Sileno, compañero de Dioniso, sin poder capturarlo. Cuando al fin cayó en sus ma-
nos, el rey le preguntó qué cosa debía el hombre tener por mejor y por más deseable. 
Tozudo e inmóvil calló el démon, hasta que, obligado por el rey, entre risas estridentes 
prorrumpió en estas palabras: “Raza efímera y miserable, hija del azar y de la pena, 
¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo mejor para tí es 
completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo segundo es... morir 
pronto”». Nietzsche, F. (1999). Die Geburt der Tragödie. Ed. cit., Bd. I, 35. Esta «sabiduría 
de Sileno» (p. 36) es la que luego denominará «dionisíaca» o «trágica», más profunda y 
verídica que su opuesta, la apolínea, alzada por el ser humano como una bella ficción 
para hacer soportable la existencia.

485 Kerenyi, K. (1998). Dionisios. Raíz de la vida indestructible. Barcelona, Herder, 
pp.56–58.
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Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bañado en lágrimas y en se-
men, pesadamente atado a sus hábitos, a su pasado […] Llevo en el fondo 
de mí, como una herida, a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un 
poco miope, tan fácil de embaucar, tan lento en recuperarse frente a la 
desgracia. Es él, sin duda, quien me hace seguir la pista, a través de los 
pasillos helados de Saint Christophe, de un pequeño fantasma inconsola-
ble, aplastado por la hostilidad de todos y aún más por la amistad de uno 
solo. Como si pudiera, veinte años más tarde, cargar sobre mis hombros 
de hombre su desgracia y hacerle reír, reír!486 (37).

De nuevo las metáforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre 
todo resaltar el término «humoral», de raigambre naturalista, hipocrá-
tica, como ese otro, «hábito» —héxis— que, para Galeno, era conse-
cuencia, precisamente, de la mezcla de los humores que constituyen 
el cuerpo humano487. 

A poco de iniciarse la formación de Abel por el «principio Nestor» 
se produce un acontecimiento que sorprende gratamente al protago-
nista y que atribuye sin dudarlo a este patrocinio: se le encomienda la 
lectura en voz alta de un texto edificante durante la comida, práctica 
habitual que, hasta entonces, nunca le había caído en suerte. Y el texto 

486 Se ha señalado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la 
risa es deudora de la filosofía de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profun-
damente filosófico. Cfr. Salkin-Sbiroli, L. «Par delà Nietzsche. L’amor fati». En: Bouloumie, 
A.; de Gandillac, M. (dirs.) (1991), pp. 147–163, especialmente en pp. 155–157. En su 
trabajo publicado en esta misma obra, al que ya me he referido en otro lugar, Th. Miguet 
da a la risa un significado análogo aunque, en el marco de su argumentación, establece 
la comparación con San Anselmo, en relación con su conocido argumento ontológico 
en favor de la existencia de Dios (p. 176).

487 En la medicina hipocrática los humores eran sustancias fluidas sutilísimas, 
imperceptibles por los sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos —aire, 
fuego, agua, tierra— de que se compone la materia. También los humores eran cuatro: 
sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; y de su mezcla procedían las distintas estruc-
turas del cuerpo. Ya en los textos hipocráticos el hábito —héxis—, entendido en buena 
medida como «hábito constitucional», era resultado de la krasis o mezcla de los humo-
res —de donde procede el término idiosincrasia—. Pero el condicionamiento somáti-
co de los llamados «hábitos» o «costumbres», en sentido moral y psicológico, alcanza su 
máxima expresión en Galeno, particularmente en un escrito de título explícito: Quod 
animi mores corporis temperamenta sequantur —De cómo las costumbres del áni-
mo se siguen de los temperamentos del cuerpo—. Cfr. Lain, P. (1970). La medicina 
hipocrática. Madrid, Revista de Occidente, y Garcia Ballester, L. (1972). Alma y enfer-
medad en la obra de Galeno. Valencia-Granada, Cuadernos Hispánicos de Historia y 
de Filosofía de la Ciencia, XII.
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que debe narrar a sus compañeros es la historia del santo patrón del 
colegio, San Cristóbal, según la Leyenda dorada de Jacobo de Vorági-
ne. De este modo conoce Abel la historia del gigante que, en tiempos 
remotos, buscando un señor a quien servir pasó por la corte del rey y 
por la del Diablo para, después de un período de anachoresis —es de-
cir, de separación del mundo— durante el cual se dedicó a pasar via-
jeros sobre sus hombros, de un lado al otro de un río, tuvo que llevar 
a un niño cuyo peso abrumador estuvo a punto de ahogarle, y que le 
reveló su identidad divina, único señor al que su enorme fuerza podía 
sin sonrojo someterse. El niño-dios manifestó su aceptación haciendo 
florecer la seca pértiga en la que el gigante se apoyaba para realizar 
su trabajo (60–63). Horas más tarde Abel observa a Nestor en la sala 
de estudio dibujar un San Cristóbal, con los rasgos del propio Nestor, 
llevando sobre sus hombros el colegio, por cuyas ventanas se aso-
man los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser capaz de 
descubrir su sentido, Nestor pronuncia una frase oracular, no menos 
incomprensible para Abel que el dibujo, que enuncia la cuestión fun-
damental para Nestor-Juan Bautista, la cual, sin llegar a ser resuelta en 
la corta vida de éste, pasará a ese sucesor cuyo camino está abriendo:

En busca del señor absoluto Cristóbal lo encontró en la persona de un 
chico. Pero lo que importaría saber es la exacta relación que existe entre 
el peso del chico sobre sus hombros y la floración de la pértiga (63).

¿Cuán grande debe ser el peso para que se produzca el milagro? 
¿Dónde y cuándo aparecerá el niño de peso abrumador, y cómo reco-
nocerlo, para que la ocasión no se pierda? Sólo al final del relato ten-
drán respuesta estas preguntas para Abel Tiffauges. De momento, él ni 
siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo sumo sabe 
que interesan a su amigo, que muy pronto tendrá ocasión de ensayar 
una experiencia fórica488, durante un recreo, sirviendo de montura a 
Abel en un juego de combate ecuestre. Cuando, después de vencer a 
sus adversarios, deposita a éste en el suelo, Nestor comenta, emocio-
nado: «no sabía que llevar a un niño fuera una cosa tan hermosa» (68).

488 El concepto de foria, acuñado por Michel Tournier precisamente en esta obra 
a partir del verbo griego forein (del que procede el latino fero), será objeto de trata-
miento detallado más adelante. De momento baste con saber que hace referencia al 
hecho de portar o llevar a alguien alzándolo del suelo.
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18. Grupo escultórico que representa a Sileno con su corte 

en el Jardin du Luxembourg (París)

Para nuestra sorpresa —pero, ¡cuánta sabiduría hay en ello!— la 
siguiente etapa en el camino en pos del esclarecimiento del simbolis-
mo de San Cristóbal atraviesa un territorio temible, moralmente ne-
gativo: el de la perversión, noción ésta que no escapa a Nestor, que 
utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, 
se adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Barón des 
Adrets, una historia inventada, como el propio Abel llega a sospechar, 
aunque basada en un personaje real. Según Nestor, habiendo descu-
bierto el barón que la caída accidental de uno de sus hombres por un 
precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aprovechó 
las guerras de religión para apresar y ejecutar católicos y protestantes 
obligándoles a danzar con los ojos vendados en lo alto de una torre. 
La macabra historia sirve de ilustración a la idea con la que Nestor 
concluye su relato:

Sin duda no hay nada más emocionante en la vida de un hombre que 
el descubrimiento fortuito de la perversión a la que está inclinado (71).

He aquí el mal. Pretender convertirse en San Cristóbal es muy 
bonito, está muy bien, merecería, a no dudarlo, el cariñoso aplauso 
de los curas de St. Christophe y de la sociedad bienpensante para la 
que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se está tomando en 
serio el empeño, quien ha formulado agudamente los términos del 
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problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la 
parte negativa de cada uno, que no se deja amordazar y que debe 
ser reconocida. Según Nestor, «Adrets había descubierto la euphoria 
cadente» (Ibid.), es decir, lo contrario de lo que representa Cristóbal 
y de lo que él mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre 
sus hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en sí mismo. 
Y su descubrimiento es, a la par que «emocionante», necesario si se 
pretende controlar esta potencialidad.

En la historia del barón podríamos ver, quizá, el paso del arqueti-
po «Cristóbal» por la servidumbre del diablo. En un sermón que, días 
después, escuchan los alumnos en la capilla, se asiste a la puesta en es-
cena de otra encarnación del mismo arquetipo, en este caso positiva 
y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los Essais 
de Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, 
quien, en trance de naufragio, al recordar que San Cristóbal era el pa-
trón de los viajeros y navegantes, subió sobre sus hombros a un niño 
para, de este modo, 

ponerse bajo la protección del niño al que protegía, salvarse salvando, 
asumir un peso, cargar sus hombros, pero con un peso de luz, con una 
carga de inocencia (77).

Y después del ejemplo, la enseñanza:

Ya que todos estáis aquí bajo el signo de Cristóbal, es preciso que en 
adelante y durante toda vuestra vida sepáis atravesar el mal abrigándoos 
bajo una capa de inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad 
siempre que os llamáis también Portenfant (Portaniño). Pierre Porten-
fant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant. Y así, lastrados con esta carga 
sagrada, atravesaréis los ríos y las tempestades, así como las llamas del 
pecado (78).

¡Excelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Así lo percibe 
Nestor, cuyo olfato detecta no la improvisación, sino la elaboración 
de un discurso edificante que ha sido previamente «escrito en negro 
sobre blanco y aprendido de memoria» (Ibid.). Un bello ejercicio retó-
rico, incontestable quizá en su contenido, pero falto de alma. Los cu-
ras de Saint Christophe no son Portenfants, sino más bien carceleros 
de niños, y la idea que, en sus escritos siniestros, Abel se hace de las 
iglesias cristianas no es mucho mejor. Pero el mensaje es válido, como 
tantos otros mensajes emitidos por locutores inconscientes de lo que 
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dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del dominio 
abstracto al concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo 
carne y sangre y, con ello, hacer que participe también de lo negativo: 
pasarlo por un sacramento fecal. Semejante consagración tiene lugar 
una noche en la que Nestor, sentado en el «trono», explica a su discí-
pulo su particular filosofía excrementicia, invitándole a participar en 
el sacramento limpiándole el ano después de su defecación mistérica 
con el papel sobre el que está escrito el texto de dicho sermón.

He aquí pues, enunciado, o si se prefiere, anunciado en toda su 
complejidad el destino que Abel Tiffauges elige para sí mismo, el 
modelo mítico que desea seguir. En el curso de la redacción de esta 
primera etapa de «escritos siniestros» —los continuará más tarde, en 
circunstancias bien diferentes— el protagonista comienza su búsque-
da del niño mediante ensayos diversos, por lo general improvisados 
al comienzo, aunque su sentido va revelándose paulatinamente. Así 
ocurre con la fotografía y con la grabación de los gritos y las voces 
indistinguibles que se entrecruzan en el patio de un colegio durante 
el recreo, actividades éstas cuyos resultados tendrán a corto plazo 
consecuencias desagradables para su autor; pues cuando Abel sea acu-
sado falsamente de violación por una niña, las fotos infantiles —com-
pletamente inocentes en cuanto a las imágenes que recogen489— y las 
incomprensibles grabaciones encontradas por los agentes de policía 
en su piso servirán a éstos y al juez para diseñar la execrable figura de 
un perverso pedófilo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial le libra 
de la cárcel o del cadalso, pues es movilizado. Prisionero de los ale-
manes, Abel inicia una peregrinación hacia el nordeste, hacia Prusia 
Oriental, donde se cumplirá su destino. 

Antes de embarcarnos en esta etapa de su aventura resulta im-
prescindible dedicar un momento a uno de los descubrimientos 
fundamentales realizados por Abel en sus escritos, resultado de su 

489 ¡Pero no en cuanto a su sentido profundo! En este caso, las autoridades se 
comportan de manera injusta porque no saben lo que sí conoce el lector: el significado 
que Abel da a la fotografía de niños: «Tomé una ráfaga de fotos con la alegría fuerte y 
culpable del cazador que dispararía sobre los animales de un zoológico encerrados en 
sus jaulas […] Encerrar niños en una jaula [ahora se trata de la cámara fotográfica]...
Mi alma de ogro disfrutaría con ello. Pero hay algo que va más allá del simple juego 
de palabras. Toda reja es reja de desciframiento, basta con saber aplicarla». Tournier, M. 
(1996), p. 131.
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confrontación, cada vez más radical, con esa sociedad que terminará 
persiguiéndole: la «inversión maligna». Me permito llamar la atención 
del lector hacia la afinidad existente entre esta «inversión», referida 
exclusivamente al dominio axiológico, y la Umwertung nietzscheana, 
así como con otra idea del filósofo alemán, la de la Entlarvungspsy-
chologie490. Pues lo que nuestro ogro desenmascara es la perversión 
—la inversión malintencionada, maligna— de valores humanos con 
fines de dominio, tal como Nietzsche puso de relieve en la práctica 
totalidad de su obra; y el hecho de que no lo haga «filosóficamente», 
sino «ogrescamente» acentúa el efecto de su denuncia. El agente de la 
inversión maligna es, directamente, Satán, pero los ejecutores de sus 
designios son los hombres. Satán, el mal. Pues bien: ¿en qué hechos 
humanos descubre Tiffauges la inversión maligna, la presencia del mal 
enmascarado, que intenta hacerse pasar por su contrario? Pues, por 
ejemplo —más bien como ejemplo máximo— en el patriotismo:

Su dominación [la de Satán] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros 
signos, por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a mi-
litares de carrera, es decir asesinos profesionales, desde luego muertos 
todos en sus camas, porque no hay nada satánico sin un toque grotesco 
que es como la rúbrica del Príncipe de las Tinieblas […] La guerra, mal 
absoluto, es fatalmente el objeto de un culto satánico. Es la misa negra 
celebrada a la luz del día por Mammón, y los ídolos embadurnados de 
sangre ante los cuales se obliga a arrodillarse a las masas engañadas se 
llaman: Patria, Sacrificio, Heroísmo, Honor (107).

Esta declaración tiene una importancia extraordinaria si se con-
sidera que el marco histórico de la novela de Tournier es la Segunda 
Guerra Mundial. Ya en los «escritos siniestros» se escucha, de tanto en 
tanto, la voz profética del ogro anunciando la catástrofe que se aveci-
na, y las otras cinco partes del relato se desarrollan en plena confla-
gración. Los «normales» están a punto de participar en esa misa negra 
que sólo repugnancia produce a nuestro monstruo. Esto no significa 
que aquellos sean malos y este bueno, sin más. La monstruosidad hit-
leriana, que deja en mantillas la ingenua monstruosidad de Abel Tiffau-
ges, hizo inevitable la guerra. Pero la guerra en sí fue una desgracia, 

490 Los términos alemanes significan, respectivamente, «transvaloración» —se ha 
traducido también por «inversión» o «transmutación de los valores»— y «psicología 
desenmascaradora» o «del desenmascaramiento».
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una miseria, y el indudable bien que de ella salió fue un bien precario, 
miserable, negativo, si así puede decirse. Fue bueno hacer desapare-
cer el nazismo, y no me resigno, ni creo que nadie lo haga, a aceptar 
que las decenas de miles de muertos de aquella guerra hayan sido 
absolutamente vanas. Pero la hueca retórica patriótica; la arrogancia 
en la victoria —que podría traducirse en la sentencia: «como aquello 
era el mal, lo que yo represento es el bien»—, que tan negativas con-
secuencias tuvo en el mundo occidental como, especialmente, en el 
mundo comunista; el paulatino descubrimiento de las connivencias 
ocultas, y no tan ocultas, entre algunos sectores de la sociedad «de-
mocrática» y el nazismo, son cosas que no pueden ser calificadas de 
buenas ni por el más tolerante de los evaluadores.

Examen de conciencia necesario para no incurrir en medias ver-
dades, o en mentiras absolutas, herramientas ambas del señor Satán. 
Desde esta perspectiva censura Tournier, a través de su personaje, la 
actitud observada durante la Primera Guerra Mundial por escritores 
como Maurice Barrès y Charles Péguy, 

... que pusieron todo su talento y toda su influencia a favor de la histeria 
colectiva de 1914 y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes 
Descuartizadores de la Juventud, junto a muchos otros, desde luego 
(107).

Grandes descuartizadores de la juventud, es decir, ogros. Ogros 
que ni siquiera devoran los cuerpos que descuartizan y que, sin em-
bargo, son honrados por la sociedad de los «normales», de esos que 
odian y desprecian al «pedófilo» Abel, que sólo cautiva y consume 
imágenes. ¿Quién es más terrible? ¿Quién más inhumano? Vivimos 
—afirma Tiffauges— bajo una inversión maligna de los valores, bajo 
el escamoteo demoníaco de lo que es verdaderamente valioso y su 
sustitución por un sucedáneo nocivo. Hay que repetir que esta es 
una tesis ya conocida, la de Nietzsche, pero del hecho de que deba 
repetirse debemos inferir que poco se ha trabajado por cambiar las 
cosas. Si todo sigue igual en lo concreto —apología de la guerra santa 
al modo que podríamos llamar cristiano, occidental— es porque na-
die se ha tomado en serio la Umwertung reclamada por el filósofo. 
Nuestra ética, nuestra teoría de los valores, reposa aún sobre los viejos 
fundamentos, es decir, sobre la inversión maligna:
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Una de las inversiones malignas más clásicas y más mortíferas ha dado 
nacimiento a la idea de pureza. 

La pureza es la inversión maligna de la inocencia. La inocencia es 
amor del ser, aceptación sonriente de los alimentos celestes y terrenales, 
ignorancia de la alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad 
espontánea y como nativa, Satán ha hecho un remedo que se le parece 
y que es todo lo contrario: la pureza. La pureza es horror de la vida, odio 
del hombre, pasión mórbida por la nada. Un cuerpo químicamente puro 
ha sufrido un tratamiento bárbaro para llegar a ese estado absolutamente 
contranatural. El hombre cabalgado por el demonio de la pureza siembra 
la ruina y la muerte a su alrededor. Purificación religiosa, depuración polí-
tica, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son las variaciones sobre 
este tema atroz, pero todas desembocan con monotonía en crímenes sin 
número cuyo instrumento privilegiado es el fuego, símbolo de la pureza 
y símbolo del infierno (107-108).

Con estos pertrechos un ogro que, hasta el momento, sólo ha es-
bozado en soledad algunos comportamientos «ogrescos», parte para 
la guerra, donde podrá dar libre curso a todas las potencialidades que 
aún duermen en su interior. Hecho prisionero por los alemanes es 
conducido a Prusia Oriental donde, después de una apasionante serie 
de peripecias que no puedo referir pormenorizadamente, termina su 
viaje en la fortaleza de Kaltenborn, antigua sede de los Caballeros de 
la Espada convertida a la sazón en Napola —Nationalpolitische Erzie-
hungsanstalt (Institución educativa político-nacional)— en la que se 
forma a niños y adolescentes jóvenes para ingresar en las Waffen-SS.

El Rey de los Alisos

La muerte está presente en esta etapa desde su inicio, aunque el autor 
solamente lo insinúa a través del adjetivo «macabro» aplicado a los 
uniformes de los S.S. Abel se ha desplazado a Kaltenborn con la inten-
ción de estar rodeado de los Jungmannen y, de entrada, estos brillan 
por su ausencia, en el sentido más literal de la frase: 

Los sentía indiscutiblemente en la calidad de la atmósfera de la ciudadela 
que parecía condensarse aquí y allá bajo la forma de un par de guantes 
de boxeo abandonados sobre una silla, de una gorra de policía colgada de 
un poste, de un balón de cuero olvidado en una cuneta o de un montón 
de chándales rojos tirados en desorden sobre el césped verdeante (323). 
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Y siente que lo que le separa de ellos son los adultos, los S.S., los 
miembros del «Cuerpo Negro» —Schwarze Korps—, cuyas insignias 
debe aprender de inmediato para dirigirse a cada uno según su grado, 
reconociendo de un vistazo «los signos ínfimos que permitían distin-
guirlo sobre los uniformes idénticamente macabros» (Ibid.). Cuerpo 
Negro, uniformes idénticamente macabros... Para un lector de signos, 
el nuevo ambiente se presenta notablemente cargado, si bien en este 
caso es el autor, y no Abel, quien parece reparar en ellos. El protagonis-
ta sólo parece haber entendido, por ahora, que el ejército uniformado 
de negro le separa de los niños; es decir: aunque al servicio, desde este 
mismo momento, de la Napola de Kaltenborn, él se siente diferente de 
los otros adultos, a los que percibe como un obstáculo. Si Tournier nos 
presenta a los soldados como personajes que pertenecen a un mundo 
macabro, a un ejército macabro, casi de inmediato nos muestra a Abel 
en su nuevo trabajo, llevando en su carro provisiones para los niños, 
como «pater nutritor» —¡es la primera vez que se siente padre!— y 
asegura que «sentía este papel de proveedor de alimentos […] como 
una muy sabrosa inversión de su vocación ogresca» (325). A diferen-
cia de los S.S., quienes, en lo que a él respecta, tienen secuestrados a 
los niños491, como hundidos en un reino oscuro y oculto, tal vez ese 
reino de la muerte a que hace referencia el calificativo «macabro», él 
les trae la vida. Y lo siente como una foria «de un género nuevo, deri-
vado e indirecto, es cierto» —pues lo único que levanta del suelo son 
sacos de comida, pero éstos ‘levantan’, a su vez, a los niños— «aunque 
nada despreciable en espera de algo mejor» (325).

El aprendizaje de Tiffauges en su nuevo destino le permite pro-
fundizar en el costado tanático de esa forma de existencia. Pronto 
aprende que la selección de candidatos para la Napola se apoya fun-
damentalmente en un rasgo de carácter: 

491 Pocas líneas más lejos Tournier desliza la idea de secuestro bajo los tonos 
demagógicos del propio Hitler, citando textualmente un fragmento de su discurso del 
Reichsparteitag de 1935: «A partir de ahora, el joven alemán se educará progresivamen-
te de escuela en escuela. Se le cogerá de la mano desde la infancia para no abandonarle 
hasta la edad de la jubilación. Nadie podrá decir que ha habido un período de su vida 
en el que se le haya dejado solo». Tournier, M. (1996), p. 326.
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Era preciso que el niño fuese ante todo un lanzado, o en otros términos, 
que manifestara un instinto de conservación tan atrofiado como fuera 
posible (327).

19. Cartel de la Hitlerjugend en el que se lee: «La juventud 

sirve al Führer. A partir de los diez años todos a la HJ»

Las pruebas a las que se les somete, y que luego forman parte de 
su entrenamiento, son calificadas de «suicidas»; y el resultado de este 
proceso es la formación de «niños-fieras» (328). En resumen, muer-
te y deshumanización. No podemos olvidar, lo señalo una vez más, 
que ya no nos encontramos en el dominio de los «escritos siniestros», 
aunque por poco tiempo. Abel Tiffauges no habla, de momento, en 
primera persona, y aunque el autor nos hace ver por sus ojos, no es 
menos cierto que las consecuencias que nos fuerza a extraer de estas 
primeras observaciones no resultan tan obvias para el protagonista. Él 
mismo se encuentra turbado, rechazado a medias y a medias atraído 
por este ambiente mágico que no es el suyo, en el que se siente ajeno, 
como un intruso, excluido de lo fundamental, que no comparte. La 
máquina aparentemente perfecta no trabaja para sus fines, sino para 
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los del Ogro de Rastenburg492; «pero él sabía que ninguna organiza-
ción está a salvo de un grano de arena, y que por lo demás el destino 
trabajaba para él» (330).

Y el destino va a comenzar a revelársele precisamente a través 
de un inesperado rechinamiento de la máquina que, por otra parte, 
parece ser el motivo de la reanudación de sus «escritos siniestros». 
La casualidad le hace encontrarse con uno de sus compañeros del 
campo de concentración, «Victor el loco», convertido en alcalde de 
una localidad próxima a la Napola. Las circunstancias extraordinarias 
propiciadas por la guerra han promovido este no menos extraordina-
rio ascenso de un prisionero de guerra a la máxima autoridad civil de 
una villa, y ello dentro de una lógica aplastante que Tournier no deja 
de poner de relieve. Para Tiffauges este hecho es la prueba evidente 
de que algo empieza a marchar mal en el interior de la máquina for-
midable, y aumenta su lucidez respecto del embrujo destructivo en 
que vive el pueblo alemán. Su descripción de un desfile que presencia 
no ofrece dudas: los soldados «de uniforme, es decir, uniformizados, 
homogeneizados» avanzan «al paso, es decir, al mismo paso, como un 
ciempiés gigante que desenrolla sus anillos feldgrau493 sobre la calza-
da»; como «un solo gran ser sonámbulo e irresistible, la Wehrmacht»; 
«como un banco de sardinas en el estómago de la ballena, ya aglutina-
dos, enviscados, en vía de disolución». Por su parte los civiles presen-
cian el desfile, contemplan, arrobados, los estandartes con la esvástica 
y escuchan la música y los cantos, «todo este ritual de embrujamiento 
[que] actúa profundamente sobre su sistema nervioso y paraliza su 
libre arbitrio»; y así se hace presente a Tiffauges uno de sus viejos 
enemigos: 

492 A través de su personaje, Tournier da este apelativo a Hitler con ocasión del 
descubrimiento que aquél realiza casualmente en el ayuntamiento de un pueblo: el 
«reclutamiento» de niños y niñas para ser enviados, respectivamente, a la Hitlerjugend 
y a la Bund deutscher Mädel. Cada año, en la fecha del cumpleaños del Führer, se le 
hacía «esta donación exhaustiva, quinientas mil niñas y quinientos mil niños de diez 
años, en hábito sacrificial, es decir, completamente desnudos, con los que amasaba su 
carne de cañón» (p. 317). Rastenburg es el nombre del lugar en el que se encontraba 
la Wolfschanze —¡nombre igualmente significativo: la guarida del lobo!—, el cuartel 
general de Hitler en Prusia Oriental.

493 Gris de campaña, o gris militar; dejando a un lado el color equivaldría, para el 
lector español, a «caqui».
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Una dulzura mortal les agarra las tripas, humedece su mirada, los inmo-
viliza por una fascinación exquisita y venenosa que se llama patriotismo 
(338-339). 

Apenas hace falta señalar los vocablos presentes en la cita que 
evocan, explícitamente, la muerte; quizá convenga, en todo caso, ad-
vertir que, fuera de los fragmentos citados, aparecen con idéntica rei-
teración. Y Tiffauges siente que él mismo no está inmunizado frente 
a ese peligro: 

¿No soy yo —se pregunta— al fin y al cabo otro Victor, y no es mi única 
esperanza que los golpes del destino pongan a Kaltenborn al nivel y a 
merced de la locura que me es propia? (343).

Tiffauges no es un testigo omnisciente ni, lo que es más impor-
tante, inocente. Al menos no es esto último en el sentido más teórico, 
ideal, del término; pues mi intención, como la de su creador, es mostrar 
que posee una inocencia real, humana, inestable hasta desaparecer a 
veces, pero que siempre sabe encontrar el camino hacia la superficie, 
y que se pone a prueba en el trato con el mal. Desde luego, pese a su 
vinculación con los nazis, él se siente no sólo ajeno, sino enfrentado 
a ellos494. Siguen siendo quienes le separan de la realización de sus 
deseos —tener a todos los niños para él solo— y además representan 
una actitud ante la vida que, como hemos visto, no comparte. Pero ese 
deseo, esa obsesión, esa que él mismo acaba de llamar locura, tiene su 
escenario en la misma danza de la muerte. Poco más lejos, en otro de 
sus «escritos siniestros», se interroga por su actitud actual, menos re-
belde y susceptible que cuando se encontraba en Francia; y podemos 
añadir, en tiempos de paz. Su respuesta es clara: mientras que allá —y 
entonces— sólo encontraba «un desierto inexpresivo» en el seno del 
cual brotaban, de tanto en tanto, «manifestaciones blasfemas elemen-
tales», aquí —y ahora— se encuentra 

494 «Tiffauges asistía, de semana en semana, a la degradación del país, minado 
por una guerra desastrosa […] Sin embargo, la campiña mazúrica nunca había estado 
tan radiante como en este final de verano […] Esta gloria no estaba en contradicción 
con la atmósfera envenenada que había encontrado en Lötzen. Le parecía lógico, ahora 
que se preparaba la ruina de Alemania, que la naturaleza le preparase una apoteosis de 
vencedor». Tournier, M. (1996), pp. 343–345.
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constantemente confrontado a una realidad significante casi siempre cla-
ra y distinta, o que, si resulta difícil de leer, es porque gana en profundi-
dad y riqueza lo que pierde en evidencia (348). 

Pero este conocimiento tiene un precio, o mejor, sólo se ofrece a 
través de un recorrido peligroso, pues ha surgido en medio del mal, 
y Tiffauges es lo suficientemente lúcido como para reconocerlo, y lo 
suficientemente lanzado —recuerde el lector cómo se ha aplicado 
este calificativo a los Jungmannen— para afrontarlo. Me viene a la 
memoria —y no por casualidad, como se verá— que en algunas his-
torias del ciclo artúrico, que han sido interpretadas desde la múltiple 
perspectiva de la historia de las mentalidades, la de las religiones y la 
psicología analítica, la iniciación del héroe le conduce precisamente a 
través de diferentes «pasos peligrosos», que en alguna ocasión vienen 
representados por el cruce de un río sobre el filo de una espada495. No 
me parece muy distinta la situación del héroe de Tournier que, llevado 
por el tiempo, se adentra cada vez más en el territorio de la muerte.

Hay que decir que, a medida que avanza por este camino, su lu-
cidez aumenta, lo que no se traduce en una actitud de repulsa, de 
rebelión. Quizá, en parte, porque nada cambiaría, excepto su posición 
de prisionero privilegiado; quizá también —y tal vez en mayor pro-
porción— porque, como hemos visto, espera. Espera, desde luego, el 
cumplimiento de sus deseos, pero también espera comprender; que 
cuanto ocurre, y no en último lugar su vida, revele su oculto sentido. 
En esta etapa de su viaje iniciático el héroe ha sido llevado al reino 
de los muertos; lentamente va cobrando conciencia de ello y, como 
ocurre en la mayoría de relatos de esta índole, no puede más que 
observar el despliegue de un poder que le sobrepasa, que en cierto 
sentido parece sobrehumano, pero que sólo lo es en parte, pues su ca-
rácter avasallador depende, en este caso, de la fuerza de lo colectivo, 
que deja de ser humano en la medida en que aniquila al individuo (cf. 
supra), así como del carácter ilusoriamente inhumano de la muerte. 
Y subrayo «ilusorio», porque lo que confiere un poder paralizador al 

495 Cfr. Zimmer, H. (1999). El rey y el cadáver. Cuentos, mitos y leyendas sobre la 
recuperación de la identidad humana. Compilado por J. Campbell. Barcelona, Paidós, 
pp. 175-176, 181-182. Aquí se refiere cómo Lancelot, en el relato El caballero de la 
carreta de Chrétien de Troyes, después de atravesar el puente llega al castillo del «Rey 
Muerte».
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reino de los muertos es que se trate de muertos humanos que inter-
vienen en las vidas de los aún vivientes. Lo negativo intenta imponer-
se a lo positivo, lo malo a lo bueno, la muerte a la vida, y ello produce 
pavor. O fascinación. Tiffauges comprende, pero no sabe qué hacer, ni 
tan siquiera si debe hacer algo al respecto. Los demás, a cambio, están 
ciegos, o bien han hecho ya su elección y están con los muertos. Nada 
más explícito que la descripción de la celebración del aniversario de 
la muerte del primer joven nazi, Herbert Norkus, a manos de los socia-
listas (355–357), con las letanías pronunciadas por los Jungmannen 
salpicadas por las palabras «muerte», «muertos», «cadáver», «sarcófago» 
y «sacrificio». Tiffauges comprende 

... que el hitlerismo es refractario a toda idea de progreso, de creación, 
de descubrimiento y de invención de un porvenir virgen. Su virtud no 
es la ruptura, sino la restauración: culto de la raza, de los ancestros, de la 
sangre, de los muertos, de la tierra... (355). 

Y desde esta perspectiva no puede contemplar a los Jungman-
nen como «una infancia alemana rebosante de vigor y de apetito de 
conquista, sino prometida desde el principio a una matanza de los 
inocentes» (356). De unos inocentes a los que se ha pervertido, a los 
que se entrena para borrar de sus almas cualquier resto de inocencia, 
niños-fieras, sin duda, pero convertidos en esa quimera por obra de 
los adultos, y que además irán al sacrificio si no sin inocencia, al me-
nos con la inocencia mancillada.

Abel Tiffauges profetiza una vez más; anuncia la matanza de los 
inocentes. Pero, ¿es cierto que profetiza? ¿O simplemente consta-
ta? En este lugar en el que se ha entronizado a la muerte, en el que 
constantemente se evoca a los muertos —primero a Herbert Norkus, 
luego al «primer soldado [caído] del Reich, Albert Leo Schlageter496» 
(371–374), ¿cabe imaginar un destino que no sea la masacre? Los mo-
delos propuestos a los Jungmannen ya no están entre los vivos. ¿O sí?

496 En este punto, como en tantos otros, los nazis rescribieron la historia. Schla-
geter murió ejecutado por las tropas francesas que ocuparon el Ruhr en 1923 ante el 
retraso en el pago de las indemnizaciones de guerra impuestas a Alemania en el Tratado 
de Versalles. Se produjeron algunas agresiones, terroristas según unos, de guerrilla en la 
opinión de los otros, a causa de una de las cuales Schlageter fue fusilado. Pero eso ocu-
rrió en 1923, es decir, mucho antes de que existiera «el Reich». Cfr. Burleigh, M. (2002). 
El tercer Reich. Madrid, Taurus, p. 84.
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Sí, lo están. Hay que responder afirmativamente. Pero a la ma-
nera de los fantasmas, o como se dice en francés, con término mu-
cho más ajustado a la realidad que contempla y describe con su «ojo 
profundo»497 Abel Tiffauges, a la manera de los revenants: los que re-
tornan. En la evocación del joven Norkus los Jungmannen dicen: 

No velamos en torno a un frío sarcófago. Nos apretamos en torno a un 
camarada sacrificado […] Vasto es el mundo que abarca a los vivos y a 
los muertos (354).

Y en la de Schlageter: 

Somos solidarios de esa muerte. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es 
su destino. Aunque lo hayamos perdido, él sigue siendo inmortal para la 
patria, y desde el fondo de su tumba su voz dice: «¡Soy!» (372).

Los muertos cohabitan con los vivos, incluso son para ellos una 
fuente de fuerza, aunque esa fuerza empuje certeramente a estos úl-
timos hacia el reino de los primeros. Ahora acaba de completarse el 
escenario en el que se representará el último acto de la iniciación de 
Abel Tiffauges. Un escenario en el que se mueven con fantasmal fami-
liaridad los vivos prometidos a la muerte y los muertos que retornan; 
los dominios del recién nacido Ogro de Kaltenborn, el reino mágico 
y mortal del Rey de los Alisos, la fortaleza de la Mesnada de Hellequin, 
el bosque de la Caza Salvaje.

Los últimos nombres propios introducen un nuevo referente míti-
co498, ausente al menos de manera explícita en el relato pero estrecha-
mente relacionado con la figura del Rey de los Alisos, el Erlkönig del 
poema de Goethe. Esta entidad, como ya ha quedado señalado, está 
vinculada al reino de los muertos, es, seguramente, el propio rey de los 
muertos. Y, en la medida en que hace oír su voz al niño en el poema, es 
un revenant. Y sucede que en la Edad Media, particularmente en Fran-

497 Aunque el apellido del protagonista remite de forma explícita a uno de sus 
antepasados históricos, el «ogro» Gilles de Rais, propietario del castillo que lleva ese 
nombre en la Vendée, y al que Tournier dedicó su novela Gilles et Jeanne (1983), uno 
de los personajes alemanes de Le Roi des Aulnes lo traduce así haciendo un juego de 
palabras. Tiffauges, Tief Auge (ojo profundo).

498 Debo gratitud por esta referencia, de valor, como se verá, extraordinario para 
mi trabajo, a Mme. Françoise Davoine, que me puso en la pista del libro de J-C. Schmitt 
que, a partir de ahora, tendré que citar profusamente. Agradezco igualmente a Mme. 
Pouchelle su ayuda en la búsqueda del libro.
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cia, pero también en Gran Bretaña y en el sur de Alemania, durante 
más de un siglo se extendió la leyenda del ejército de los muertos499, 
exercitus mortuorum en los textos de los eclesiásticos que nos la 
han transmitido, pero cuyo nombre popular era «la mesnie Hellequin» 
—la mesnada de Hellequin—, si bien este nombre a veces se escribe 
de manera algo diferente, especialmente cuando es latinizado, como 
por ejemplo Herlechini, Herlequini, Allequini, Herletingi, Herlevini o 
Karlequini. Dejando a un lado este último nombre, que hace referen-
cia, por razones de interés político, a Carlos Quinto de Francia500, los 
demás parecen tener una resonancia mucho más amplia. Hacia de-
lante, Schmitt los vincula al de Arlequín501, que sería la figura residual, 
desprovista de todo prestigio infernal, del señor de la milicia de los 
muertos después que su papel ejemplificador dejara de existir, a fina-
les del siglo xii, a causa de la invención del Purgatorio. Si existe un lu-
gar ultraterreno donde se purgan las culpas, ya no tiene objeto que los 
pecadores se paseen por la tierra revestidos de los instrumentos de su 
castigo502. Pero tal vez no sea esa la única transformación que sufren 
el personaje y su nombre con el paso del tiempo; pues muchas de las 
formas que adopta el nombre se asemejan notablemente a Erlkönig, 
semejanza ésta que no parece haber sido detectada por Schmitt503 y 
que me cumple reconocer que me fue señalada por la dama a la que 
debo igualmente la valiosísima referencia de este autor.

499 Schmitt, J-C. (1994). Les revenants. Les vivants et les morts dans la société 
médiévale. París, Gallimard. El capítulo V está dedicado en exclusiva a la leyenda de la 
«Mesnie Hellequin», aunque en otros lugares de la obra se encuentra también informa-
ción de gran interés sobre la misma.

500 Ibid., p. 137.

501 Ibid., p. 194. Entre el Hellequin de los siglos xi y xii y el Arlequín de la Comme-
dia dell’arte se sitúa el «roi Hellekin» cuyo emisario aparece en una obra del siglo xiii 
entre un sonido de campanillas (Ibid.) y, a comienzos del siglo xiv, la mesnada presidida 
por su rey en el Roman de Fauvel, donde desempeña un papel puramente satírico, 
desprovisto de todo carácter macabro (Ibid., pp. 191–193).

502 Ibid., p. 144.

503 Tampoco ha advertido esta semejanza otro autor que ha estudiado la materia, 
y que aporta, además, un dato interesante respecto del grado en que el conocimiento 
de la mesnie era del dominio público. Según parece, en las prédicas de los clérigos se 
utilizó como nombre común para designar en general a los malos cristianos, a los pe-
cadores, modificándolo según los lugares: «halegrin, crenequin, hennequin, hanequin». 
Lecouteux, C. (1999). Chasses fantastiques et cohortes de la nuit. París, Imago, p. 156.
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Para intentar establecer con un grado de probabilidad razonable 
tal conexión posiblemente sea lo mejor remontarse a la historia del 
nombre medieval, tarea ésta realizada magníficamente por Schmitt. 
Parece indiscutible el origen germánico del nombre, que se remonta-
ría a antiguas asociaciones juveniles de guerreros, y que provendría 
de los vocablos Heer (ejército) y thing (asamblea de hombres libres, 
que son los únicos que pueden portar espada)504. No es fácil saber 
qué antigüedad puedan tener tanto el nombre como, si la hipótesis es 
cierta, la realidad que designa, pero ya Tácito se refiere en su Germa-
nia a unos Harii que combaten de noche y que hacen pensar en un 
ejército de espectros505. No parece que Michel Tournier conozca esta 
leyenda ni sus orígenes, pues según su manera de proceder la habría 
mencionado sin duda en sus escritos teóricos, especialmente en el 
capítulo de Le vent Paraclet correspondiente a Le Roi des Aulnes, y 
seguramente también en la novela, como hace con el resto del mate-
rial mítico y legendario que maneja; y esto me parece especialmen-
te interesante en cuanto muestra el deslizamiento en el interior del 
relato de vestigios del pasado que escapan a la voluntad del creador 
y que sin duda están en la base de otras figuras míticas a las que él 
mismo acude, como el Rey de los Alisos de Goethe506. Esta emergencia 
inesperada amplifica las resonancias míticas de la novela, pues, ¿qué 
otra cosa que un ejército de jóvenes es lo que se está formando en 
Kaltenborn? Y en cuanto a la segunda parte del nombre, la que hace 
referencia al derecho a portar espada, no podemos olvidar que, al final 
de la formación de los Jungmannen, en un acto solemne en la sala de 
los caballeros del castillo, su comandante les impone la Seitengewehr, 
el arma que se lleva al costado y que, en este caso, heredera de la es-
pada de los caballeros epónimos —los Caballeros de la Espada— que 

504 Ibid., p. 122.

505 Ibid., p. 123.

506 Por cierto: en relación con el poema de Goethe del que procede el título de 
la novela, la pesquisa sobre la mesnie nos reserva una última sorpresa. Como ya señalé, 
la horda fantasmal también se presenta en Gran Bretaña, pero allí, en contacto con 
el folclore local, de origen céltico, el señor del ejército es «el rey de los bretones más 
antiguos, el rey Herla», king Herla... ¿Erlkönig? Recientemente he encontrado en un 
Online Etimology Dictionnary, bajo «Harlequin», la formulación explícita de esta aso-
ciación: «Herla cyning, King Herla, figura mítica a veces identificada como Wotan; tam-
bién posiblemente con el Erlkönig alemán, el “Rey de los elfos” del poema de Goethe».
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conquistaron Prusia Oriental en la Edad Media, es el machete nazi con 
la inscripción Blut und Ehre —sangre y honor— (415). Así, el ejército 
de jóvenes y la mesnada de los muertos se confunden en el relato, 
como, cada vez con más claridad, advierte Tiffauges. Con ocasión de 
la Fiesta del Solsticio, en la que los muchachos prometen el futuro 
sacrificio de sus vidas por la patria, escribe en sus textos siniestros: 

Esta vez no es necesaria ninguna retícula de desciframiento. Esta cere-
monia que mezcla tan obstinadamente el porvenir y la muerte […] es la 
invocación diabólica de la matanza de los inocentes a la que nos dirigi-
mos cantando (380). 

Una vez más la imagen de la matanza de los inocentes, escena fu-
tura que Abel contempla con abatimiento, pero con la que se muestra 
solidario: «nos dirigimos», escribe.

Está bien que así sea. No tiene ningún poder para impedirlo, y no 
va a permitir que sus niños vayan solos. También él forma parte del 
ejército de los muertos, de la mesnie. Aún más: ¿no ha experimentado 
la sensación de un cierto parentesco con el cadáver de un antiguo 
germano descubierto, momificado, en una turbera, es decir, con uno 
que ha vuelto —revenant— para recibir del profesor que lo estudia 
el nombre de Erlkönig (250–253), Rey de los Alisos, o de los Elfos, o 
de los muertos507? Pero, ¡atención! Como ya señalé, la invención del 
purgatorio hace ineficaz como modelo de penitencia al ejército de 
Hellequin. La nueva situación conducirá, por una parte, a la degra-
dación del rey y de su cohorte hacia la figura de Arlequín, pero las 

507 En la Edad Media los elfos y los enanos podían representar a los muertos. Cfr. 
ibid., p. 135, así como Lecouteux, C. (1997). Les nains et les elfes au Moyen Age. París, 
Imago. Este autor, analizando los nombres dados a los enanos en los Edda recoge la 
siguiente nómina, altamente significativa: «Negro, Difunto, Tórpido, Muerto, Cadáver, 
El-que-entra-en-la tumba, Preparado-para-la-inhumación, Frío, Enterrado-bajo-el-cairn, 
Noche-sin-luna, Luna-nueva» (105). Su relación con la muerte parece evidente. No así 
la de los elfos; en un principio se tuvo a los elfos por los espíritus de los muertos 
que habían tenido una vida meritoria, de modo que, si intervenían en las vidas de los 
hombres, era siempre para hacer el bien, de forma que eran vistos como una especie de 
genios tutelares del terruño (pp. 128–129). Pero la influyente obra de Snorri Sturlusson, 
que introduce la idea de «elfos negros» y «elfos oscuros» al lado de los «elfos de la luz», 
confundiéndolos, a la vez, con los enanos, da pie a una inversión que ya no se detendrá 
(129). Recuérdese en este contexto lo referido por Tournier en Le vent paraclet sobre 
el cambio de significado del título de la leyenda en el poema de Goethe.
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leyendas no mueren cuando lo deciden los sabios. Inútil en principio 
para la Iglesia, la imagen de la mesnie no se borra tan fácilmente de la 
fantasía popular, de manera que tiene que ser reinterpretada. Y lo será 
en el sentido de la «diabolización»508. Para los clérigos anteriores a esa 
innovación teológica cargada de consecuencias, los miembros de la 
mesnie eran muertos, pecadores sin duda y en muchos casos conde-
nados al infierno, aunque en otros podían salvarse penando sobre la 
tierra en esa forma de vida larvaria y, sobre todo, con la ayuda de los vi-
vos que ocasionalmente recibían sus mensajes, para que pudiesen tal 
vez enmendar los yerros que en vida cometieron aquellos o realizar 
obras santas en su nombre. Pero a partir de ese cambio pertenecen so-
lamente a Satanás, de manera que «al encierro individual de las almas 
en pena en el purgatorio se opone el ejército furioso e irreductible de 
los malos espíritus»509.

Las circunstancias harán el resto para que Abel Tiffauges se con-
vierta de hecho en el jefe de la mesnie Hellequin, es decir, en Helle-
quin-Erlkönig510. Los sucesivos descalabros bélicos en el Este hacen 
que la práctica totalidad de los S.S. sean enviados al frente, y con ellos 
los Jungmannen de mayor edad; pero, antes incluso de que eso suce-
da, antes de quedarse al frente de su ejército de muertos, en su papel 
de jefe de la tropa, Abel ha comenzado ya la Caza Salvaje. 

La Caza Salvaje —chasse sauvage— es la manifestación alterna-
tiva del mismo fenómeno representado por la mesnie Hellequin—, 
aunque en este caso el simbolismo es diferente. En lugar de un ejér-
cito de muertos, lo que se percibe es el fragor de una demoníaca 
cacería nocturna en lo profundo del bosque. A veces incluso se llega 
a ver a los oscuros cazadores, montados sobre caballos o machos ca-

508 Ibid., pp. 138, 141, 142.

509 Ibid., p. 144.

510 Otro rasgo compartido por el Rey de los Alisos —en este caso, especialmente 
el de Tournier— y el rey de los muertos es su relación con el agua: «Los galeses afirman 
haber visto [al ejército del rey Herla] precipitarse en el Wye, el río que marca la frontera 
con Inglaterra. También a los ríos se confiaba el cuidado de llevarse lejos el cuerpo de 
los suicidas, privados de sepultura cristiana, y un río es lo que marca, para un fantasma 
de Yorkshire, un límite infranqueable. A veces el río parece ser una frontera entre el 
país de los vivos y el de los muertos, a veces parece conducir hasta los muertos o perte-
necerles». Schmitt, J-C. Op. cit, p. 211. El germano cuyo cadáver momificado se encuentra 
en la turbera murió en ella ahogado cuando era todavía una ciénaga.
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bríos, y a su jauría de perros feroces511. Bajo esta figura, aunque en 
solitario, cabalga Abel Tiffauges a través de los bosques de abedules 
de Mazuria en su negro, inmenso y tosco caballo de nombre ogresco 
—Barba Azul—, escoltado por una jauría de dobermans, cubierto por 
un capote con capucha, siendo la capucha el tocado emblemático de 
los muertos512. Así caza Abel Tiffauges, el nuevo Rey de los Alisos, y la 
suya es verdaderamente una Caza salvaje: va en busca de niños para la 
Napola. Acaba de nacer el Ogro de Kaltenborn. 

En efecto, ante el aumento de la demanda de carne de cañón, el 
responsable de la Napola envía a Tiffauges a recorrer la región en bus-
ca de niños dejando a un lado los escrúpulos precedentes relativos a 
la pureza de la raza. La resistencia de las familias es grande, y crece a 
medida que pasan los días. Pronto aparece un pasquín multicopiado 
en el que se advierte a los lugareños del peligro que representa el des-
conocido al que da por primera vez ese nombre, «el Ogro de Kalten-
born», e incluso en una de sus salidas Abel es objeto de un atentado: 
alguien le dispara en el bosque. Su reacción es claramente ilustrativa 
de cuál es su vinculación con la muerte: decide no lanzar sus perros 
ni lanzarse él mismo contra el agresor por dos razones; la primera es 
que de ese modo «se exponía a una segunda bala, disparada esta vez 
desde más cerca» —es decir: no quiere morir— y la segunda, formu-
lada como pregunta, es «qué haría si se encontrara cara a cara con el 
culpable» —es decir: no quiere matar— (393). Y es que, aunque se 
sepa prometido como sus pupilos a la muerte, su voluntad no es la de 
entregarse a ella. Cuando se descubren sus dotes para reclutar niños 

511 Ibid., p. 132.

512 Ibid., p. 142. En p. 232 añade otros datos de no menor importancia en nues-
tra perspectiva por remitirse explícitamente al «folclore germánico»: «la Tarnkappe (o 
Tarnhutt o Hüttlin: la capucha) da una fuerza sobrehumana a quien la lleva, le permite 
desplazarse inmediatamente donde quiere e incluso hacerse invisible. Se la llama tam-
bién Hellekeppelin: es explícitamente el tocado de Hellequin, el rey de los muertos. De 
manera aún más general, el tocado es el signo de un tránsito singular entre aquí y el 
más allá: en el nacimiento, caracterizando a los niños que nacen con el «capuchón de la 
suerte», e inversamente, después de la muerte, a los difuntos que vuelven a visitar a los 
vivos». A la vista de lo anterior me atrevería yo a aventurar otra hipótesis sobre el origen 
del nombre Hellequin: Hölle es el nombre que, en alemán, se da hoy al infierno, aunque 
previamente el término designaba genéricamente el reino de los muertos.
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éstas no resultan estar basadas en la violencia, sino en la capacidad de 
convencerles de las ventajas de la vida en la Napola: 

Les habló de Kaltenborn, de la ciudadela con sus salas de gimnasia, sus 
campos de tiro, sus caballos, sus barcos, sus armas, de la vida exaltante 
que llevaban allí los Jungmannen, y les invitó a cenar y a pasar la noche 
con centenares de camaradas de su edad (375). 

Esto no significa que su actitud sea encomiable, ni siquiera ino-
cente. El hecho de que dé por muerta a la Alemania nazi, de que no 
tenga el menor interés en retrasar su caída, no puede enmascarar otro 
hecho: el de que quiere a esos niños para él. La vecindad de la muerte 
ha dado alas a su apetito ogresco, aunque siendo, como es, un ogro 
«sediento de ternura» (178) y habiendo descubierto no hace tanto 
su vocación de pater nutritor (cf. supra), sus motivos no son sólo 
egoístas y sin duda cree que ofrece a los niños, al menos hasta que 
llegue el fin, algo mejor de lo que tienen. Mas, con todo, no deja de ser 
el Ogro de Kaltenborn, el Rey de los Alisos que roba los niños a sus 
padres para llevarlos no a su palacio —o sí, en cierto modo— sino a 
su ejército de muertos. Y sus cabalgadas recuerdan cada vez más a la 
antigua caza salvaje de los fantasmas, pues a medida que los niños des-
aparecen, ocultos por sus familias, sus perros, duramente entrenados 
por él, se ocupan de sacarlos de sus escondrijos, hasta el día en que la 
captura de una de sus víctimas más preciadas, Lothar Wüstenroth, el 
hijo de unos carboneros, se produce bajo la forma de una auténtica 
montería. Tiffauges, de pie sobre Barba Azul, le arranca de la copa del 
árbol donde se ha refugiado de la furiosa jauría que le persigue, y aun-
que el niño patalea y le muerde la mano él no siente más que un júbilo 
intenso, y es en ese momento cuando se identifica explícitamente, en 
un «escrito siniestro», con el Rey de los Alisos de la balada de Goethe 
(401), es decir, con el raptor.

Esta transmutación del «ogro sediento de ternura» en ogro raptor, 
si se quiere ogro en el sentido lato del término, traduce el completo 
—aunque provisional— ascenso al poder de la muerte en el mundo 
moral de Abel Tiffauges, el punto de mayor tensión de su aventura 
espiritual, donde la identificación mítica se ha llevado más lejos en 
relación con el mal. Protagonista de la caza salvaje, rey del ejército de 
los muertos, Abel se adentra cada vez más en el reino de lo informe. 
Esta ubicuidad de lo informe es lo que, en su caso, ejerce el papel hip-
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nótico que, en el caso de la masa, ejerce el aparato estético encami-
nado a suscitar el patriotismo irreflexivo, acrítico, homicida y suicida. 
En ella se diluye lo individual de la misma manera que lo hacía en el 
desfile presenciado por Abel al comienzo de su estancia en la Napola, 
o quizá de manera aún más segura. Cuando reflexiona acerca de los 
motivos de su atracción por los gemelos, al contemplar a Haro y Haïo, 
sus preferidos junto con Lothar, se dice que se debe 

...a una aplicación privilegiada de la regla en virtud de la cual los cerca de 
cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman en conjunto una masa 
colegial de una densidad incomparablemente superior a la que resulta 
de la simple suma de sus personalidades. Justamente sus personalidades 
múltiples y contradictorias se anulan en gran medida, y no queda más 
que la muchedumbre desnuda y maciza. La personalidad, que es espíritu, 
penetra la carne […] Si se disipa, el lingote carnal reencuentra su pureza 
nativa y su peso bruto (383).

Durante sus últimos días en Kaltenborn Abel Tiffauges se parece 
cada vez más a los personajes sadianos de las 120 journées. Atento 
tan sólo a procurarse el placer que le produce la proximidad de los 
niños, incurre en nuevas «perversiones»: hacerse pisotear por ellos en 
las duchas colectivas, oculto por el vapor del agua, o intentar que una 
campesina le confeccione un colchón con los cabellos de sus pupilos. 
Pero se separa de sus precursores literarios por el hecho de que, en 
ningún caso, sus juegos implican sevicias contra los pequeños. En esta 
perspectiva resulta muy interesante la reflexión que, al respecto, ano-
ta en los «escritos siniestros» que ha retomado en esta etapa:

¿Qué hacer con estos cien niños encerrados por mí en el vaso cerrado 
de Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano acaba por 
volverle absolutamente loco. Es porque no sabe qué hacer de él. Nada 
más cruel que este desequilibrio entre un poder hacer infinito y un saber 
hacer limitado. A menos que el destino haga estallar los límites de una 
imaginación indigente y viole una voluntad vacilante (462-463).

Pongamos a cuenta del destino, si se quiere —pero el destino 
siempre es el destino de alguien— el hecho que determinará la 
definitiva elección de Abel, su renuncia a la omnipotencia a favor del 
sacrificio: el encuentro con el pequeño judío Ephraïm, medio muerto 
de agotamiento en el curso de la desbandada de guardianes y cautivos 
de Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Mientras 
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que sus Jungmannen culminan su entrega a la muerte haciéndose 
exterminar, a veces de manera brutal —Haïo, Haro y Lothar, los 
favoritos del Ogro de Kaltenborn, son empalados en las espadas de 
piedra que decoran la terraza— al negarse a la rendición, él se dirige, 
con Ephraïm sobre sus hombros, como nuevo San Cristóbal, o como 
Abel portenfant (cf. supra) hacia los pantanos en los que le espera la 
muerte, anunciada tiempo atrás en la figura del guerrero germano —el 
Erlkönig, como lo nombra el profesor de Königsberg— momificado 
en el fondo de la turbera.

20. San Cristóbal (José de Ribera)

Portenfant, Cristóforo

Mientras se hunde en el lodo, Abel Tiffauges sabe «que todo está bien 
así»; y al levantar «por última vez» la cabeza hacia Ephraïm, sólo alcan-
za a ver «una estrella de oro de seis puntas girando lentamente en 
el cielo negro» (496). El perverso que arrebataba niños a sus padres 
muere intentando arrebatar un niño a la muerte. El antiguo Erlkö-
nig es ahora la cabalgadura —Behemot, Caballo de Israel, le llama 
Ephraïm (494)— a cuyos lomos cabalga un niño sin padre perseguido 
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por... el Erlkönig; y en medio de este aparente trueque de roles el 
destino inevitable será el mismo: el reino subterráneo y acuático de 
esa misma figura, el Erlkönig con el que, de nuevo —pero al modo del 
antiguo germano: como víctima de un sacrificio— se identificará Abel. 
En este punto alcanza su culmen el genio de Tournier en su particular 
trato literario con el mal, pues no permite —no se permite— ninguna 
distinción medianamente clara entre lo «bueno» y lo «malo». Es la mis-
ma figura —el Rey de los Alisos— quien circula entre la procura de la 
vida y la de la muerte, y sólo en el umbral de la muerte el personaje 
que la encarna deviene «astróforo»513. Aquí está en juego, sin duda, una 
noción del bien y del mal que no es la más común, y que tal vez pueda 
entenderse mejor por comparación.

El personaje ficticio de Abel Tiffauges se alza, a mi parecer, como 
contrapartida del personaje real de Adolf Eichmann, tal como fue re-
tratado por Hanna Arendt, y de tantos miles de otros que, como éste, 
encarnaron lo que la autora judía alemana describió como «banalidad 
del mal»: gente normal, honrados servidores del Estado que hacían lo 
que se les ordenaba, a gusto o a disgusto, pero sabedores de que no se 
apartaban ni un ápice de lo que en aquel momento era la norma514. Lo 

513 Título de la sexta y última parte de la novela y emblema del destino persegui-
do por su protagonista.

514 «Seis psiquiatras habían certificado que Eichmann era un hombre “normal”. 
“Más normal que yo, tras pasar por el trance de examinarle”, se dijo que había excla-
mado uno de ellos. Y otro consideró que los rasgos de Eichmann, su actitud hacia su 
esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era “no sólo normal, sino 
ejemplar”». Arendt, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal. Trad. esp., Barcelona, Lumen, 46. En las páginas siguientes la autora esboza una 
biografía del personaje que refrenda esta impresión. La «normalidad» de las personas 
y procesos sociales que pusieron en marcha el Holocausto constituye el núcleo, vale 
decir la tesis, del influyente estudio de Zygmunt Bauman (1997). Modernidad y Holo-
causto. Trad. esp., Madrid, Sequitur. Citaré a continuación algunos de sus fragmentos 
más explícitos: «Suponer que los autores del Holocausto fueron una herida o una enfer-
medad de nuestra civilización y no uno de sus productos, genuino aunque terrorífico, 
trae consigo no sólo el consuelo moral de la autoexculpación sino también la amenaza 
del desarme moral y político […] El Holocausto fue el resultado del encuentro único de 
factores que, por sí mismos, eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro resultó 
posible en gran medida por la emancipación del Estado político —de su monopolio 
de la violencia y de sus audaces ambiciones de ingeniería social— del control social, 
como consecuencia del progresivo desmantelamiento de las fuentes de poder y de las 
instituciones no políticas de auto-regulación social» (xvii-xvii). «Lo cierto es que todos 
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que, para su desgracia y la de sus víctimas, sucedía en aquel momento 
es que era lo «normal» lo que se había pervertido; y sólo alguien acos-
tumbrado por naturaleza —si así puede decirse— a cuestionar las 
normas podía tener entonces la necesaria autonomía para, labrándose 
su propio destino, es decir, tomándose todas las libertades, incluso 
las más peligrosas, salirse del redil del mal. No es casual que sea un 
noble prusiano de vieja estirpe, el conde von Kaltenborn, general de 
la Wehrmacht implicado en el intento de asesinato de Hitler en Julio 
de 1944, quien con extraordinaria lucidez explique a Abel Tiffauges la 
gran, la auténtica perversión de los tiempos:

La verdad es que, desde sus orígenes, el Tercer Reich es el producto de 
sus propios símbolos, que son quienes conducen soberanamente el jue-
go […] En todo lo que, en adelante, concierne a Alemania, el hombre es 
accesorio. Lo que únicamente cuenta […] es una bandera, la bandera con 
la cruz gamada de los conspiradores caída en medio de dieciséis cadáve-
res en un charco de sangre que la mancha y la consagra. En adelante esta 
bandera de sangre —die Blutfahne— va a ser la reliquia más sagrada del 
partido nazi 515 (407-408).

Pero, como le explica en la misma ocasión,

... quien peca por los símbolos será castigado por ellos […] El símbo-
lo escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se 
transforma en potencia de tinieblas y de desgarramiento […] Cuando 
el símbolo devora la cosa simbolizada […] el fin de los tiempos está 
próximo. Porque entonces, no estando ya el símbolo lastrado por nada, 
se hace dueño del cielo. Prolifera, lo invade todo, se fractura en mil signi-

los ‘ingredientes’ del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron 
normales […] en el sentido de que se acomodaban por completo a todo lo que sabe-
mos de nuestra civilización, del espíritu que la guía, de sus órdenes de prioridad, de su 
visión inmanente del mundo y de las formas adecuadas de lograr la felicidad humana 
junto con una sociedad perfecta» (10-11). «El Holocausto no resultó de un escape irra-
cional de aquellos residuos todavía no erradicados de la barbarie premoderna. Fue un 
inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habría sentido 
cómodo en ningún otro edificio» (23). 

515 Se refiere a un episodio de los comienzos del nazismo, que sucintamente 
relata. El 9 de noviembre de 1923 un grupo de miembros del partido, portando armas y 
encabezado por Hitler, intentó sin éxito hacer caer el gobierno legítimo de Baviera. En 
la plaza del Odeón, en Munich, se produjo un tiroteo que causó dieciséis muertos entre 
los golpistas. A consecuencia de lo anterior Hitler pasó poco más de un año en la cárcel, 
de donde salió fortalecido y con el manuscrito de Mein Kampf.
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ficaciones que no significan nada […] Esos símbolos son diablos. Y de su 
saturación nace el fin del mundo (404-405). 

Esta tesis es prácticamente idéntica a la del filósofo español Eu-
genio Trías, que ha hecho de la contraposición símbolo / diablo uno 
de los puntos fuertes de su teoría sobre el sentimiento religioso —y 
sobre la historia— en su obra titulada La edad del espíritu (1994). 
Concisamente expresado, lo que Trías sostiene es la condición eti-
mológicamente simbólica del pensamiento religioso, un pensamiento 
que intenta fundar un kosmos mediante la conjunción de lo que sim-
boliza y lo simbolizado, ya que symballein, el verbo del que proviene 
el vocablo «símbolo», se traduce por lanzar a la vez, o lanzar conjun-
tamente, con el sentido de hacer coincidir las dos mitades de una 
moneda con una intención de reconocimiento. Frente a esta función 
sym-bálica puede encontrase la dia-bálica (diabólica), que promue-
ve la escisión y el chaos, donde se pierde aquella ligazón significante 
y salvadora516. Siempre según el filósofo español, la historia de la cul-
tura ha asistido a diferentes eventos diabálicos que han conducido 
a sucesivas etapas en esa «edad del espíritu»; es fácil reconocer en el 
surgimiento del nazismo el más reciente de estos eventos, como hace 
en presencia de Abel Tiffauges el general Conde von Kaltenborn517.

Porque de esto se trata, de una diabólica ruptura del orden simbó-
lico, es por lo que la salvación, por pequeña y problemática que sea, 
sólo puede venir de alguien obsesionado por el desciframiento de los 
signos518, como es Abel Tiffauges, especialmente si, a la vez, se sitúa 

516 Cfr. Trias, E. (1994). La edad del espíritu. Barcelona, Destino, pp. 98–101.

517 Aquí se da una circunstancia sumamente turbadora, lo que por otra parte 
apenas puede sorprendernos en el contexto en que nos encontramos. En 1922 un aris-
tócrata conservador y racista, Arthur Moeller van den Bruck publicó una obra titulada 
El tercer Reich, fuente de inspiración para el nazismo que comenzaba a despuntar. Pues 
bien: resulta que este título «evocaba el imperio de los mil años antes del juicio final 
descrito por el místico medieval Joaquin de Fiore». Burleigh, M. (2002), p. 105. Esta mis-
ma idea está en la base de la obra de Trías a la que acabo de referirme, si bien lo que el 
filósofo español toma del místico italiano es la noción de que este «imperio» es, o debe 
ser, «la edad del espíritu», título de su obra. ¿Cabe aportar un ejemplo más claro sobre la 
ambivalencia de la condición humana?

518 Tournier, M. (1970), passim. Más concretamente, cfr. 15: «Todo es signo. Pero 
hacen falta una luz o un grito desgarradores para atravesar nuestra miopía y nuestra 
sordera»; 36: «Su cara oculta [de Nestor] eran los signos, el desciframiento de los signos 
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—y es situado— al margen del orden constituido. Tiffauges carece de 
toda certidumbre que no sea la de que tiene un destino, certidum-
bre que le impele a buscar cada vez más lejos, atravesando la guerra 
dotado de una invulnerabilidad moral que le asemeja a su precursor 
mítico, el invisible Rey de los Alisos del poema de Goethe. Y esto no 
significa que sea «una buena persona», como, en su propia opinión, po-
dían serlo muchos de quienes se sometieron banalmente al nazismo, 
sino todo lo contrario: alguien que continuamente bordea el peligro 
exterior e interior en busca de lo que realmente justifique una vida 
humana. El mensaje que transmite la figura de Abel Tiffauges es que, 
en tiempos diabólicos —y quizá en cualesquiera circunstancias— no 
son las «buenas personas», sino quienes se atreven a confrontarse con 
«lo perverso», quienes pueden obrar a favor de la vida y del bien. Pero, 
¿en qué se traduce, en términos concretos, el precedente enunciado 
teórico? Para responder a esta pregunta debemos volver atrás, a un 
episodio que parece estar tan sólo al servicio de la peripecia narrativa. 
Me refiero al momento en el que Abel, al comienzo de su cautiverio, 
es descubierto por el guardabosque de la reserva de Rominten en una 
cabaña e, interpelado por éste acerca de su presencia allí, le responde 
que «da de comer a los alces». Esto es lo que el Oberforstmeister le 
explica entonces:

Por lo que dice, conoce usted al Unhold [ogro, diablo] […] Ese es el nom-
bre de un alce ciego que teme sin duda la sociedad de sus semejantes, 
donde pronto lo cornearían los otros machos. Todo el mundo le conoce 
en los bosques donde pasa el invierno, pues se acerca a mendigar comida 
a los caminantes. Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, 
emigra algunos kilómetros hacia el sur, y se expone así a los riesgos de 
una región en la que no es todavía conocido. Un día u otro me lo matarán 
(245).

Se ha señalado acertadamente519 que el Unhold es una de las mu-
chas metáforas de la figura de Abel Tiffauges, el protagonista de Le Roi 
des Aulnes, existentes en la propia novela, y lo anteriormente dicho 

[…]. Mi única ambición es ponerme yo mismo sobre esta pista»; 226: «Un país en blanco 
y negro, pensó Tiffauges [de la nevada Prusia Oriental]. Poco gris, pocos colores, una 
página blanca cubierta de signos negros»; y, desde luego, la citada perorata del Conde 
von Kaltenborn.

519 Fauskevag, S.E. (1993), p. 141.
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suministra una prueba de esta semejanza. Otra, aún más interesante 
por sus consecuencias, se encuentra en la frase final del guardabos-
que: si abandona los bosques de invierno, es fácil que sea muerto por 
quienes aún no le conocen, pues la buena gente teme a los ogros. Sólo 
quienes, desde hace tiempo, están familiarizados con el Ogro, con el 
Unhold, saben que es un gigante poco agraciado, pero benévolo, una 
fuerza de la naturaleza de quien se puede ser amigo.

«Un élan aveugle», dice, en el original francés, el guardabosque; y 
resulta una peculiar fortuna que este Oberforstmeister prusiano se 
exprese en francés, pues «un élan aveugle» significa, desde luego, «un 
alce ciego», pero también «un impulso ciego». Y esta polisemia del 
término francés nos remite a lo que hemos visto en español, y a la 
noción de Trieb en alemán. En lenguaje psicoanalítico, que utilizaré 
con reservas, esto podría traducirse diciendo: el Unhold, el ogro, es la 
pulsión. Los escasos moradores del bosque nevado le conocen bien; 
forma parte de su vida. Pero en las luminosas tierras de la primavera 
corre el riesgo de ser abatido.

Tournier se identifica con sus criaturas; reflexionando sobre ellas, 
creándolas, se crea a sí mismo y sobre sí mismo reflexiona:

Esta nebulosa en la que se buscan mutuamente mil y mil perversiones 
posibles no es solamente el alma de Abel Tiffauges, sino también la ima-
gen de la de su creador, y hasta de todo novelista, pienso yo. No hay nada 
comparable, en efecto, para poder dar a luz un personaje y su universo, a 
esta agilidad polimorfa y exploratoria propia de la sexualidad infantil520.

Pero, en cierto sentido, Michel Tournier se traiciona a sí mismo al 
introducir el término «sexualidad» en la frase anterior, pues, a la vista 
del conjunto de la obra, o por mejor decir, de ambas obras —Le Roi 
des Aulnes y Le vent paraclet—, no es sólo ni en primer término la 
sexualidad lo que está en la base de esa «polimorfa perversidad infan-
til» que reivindica para su criatura y para sí mismo. La infancia, en la 
novela y en el ensayo, representa para Tournier un dominio sagrado 
y, por más señas, un dominio perdido, sacrificado, traicionado. La «pe-
dofilia» del «ogro sediento de ternura» es síntoma de una carencia ra-
dical; y el destino del protagonista consiste en remediar esa carencia, 
para sí mismo y en nombre de todos. Lo que la infancia significa es lo 

520 Tournier, M. (1977), p. 119.
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que permitirá resignificar un símbolo perdido que parcialmente había 
comenzado a reinterpretarse en el siglo veinte, ese siglo que fracasó 
en el empeño y que vivió la más cruel experiencia dia-bálica conoci-
da. Al comienzo de la novela escribe Abel Tiffauges en sus «escritos 
siniestros»:

Cuando se lee al comienzo del Génesis […] Dios creó al hombre a su 
imagen, a imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó […] ese 
paso repentino del singular al plural es ininteligible […] Todo se aclara 
si se mantiene el singular en la frase que cito. Dios creó al hombre a su 
imagen, es decir macho y hembra a la vez (30-31)521.

Hasta aquí no hay nada que no nos resulte familiar: se trata de la fi-
gura del andrógino, cara a los gnósticos y alquimistas y reconquistada 
para nuestra cultura por C.G. Jung. Pero Tournier no se detiene aquí:

No se puede escapar a la fascinación más o menos consciente por el 
Adán arcaico, cargado con todos sus pertrechos reproductivos, viviente 
acostado, incapaz tal vez de caminar, de trabajar sin duda, presa de forma 
perpetua de transportes amorosos de una perfección inaudita, poseedor-
poseído al mismo tiempo, salvo sin duda —¿y quién sabe?— durante los 
períodos en que se encontrara preñado de sus propias obras […] Si exis-
te en el Génesis una caída del hombre, no se encuentra en el episodio 
de la manzana […] sino en esta dislocación que rompió en tres al Adan 
original […] creando de un golpe a estos tres desgraciados [el varón, la 
mujer y el niño] (31-32).

«Remontar la pendiente, restaurar el Adán original» (Ibid.): tal es 
el anhelo de Abel Tiffauges desde estos primeros compases. Y con 
ello está tomando como propia una «historia evolutiva del espíritu», 
y de sus edades, perfectamente compatible con la ya mencionada 
de Eugenio Trías: aquella que Nietzsche enunció al comienzo de su 
Zarathustra bajo el enunciado de «las tres metamorfosis», a través de 

521 La incongruencia señalada por Tiffauges —es decir, por Tournier— había sido 
ya detectada por el filósofo alemán Franz von Baader, y resuelta del mismo modo. Cfr. 
Libis, J. (2001) El mito del andrógino. Trad. esp., Madrid, Siruela, 84. Tournier, apasionado 
conocedor de la cultura alemana, y en concreto del Romanticismo, podría haber tenido 
noticia de este hecho directamente o, lo que es aún más fácil, a través de la obra de un 
autor francés de la que Libis toma esta información: Susini, E. (1942). Franz von Baader 
et le romantisme mystique, París, Vrin, vol. II, p. 336.
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las cuales el espíritu, que comienza siendo camello, se transforma en 
león y por fin... en niño.

Durante el diabálico período nazi varones, mujeres y niños con-
cretos se pusieron al servicio de la destrucción, de los símbolos per-
versos, considerándose y siendo considerados por la mayoría como 
gente normal. No es, pues, la niñez empírica lo que Tournier pretende 
rescatar a través de su perverso Abel Tiffauges522, sino todo eso que ha 
sido rechazado por los «normales» —por definición adultos y madu-
ros— hacia los dominios de lo incorrecto, de lo inútil, de lo no valioso, 
de lo negativo, incluso de lo perverso. Desde este perverso punto de 
vista, el ogro de Tournier podría haber citado, sin enmienda alguna 
en este caso, en sus escritos siniestros esta otra frase bíblica: «si no os 
hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos».

522 Recuerde el lector que Abel define a sus queridos pupilos de Kaltenborn 
como enfants-fauves (niños-fieras).





PARTE III: 
LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN EL ESPEJO 

DE LA LITERATURA





1. El cuerpo del autómata 
en la obra de E.T.A. Hoffmann*

Una episteme bajo sospecha

La idea de emprender este estudio me sobrevino en el curso de la 
relectura del excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada 
anatómica523: una mirada configuradora, según este autor, de una au-
téntica «civilización de la anatomía» que se extendería entre 1270 y 
los comienzos del siglo xix524. Como podrá comprobarse de inmedia-
to, el texto del historiador de la medicina uruguayo afincado en París 
constituye el estímulo fundamental de mi propia reflexión, que se de-
sarrollará en un campo diferente, y que tiene el propósito de estudiar 
una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto es que en el curso de dicha 
reflexión mis objetivos se han ido ampliando, a causa precisamente 
de lo que me parecía ir comprendiendo a medida que me adentraba 
en el tema. Así, la crítica de la que surge dicha alternativa ha resultado 
ser, en la perspectiva de un lector del siglo veintiuno, una enmienda 
apenas consciente a la totalidad de un proyecto moderno que sólo 
recientemente ha sido descubierto, señalado y nombrado con el tér-
mino de biopolítica525.

No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrió pre-
cisamente a comienzos del siglo xix, período en el que, como hemos 
visto, sitúa Mandressi el eclipse de la mirada anatómica. En el marco 
del romanticismo literario, pero también en el del romanticismo mé-

* Publicado previamente como Montiel, L. (2008) «Sobre máquinas e instrumentos 
(I): el cuerpo del autómata en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX- 1, 151–176.

523 Mandressi, R. (2003). Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du 
corps en Occident, París, Seuil.

524 Mandressi, R. (2003), p. 18.

525 Foucault, M. (1984). Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, Mé-
xico, Siglo XXI, pp. 168–176.
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dico, un escritor alemán, seguramente sin proponerse tan ambicioso 
objetivo, planteó una de las críticas más radicales a esa episteme526 
basada en la preeminencia del sentido de la vista utilizado según unas 
reglas particulares que permiten adjetivar de «anatómica» esa forma 
de mirar. El escritor no es otro que Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. 
Nadie debe llamarse a engaño por el hecho de que me permita plan-
tear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en 
particular la que exigiría que ambas perspectivas desarrollen sus ar-
gumentos sobre el mismo terreno. De entrada podría pensarse que 
no ha lugar a presentar objeciones a un discurso científico desde un 
campo ajeno, como es la creación artística. Y sin embargo el análisis 
de Mandressi justifica, si es que no exige, este género de confron-
tación, pues lo que sostiene es que la mirada del anatomista y los 
correspondientes procederes disectivos que fueron responsables de 
la construcción —y en este caso el vocablo resulta absolutamente 
pertinente— de una determinada imagen del cuerpo527 —aquella, 
precisamente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo, 
y de forma muy concreta el «fantaseador escéptico»528 objeto de mi 

526 Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente 
en el prefacio a Las palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese «a priori 
histórico [gracias al cual] han podido aparecer las ideas, constituirse las ciencias, re-
flexionarse las experiencias en las filosofías, formarse las racionalidades […]; el campo 
epistemológico […] en el que los conocimientos, considerados fuera de cualquier cri-
terio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad 
y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus 
condiciones de posibilidad».

527 Al final de su extenso recorrido por la anatomía medieval y moderna conclu-
ye: «No es cuestión únicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia […] La anatomía 
fue un vehículo de meditación moral y de investigación espiritual, un espectáculo so-
cial, una fiesta que reunía multitudes. Fue la manera de significar la condición humana 
y el esplendor de la Creación. Fue también un concepto clave para pensar y decir el 
análisis. Fue el objeto y el pretexto de una cultura visual marcada al mismo tiempo por 
la sensualidad y lo macabro, por la crueldad y lo barroco. En el curso de los tres siglos 
durante los que sopló en Europa «un viento irresistible de embriaguez anatómica» lo 
que se produjo fue una irrigación de lo imaginario, la instauración de una sensibilidad». 
Mandressi, R. (2003), p. 270. El texto entrecomillado en el interior de la cita pertenece 
a Camporesi, P. (1989). L’officine des sens : une anthropologie baroque, París, Hachette, 
p. 121.

528 Así le califica Rüdiger Safranski en la biografía que le dedica: Safranski, R. (1984). 
E.T.A. Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, München/ Wien, Hanser.
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estudio— no fueron en modo alguno ajenos al trabajo de los artistas 
contemporáneos.

Para poder cumplir mi propósito de manera satisfactoria plantea-
ré la exposición de la crítica hoffmaniana en dos etapas. Me ocuparé 
en primer lugar del tema del cuerpo representado como máquina, y 
después del de la mirada dirigida a la naturaleza del cuerpo y a la na-
turaleza en su conjunto, y también de la mirada misma.

Del cuerpo de la disección al cuerpo del autómata

Repasemos brevemente, tomando como guía el texto de Mandressi, 
el camino que conduce hasta el autómata humano; un camino que 
atraviesa la modernidad de un extremo a otro529. Se inicia en Vesalio 
—quien, por otra parte, cuenta con predecesores reconocidos; remito 
al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la medi-
cina— y desemboca en la obra de los constructores de máquinas que 
pretenden copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucanson. 

 Lo que en Vesalio es moderno —como ha señalado, por ejemplo, 
Laín— ha dejado de ser galénico: la anatomía, y más en concreto la 
osteomuscular. Pero la fisiología, e incluso la anatomía de las partes 
más explícitamente «fisiológicas» —las vísceras— es bastante menos 
moderna, e incluso no ha dejado de ser galénica: basta con recordar 
el orden expositivo de la anatomía de las cavidades en la Fabrica530. 
Creo que hay más de una razón para explicar esta discrepancia entre 
las dos anatomías vesalianas; pero en apoyo de mi defensa, antes esbo-
zada, del análisis del tema con ayuda de fuentes artísticas, me interesa 
enfatizar una de las menos conocidas, señalada por Mandressi: en el 
Renacimiento, el trabajo teórico de los artistas relativo a la represen-
tación del cuerpo humano precede al de los anatomistas531. Como los 
médicos —pero teorizando antes que ellos— los artistas se interesan 

529 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que 
hay que responder que en la exposición del autor uruguayo se ponen de manifiesto 
aspectos menos conocidos y puntos de vista novedosos que son, precisamente, los que 
de manera más decisiva han estimulado mi propia reflexión.

530 Lain, P. (1963). Historia de la medicina moderna y contemporánea, Barcelo-
na, Editorial Científico-Médica, pp. 56–58.

531 Mandressi, R. (2003), p. 132.
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enormemente por la «estructura» del cuerpo, ocupándose bastante 
poco del conocimiento de las vísceras. El gran teórico Leone Battista 
Alberti hace de los huesos «el principio generador de la forma», y sus 
colegas van a esforzarse sobre todo por conocer el aspecto de hue-
sos y músculos como fundamento de su trabajo532. No se trata aquí 
de establecer prioridad alguna, sino más bien de todo lo contrario: 
de mostrar cómo, en un momento determinado, está surgiendo un 
nuevo modo de contemplar la realidad que no es patrimonio de una 
actividad concreta. Para reforzar esta tesis Mandressi advierte que el 
modelo arquitectónico de la anatomía vesaliana no es absolutamente 
innovador ni antigalénico, pues la manera de describir el esqueleto 
como andamiaje es directamente dependiente de la que Galeno pone 
en práctica en De anatomicis administrationibus, donde se refiere 
a los huesos comparándolos a los palos de una tienda de campaña533. 
Pero Galeno, en el caso citado, termina dando, como es sabido, prio-
ridad a la orientación dinámica, fisiológica, y sustentando su «tienda 
de campaña» sobre una estequiología fluidista, mientras que Vesalio 
volverá de algún modo la espalda a la fisiología, dejándosela a otros, 
y hará sentir a sus seguidores la necesidad de la instauración de una 
estequiología solidista, la fibrilar534. Vesalio se queda con lo que puede 
ver, entronizando esa «mirada anatómica» que interesa a Mandressi. 
Aunque tal vez podría decirse que la noción de «mirada anatómica» 
es una tautología, pues ninguna otra de las disciplinas médicas535 o 

532 Alberti publicó su De pictura en 1435 y Leonardo realizó disecciones, en 
solitario o con la ayuda del anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515. La 
primera representación pictórica de una lección de anatomía, realizada por Donatello, 
se encuentra en la iglesia de san Antonio en Padua. Más tarde los tratados anatómicos 
copiarán ese modelo. Algo similar sucede en el caso de la portada de la Fabrica: el 
cadáver ante el que se encuentra Vesalio está en la posición del «Cristo muerto» de Man-
tegna, aunque cabe pensar que el pintor pudo a su vez tomar la imagen del natural, de 
una disección, lo que representaría, a juicio de Mandressi, un «efecto de retorno, imagen 
que parte de la anatomía para regresar a ella después de haberse formalizado en otra 
parte». Mandressi, R. (2003), pp. 98–101, 107, 128-129.

533 Mandressi, R. (2003), pp. 126-127. 

534 En 1611 Thomas Bartholin sostendrá que sólo puede llamarse «parte a aquello 
que participa en la forma & en la vida del todo, a saber la que es sólida, como pretenden 
los anatomistas». Mandressi, R. (2003), p. 164.

535 Excepción hecha, claro está, de la cirugía; pero ésta es fundamentalmente una 
disciplina práctica, y su relación con la anatomía como base teórica la convierte en una 
especie de emanación de ésta.
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biológicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no tiene 
una «mirada fisiológica», sino más bien una «razón fisiológica»536, pues 
los ojos no tienen acceso, y apenas lo tendrán más tarde, al mundo de 
la fisiología. Por el contrario, aunque parezca evidente que la anato-
mía es una disciplina tan caracterizada por su método como para que 
pueda adoptar como nombre el de la técnica disectiva, no lo es menos 
el que tanto o más que de la mano armada depende del sentido de 
la vista. No es, pues, casual que me haya visto obligado a ocuparme 
sucesivamente de la estructura y de la visión al plantearme como pro-
blema la imagen del cuerpo.

Pero esta «estructura» que de forma tan fundamental concierne 
por igual a los artistas plásticos537 y a los anatomistas será representa-
da de modo diverso a lo largo del período moderno. La arquitectónica 
vesaliana, que tomaba como modelo los edificios urbanos, cede su lu-
gar en la obra de Jakob Benignus Winslow (1669–1760) a una imagen 
diferente: la del ingenio mecánico. Para el anatomista danés afincado 
en París el esqueleto óseo, el punto de partida de la nueva anatomía, 
no es ya semejante al andamiaje de algún edificio, sino el complejo 
armazón de cualquier «máquina móvil» como una carroza o un vele-
ro538. Es natural que así sea; el cadáver de Vesalio tenía que ser anima-
do de un modo u otro para que la anatomía tuviese algún sentido en 
la construcción de la nueva medicina. En el fondo Winslow procede 
del mismo modo que Leonardo trescientos años antes539, intentando 
concebir y representar el movimiento de las partes para restituir una 
de las propiedades más aparentes de la vida a la estructura inmóvil. De 
ese modo la fisiología se convierte en ancilla anatomiae, al menos 

536 Acerca del papel central de la razón en la medicina griega véase Lain, P. (1987), 
La medicina hipocrática, Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71. Y para el caso 
concreto de Galeno, Garcia Ballester, L. (1972). Galeno en la sociedad y en la ciencia 
de su tiempo, Madrid, Guadarrama, pp. 53–57.

537 No sólo a los pintores; también los escultores están interesados por la disec-
ción (Lorenzo Ghiberti, 1447–1455) o la practican (Miguel Ángel). Cfr. Mandressi, R. 
(2003), pp. 100, 103–105.

538 Mandressi, R. (2003), pp. 139-140.

539 Mandressi, R. (2003), pp. 105-106. En este período auroral de la mirada ana-
tómica el anatomista médico aún no ha perdido de vista la perspectiva de la vida, 
como revelan las ilustraciones anatómicas de la obra de Berengario (c. 1479–1540), que 
muestran al cadáver en un marco natural y en actitudes propias de la vida. Mandressi, 
R. (2003), p. 97.
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desde el punto de vista metodológico, de lo que es buena prueba su 
concepción como anatomia animata en la obra del creador de la 
fisiología barroca, Albrecht von Haller (1708–1777); pero la anatomía, 
para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los medios 
necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental des-
plazar el protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de 
estructura de la noción de articulación, de «montaje»540. 

El camino recorrido por la anatomía en estos siglos ha sido tran-
sitado también por los filósofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de 
l’homme de Descartes y a finales del siglo xvii «la noción de orga-
nismo-máquina fascina. Está de moda»541. En 1747 La Mettrie publica 
L’homme machine, monumento ideológico de un «Siglo de las Luces 
[…] resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar»542. Es el siglo 
de Jacques de Vaucanson (1709–1782) y de Wolfgang von Kempelen 
(1734–1804), famosos constructores de autómatas que asombrarán a 
la sociedad de su tiempo y a la inmediata posteridad, cuyas produc-
ciones llegarán a ser el motivo inspirador de los relatos de Hoffman 
de los que se ocupa este trabajo. Vaucanson es sin duda el iniciador de 
esta moda que es a la vez un signo de los tiempos. Sus primeras má-
quinas animadas, un pastor y un flautista, asombran por su capacidad 
de producir música mecánicamente, llegando incluso a interpretar 
varias melodías diferentes. Pero su creación fundamental es un pato 
mecánico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos... 
y defecar. Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por 
una parte parece dar la razón a la imperante medicina mecánica, o ia-
tromecánica, al confirmar que la digestión es un proceso mecánico543 
—pues puede ser realizada por una máquina— y por otra sugiere la 

540 Mandressi, R. (2003), p. 140.

541 Mandressi, R. (2003), p. 209.

542 Mandressi, R (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William 
Blake, que en tantos aspectos parece avanzar la revolución romántica, permaneció 
sometido a esa «obediencia fibrilar», como acaba de demostrar un estudio reciente: 
Ishizuka, H. (2006), Enlightening the Fibre-wowen Body: William Blake and the Eigteenth-
Century Fibre Medicine. Literature and Medicine, 25–1, pp. 72–92.

543 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecánica Vaucanson 
había hecho trampas en este punto, como demostró el ilustrado alemán Christian 
Friedrich Nicolai, al descubrir que el constructor del fabuloso ingenio había introducido 
en su interior, junto al ano mecánico, una masa pastosa semejante a lo que cabía 
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posibilidad de crear máquinas que reproduzcan de manera perfecta 
las creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las acade-
mias de medicina establecerán premios para quien consiga construir 
un autómata capaz de hablar, pues, a partir de la filosofía cartesiana, 
se considera que el habla es lo que diferencia al ser humano de los 
animales, concebidos explícitamente como máquinas semovientes544. 
El propio Vaucanson lo intentará, aunque terminará abandonando sus 
ensayos545.

21. Representación gráfica del mecanismo del pato de Vaucanson

Más éxito tendrá en este campo el austríaco Wolfgang von Kem-
pelen, quien conseguirá construir una máquina parlante (no integra-
da, en cualquier caso, en un autómata humano completo), capaz de 
pronunciar algunas palabras con voz semejante a la de un niño. Los 
ensayos realizados por su creador a lo largo de toda su vida no des-
embocaron en mejoras sustanciales, quedando su aparato como una 
mera pieza de exhibición546. Pero el interés de las instituciones cien-

esperar de una digestión natural. Stafford, B. M. (1999). Artful Science. Enlightenment 
Entertainment and the Eclipse of the Visual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194.

544 Sauer, L (1983). Marionetten, Maschinen, Automaten: Der künstliche Mensch 
in der deutschen und englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27.

545 Mandressi, R. (2003), pp. 213–215.

546 Strouhal, E. (2002). «Eine flexible Geschichte. Kempelens Türke: eine Schach-
Metaphern-Maschine aus dem Spätbarock». KARL. Das Kulturelle Schachmagazin, 
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tíficas en estos ensayos es genuino y constituye una prueba palpable 
de la concepción mecanicista de la vida imperante en este período 
histórico. Y en la perspectiva del proceso histórico vivido por la ana-
tomía —y de mano de ésta, también por la antropología filosófica— lo 
que representan máquinas como el pato de Vaucanson o el turco de 
von Kempelen —de la que me ocuparé en breve— es una nueva idea 
de la vida: «la maquinaria del autómata, en lugar de copiar al viviente, 
lo realiza»547.

Un escritor que no pensaba escribir, o los tortuosos caminos del genio

Esta es la situación que encuentran quienes escriben a finales del si-
glo xviii y quienes, nacidos en esos años, lo harán en las primeras dé-
cadas del siguiente. No resulta nada extraño que una de las obras lite-
rarias emblemáticas de este período sea Frankenstein o el moderno 
Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y al cabo el 
protagonista del relato no hace más que tomar la ciencia de su época 
en el nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos vis-
to, entre otros rasgos característicos la representación de la figura hu-
mana como agregado de partes, de piezas anatómicas susceptibles de 
ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se plantea una 
crítica radical a una ciencia así entendida, o al menos a sus eventuales 
consecuencias548. No en vano nos encontramos ya en el Romanticis-
mo, una de cuyas señas de identidad es el rechazo de una buena parte 
de la herencia de la Ilustración549. Y en el campo objeto de nuestro 

4, pp. 14–19. Cito a partir de la edición electrónica de la revista: <www.karlonline.
org/402_5.htm>, (consultada el 15-11-2006), p. 2.

547 Mandressi, R. (2003), p. 215.

548 La novela sería «una parábola de la crueldad y de lo inútil». Mandressi, R. (2003), 
pp. 215-216. Cfr. también el excelente estudio de vega rodríguez, P. (2002), Frankenstei-
niana. La tragedia del hombre artificial, Madrid, Tecnos/Alianza.

549 Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo «el rechazo 
de la Ilustración», sin matices; pero nada es más inexacto que esto. El Romanticismo 
representa, en algunos asuntos esenciales, el desarrollo de los ideales ilustrados, incluso 
la fidelidad a los mismos cuando la propia clase social que los promulgó comienza a 
volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha señalado Christa Wolf en su ensayo 
de 1979 «La sombra de un sueño. Karoline von Günderrode: un esbozo», incluido en 
la edición española de su novela En ningún lugar. En parte alguna, Barcelona, Seix 

http://www.karlonline.org/402_5.htm
http://www.karlonline.org/402_5.htm
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interés la novela de Mary Shelley representa sin duda el ejemplo más 
emblemático, pero no el único, ni desde luego el más complejo. Este 
papel estaba reservado para Hoffmann, por más que a menudo sus 
relatos hayan sido considerados literatura menor, «cuentos».

La investigación literaria más reciente ha mostrado que, sensibles 
al tono fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo ma-
nifestaron un notable interés por la imagen humana artificial550: sin sa-
lir del ámbito alemán el teatro de marionetas (Kleist, «Bonaventura»551, 
el propio Hoffmann) y los autómatas (Jean Paul, de nuevo Hoffmann) 
se convierten en motivo literario harto frecuente552. Pero ninguno de 
ellos consiguió sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, 
pues no se limitó a la crítica descalificadora, esforzándose por extraer 
de la inquietante figura del hombre artificial enseñanzas más difíciles 
de asimilar que las que podrían nacer de una visión del problema en 
blanco y negro. Las siguientes páginas tienen por objeto poner de 
relieve estos singulares descubrimientos del escritor.

 Antes de comenzar el análisis de la obra permítaseme situar, por 
más que sea sumarísimamente, a su autor553. En primer lugar conviene 

Barral, 1992, pp. 10-11. Sobre el verdadero objetivo de la crítica romántica a la Ilustración 
véase Berlin, I. (2000). Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43–71.

550 Según uno de ellos el motivo principal de este interés —que, como vere-
mos, sólo parcialmente puede aplicarse a Hoffmann— se encuentra en «la industriali-
zación rápidamente desarrollada del siglo diecinueve y en el progreso técnico». Drux, 
R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein Kontext von E.T.A. 
Hoffmann bis Georg Büchner. München, p. 67.

551 Me refiero al texto publicado en 1805 con el título Nachtwachen bajo el 
seudónimo de Bonaventura. Estudios recientes han conducido a la identificación de 
su autor, August Klingemann. Cfr. Günzel, K. (1995). Die deutschen Romantiker, Zürich, 
Artemis&Winkler, pp. 166-167. 

552 Gendolla, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen-
menschen bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer, 
Heidelberg, Winter Universitätsverlag, pp. 63-64.

553 En español existe una breve, pero bien documentada biografía de Hoffmann: 
Bravo-Villasante, C. (1973). El alucinante mundo de E.T.A. Hoffmann, Madrid, Nos-
tromo. Merece destacarse el estudio introductorio de Ana Pérez a la edición española 
de las Opiniones del gato Murr. Madrid, Cátedra, 1997, pp. 9–121, que incluye una 
selecta bibliografía. En alemán resulta interesante, como casi todas las de su autor, la de 
Safranski, R. (1984), aunque conviene completarla con la lectura de algunas obras más 
académicas.
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destacar la singularidad de su condición de escritor. Podría decirse 
que nunca vivió de lo que escribía, aunque a veces sus textos le sirvie-
ron para no morirse de hambre. Hoffmann pertenece a esa categoría 
de escritores, sólo relativamente frecuente en los dos últimos siglos, 
que escribe cuando termina el horario del trabajo que le da de comer. 
Fue jurista, y podría decirse que los períodos de su vida en los que no 
precisó de un editor generoso, o de la magnanimidad de sus amigos, 
para sobrevivir, lo consiguió gracias a sus empleos como funcionario 
al servicio del Estado. Tampoco la creación literaria fue, al menos du-
rante bastante tiempo, el objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser mú-
sico —y de hecho lo fue, aunque con éxito insuficiente—; ensayó sus 
capacidades como director teatral en Bamberg y en Dresde, y en una 
anotación en su diario, datada el 16 de octubre de 1803, puede leer-
se esta pregunta: «¿habré nacido para pintor o para músico?»554, pues 
realmente era un caricaturista extraordinario. Y sin embargo fue la 
creación literaria quien ha hecho que su figura llegue hasta nosotros 
cargada de un prestigio que no cesa de crecer a medida que la crítica 
desvela la profundidad de sus aparentemente sencillos escritos. 

Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente 
tardía, pues podría decirse que comenzó con su etapa berlinesa, a 
partir de 1814, reposaba, como la de su admirado Cervantes, mucho 
más sobre la admiración popular que sobre la de las elites culturales. 
Así, mientras que un viajero sueco recogía en su diario de viaje por 
Alemania que un mozo del hotel en que se alojaba canturreaba frag-
mentos de la ópera Ondina, compuesta por Hoffmann sobre un rela-
to de su amigo La Motte-Fouqué, y que las clases populares adoraban 
sus relatos555, sabemos a partir de otras fuentes que en un círculo tan 
exquisito como el que se reunía en torno a Carl August Varnhagen von 
Ense y su esposa Rahel se le despreciaba olímpicamente en nombre 
del respeto hacia la obra de Goethe, que tan explícitamente se había 
pronunciado contra todo lo «romántico»556. No puede pasarse por alto 

554 Cit. En Bravo-Villasante, C. (1973), p. 31.

555 Wawrzyn, L. (1990). Der Automaten-Mensch. E.T.A. Hoffmanns Erzählung 
vom Sandmann, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, pp. 9-10.

556 Oppeln-Bronikowski, F. (1928). David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, Ma-
gnetiseur, Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkun-
den zusammengestellt und eingeleitet von…, Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105.
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que el auténtico fastigio de la fama de Hoffmann no se produciría sino 
en pleno auge de la cultura burguesa y fuera de su patria, en la Francia 
que, por los buenos oficios de su amigo el médico y magnetizador 
Koreff, fue escenario de la primera edición de sus obras completas 
traducidas por Loève-Weimars557.

Con estos datos se tiene la impresión de que para el protagonista 
de una biografía así la elección de la literatura es a lo sumo un mal me-
nor. A esto es a lo que me refería en la segunda parte del título de este 
apartado, que, por cierto, está tomada en préstamo de los «Proverbios 
del Infierno» (1790–92) de William Blake558. Por otra parte, creo que 
para quien ha tenido variadas experiencias como lector esto constitu-
ye a veces una garantía, pues muy a menudo los más brillantes atisbos 
sobre el presente aparecen de forma inconsciente e impremeditada, 
y eso es lo que hace fascinante una obra como la de Hoffmann que, 
aunque de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de 
tout expliquer. 

Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestión, es decir, al 
análisis de los textos más interesantes en la perspectiva de los objeti-
vos, apenas pergeñados, de este trabajo. Me ocuparé en primer lugar 
del que lleva por título Die Automate, Los autómatas, publicado en 
1814.

Lo que oculta el autómata

Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de 
otros del mismo autor, está basado en la observación de la realidad. Su 
arranque lo constituye la llegada a la ciudad en la que viven los pro-
tagonistas, los jóvenes Ludwig y Ferdinand, de un espectáculo cuyo 
elemento fundamental es un autómata parlante con la figura de un 
turco. Resulta evidente que Hoffmann se toma la libertad de fundir en 

557 Sobre la recepción de la obra de Hoffmann en Francia véase Castex, P.-G- 
(1951). Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. París, José Corti, pp. 
42–56. También Oppeln-Bronikowski, F. (1928), p. 149.

558 «El progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso 
son los caminos del genio». Blake, W. (2000). El matrimonio del cielo y el infierno, 
Madrid, Hiperión, p. 237.
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una las dos máquinas antes referidas de Wolfgang von Kempelen; pero 
además, en el curso del relato, Ludwig se hace eco de las experien-
cias del propio Hoffmann, al mencionar su contemplación de unos 
autómatas en el arsenal de Danzig559. En la época en que Hoffmann 
escribe su relato aún no se había descubierto la superchería de Kem-
pelen, cuyo turco, en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en 
el interior de la mesa sobre la que se situaba el tablero a un verdadero 
jugador enano que manejaba las piezas con ayuda de imanes560. 

En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que 
habla. También esto está tomado de la realidad, pues en los años pre-
cedentes ya se habían organizado espectáculos con figuras parlantes. 
Johann Samuel Halle, profesor de la Academia Militar de Prusia, autor 
de una Fortgesetzte Magie en 7 volúmenes (1788–1802), fabricó el 
«Brahmín, u oráculo parlante», un muñeco que permanecía sentado 
y respondía a preguntas mediante un sistema de tubos a través del 
cual llegaba la voz de personas ocultas en un balconcillo inaccesible 
a las miradas del espectador561, y Etienne-Gaspard Robert (Robertson) 
había utilizado el mismo sistema en sus célebres espectáculos de «fan-
tasmagoría», más concretamente en el denominado «la mujer invisi-
ble», que no era exactamente una fantasmagoría —es decir, uno de 

559 Gendolla, P. (1992), pp. 152-153. El año anterior al de la publicación del relato 
Hoffman vio en Dresde varios autómatas de otros célebres constructores de este tipo 
de máquinas, J.G y F. Kaufmann.: Kreplin, D. (1957). Das Automaten-Motiv bei E.T.A. 
Hoffmann. (Tesis doctoral mecanografiada), Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand 
menciona al volatinero —voltigeur— de Ensler como «uno de los más perfectos autó-
matas que haya visto jamás». Cabe pensar que en él pudo basarse el célebre Jean-Eugè-
ne Robert-Houdin para su «Diavolo Antonio», «uno de los autómatas más simpáticos de 
este artífice»: Aridjis, Chloe. (2006). Topografía de lo insólito. La magia y lo fantástico 
literario en la Francia del siglo xix, México, FCE, p. 178. Aunque la citada autora no 
señala esa posible influencia parece razonable apuntarla, pues el muñeco de Robert-
Houdin era, también, un trapecista, y su creador un apasionado lector de obras relativas 
a la materia, como Aridjis señala en las páginas 137–140 de su obra.

560 La superchería sólo fue descubierta años más tarde, en los Estados Unidos, 
cuando el autómata era exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772–1838), que lo 
había adquirido con fines crematísticos. Edgar Allan Poe escribió un relato casi perio-
dístico sobre este evento, «Maelzel’s chess player» (1836). Cfr. Mracek, W. (2001). Ba-
ron von Kempelen Schach— «Automat». Automaten und Androiden, Auszug aus der 
Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. <http://www.chess.at/geschichte/
kempelen.htm> (consultada el 15-11-2006)

561 Stafford, B. (1994), pp. 102-103.

http://www.chess.at/geschichte/kempelen.htm
http://www.chess.at/geschichte/kempelen.htm
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esos espectáculos visuales que le hicieron célebre en toda Europa— 
sino más bien un oráculo supuestamente mecánico562. 

22. El turco jugador de ajedrez de W. von Kempelen

Pero en Los autómatas se descarta desde el principio la posi-
bilidad de algo tan tosco, aunque no la existencia de algún medio 
mecánico exquisitamente sofisticado, única explicación posible para 
que un ser humano pueda hablar a través del muñeco; pues lo que 
desde el primer momento queda radicalmente descartado es que éste 
piense por sí mismo las respuestas a las preguntas del público. En 
todo caso no es esto lo que interesa a Hoffmann, aficionado él mismo 
a las marionetas y a los autómatas, y capaz de fabricar juguetes mecá-
nicos para los hijos de su amigo Hitzig563. Así, aunque hace alabar a 
Ferdinand el desconocido sistema que permite a su creador estar en 
contacto con el autómata, inmediatamente pone en sus labios esta 
declaración:

562 Aridjis, Ch. (2006), pp. 120–124.

563 Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado. 
El ya mencionado Öhlenschlager descibió de mano maestra una sesión de la tertulia de 
«los hermanos de San Serapión», de la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor 
acompaña con una marioneta «de las que tenía un armario lleno» un relato que él mis-
mo refiere a los contertulios habituales. Cit. en Oppeln-Bronikowski, F. (1928), p.74. Se ha 
identificado con facilidad a Hoffmann como el padrino Drosselmeier de Nussknacker 
und Mausekönig (El cascanueces y el rey de los ratones), siendo la pareja de niños del 
relato el reflejo de los destinatarios del mismo, los hijos del matrimonio Hitzig.
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Pero lo que más me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder 
espiritual de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece pe-
netrar en el fondo del espíritu del que hace la pregunta: y es que en las 
respuestas existe a menudo una agudeza y al mismo tiempo un espan-
toso claroscuro que las convierten en oráculos, en el sentido estricto de 
la palabra564.

23. Mecanismo del espectáculo «La femme invisible», de Robertson.

No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publicó su re-
lato: 1814, es decir, dos años después de otro del que me he ocupado 
en otro lugar: «El magnetizador»565. Como la mayoría de sus contempo-
ráneos, Hoffmann estaba fascinado por las posibilidades del magnetis-
mo animal, y no me cabe la menor duda de que está pensando en él 

564 Hoffmann, E.T.A. (1988 a). «Los autómatas», en Los hermanos de San Serapión, 
II (ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta 
edición después de cotejar cada fragmento con la edición electrónica de las obras de 
Hoffmann disponible en el Projekt Gutenberg. El lector podrá comprobar que en algún 
caso el texto de la traducción está modificado. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/
serapion/serap331.htm> (consultada el 20-02-2007) (p. 31 de dicha edición).

565 Montiel, L. (2003). “Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: El 
magnetizador, de E.T.A. Hoffmann”. En: Montiel, L.; González De Pablo, A. (coords.) En 
ningún lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y 
del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp.143–170.

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
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cuando menciona, en la frase citada, ese «poder espiritual» que «pare-
ce penetrar en el fondo del espíritu» de un tercero. Y —como también 
es habitual entre los artistas de la época— espontáneamente compara 
el comportamiento de los sonámbulos con el de los autómatas566. En 
este caso el sentido de la comparación es el opuesto: aunque no lo 
mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo ani-
mal, o en lo que quiera que se esconda tras ese nombre, como única 
explicación posible a lo que de verdad intriga a sus personajes en el 
relato, más allá de la pura habilidad mecánica del constructor. Que se 
trate de una historia de ficción no hace sino apoyar mi convicción de 
que a Hoffmann le interesa todavía el magnetismo animal, y bastante 
más que las máquinas semovientes, puro pretexto en este caso para 
formular de nuevo la pregunta sobre las posibilidades —positivas y 
negativas— de esa supuesta fuerza natural que, para Hoffmann, una 
vez más567, tiene un carácter preponderantemente psíquico, «espiri-
tual». Precisamente en ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el 
coprotagonista del relato, al avanzar una interpretación de las dotes 
proféticas del turco. Ludwig postula la existencia de una «influencia 
psíquica» que se realiza a través de una desconocida «conexión espiri-
tual», y declara estar convencido de que

... es la fuerza psíquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior […] 
quien las hace vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente 
un acorde puro. Y somos nosotros mismos quienes nos damos las res-
puestas, al percibir en nosotros y comprender la voz que un principio 
espiritual ajeno a nosotros ha despertado568.

En próximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad 
de Hoffmann hacia la idea, más tarde desarrollada por el psicoanálisis, 
de la proyección de los contenidos psíquicos del propio inconscien-
te, según la cual nos representamos como ajeno lo que procede de 
una parte desconocida o rechazada de nuestra propia psique. En «Los 
autómatas» se sostiene, desde luego, la tesis de que el muñeco mecá-
nico actúa, en el mejor de los casos, como esos espejos transparentes 

566 Sauer, L. (1983), pp. 200, 204.

567 Cfr. Montiel, L. (2003), pp. 153-154, 161.

568 Hoffmann, E.T.A. (1988a), p. 82. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapi-
on/serap332.htm> (p. 32).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm
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sólo por un lado que se ven tan a menudo en las películas policiacas: 
transparente por el lado del que obra poniendo en marcha ese tipo de 
actividad psíquica —el magnetizador, el «oráculo»— y reflectante del 
lado del que cree escuchar un mensaje ajeno, cuando en realidad está 
escuchándose a sí mismo. Por cierto que esto constituye un paso ade-
lante en la historia de la relación literaria entre magnetismo animal y 
cibernética, pues ya no se trata solamente de equiparar al sonámbulo 
y el autómata, sino de permitir la irrupción de lo psíquico descono-
cido a través de un mediador que es sólo «cuerpo», mera materia, ex-
traordinaria argucia del mayor calado psicológico: la singularización 
del cuerpo-materia permite a Hoffmann liberar de forma inédita el 
cuerpo-espíritu.

Más allá de las declaraciones de los personajes protagonistas, el 
devenir del relato no hace sino apoyar esta interpretación. Alguien 
comenta a Ludwig y Ferdinand que el actual poseedor e ingeniero de 
la máquina es un cierto profesor X que vive en la ciudad, y los amigos 
deciden visitarle para intentar satisfacer su curiosidad. La visita a este 
personaje parece tomada del relato que Goethe hizo de la suya en 
1805 a uno de los más conspicuos propietarios de autómatas alema-
nes, el profesor de Física y Química de la Universidad de Helmstedt, 
Gottfried Christoph Beireis (1730–1809), individuo singular, que pa-
saba por alquimista, y que llegó a adquirir algunos de los famosos 
autómatas de Vaucanson569. Lo mismo que para el autor del Fausto, 
para los protagonistas del cuento de Hoffmann, la experiencia resulta-
rá decepcionante. En el relato, el viejo profesor se limita a mostrarles 
las habilidades de sus máquinas que hacen música, pero sin que en 
ningún momento se sugiera siquiera la posibilidad de llegar más lejos 
de la pura mecánica570. La visita no hace sino confirmar la diatriba de 
Ludwig contra la música mecánica, cuyo núcleo lo constituyen las 
frases que cito a continuación:

569 Krätz, O. (1998). Goethe und die Naturwissenschaften, München, Callwey, 
pp. 132–139.

570 Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe 
por la colección de Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argu-
mento en contra de la hipótesis de que Hoffmann escribiera sobre autómatas porque 
estuvieran de moda. No conviene olvidar, además, que la moda de los autómatas tenía, 
en la ocasión, más de cincuenta años de antigüedad. Gendolla, P. (1992), pp. 64-65.
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¿Son acaso únicamente los ágiles y elásticos dedos en los instrumentos 
de cuerda o el hálito que fluye de la boca en los de viento quienes con-
siguen extraer los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto 
[…]? ¿No es más bien el sentimiento quien, sirviéndose sólo de esos 
órganos físicos, da vida a lo que suena en su interior […]? La ambición de 
los mecánicos por imitar cada vez en mayor medida los órganos huma-
nos con el fin de producir notas musicales o de sustituirlos por medios 
mecánicos es, desde mi punto de vista, la guerra declarada al principio es-
piritual […] Precisamente por eso la más perfecta máquina de este tipo, 
según los conceptos mecánicos, es también para mí la más despreciable, 
y un simple organillo, que no busca en lo mecánico más finalidad que la 
mecánica, será siempre mejor que el flautista y la tocadora de armónica 
de Vaucanson571.

Al final del relato Ferdinand descubrirá casualmente el secreto 
del profesor: en el jardín de una casa de las afueras, su hija —el amor 
platónico de Ferdinand; un amor destinado a no consumarse nunca, 
como el relato nos hace saber— canta en secreto con una voz ma-
ravillosa, que nada tiene que ver con los lamentables prodigios de 
aquellos autómatas en quienes no puede habitar el espíritu. Y, según 
nos informa el autor, en ese jardín que parece «un laboratorio lleno de 
secretos»572 es donde el profesor se libra a sus verdaderas investiga-
ciones, que tienen por objeto alcanzar esa música sublime que las má-
quinas nunca conseguirán producir. Definitivamente, los autómatas 
sirven a Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espíritu. 

Prometeo desencadenado

Pero sin duda el más famoso de los cuentos «de autómatas» salidos de 
la pluma de Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann, 
1815, publicado en 1817), acerca del cual ha podido escribirse recien-
temente que «el número de estudios [a él dedicados] ha alcanzado 
tal medida en los últimos años que podría considerarse [su] interpre-

571 Hoffmann, E.TA. (1988a), p.86. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/
serap332.htm> (p. 32). Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto 
de Walter Benjamin sobre La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, 
de 1936.

572 Hoffmann, E.TA. (1988a), p. 91. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera-
pion/serap332.htm> (p. 32).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm
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tación como una auténtica subespecialidad de la ciencia de la litera-
tura, en la que participan los defensores de todas las orientaciones 
posibles»573. Sin duda el responsable de esto es Sigmund Freud, quien 
a través de su conocido texto Das Unheimlich (1919, traducido al 
español como «Lo siniestro» o «Lo ominoso»), le otorgó una resonan-
cia de la que carecen otros escritos no menos interesantes desde el 
punto de vista psicológico. 

En este relato el autómata aparece tardíamente, aunque no por 
ello es su papel menos importante. Pero el contexto en el que Hoff-
mann sitúa esta figura es más ambicioso y complejo que el de la his-
toria precedente. Cuando el autómata —la muñeca mecánica llamada 
Olimpia— irrumpe en la vida del protagonista, el estudiante Natha-
nael, ya está en curso una historia en la que el personaje fundamental 
es un ser humano, el abogado Coppelius, a quien el protagonista teme 
reencontrar bajo la figura de un italiano fabricante y vendedor de ins-
trumentos ópticos de nombre Coppola, años después de producirse 
el incidente aciago que envenenó su infancia, en el que Coppelius se 
vio implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la muñeca me-
cánica cobra toda su importancia en la perspectiva que le otorga su 
relación con Coppelius y, a través de ella, con la experiencia traumáti-
ca vivida por Nathanael en la infancia, así como con su personalidad 
adolescente. Esta circunstancia es sin duda lo que dio pie a la inter-
pretación de Freud, que discutiré más por lo menudo en el próximo 
capítulo. En la perspectiva de este estudio cumple la misma función 
que los diálogos de los personajes en Los autómatas: poner de relie-
ve que la estructura semoviente actúa como un revelador fotográfico, 
como recurso que saca a la luz forzosamente lo escondido. 

La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la 
sazón estudiante en una universidad distante de su casa natal, a su 
amigo Lothar y a su prometida Clara, hermana del anterior, en las que 
descubre su malestar, producido por la noticia de la existencia de 
ese Coppola cuyo nombre resucita en él el odiado y temido de Cop-
pelius. Éste, amigo de su padre, o más bien detentador de un cier-
to poder sobre él, visitaba a menudo la casa familiar y compartía la 

573 Del «Nachwort» de la edición de obras de Hoffmann realizada por la editorial 
Reclam. Cit. en: <http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann)> (18-01-
2007).

http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann
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mesa, explotando sádicamente en ella la repugnancia que su aspecto 
causaba a los niños, por ejemplo tocando con sus odiosas manos los 
bocados más agradables, forzándoles así a renunciar a ellos. Cuando 
se presentaba de noche, la madre obligaba a los niños a irse a la cama 
bajo la amenaza de la llegada del «hombre de la arena», denominación 
ésta que, por pura lógica, Nathanael asocia al personaje del abogado. 
Interrogada respecto del significado de tal nombre la madre sumi-
nistra una explicación sencilla y desprovista de contenidos temibles: 
se trataría de una simple metáfora relativa a la sensación de picor en 
los ojos que se experimenta cuando se tiene sueño. Pero el ama les 
refiere un cuento terrible, según el cual el hombre de la arena es un 
individuo que, cuando descubre a niños que no duermen a su hora, 
les arroja puñados de arena a los ojos, de manera que éstos se des-
prenden sangrando de sus órbitas; entonces los mete en un saco y se 
los lleva a sus hijos, que viven en la luna y están dotados de un pico 
curvo con el que se alimentan de dichos órganos. Cuando Nathanael 
decide esconderse una noche en la cocina para ver qué es lo que ha-
cen juntos su padre y Coppelius descubre que practican una suerte 
de alquimia (así la llama Hoffmann, aunque el método empleado sólo 
comparte con la alquimia el uso del fuego). Un grito de pánico desve-
la su escondrijo y corre el riesgo de ser sacrificado por Coppelius en 
pro de su dudosa obra, pues primero pretende éste arrancarle los ojos 
y luego, ante las súplicas del padre, se contenta con «estudiar» el juego 
de sus articulaciones de manos y pies, luxándolas dolorosamente574.

574 Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra, 
expuesta de forma cómica, pero en el fondo también inquietante: el relato de un sueño 
por el personaje del pintor Bickert en El magnetizador. En ella Bickert describe cómo 
se veía a sí mismo como marca de agua en un papel y cómo un poetastro, cuyo nombre 
no menciona, jugaba con él descomponiendo su figura y dibujando sus miembros en 
los lugares más inverosímiles del cuerpo. Llama la atención que, para referirse a él sin 
mencionar su nombre ni repetir torpemente «el poetastro», Bickert le llama en una 
ocasión «el Satán anatómico». ¡Un argumento a añadir a todos los señalados por Man-
dressi (Mandressi, R. (2003), pp. 228–239) a favor de la ubicuidad de la anatomía en el 
imaginario moderno! Sauer, L. (1983), p. 210. En el mismo sentido Drux, R. (1986), p. 86. 
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24. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descubre el 

trabajo secreto llevado a cabo por su padre y Coppelius en El hombre de la arena.

En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior 
declaración sobre la tardía aparición del autómata en la narración. De 
hecho aparece ya en este punto bajo la figura, imaginada por la mira-
da anatómica, del hombre construido a partir de piezas ensambladas. 
Coppelius y el padre de Nathanael intentan fabricar un homúnculo; 
eso es lo que manifiestan las tareas junto al horno y la aparición de 
chispas que parecen cabecitas humanas sin ojos, que motiva la insa-
tisfecha y bárbara queja de Coppelius: «¡Vengan ojos! ¡Vengan ojos!». 
Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el satánico abogado se 
vuelve hacia la mecánica, pareciendo resignarse a pasar del homún-
culo al muñeco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece 
al alcance de sus fuerzas, como muestra su comentario al sádico expe-
rimento realizado sobre el cuerpo del niño: «Hay algo que no cuadra. 
¡Con lo bien que estaba! ¡El Viejo sabe hacerlo!»575.

 El estudiante Nathanael es consciente de que su turbación actual 
procede de la irrazonable asociación entre dos personajes motivada 
por la similitud de sus nombres; pero esto, lejos de tranquilizarle, no 
hace sino inquietarle aún más, pues le manifiesta hasta qué punto su 
pensamiento racional dista de poder actuar de manera autónoma:

575 Hoffmann, E.T.A. (1987). «El hombre de la arena». En Nocturnos. (Ed. de Celia y 
Rafael Lupiani). Madrid, Anaya, p. 28. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/
sandman2.htm> (20-02-2007) (p. 2 de dicha edición).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman2.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman2.htm
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Continuamente hablaba de cómo el hombre, creyéndose libre, era, sin 
embargo, tan sólo juguete de las fuerzas oscuras. Insistía en que es inútil 
rebelarse contra ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el 
destino haya establecido. Llegaba hasta el punto de afirmar que era una 
locura pensar que en el arte y en la ciencia uno creaba siguiendo su pro-
pia voluntad, pues el estado de inspiración en el que ello es posible no 
es algo —decía— que viene de nuestro interior, sino que es obra de un 
principio superior situado fuera de nosotros576.

Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los au-
tómatas, pero el tono es muy diferente. Mientras que Ludwig —y por 
extensión Ferdinand— postulaban la autonomía, al menos relativa, de 
un inconsciente que no deja de ser propio, Nathanael, impulsado sin 
duda por la fuerza coactiva de ese «espíritu» que actúa sobre él, no 
puede concebirlo como íntimo, sino como foráneo; y aunque el final 
de la frase lo presenta con tintes positivos, al hablar de la inspiración 
poética, lo cierto es que su comienzo es notablemente más negativo: 
el ser humano como «juguete de fuerzas oscuras»; es decir, como au-
tómata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar 
su punto de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el 
Ludwig de Los autómatas:

Sí, Nathanael, tienes razón. Coppelius es un principio maligno y hostil, 
capaz de ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra osten-
siblemente en la vida, pero sólo en el caso de que tú no le destierres y le 
eches de tu mente y de tus pensamientos. Mientras sigas creyendo en él, 
el también existe y actúa; su único poder es tu fe en él577. 

Pero su tentativa no tendrá éxito, como sabe quien conozca el 
relato. En primer lugar, el escaso eco que sus palabras despiertan en 
Clara —o más exactamente, el eco indeseado, por discrepante— lleva-
rá a Nathanael a distanciarse de ella, a la que, en un alarde de inversión 
de papeles, llegará a llamar «maldita autómata sin vida»578 poco antes 
de enamorarse de Olimpia, la muñeca mecánica fabricada por el pro-

576 Hoffmann, E.T.A. (1987), p. 38. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman4.htm> (p. 4).

577 Hoffmann, E.T.A. (1987), p. 39. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman4.htm> (p. 4).

578 Hoffmann, E.T.A. (1987), p. 41. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sand-
mann/sandman5.htm> (p. 5).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman5.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman5.htm
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fesor Spalanzani con la inestimable ayuda de Coppola. Como veremos, 
esto dista de ser un mero artificio literario. Pero volvamos al relato.

Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprender-
le, para ponerse en su lugar —así al menos lo ve él— Nathanael vuel-
ve a la ciudad en la que estudia, donde se produce el encuentro con 
Coppola, y a través del catalejo que éste le vende, con Olimpia. Ante 
la sorpresa, y a menudo el regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se 
enamora de la muñeca que, como es lógico, no le contradice en nada. 
Pero este apunte sobre el narcisismo del personaje debe, también, 
quedar para mejor ocasión. De momento Olimpia nos interesa tan 
sólo como autómata, y como contrafigura de aquella que, paradójica-
mente, ha sido tildada de autómata por el protagonista. 

En esta perspectiva es muy esclarecedor lo que señala uno de los 
innumerables estudiosos de la obra hoffmaniana579. Según dicho autor, 
el escritor busca deliberadamente esta ambigüedad porque sabe que 
existe. La sociedad moderna se ha dado a sí misma unos códigos de 
conducta en los que se reconoce y de los que se siente orgullosa; uno 
de ellos es el que impone la distancia entre los cuerpos, la contención 
en los movimientos y actitudes corporales. Desde el Barroco los hom-
bres y mujeres parecen tener como modelo de sus actitudes sociales a 
las marionetas: vestidos rígidos, movimientos mecánicos... Incluso en 
un ambiente en el que se tolera un cierto contacto entre los cuerpos, 
como el baile, éste es rígido y está reglamentado; ejemplo máximo, el 
minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoff-
mann que la circunstancia elegida para propiciar el autoengaño de 
Nathanael sea precisamente un baile, donde la rigidez de movimien-
tos de Olimpia, advertida también por el protagonista, resulta menos 
chocante.

El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencio-
nado compañero, Nathanael persiste en su enamoramiento de Olim-
pia, hasta que descubre lo que no ha querido ver al presenciar la 
destrucción de la muñeca por sus creadores, que se la disputan vio-
lentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un asilo hasta que, 

579 Gendolla, P. (1992), pp. 16-18. Se declara deudor en este punto de Norbert Elias 
en su célebre estudio sobre el proceso de civilización. Cfr. Elias, N. (1989). El proceso 
de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de 
Cultura Económica.
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supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arrebato 
provocado por la supuesta visión de Coppelius en su ciudad, intentar 
precipitar a Clara desde lo alto del campanario de la iglesia —lo que 
no consigue gracias a la intervención de Lothar— y darse muerte a sí 
mismo arrojándose al vacío.

Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relaciona-
dos con la mirada, y por ello objeto del capítulo siguiente. En la pers-
pectiva adoptada en éste, lo que más nos interesa son dos asuntos. Uno 
de ellos es la denuncia hoffmaniana de la «mecanización» del cuerpo y 
de la vida de los seres humanos. Como complemento a la ya referida 
interpretación basada en el pensamiento de Norbert Elias se ha avan-
zado otra que se atiene más específicamente a los aspectos materiales 
de la cultura burguesa, y más explícitamente a la configurada por la 
revolución industrial. Es evidente que Hoffmann no fue, ni podía ha-
ber sido, un «escritor social» del tipo de los que producirá el siglo xix 
bastantes años después. Pero, como artista, seguramente era sensible 
a ciertos cambios significativos que comenzaban a producirse en su 
época, a su alrededor. Sin duda conocía la naciente industrialización y 
la correlativa mecanización de buena parte del trabajo humano. Se ha 
señalado, con acierto a mi parecer, que el primer gran constructor de 
autómatas, Vaucanson, abandonó esta práctica «inútil» para convertir-
se en director de las sederías reales de Francia, para las que inventó un 
telar mecánico580; mecánico, y «mecanizador» de los movimientos del 
obrero que lo manejaba, habría que añadir. Así, tanto si pertenecen a 
la clase que puede permitirse participar en un baile de etiqueta como 
si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo mecá-
nico, los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda 
mirada parecen estar habitados por un muñeco invisible más que por 
un espíritu, término éste que sólo transitoriamente volverán a poner 
de moda los románticos581. Y ya hemos visto de qué modo nuestro au-
tor llega a aplicar la metáfora mecanicista a los seres humanos de car-
ne y hueso: Clara, plena de sano sentido común burgués, es acusada 

580 Gendolla, P. (1992), p. 61.

581 La actitud de la Ilustración hacia el espíritu fue caracterizada de mano maes-
tra por Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799) en el deslumbrante aforismo 576 
del «cuaderno F»: «Por entonces, cuando el alma aún era inmortal». Lichtenberg, G. Ch. 
(1990). Aforismos, Ed. a cargo de J.J. del Solar. Barcelona, Edhasa, p. 160.
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por el poeta Nathanael de ser un «autómata sin vida»582, de modo que, 
víctima de la confusión, o más bien del desánimo, terminará cayendo 
en los inanimados brazos de la muñeca de madera.

Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo 
hipersensible, pues es un artista. Por eso oscila entre el descubrimien-
to del autómata en el ser humano y la ceguera ante un autómata real 
que le brinda una errónea posibilidad de fuga hacia un mundo —su 
propio mundo— ideal. Y que, en efecto, la locura de Nathanael es, 
así mismo, la de su época, nos lo muestra el comienzo del relato, la 
escena nocturna de la que arranca todo el sufrimiento psíquico del 
personaje. Su padre y Coppelius practican a escondidas la alquimia, 
con la inequívoca intención de crear un homúnculo; pero sus produc-
tos permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la 
mirada, que hace gritar, frustrado, al abogado: «¡Vengan ojos! ¡Vengan 
ojos!»; y en el colmo de su decepción, interrogar a la vida misma con 
las preguntas de la mecánica, manipulando sin piedad las articulacio-
nes del niño583. En esta escena el artista pone ante nuestros ojos la 
evolución histórica de la pretensión prometeica del ser humano que 
quiere convertirse en un dios mediante lo que, sobre todo, caracte-
riza a la divinidad: crear vida. En tiempos de Hoffmann la alquimia 
se encuentra en franca retirada, y es la mecánica quien ha tomado el 
relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras la 
conmoción originada por el pato de Vaucanson, así como esa consa-
gración del cuerpo-mecano que representa el Frankenstein de Mary 
Shelley. Y recordemos, también, al modelo del profesor X de Los au-
tómatas —cuyo jardín era «como un laboratorio lleno de secretos»—, 
Gottfried Christoph Beireis, alquimista y coleccionista de ingenios 
mecánicos, entre otros algunos de Vaucanson.

El biopoder, lo siniestro

Muchos temas quedan aún por desarrollar, y otros, sólo parcialmente 
desarrollados, gozarán aún de aclaraciones suplementarias. No puede, 

582 Esta acusación, que dista de ser baladí, o un mero síntoma de la locura de 
Nathanael, será estudiada con detalle en el próximo trabajo. 

583 Gendolla, P. (1992), pp. 172-173.
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por ejemplo, pasarse por alto que el propio Hoffmann, como ya he 
señalado, fuera aficionado a construir muñecos automáticos, retra-
tándose a sí mismo en esta faceta como el padrino Drosselmeier de 
Cascanueces, y también, aunque la identificación no es tan explícita, 
como el maestro Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten 
des Katers Murr —Opiniones del gato Murr sobre la vida—, 1819–
1821)584, lo que ha llevado a algún autor a advertir que, de algún modo, 
nuestro fantaseador también se veía a sí mismo, en tanto que creador 
de vidas ficticias, como una especie de profesor X, aunque de un gé-
nero muy diferente585. En todo caso sus propios «autómatas» tienen 
poco que ver con aquellos que retrata como tales en sus historias, así 
como con los que pueden visitarse en las galerías. Los de Hoffmann 
están mucho más al servicio del espíritu que de la habilidad técnica, 
de modo que el Ludwig de Autómatas puede decir, como corolario 
de su visita al arsenal de Danzig, «prefiero mi cascanueces»586; un cas-
canueces como el que, dos años después, cobraría vida con la sangre 
de la pequeña Marie en el relato homónimo587. El muñeco mecánico 
es, a su juicio, un mero sucedáneo, el sustitutivo inventado por una 
cultura que, habiéndose separado de forma creciente de la naturaleza, 

584 Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler, 
aunque hay no pocos rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora 
cuantía de estudios hoffmanianos ignoro si alguien habrá señalado que, en algún as-
pecto, el maestro Abraham recuerda también a Goethe; por ejemplo, en su faceta de 
forzado organizador de fiestas cortesanas para el príncipe.

585 Como ya he advertido la práctica totalidad de los estudiosos de la obra de 
Hoffmann ha reconocido esta proyección de su propia personalidad sobre sus persona-
jes. Drosselmeier y Coppelius son abogados de día y creadores de vidas ficticias en sus 
ratos libres, preferentemente de noche, como el mismo Hoffmann, aunque sin duda él 
mismo sabía muy bien dónde radicaba la diferencia entre sus criaturas y las fallidas del 
más negativo de sus sosias en estos menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendo-
lla, «un Coppelius amistoso»; (Gendolla, P. 1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de 
poeta Nathanael en «El hombre de la arena» muestra bien a las claras hasta qué punto 
el escritor era consciente de las ambiguedades de su propia actividad creativa. Volveré 
sobre este tema en el próximo capítulo.

586 Hoffmann, E.T.A. (1988 a), p. 79. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sera-
pion/serap331.htm> (p. 31).

587 Hoffmann, E.T.A. (1988 b). “El cascanueces y el rey de los ratones”, en Los 
hermanos de San Serapión, I. Edición de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid, 
Anaya, p. 88. <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm> (consulta-
da el 22-02-2007) (p. 21).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm


308 Luis Montiel

cae como sin quererlo —como se cae enfermo— en una torpe mí-
mica que no soporta la confrontación con la realidad. En otro relato 
infantil, El niño extranjero (Das fremde Kind, 1817), los muñecos 
mecánicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la 
que viven; pero cuando los pequeños protagonistas del relato —otra 
vez un calco de los niños Hitzig— salen al aire libre, los juguetes pier-
den todo su interés, aniquilados, si así puede decirse, por la fascinante 
naturaleza588.

Pero esta «desnaturalización» —o dicho de otro modo, este «pro-
ceso de civilización» en el sentido de Elias— tiene un correlato temi-
ble: el de la aparición de ese «biopoder» al que, citando a Foucault, 
hacía referencia al comienzo, que no puede sino beneficiarse de esa 
conversión del cuerpo en autómata; del cuerpo, y no sólo de él, si se 
admite —aunque sólo sea con un propósito heurístico— la noción de 
espíritu, o al menos la existencia de una psique que, precisando de la 
materia para existir, tiene una condición diferente. En este sentido el 
hombre-autómata surgido a la vez de la «mirada anatómica» y de la tec-
nificación de la existencia representa un peligro para el ser humano 
sin calificativos porque, como el muñeco mecánico, lleva escondidos 
en su interior los instrumentos que le hacen desarrollar su programa. 
Como dice en términos psicológicos uno de los autores citados, «ha 
interiorizado —en sentido literal— su dependencia»589. Así, el final del 
«proceso de civilización» estudiado por Elias sería «la transformación 
de la psique en un aparato susceptible de control»590, lo que resulta 
tanto más sencillo cuanto más inatacable parezca el modelo mecani-
cista591. 

No caeré en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant 
la lettre. Dudo incluso que fuera consciente de esta implicación per-

588 Kreplin, D. (1957), p. 26. 

589 Drux, R. (1986), p. 101.

590 Gendolla, P. (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a 
esta posibilidad que, como he señalado en otros puntos del texto, así como en un tra-
bajo precedente, parecía especialmente al alcance del magnetismo animal. Cfr. Montiel, 
L. (2003), pp. 156–157.

591 La metáfora mecánica habría alcanzado, según este autor, su mayor éxito al 
conseguir que el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podría 
llamarse un acto fallido: acuñar el término «aparato psíquico». Gendolla, P. (1993), p. 55.
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versa del proceso que critica desde el interior del mismo, sin disponer 
de la distancia de la que hoy disfrutamos para contemplarlo. Pero el 
desgarrado testimonio de Nathanael acerca de su falta de autonomía 
psíquica, tan razonable —y psicológicamente— desmontado por Cla-
ra desde la teoría aún no enunciada de la proyección, se nos presenta 
hoy como un inteligente atisbo de esa peligrosa deriva. Una vez más la 
literatura pone ante los ojos de una cultura la imagen de ciertas ame-
nazas de las que pocos de sus contemporáneos son conscientes. Estas 
amenazas tienen que ver con la idea del cuerpo, que en Occidente se 
confundirá de manera creciente con la idea del yo.

Este es, pues, el cuerpo que la mirada anatómica ha mostrado al 
escritor. Reflexionemos ahora sobre la mirada misma.





2. El «mundo del ojo» en la obra de E.T.A. Hoffmann*

La noción goetheana de un Welt des Auges

«Beruf ist mir zu rühmen höhers»; «es mi vocación celebrar lo supe-
rior», sostiene Hölderlin en su poema a la Princesa Augusta de Hom-
burg. Hoy hago mía esta declaración al introducir en el título de este 
escrito el de una bella obra de Heinrich Schipperges592 que ha orien-
tado mi mirada según un Kunst des Schauens, un arte del mirar, al 
que me confío para abordar con alguna pretensión de novedad la 
obra de Hoffmann precisamente desde la perspectiva del sentido de 
la vista; perspectiva, como ya adelanté, complementaria e indisociable 
de la adoptada para estudiar la figura del autómata. Pero, en honor a 
la verdad, y para la mejor comprensión de cuanto sigue, hay que se-
ñalar que la idea de un Welt des Auges, de un «mundo del ojo», es más 
antigua. Goethe fue quien acuñó esta locución593, quien planteó este 
concepto, si bien no desde la nada, sino recuperándolo del acervo 
de la filosofía de la naturaleza de los physiologoi jonios en su monu-
mental y polémica Farbenlehre (1810), con la que se propuso nada 
menos que refutar la óptica de Newton. Sabido es que su propósito 

* Publicado previamente como Montiel, L. (2008). «Sobre máquinas e instrumentos 
(II): el mundo del ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann». Asclepio, LX– 2, 207–232.

592 Schipperges, H. (1978). Welt des Auges. Zur Theorie des sehens und Kunst des 
Schauens, Freiburg i. B., Herder. 

593 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes 
15 de noviembre de 1796, refiriéndose al placer que le producen las observaciones 
que realiza sobre la naturaleza; observaciones en que predomina el sentido de la vista, 
pues la naturaleza es, «si así puede decirse, el mundo del ojo, que se crea mediante la 
figura y el color […] Sólo en medida menor necesito los medios auxiliares de los otros 
sentidos, y todo razonamiento se transforma en una especie de representación». Dörr, 
V.C.; Oellers, N. (Hrsg.) (1998). Johann Wolfgang Goethe Sämtliche Werke. Briefe, Tage-
bücher und Gespräche. 40 Bände Band 4 (31) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, 259-260.
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quedaría sin efecto, pero a cambio instituyó como dominio de estudio 
la fisiología y la psicología de la percepción594. La tesis «presocrática» 
de Goethe es que los colores «están» en el ojo, porque el ojo tiene na-
turaleza lumínica; de otro modo no podría percibir la luz y cuanto ella 
manifiesta. De manera que, por más que pueda existir un mundo fuera 
de nosotros, el mundo que nosotros percibimos es y será siempre un 
«mundo del ojo», Welt des Auges. Más adelante habré de volver sobre 
la teoría goetheana de la visión. De momento regresemos al que debe 
ser el punto de arranque de este trabajo, el reconocimiento de que el 
problema de la percepción está íntimamente vinculado al del cuerpo 
como autómata tal como fue formulado en el capítulo anterior. Y am-
bos son, como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi 
de una inercia de la conciencia occidental moderna que la poesía, an-
tes que la filosofía y la historia del pensamiento, percibió agudamente.

Contexto: El programa ilustrado del príncipe Pahpnutius 
y algunas de sus consecuencias

Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender 
que ambos temas, el del cuerpo del autómata —o mejor, el del cuerpo 
como autómata— y el de la realidad de lo que se percibe a través de 
los ojos, no eran sino dos aspectos de un mismo problema; un pro-

594 Schipperges, H. (1978), pp. 126–128. Gusdorf, G. (1993). Le romantisme, vol.I. 
París, Payot, pp. 197–213. Böhme, G. (1987). «Is Goethe’s Theory of Color Science?». En: 
Amrine, F.; Zucker, F.J.; Wheeler, H. (eds.). Goethe and the Sciences. A Re-appraisal. Berlín, 
Springer, pp. 147–173. Böhme, H. (2003). «Die Metaphysik der Erscheinungen. Teleskop 
und Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und Hooke». En: Schramm, H; Scwarte, L.; La-
zardig, J. (Hrsg.). Kunstkammer, Laboratorium, Bühne. Schauplätze des Wissens im 
17. Jahrhundert. Berlín, De Gruyter, pp. 359–396. Duque, F. (1999-2000). «Alles ist sie 
mit einem Male. La actitud de Goethe en la naturaleza». Estudi General. Revista de 
la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, 19-20, 83–103. Kratz, O. (1988). 
Goethe und die Naturwissenschaften München, Kallwey. Farulli, L. (2005). «L’occhio 
di Goethe. Arte, natura, teoria del colore». En: Frigo, G.F.; Simili, R.; Vercellone, F.; von 
Engelhardt, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goethe. Torino, Trauben, pp. 113–126. 
Mackensen, L. v. (2005). «Luce e buio nella teoria del colore di Goethe». En: Frigo, G.F.; 
Simili, R.; Vercellone, F.; von Engelhardt, D. (2005). Arte, scienza e natura in Goethe. 
Torino, Trauben, pp. 247–255. 
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blema acuciante, angustioso, unheimlich595, que se cernía sobre el ser 
humano moderno amenazando su propia conciencia de sí. Su celebé-
rrimo relato Der Sandmann —El hombre de la arena—, es la mejor 
prueba de ello, y habrá de ocupar buena parte de este estudio; pero 
no es el único de sus escritos en los que el de la mirada y el mundo del 
ojo se convierte en problema filosófico y antropológico de rango su-
perior. También entendió que la amenaza no había surgido de la nada, 
sino que se trataba de un evento históricamente comprensible que, 
a su modo, expuso en uno de sus últimos relatos extensos, Klein Za-
ches gennant Zinnober (El pequeño Zaqueo llamado Cinabrio). En 
esta desaforada sátira596, cuyo argumento se le ocurrió a su autor en el 
curso de uno de los intensos accesos febriles de una enfermedad, pro-
bablemente relacionada con la que le llevó a la muerte597, trabamos 
conocimiento con un cierto príncipe de un cierto estadículo alemán 
de esos que, como piezas de un rompecabezas, constiuían la Germa-
nia anterior a la Revolución Francesa, o de alguno similar supervivien-
te de la aventura napoleónica. Este príncipe, de nombre Paphnutius 
y un tanto limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su 
primer ministro, un burgués imbuido del espíritu de Las Luces como 
tantos de sus contemporáneos, que intenta convencer a su amo de la 
conveniencia de modernizar su Estado. La conversación entre ambos 
constituye una prodigiosa muestra del arte hoffmaniano de la sátira:

¡Sire! ¡La gran hora ha sonado! ¡Un reino luminoso se alza desde el po-
deroso Caos! ¡Sire! ¡Del pecho y de la garganta de vuestro vasallo más 
fiel brotan suplicantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! ¡Sire! 
¡Introducid la Ilustración!

A estas palabras de su ministro responde el príncipe, sinceramen-
te emocionado, que hará imprimir un edicto que habrá de hacerse pú-
blico en todas las paredes del reino anunciando que «desde este mis-

595 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoff-
maniana y/o con la de Sigmund Freud, será, inevitablemente, el núcleo de uno de los 
asuntos más polémicos de los que habré de ocuparme en el presente texto.

596 Véase lo que luego se dirá al respecto de Meister Floh.

597 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo 
comunicó en el curso de una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. Günzel, K. 
(1979). E.T.A. Hoffmann Leben und Werk in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdoku-
menten, Düsseldorf, Claasen, pp. 357-358.
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mo momento queda implantada la Ilustración». Con devota paciencia, 
el ministro le explica que una tarea tan importante no puede llevarse 
a cabo sin un concienzudo trabajo preliminar:

Antes de llevar adelante la Ilustración, es decir, antes de talar los bosques, 
hacer navegables los ríos, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas 
de los pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los niños 
sus oraciones de la mañana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las 
carreteras y de inocular la vacuna, es indispensable expulsar del estado 
a todas esas gentes que profesan opiniones peligrosas, que no escuchan 
nunca la voz de la razón y seducen al pueblo con toda suerte de neceda-
des […]: [las hadas], enemigas de la Ilustración [y] causantes de que el 
reino esté sumergido en el oscurantismo más completo. Se entregan a la 
peligrosa práctica de lo maravilloso y no temen expandir, bajo el nombre 
de poesía, un veneno sutil que vuelve a las personas absolutamente inep-
tas para servir a la causa de la Ilustración598.

Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto sim-
plificadora, tópica incluso, pues no alude más que al bien conocido 
pragmatismo de la mentalidad ilustrada, al ejercicio de la razón instru-
mental —término éste que ha devenido de uso común, que tomo en 
préstamo a J. Habermas—, la segunda es claramente subversiva, pues 
pone de manifiesto la voluntad de control a la que hice referencia en 
mi escrito anterior. Según el ministro, la Ilustración no está al servicio 
de los hombres, sino a la inversa, y la poesía distrae de este servicio 
hasta el extremo de hacer inútil para él a quien, como una enferme-
dad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes, previas a cua-
lesquiera otras, y desde luego represivas: hay que expulsar del país a 
las hadas. Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaría con-
veniente al alto ideal político profesado por el ministro, deberá nece-
sariamente, como diríamos hoy, aceptar un proceso de reconversión 
hacia una tarea útil para la cosa pública, por ejemplo, «tejer calcetines 
para el ejército en caso de guerra»599. La acción épico-satírica arranca 
de la situación creada por esta maniobra policial cuando un hada que 
se decide por la clandestinidad bajo las respetables tocas de madre 

598 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119
ce2#gb_found> (Consultada el 4- VII-2007) (p. 2). En este caso, así como en el de Meis-
ter Floh, al que me referiré más tarde, carecemos de una edición en nuestro idioma.

599 Ibid.

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found
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abadesa de un convento decide adoptar al pequeño aborto cuyo nom-
bre da título a la narración y origen a mil delirantes aventuras, que tie-
nen por objeto mostrar cómo la locura —la locura razonante— puede 
hacerse dueña de un Estado sin hadas y sin poesía. Pero no es éste 
el objetivo del presente trabajo, de modo que debemos abandonar a 
Klein Zaches hasta mejor ocasión, no sin advertir que con su historia 
se abre el breve período satírico-grotesco600 de Hoffmann, clausurado 
por la muerte cuatro años más tarde. De momento su mención debe 
servirnos para contextualizar en perspectiva historicocultural los re-
latos de que vamos a ocuparnos a continuación.

25. Portada de Klein Zaches, diseñada por Hoffmamnn, que representa la acción 
mágica —a través del peinado— del hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein 

Zaches.

600 No pretendo establecer tipología ni cronología alguna de cuño crítico litera-
rio. Sencillamente me limito a señalar que con Klein Zaches, y luego con Meister Floh, 
el escritor se lanza a tumba abierta —en más de un sentido— a la crítica del mundo en 
el que vive empleando para ello la caricatura que acentúa los rasgos grotescos. Véase 
más adelante lo que se dirá sobre Meister Floh.
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Los ojos del autómata

Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el 
capítulo precedente, Los autómatas. Antes incluso de acudir al orá-
culo del turco, Ludwig declara sin ambages el desagrado que le pro-
ducen los ingenios mecánicos que copian la figura humana, a los que 
califica de

auténticas imágenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto por-
que estén construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como 
un mono lo humano601. 

Es decir, como ya quedó señalado, porque esa similitud con lo hu-
mano es poco más o menos la misma que presentan los cadáveres: les 
falta el espíritu. Y para Ludwig esto se pone de relieve principalmente 
en los ojos. Las palabras que siguen a su anterior declaración lo mues-
tran con claridad, suministrando además argumentos para la reflexión 
sobre lo Unheimliche que anunciaba al principio:

Ya de pequeño solía escapar llorando cada vez que me llevaban a un 
museo de cera, y aún hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos 
sin sentir una sensación horriblemente inquietante —unheimlichen 
grauenhaften—. Cada vez que veo sobre mí las miradas fijas, muertas, 
cristalinas, de todos esos potentados, famosos héroes, asesinos y bribo-
nes, me gustaría gritar, en palabras de Macbeth: «¿Qué hacéis ahí, mirán-
dome con ojos ciegos?». Y estoy convencido de que la mayoría de los 
hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que en 
mi domina, esta inquietante —unheimliche— sensación, pues se puede 
comprobar que la mayor parte de la gente que está en un gabinete de 
figuras de cera habla únicamente en susurros […] Y ello no ocurre por 
respeto a los altos personajes, sino únicamente por la presión de lo in-
quietante, lo horrible, —des Unheimlichen, Grauenhaften— que provo-
ca necesariamente ese pianissimo en los espectadores602.

601 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm> (Consultada 
el 20-II-2007) (p. 31 de dicha edición). Hoffmann, E.T.A. (1988). «Los autómatas», en Los 
hermanos de San Serapión, II. (Ed. de Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid, 
Anaya, p. 70.

602 Ibid. Lejos de mí proponer como definitivas las traducciones que doy a los 
términos alemanes del texto. Por eso los incluyo en la cita.

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
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Ludwig termina su parlamento declarando que lo más angustioso 
para él son «los movimientos humanos de las figuras muertas, imita-
dos y producidos mecánicamente», entre los que señala los «giros de 
ojos». A ellos se refiere de inmediato Ferdinand, quien, compartiendo, 
como sabemos, en lo esencial el juicio de Ludwig, observa una actitud 
menos hostil hacia estos artefactos, que considera meros dispositivos 
orientados a la distracción del espectador: 

Sus giros de cabeza y movimientos de ojos están ahí, con toda seguridad, 
únicamente para dirigir nuestra atención sobre esa parte en la que no se 
encuentra la clave del secreto603.

Esta interpretación racionalista de Ferdinand tendrá escasa, si no 
nula relevancia en el relato, pues ambos amigos compartirán un mis-
mo interés por lo que pueda ocultarse detrás del artificio mecánico, 
que, como intenté demostrar, tendría más que ver con el sorprenden-
te mundo recién descubierto del magnetismo animal que con la hipó-
tesis del hombre—máquina. Pero el tema de los ojos del autómata, así 
como el de los humanos, volverá a aparecer desempeñando un papel 
central en la obra probablemente más estudiada de las de Hoffmann: 
El hombre de la arena.

Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya 
alcanzado tal relevancia crítica la tiene el escrito de Freud titulado 
Das Unheimliche604 (1919), lo que me da ocasión para comenzar a 
saldar una vieja deuda con mi amigo Hoffmann, consistente en resti-

603 <http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm.> (p. 31). Hoff-
mann, E.T.A. (1988), 71.

El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso 
interés para el mensaje, mucho más sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmi-
tir en su relato. Años más tarde, el más célebre constructor de autómatas y empresario 
de variétés basadas en su exhibición, Robert-Houdin, señaló en sus escritos teóricos y 
autobiográficos que el éxito de cualquier espectáculo de ilusionismo se basaba preci-
samente en la habilidad de distraer la atención del espectador de lo esencial. Aridjis, C. 
(2005). Topografía de lo insólito. La magia y lo fantástico literario en la Francia del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 135-136.

604 Este término ha sido traducido al español por los editores de la obra de Freud 
como «siniestro» —Ludovico Rosenthal, López Ballesteros— y como «ominoso» —Eche-
verry—. Basándose en su etimología el filósofo Félix Duque le ha dado el significado, grá-
vido, para mi gusto, de sentido, de «inhóspito». Cfr. Conde, A.C. «Lo siniestro enroscado a la 
palabra. Lenguaje y extrañamiento a través de la lectura de Lo siniestro de Freud». <http://
www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html> (Consultada el 18-VII-2007).

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html
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tuir a su relato el sentido que él mismo quiso darle después de que no 
pocos se hayan empeñado durante casi un siglo en adaptarlo contra 
viento y marea al lecho de Procusto freudiano605.

Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el 
principio. Dado que el relato se presenta a modo de intercambio 
epistolar con tardías incursiones del autor cuanto sabemos de la 
infancia de Nathanael se debe a su propia pluma, y esto ya introduce 
un factor de incertidumbre nada desdeñable, evidentemente buscado 
por Hoffmann. Con todo, en esa parte de su biografía no es posible 
discernir nada sugerente de patología mental alguna, y la descripción 
de la escena alquimista protagonizada por su padre y Coppelius 
presenta un aspecto muy realista, incluso —y sobre todo— si se tiene 
en cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los ojos 
de un niño de diez años. Es imposible saber si se trata de un relato 
documental, de una fantasía o de un delirio. Nada en la narración 
permite pronunciarse al respecto; tal es, sin duda, la intención de 
Hoffmann. Por otra parte la ausencia de información, por más que 
pudiera ser indirecta, sobre aquel episodio en los textos de Clara y 
Lothar no nos autoriza a tratarlo como un síntoma. Con el material de 
que disponemos, lo único que podemos hacer es dar crédito a lo que 
Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operación espagírica 
realizada por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricación 
de un homúnculo, que él contempló a escondidas, se echan en falta 
los ojos como expresión de la verdadera vida, y que Coppelius parecía 
decidido a arrancar los de Nathanael —sin metáfora alguna— en 
el empeño de lograr aquello que se le escapaba en su pretensión 
prometeica. La causa de la muerte del padre —la explosión del 
laboratorio—, que confirmaría la versión de Nathanael acerca de los 
secretos trabajos alquímicos de su progenitor y el abogado, tampoco 
es desmentida ni matizada por quienes deberían saber si se trata o no 
de un hecho real. Según esto Nathanael ha vivido una situación en la 
que se ha sentido amenazado por la pérdida de los ojos —insisto: de 

605 Lejos de mí la pretensión de pasar por el salvador de la princesa encantada, 
pues desde hace algún tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoa-
nalítico, contra la violencia ejercida por Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre no-
sotros destacan los trabajos de Jesús González Requena, particularmente —en el tema 
que nos concierne— éste: González, Requena, J. (1997). «Emergencia de lo siniestro». 
Trama y fondo, 2, 51–77. 
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los ojos— para que el producto de una hybris pudiera disponer de 
ellos. Creo que éste no es un dato baladí: no se trata sólo de perder un 
órgano —como ocurriría en el caso de la castración606—, sino de que 
este órgano es robado para dárselo a otra criatura. Hasta donde yo sé, 
la angustia de castración freudiana opera según un patrón en el que 
sólo hay pérdida, pero no ganancia ajena, y más concretamente de 
un tercero. También aquí hay que volver sobre lo prometeico, pues el 
gigante mitológico no roba el fuego de los dioses para apagarlo, sino 
para dárselo a los hombres. Por último, la ceguera de Nathanael, de 
haberse producido, no sería comparable a la de Edipo, pues ni habría 
tenido carácter autopunitivo ni se habría agotado —al menos según 
los designios de Coppelius— en la mera ablación. 

La confidencia de este trágico recuerdo se ha visto motivada por 
la aparición en la vida actual del estudiante Nathanael del italiano 
vendedor de barómetros e instrumentos ópticos Giuseppe Coppo-
la, cuyo apellido trae a la memoria del joven el odiado y temido de 
Coppelius607. Ya antes de que nada suceda esta similitud en los nom-
bres, y la consiguiente sospecha de que pueda tratarse de la misma 
persona, han inquietado al protagonista, lo que hace comprensible su 
sentimiento de pánico cuando el vendedor expone sobre la mesa de 
su habitación de estudiante su muestrario de gafas, presentándolas 
en su deficiente alemán como «sköne Oke», «hermosos ojos»608. Hago 
notar que antes de mostrarlas el espanto, suscitado por la declaración 
del italiano de que, además de barómetros, vende «sköne Oke», se ha 
adueñado ya de Nathanael, sin duda a causa de la reminiscencia de 
la vivencia traumática infantil —que no parece haber sido reprimida 
en modo alguno— a la que ya he hecho referencia. Pero no es menos 

606 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceración de los ojos es 
en este caso un equivalente de la castración, remitiéndose al complejo de Edipo.

607 Se ha señalado con profusión el hecho de que tales apellidos evocan nociones 
que tienen un peso extraordinario en el relato; así Coppelius es muy similar a «copela», 
«vaso de figura de cono truncado, hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde 
se ensayan y purifican los minerales de oro o plata» (DRAE) —lo que, a través de la 
química, nos remite a la alquimia—, y Coppola hace pensar en «coppo», en italiano, 
órbita del ojo. 

608 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (Consultada el 16-VII-2007) (p. 5). Hoffmann, E.T.A. (1987). «El hombre 
de la arena». En Nocturnos (ed. de Celia y Rafael Lupiani), Madrid, Anaya, pp. 43-44. 
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interesante detenerse sobre lo que viene después: bajo el impacto de 
esta impresión, lo que el estudiante contempla sobre su mesa son «mil 
ojos [que] miraban y se estremecían fijándose en [él]». Aquí encontra-
mos de nuevo la mirada fija —starre— que despertaba en Ferdinand 
el sentimiento de lo Unheimliche en los gabinetes de figuras de cera: 
la mirada artificial, a la que le falta la vida, que sólo de manera imper-
fecta intenta encubrir el movimiento mecánico de los ojos de algu-
nos autómatas, como el famoso turco. No son ojos amputados —si se 
quiere, «castrados»—, sino ojos fabricados los que producen un sen-
timiento que, en este caso, recibe el nombre de Entsetzen —horror, 
espanto, pavor— siendo en este caso «gespenstisch» —fantasmal— el 
calificativo que se aplica a tales «ojos». 

Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretación puso a 
Freud, según éste mismo reconoció, sobre la pista del sentimiento de 
lo Unheimliche en Hoffmann: el psiquiatra Ernst Jentsch. En un texto 
publicado en 1906 en una revista psiquiátrica609 Jentsch se aproxi-
maba al tema de lo Unheimliche especialmente desde el punto de 
la psicología —con algún apoyo en la etnología— y de la psicopato-
logía, aunque mencionando en un punto las creaciones hoffmania-
nas. Según parece Freud tuvo noticia, inevitablemente parcial, acerca 
de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este artículo610. 
El caso es que Jentsch dedica menos de tres líneas al escritor, y por 
cierto nada explícitas: «E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamen-
te con éxito esta maniobra psicológica en sus relatos fantásticos»611. 
Por alguna razón que desconocemos Freud se lanza de lleno sobre el 
Sandmann, mientras que un conocedor de la obra de Hoffmann, a la 
vista de lo sostenido por Jentsch en las páginas precedentes, relativas 
a las figuras de cera y a los muñecos animados, habría pensado mucho 
más en Los autómatas. No es extraño que a Freud le suenen a hueco 

609 Jentsch, E. (1906). «Zur Psychologie des Unheimlichen». Psycchiatrisch-Neuro-
logische Wochenschrift, 22, 195–198 y 23, pp. 203–205. 

610 Gordo, J. (2003), El concepto de «lo siniestro» en la obra de Freud (Tesis 
doctoral), 29, n. 4. En esta misma nota se menciona otra posible fuente para el interés 
del fundador del psicoanálisis en la obra de Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914). 
En cualquier caso parece que Freud estaba lejos de conocer de primera mano la rica 
producción de nuestro autor.

611 Jentsch, E. (1906), p. 203.
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algunos asertos de Jentsch que él mismo cita en Das Unheimliche; 
pero es que él está intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo 
que Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo:

Es bien conocida la incómoda impresión que con gran facilidad produce 
en algunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panópticos 
y panoramas612.

Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand 
sobre los gabinetes de figuras de cera recientemente transcrito613. 
Por otra parte, cuanto Jentsch menciona en su escrito referente a los 
autómatas —que no es poco, desde luego— puede perfectamente 
aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con aún mayor razón a los 
autómatas del relato homónimo. Lo cual, por otra parte, es extrema-
damente razonable, pues es evidente que la figura de Olimpia no apa-
rece porque sí en la historia de Nathanael, sino que es descendiente 
directa de los androides del profesor X que aparecen en el relato que 
forma parte de Los Hermanos de San Serapión. Me temo que Freud 
se vio conducido a un mal paso por su desconocimiento de la obra 
de Hoffmann así como por la decisión de Jentsch de plantearse un 
trabajo sobre lo Unheimliche, tema que inevitablemente debía intere-
sar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor. Posiblemente 
Freud pensó que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de 
este asunto, cuando lo cierto es que el término mismo no tiene un 
protagonismo extraordinario en él: aparece seis veces, mientras que 
otros términos sinónimos, a veces asociados a él del modo que hemos 
visto, lo hacen con notable reiteración: schrecklich, 3; entsetzlich, 15; 
grausam y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que designa 
fácilmente podría encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en 
otros relatos como Das öde Haus —La casa vacía (1817)— en el 
que, por más señas, no hay autómatas ni ojos arrancados, aunque sí 
extrañas visiones.

612 Jentsch, E. (1906), p. 198.

613 Como ha señalado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der 
Sandmann juega el artista con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso li-
terario para provocar el sentimiento de lo Unheimliche: Cuando la muñeca Olimpia es 
destrozada por Spalanzani y Coppola, sus ojos sangran (al menos eso es lo que perci-
be Nathanael). Drux, R. (1986). Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein 
Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Büchner, München, Fink, p. 84.
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Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los úni-
cos amenazados. En el poema por él escrito, Coppelius arranca los 
ojos a Clara, los arroja contra el pecho de Nathanael y le arrastra hacia 
el fuego en medio de una danza frenética. En ese momento Clara pide 
a su prometido que la mire, asegurando que aún conserva sus ojos, 
y que de este modo puede salvarle. Pero cuando lo hace, Nathanael 
cree ver los ojos de la muerte. Este poema del que sólo conocemos el 
argumento tiene una gran importancia que Freud no le reconoce614, 
por más que su interpretación gire en torno al simbolismo de los 
ojos, o más exactamente, de su mutilación. Con él como pretexto, o 
si se prefiere, como revelador —en la acepción fotográfica del térmi-
no— muestra Hoffmann el verdadero nudo del relato, al permitirnos 
contemplar las reacciones de ambos personajes, Clara y Nathanael, 
frente a esta producción del inconsciente —pulida, desde luego, me-
diante una ulterior elaboración más consciente615— del protagonista. 
En efecto, cuando Nathanael concluye su redacción y lo lee para sí 
mismo en voz alta «sintió —escribe Hoffmann— horror y exclamó: 
¿De quién es esa voz horripilante?»616. Pero luego se convence a sí 
mismo de que se trata solamente de un poema logrado. Lo que, sin 
embargo, queda claro es que la distancia establecida por la lectura 
en alta voz le provoca una primera reacción de espanto y de enajena-
ción. Aunque consciente mientras trabajaba, sólo ahora se da cuenta 
de que ha dejado hablar a su inconsciente, así como del peligro que 
entraña ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reacción de 
ésta es equiparable, aunque configurada en torno a un patrón diferen-
te, propio de la personalidad que, desde el comienzo, Hoffmann le ha 
atribuido, señalándola con la elección de su nombre: la muchacha le 
pide que arroje al fuego «ese cuento absurdo... sin sentido... loco». La 

614 Gordo, J. (2003), p. 55.

615 «Mientras escribía este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentra-
do. Corregía, limaba cada uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro, 
no descansó hasta que todo engarzaba con precisión y su sonido fue puro». <http://
gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found> 
(p. 5, p. 40 de la ed. esp.).

616 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (p. 5, p. 40 de la ed. esp.).

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
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respuesta de Nathanael, mientras la abandona, «indignado» es: «¡Maldi-
ta autómata sin vida!»617.

En este punto se instala, a mi parecer, lo Unheimliche en el mun-
do del protagonista. Ante la emergencia de sus más íntimos fantas-
mas, la sensata muchacha le recomienda buscar la salud a través de la 
negación; Nathanael se siente incomprendido, y a la postre no amado, 
y la descubre entonces como «autómata sin vida»; pero en su sufri-
miento —en su locura— la sustituirá por una auténtica autómata: la 
criatura de Spalanzani y Coppola. Mala solución, a todas luces, que 
nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado de razón, el 
joven lleva en sí el germen de una enfermedad aún más peligrosa 
que la mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un 
narcisismo morboso.

En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el 
Hoffmann inquietante deja lugar, por más que en contados momen-
tos, al satírico; por ejemplo cuando, ante el recuerdo de la muñeca 
que apenas hace algo más que contemplarle —aparentemente, pues 
sus ojos no tienen vida— y suspirar de tanto en tanto, Nathanael, emo-
cionado, profiere: «¡Oh, tú, maravilloso y profundo ser! […] Sólo tú, 
tú eres la única persona que me entiende por completo!»618. Y poco 
antes le ha hecho decir, utilizando un símil que pertenece de lleno al 
Welt des Auges: «¡Oh, tú, espíritu profundo en el que se refleja toda 
mi existencia!»619. De pasada anotaré que esta frase —y no sólo ella— 
autorizaría una interpretación del relato con la ayuda de la teoría psi-
cológica de C.G. Jung, pues da toda la impresión de que lo que aquí 
se dirime es la angustiada búsqueda del anima por el protagonista620. 
En esta perspectiva lo Unheimliche se nos presenta, además, bajo una 
nueva luz, pues el propio Nathanael utiliza el término al explicar a su 

617 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d1
82#gb_found> (p. 5, p. 41 de la ed. esp).

618 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182> 
(p. 6, p. 51 de la ed. esp).

619 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182> 
(p. 6, p. 49 de la ed. esp.).

620 Hace años publiqué una interpretación semejante de otro relato de Hoff-
mann, «El caldero de oro». Montiel, L. (1995) Un cuento de hadas sobre la vida del 
inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. Hoffmann. Jano, XLVIII-1115, pp. 39–44. 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182
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amigo Sigmund sus sentimientos: «Ya puede Olimpia ser unheimlich 
para vosotros […] Sólo en su amor me encuentro a mí mismo»621. 

Pero lo que nos interesa en este contexto es algo bien diferente: 
el cuerpo del autómata, el Welt des Auges y su mutua relación. Sólo en 
esta perspectiva hemos de ocuparnos de unos ojos en los que toda 
la existencia de Nathanael —y cualquier otra cosa— puede reflejarse 
por el mero hecho de que no son ojos, sino esferas de cristal magis-
tralmente coloreadas por la mano del inquietante Coppola. Esos ojos 
no tienen mundo, en el sentido goetheano, aunque el mundo entero 
pueda reflejarse en ellos. Pero sí hay un Welt des Auges en Nathanael, 
y la mayor prueba de ello es que, en su caso, Olimpia es, también, oca-
sionalmente unheimlich, pero sólo para el sentido del tacto. Cuando, 
en el baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el 
autor califica precisamente con el problemático término; pero al mi-
rarla, sobre todo a través del anteojo de Coppola, sus ojos se animan y 
parecen arrojar rayos lunares622. El mundo del ojo del protagonista, el 
suyo propio, incomparable, es quien, para su mal, anima a la muñeca 
de madera.

De este modo es él quien entroniza el triunfo de la técnica; pues 
si Coppelius y el padre de Nathanael no fueron capaces de crear 
vida mediante la alquimia, y si aquél intuyó que la única posibilidad 
restante se encontraba en la mecánica623, Spalanzani y Coppola han 
conseguido esta copia cibernética que deslumbra a la mayoría, y que 
alcanza incluso a suplantar a su modelo real para ese nuevo hombre 
que surge de la revolución tecnológica, o que al menos se desarrolla 
a partir de ella de manera incomparable: el narcisista. A mi juicio, el 
atisbo verdaderamente genial de Hoffmann en este punto radica en la 
superación del punto de vista más común, el que se fija en el creador 
prometeico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto: 
del técnico productor al público consumidor. Pues, en el Sandmann, 
este tipo de creador ha encontrado por primera vez un cliente. Más 

621 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a
2d182> (p. 6, pp. 50-51 de la ed. esp.).

622 Gendolla, P. (1992). Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinen-
menschen bei Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer, 
Heidelberg, p. 169.

623 v. Montiel (2007).

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182
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aún: el cliente por antonomasia; el ser humano que quiere reconocer-
se en la máquina, que quiere una máquina que se le parece para que 
le devuelva de sí mismo la imagen deseada. Ironía excelsa, acierto psi-
cológico mayúsculo de Hoffmann, es en este caso el poeta romántico 
quien, en lugar de vender tópicamente su alma al diablo, desea para sí 
un autómata sobre la que proyectarla. En nombre de un ideal torcido 
de la comprensión, de la comunicación entre dos seres, escoge el de-
sierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre máquina. Pero, ¿quién 
es el hombre máquina?, ¿la criatura cibernética o el ser humano que 
dice ante ella: «esto soy yo»?624

Unheimlich. Desde luego. ¿Cómo no va a ser unheimlich un re-
lato en el que se nos habla no de la castración —real o simbólica— 
sino de la aniquilación del alma en el espejo mágico del simulacro, y 
de la entronización definitiva del autómata como rey de la creación, 
como pareja soñada, buscada y adorada del ser humano de carne y 
hueso que se siente insatisfecho de su condición? Pero esta pregun-
ta nos conduce a otro lugar, de regreso, podríamos decir: de nuevo 
al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo que buscaba, la 
compañera ideal, con la ayuda de un instrumento óptico: el catalejo 
que le vendió Coppola, que parece animar mágicamente la figura de 
Olimpia, de modo que el estudiante Sigmund, amigo del protagonista 
—quien no observa la realidad a través de instrumento alguno— no 
puede comprender el delirio de éste y debe limitarse a compadecer-

624 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos está mostran-
do el nacimiento de un hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal 
nacimiento, se trata aún de un fenómeno incipiente, incluso lacunar. Aunque también 
de manera irónica —lo que demuestra la escasa confianza que Hoffmann tenía en la 
capacidad de respuesta de sus contemporáneos— el escritor describe las reacciones 
que el ataque de locura de Nathanael al descubrir a Olimpia desarticulada entre las 
manos de su creador provoca en la sociedad de la ciudad universitaria: «La historia del 
autómata había arraigado profundamente en sus almas y, de hecho, surgió una profunda 
desconfianza hacia las figuras de aspecto humano. Y para convencerse por completo de 
que uno no se había enamorado de una muñeca de madera, varios amantes exigieron a 
la amada que bailara y cantara sin conservar el compás, que durante las lecuras bordara 
e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no sólo escuchara, sino 
que de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un pensamien-
to previo. De resultas de ello la unión amorosa de muchos se fortaleció y se convirtió en 
más estimulante, mientras que otros, por el contrario, se separaron en silencio».

<http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#
gb_found> (p. 7, p. 55 de la ed. esp.).

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found


326 Luis Montiel

le y a ofrecerle su ayuda cuando llegue el momento, que no puede 
sino temer, en que los devaneos psíquico—tecnológicos del joven le 
lleven a la catástrofe. Pues la locura le acecha, y se presenta de hecho 
al menos dos veces en el relato625, de modo que, a riesgo de parecer 
exagerado, me atrevería a conceder a este personaje hoffmaniano una 
dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez 
nos encontremos ante el Don Quijote de la era tecnológica.

Más, mucho más habría que decir sobre este texto prodigioso. 
Pero, en la perspectiva elegida, quizá convenga hacer aquí un alto, 
no para finalizar el viaje sino para emprender otro camino que nos 
conduzca al objetivo buscado. Nathanael encuentra a Olimpia, y con-
tinúa luego buscándola apasionadamente, con la ayuda de un anteojo. 
Cinco años más tarde, nuestro guía y narrador nos situará de nuevo 
ante el mundo del ojo y de los instrumentos ópticos, esta vez con 
la intención de ajustar cuentas. Si en Der Sandmann Nathanael es 
una especie de Don Quijote, ahora será Hoffman quien asumirá un 
aspecto del personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus par-
ticulares molinos de viento. Adentrémonos en el mundo mágico de 
Maese Pulga.

Una aventura en el mundo del ojo

Escrito si no en su lecho de muerte, sí al menos en el lecho que prác-
ticamente sólo abandonaría para ser enterrado, Meister Floh (Maese 
Pulga), se publicó, después de ser mutilado por la censura, en el año 
en que falleció Hoffmann, 1822. En este encantador relato fantásti-
co, especie de Bildungsroman a contrapelo, pues representa casi lo 
contrario que el protomodelo del género626, el Wilhelm Meister de 

625 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre él y 
Coppola han destruido la muñeca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evi-
dentemente al final, cuando intenta asesinar a Clara y finalmente se suicida.

626 El propio Hoffmann lo denominó Märchen: el título completo del relato es 
Meister Floh. Ein Märchen in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término alemán 
Märchen suele traducirse al español como cuento fantástico, o de hadas, o folklórico, 
y algo de todo ello lleva en sí el vocablo alemán. Como puede verse, el planteamiento 
de Hoffmann es bastante más modesto que el que cabe suponer a una «novela de 
formación». Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha discutido también el 
acierto de Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantástico la obra que 
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Goethe, el protagonista, Peregrinus Tyss, se nos presenta desde las pri-
meras páginas como un individuo extraordinariamente inmaduro627, o 
más exactamente, replegado sobre sí mismo para no verse obligado 
a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando la Noche-
buena en la solitaria mansión que, junto con un floreciente negocio 
que prácticamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en una 
actitud descaradamente infantil: a sus treinta y seis años, como todas 
las navidades, espera en silencio, en la oscuridad del gabinete anexo 
al comedor, a recibir la señal que le permitirá salir a la sala iluminada 
para, lleno de ardiente júbilo, recoger del pie del abeto decorado con 
velitas los regalos que poco antes ha comprado para sí mismo y que 
luego repartirá entre niños pobres, y cenar luego junto a dos sillas 
vacías —no así los platos frente a las que se sitúan— destinadas a sus 
padres, con quienes incluso simula hablar. 

Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una 
Bildung, y con urgencia. En todo caso su infantilización es sólo parcial, 
pues ante determinadas circunstancias no se ha comportado, ni se 
comportará en adelante como un niño. Por ejemplo, no ha vacilado en 
perderse para los demás durante un par de años en un viaje, iniciativa 
ésta nada pueril, que parece haberle llevado al menos hasta la India. Si 
volvemos la vista a ese modelo de género que es el Wilhelm Meister 
podríamos decir que al menos nuestro Peregrinus —¡nótese, además, 
el significado del nombre!— ha realizado, si es que no está realizando 

nos ocupa, afirmando que «Meister Floh no es un Märchen, sino más bien una sátira 
grotesca con aspecto de Märchen en la tradición menipea». Mayer, P. (2006), E.T.A. Hoff-
manns Meister Floh: eine groteske märchenhafte Satire. In: Goethezeit Portal. URL: 
<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf> 
(Consultada el 12-IV-2007). Cita en p. 42. (Menipo —Ss. iv-iii a.C— fue un filósofo de la 
escuela cínica que se valía de fábulas para zaherir a los filósofos a los que desdeñaba.)

627 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras páginas hay uno que, 
además, nos permite asociarlo —aunque de manera antitética, como demostrará el rela-
to— al tema del autómata. En su primera infancia tardó mucho en comenzar a hablar e 
incluso a relacionarse con los adultos, de manera que su madre, alarmada y entristecida, 
le comparaba a una «muñeca inanimada», y el autor, transcribiendo las opiniones de 
dichos adultos, le llama «niño—autómata». Pero será un muñeco —un Arlequín— el pri-
mer objeto —¿el primer personaje?— que le arranque gestos y expresiones de júbilo. 
De este modo reconquista el escritor, a través del ánimo infantil y del juego, la figura de 
la copia humana, maltratada en el contexto del que nos estamos ocupando.

URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf
URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-satire_mayer.pdf
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aún en otro sentido, sus Wanderjahre628 —años de peregrinaje—, 
aunque saltándose los Lehrjahre —años de aprendizaje—. Pero ya 
he dicho que la formación de Peregrinus está planteada a contrapelo. 
Su aprendizaje vendrá después, y de la mano de un extraño profesor.

26. Imagen de la contraportada —diseñada por Hoffmann— de Meister Floh, en la 
que Maese Pulga se muestra simbólicamente como guía de Peregrinus Tyss.

La bibliografía sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si 
alguien se habrá planteado ya esta comparación, y si en tal caso ha-
brá caído en la cuenta de que en el título de ambas obras figura en 
lugar relevante la parabra «maestro», Meister. En el caso de Goethe, 
Meister es el protagonista aunque, por así decir, deba ganarse a pul-
so ese título a lo largo de su vida; pero cabría pensar —y este sería 
un pensamiento bastante goetheano— que desde el principio está 
predestinado, o más bien dotado para ser un maestro, un señor, pues 
ha nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de carácter, realizar 
cumplidamente aquello para lo que está dotado y así alcanzar su meta. 
En cambio, nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse 
quieto; para que su vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso 

628 El título de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por 
título, «Wilhelm Meisters Wanderjahre».
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la maestría está en otro lugar, otro es el maestro: Meister Floh, Maese 
Pulga. Dado que ni siquiera existe una traducción al español de este 
divertido relato resulta más que nunca necesario dar cuenta de su 
argumento.

Sabemos ya cómo comienza. Después de la famosa cena, Peregri-
nus sale a la calle con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del 
encuadernador Lammerhirt y, a través de ellos, la de su padre. Al re-
greso de casa de éste una atractiva muchacha desconocida que se ha 
presentado de improviso se desmaya, a lo que el protagonista reaccio-
na tomándola en brazos y llevándola a su casa, inconsciente. Cuando, 
a la mañana siguiente, la joven se despierta se identifica como Dörtje 
Elverdink, ahijada de un sabio que responde al nombre, familiar para 
cualquier historiador de la medicina, de Leeuwenhoek. No tarda en 
aparecer en escena otro personaje de edad avanzada, realquilado de 
Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para el mismo tipo de 
lector, es Swammerdamm. Y curiosamente se muestra muy interesado 
por la joven que Peregrinus ha recogido.

Leeuwenhoek, convertido —al menos a tiempo parcial— en em-
presario de espectáculos, presenta en esos momentos en la ciudad 
uno basado en la observación por medio de lentes y microscopios 
de diversos insectos629. Y precisamente mientras sucede lo anterior, 
el segundo de los amigos a los que hace mención el título, Georg 
Pepusch630, ve salir en estampida a los espectadores del gabinete de 
Leeuwenhoek, espantados por el desorden que en él se ha instaura-
do por motivos de momento desconocidos y que se traduce en la 
aparición de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes 
incontroladas. 

Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha re-
tirado después de dejar descansando a Dörtje, Peregrinus Tyss recibe 
la sorprendente visita de Maese Pulga, el señor de estos animalillos, 

629 Esta invención de Hoffmann podría presentarse como una prueba más del 
carácter «teatral» de la nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomía 
—véase mi artículo precedente— y por Hartmut Böhme precisamente para los trabajos 
microscópicos de Leeuwenhoek: Böhme, H. (2003), 386–389.

630 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelará como 
el cardo Zeherit, perdiendo su apariencia de ser humano. Así resultará que los com-
pañeros de Peregrinus en su aventura —en su peregrinar— son una pulga y un cardo, 
representantes generalmente despreciados de los reinos animal y vegetal. 
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cuya fuga del teatro de Leeuwenhoek ha causado el desorden referi-
do. El rey de las pulgas explica a Peregrinus la esclavitud a la que su 
pueblo y él mismo se han visto sometidos, transformándose contra su 
voluntad en personajes de circo, vestidos y calzados como militares 
para que evolucionen obedientemente bajo las lentes de aumento 
para mayor gloria y lucro de su explotador. Le suplica que le proteja, 
que no le entregue a sus verdugos, y a cambio le ofrece un regalo: una 
pequeña lente —una lentilla, en toda la acepción actual del término, 
pues se fija directamente sobre la córnea— mediante la cual puede 
contemplar los pensamientos de quienes a él se dirigen.

A estas alturas el lector ya sabe por qué, a pesar de los inescruta-
bles designios del mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un 
reflejo del relato de Hoffmann. Podría decirse que Meister Floh es, 
tanto o más que Der Sandmann, una extraordinaria reflexión sobre la 
mirada y sobre el mundo del ojo, pues prácticamente todo lo que en 
él se dirima va a girar en torno a dos tipos de lentes: las de los científi-
cos y la que Maese Pulga ha regalado a Peregrinus Tyss631. La crítica li-
teraria, sin dejar de lado este aspecto, ha hecho siempre énfasis, y con 
razón, en otro aspecto del relato de gran repercusión en la biografía 
de Hoffmann y de no menor interés para la historia de Alemania: la es-
cena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a una Dörtje 
inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez 
ridículo y atrabiliario, el Consejero de policía Knarrpanti, en quien era 
fácil reconocer a su equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso 

631 Añádase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el rela-
to está construido en torno a la imagen de la camera obscura. Müller, M.M. (2003). 
«Phantasmagorien und bewaffnete Blicke. Zur Funktion optischer Apparate in E.T.A. 
Hoffmanns Meister Floh». E.T.A. Hoffmann Jahrbuch, 11, 104–121. Estos son, en breve 
síntesis, los principales argumentos de dicho autor: al comienzo de la narración Pere-
grinus se encuentra en una habitación a oscuras en la que entra un rayo de luz por 
debajo de la puerta que comunica con el salón, donde le esperan los productos de su 
fantasía. (p. 104); el protagonista identifica a Dörtje como la princesa Gamaheh sola-
mente cuando la contempla a través del ojo de una cerradura (pp. 116-117); y, a lo largo 
de todo el relato, Peregrinus es presentado como «el morador de la camera obscura de 
su propia existencia (p. 108). Y dada su estrecha relación con nuestro tema, conviene 
no pasar por alto lo que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo 
explicativo aceptado desde el siglo xvii para explicar científicamente la visión (p. 105), 
en el marco de esa cosmovisión mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann 
se opone con todas sus fuerzas. 
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brazo ejecutor de las Resoluciones de Karlsbad y cabeza visible de la 
persecución de los demagogos. Knarrpantti acusará a Peregrinus de 
secuestro, sospechando además inconfesables fines sexuales. La sátira, 
abrumadora, que Hoffmann realiza de éste personaje, unida a su acti-
tud notablemente inconformista en los procesos contra los acusados 
de demagogia, dará pie a que él mismo sea formalmente acusado y lle-
vado a juicio, aunque no podrá acudir a él a causa del avanzado estado 
de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defenderse a través 
de un interesantísimo escrito redactado —dicho sea sin retórica— en 
el lecho del dolor. De hecho será la muerte quien le libre de una sen-
tencia condenatoria, aunque el libro aparecerá censurado. 

No entraré, de momento, en más detalles sobre el argumento, pues 
lo hasta aquí expuesto es lo que conviene a los fines de este estudio. 
Tenemos, así, en el planteamiento del asunto a dos personajes cuyos 
nombres, y no sólo ellos, coinciden con los de dos de los gigantes de 
la ciencia moderna, especialmente en el campo de la observación 
de la naturaleza con ayuda de instrumentos ópticos, concretamente 
el microscopio; y frente a ellos a un animalillo —para muchos un 
animalejo— que también posee un instrumento capaz de cambiar las 
circunstancias normales de la visión. Estamos, y pronto veremos hasta 
qué punto, en el corazón del Welt des Auges. 

De los dos científicos es Leeuwenhoek quien desempeña un pa-
pel más importante, apareciendo Swammerdam sólo como adversario 
suyo, sin duda para facilitar el decurso de la acción y, con él, la exposi-
ción del mensaje que su creador pretende transmitir. Es Leeuwenhoek 
quien posee —así puede decirse— a la princesa Gamaheh (Dörtje) y 
a Maese Pulga, y quien se presenta a Peregrinus como el mismo que 
está enterrado en el cementerio de Delft, planteando así de una vez el 
doble sistema de coordenadas —real y simbólico— por el que debe 
regirse el lector. Como acabo de señalar, el científico ha sido capaz de 
animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia —¡otra vez 
el motivo del Sandmann!— a la princesa que dormía en el cáliz de 
un tulipán, aunque para ello haya sido necesaria la colaboración de 
Maese Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo producido por el 
principio negativo representado por el Príncipe de las sanguijuelas632. 

632 En resumen, la ciencia está muy bien —parece pensar Hoffmann— pero con-
viene no olvidar que la vida y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza.
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En ningún momento queda claro que esta manipulación de la natura-
leza tenga fines más o menos espirituales; lo que sí está claro es que 
el holandés sabe usar sus instrumentos con una «óptica» empresarial: 
recuérdese el espectáculo público mencionado, para el que emplea 
lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop —«microscopio noc-
turno»—, término con el que parece subrayar el aspecto negativo del 
verdaderamente existente Sonnenmikroskop, o microscopio solar: 
un instrumento, pues, que recuerda al «fantascopio» de Robertson al 
que de pasada me referí en el capítulo precedente633. En la misma 
dirección apunta la información según la cual este Leeuwenhoek lite-
rario habría ganado mucho dinero comerciando con microscopios634, 
lo que le convierte en una especie de pariente de Coppola. Pues bien: 
Leeuwenhoek —el Leeuwenhoek histórico— es, precisamente, una 
de las figuras que Hartmuth Böhme elige para poner a prueba, desde 
una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe635. Y lo que re-
sulta de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justi-
cia al supuesto «cuento» de Hoffmann, así como a los otros relatos que 
nos han ocupado a lo largo de esta parte del presente libro. 

A juicio del profesor alemán, Leeuwenhoek y Hooke son los más 
conspicuos representantes de la nueva forma de hacer ciencia pro-
pugnada por la institución más prestigiosa de su tiempo: la Royal So-
ciety, a la que ambos participaron sus descubrimientos. De ese nuevo 
estilo es emblema el que la propia sociedad ostenta, que incluye un 
microscopio, un telescopio y la frase «nullius in verbo»636. Difícil será 
proclamar de una manera más explícita e inequívoca la primacía del 
sentido de la vista: Pero esta primacía representa todo lo contrario del 
Welt des Auges goetheano; pues, para la teoría de la visión del «Júpiter 
de Weimar», cuando se abandona el mundo del ojo se entra de lleno 
en un terreno peligroso: el de la «metafísica de los fenómenos». Se 

633 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b6
17floh02a#gb_found> (consultada el 19-VII-2007) (p. 5).

634 Ibid.

635 Böhme, H. (2003), pp. 372–389.

636 Böhme, H. (2003), p. 370.

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found
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incurre en esta metafísica cuando se sobrepasa «lo que es conforme a 
nuestros sentidos, así en lo grande como en lo pequeño»637. 

Precisamente esto es lo que, con determinación inquebrantable, 
se plantea la ciencia moderna, construyendo una nueva legalidad 
científica que, teniendo una base eminentemente sensorial, desconfía 
de los sentidos tal como los crea la naturaleza. Lo que ellos perciben 
es a menudo apariencia, y por ello necesitan equiparse de los pro-
ductos de la técnica para superar sus límites: de aquí la glorificación 
del microscopio y el telescopio. Esta nueva manera de observar la 
naturaleza, técnicamente mediatizada, abre, desde luego, cuatro nue-
vos campos de investigación que el profesor alemán enumera como 
sigue: «la apertura y desmembramiento del opaco interior del cuer-
po», «la exploración del mundo macroscópico mediante el descubri-
miento del telescopio», «el mundo subliminal del microscopio» y «la 
representación experimental del vacío», cuatro territorios hasta en-
tonces inaccesibles a los sentidos638. Apenas es preciso recordar que 
el primero de estos dominios, que lo es también en la perspectiva 
cronológica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoffman-
niana en el tema que nos ocupa, así como mi propia capacidad de 
reflexión. Desde una perspectiva muy diferente, y sin referirse a él 
—no olvidemos que su referencia es Goethe— Böhme comparte la 
crítica de Hoffmann acusando a los microscopistas del Barroco, en-
tre los que destaca a Leeuwenhoek y Hooke, de «fundamentalismo 
microscópico»639, demostrando que sus observaciones microscópicas 
se vieron modificadas en la representación gráfica que de ellas hacían, 
directamente o con la ayuda de dibujantes640; y precisamente esta mo-
dificación de lo observado es lo que, a través del dibujo publicado en 
una revista científica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los homúncu-
los del esperma «vistos» por Leeuwenhoek641. Y no es sólo la inanidad 
de semejantes «descubrimientos», vista en la perspectiva del presente, 

637 Böhme, H. (2003), pp. 359-360.

638 Böhme, H. (2003), pp. 366-367.

639 Böhme, H. (2003), p. 372.

640 Al parecer los objetos de experimentación de Leeuwenhoek eran a menudo 
manipulados numerosas veces hasta alcanzar el grado de elaboración necesario para su 
presentación en público. Böhme, H. (2003), pp. 386-387.

641 Böhme, H. (2003), p. 375.
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lo que permite a Böhme hablar de fundamentalismo y de sueños de 
la razón; pues, como señala, quien tiene ocasión de observar hoy la 
luna con un telescopio como el de Galileo no observa lo mismo que 
observó él642. Su conclusión, demoledora para la episteme barroca —y 
para una historia de la medicina y de la ciencia menos crítica con ella 
que con otras igualmente especulativas— queda formulada en una 
frase: «el microscopio no nos permite ver solamente lo invisible, sino 
también lo imaginario»643.

En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acer-
ca de Leeuwenhoek, por ser este autor el objetivo de los ataques de 
Hoffmann. Además de lo ya señalado sobre su papel en la teoría ani-
malculista de la reproducción humana644, que tan importante resultó 
para la defensa del preformacionismo, retrógrado desde nuestros co-
nocimientos actuales sobre la materia y oportunísimo para la religión 
de la época —la religión, esa enemiga irreconciliable para los cientí-
ficos más «duros» —, Böhme se detiene en una polémica que sostuvo 
con Athanasius Kircher en el tema de la reproducción de... ¡las pul-
gas! (¿Tendrá esto que ver con su elección por parte de Hoffmann, 
así como la del personaje que da nombre al relato?). «La pulga —es-
cribe nuestro autor— se muestra a los ojos de Leeuwenhoek como 
un auténtico maníaco sexual […] Las orgías sexuales de las pulgas 
son pruebas bienvenidas contra la autoridad romana de Athanasius 
Kircher»645. O sea, nada de observación pura desvinculada de la ideo-
logía. Más aún, ésta última limita, hasta provocar el error, la capacidad 
de juicio del investigador. «En cierto sentido —concluye Böhme— el 
empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmático, propiciando la victo-
ria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones»646.

Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador 
de Maese Pulga y su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh, 
transmutada en la insustancial Dörtje Elverdink. Y este otro a quien 

642 Böhme, H. (2003), p. 372.

643 Böhme, H. (2003), p. 377.

644 Darmon, P. (1977). Le mythe de la procréation à l’âge baroque, S.l. (París), 
Société nouvelle des Editions J.-J. Pauvert, 68. Sobre el animalculismo en general, pp. 
67–89.

645 Böhme, G. (2003), p. 377.

646 Böhme, G. (2003), p. 383.



335Alquimia del dolor

vemos imaginando y escribiendo esta historia es ese Hoffmann ante 
cuyo nombre el casi deificado consejero áulico de la corte de Weimar 
arrugaba despectivamente la nariz, súbitamente convertido en pala-
dín del Welt des Auges goetheano. Por cierto que, a mi parecer, el com-
bate de Hoffmann con Leeuwenhoek alcanzó un resultado bastante 
mejor que el de Goethe con Newton en la monumental Farbenlehre. 

Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Floh no 
suele conocer, volvamos al relato. Hagámoslo a través de ese resucita-
do del que acabamos de saber tantas cosas. Ya ha quedado señalado 
que Leeuwenhoek sabe sacar partido —económico— de sus descu-
brimientos y de sus aparatos. Pero para él la fortuna material no lo 
es todo: necesita también la fama, como reconoce ante el estudiante 
Pepusch: «había otras muchas cosas en juego […] a las que no podía 
renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a su propia razón de ser, a su 
vida misma»647. Seguramente es por eso, y no por razones económicas, 
por las que había terminado disputando con Swammerdamm, «hecho 
tanto más corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia»648. 
Desde este punto de vista se comprende mejor su afán de posesión 
exclusiva de su homúnculo —Dörtje/Gamaheh—, de la que espera 
además la resolución definitiva de un enigma —la existencia de un 
carbunclo del que habla la historia mágica a la que pertenece la pro-
pia princesa Gamaheh— que, en su caso, debe desembocar en la po-
sesión de la joya; pues el relato alegórico queda, para él, reducido a 
la farragosa descripción de una realidad material que la ciencia debe 
elucidar. Naturalmente, el carbunclo —como el relato de hadas en su 
conjunto— representa una conquista espiritual que no está reservada 
al microscopista, sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conoci-
miento de los seres humanos que le brinda la lentilla de maese Pulga. 

A través de este ingenio óptico tan poco científico asistimos a una 
exposición de la filosofía de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer, 
que la del Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert. Es bien 

647 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b6
17floh02a#gb_found> (p. 5).

648 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6
172#gb_found> (p. 6).

Esta actitud configurará el tema de un breve relato, bastante poco conocido, 
aunque interesantísimo, de Hoffmann, titulado Haimatochäre. 

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6172#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6172#gb_found


336 Luis Montiel

conocida la devoción que el escritor sentía por esta filosofía de la 
naturaleza649. En una ocasión en que Peregrinus emplea la lente sobre 
Dörtje estando ésta desmayada contempla sus pensamientos bajo la 
forma de una red de «venas» y de «hilos argentados finísimos»; y las 
imágenes que descubre en estos deslumbrantes circuitos presentan 
una metamorfosis de formas de la naturaleza que recuerdan extraor-
dinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes, 
tanto más cuanto que maese Pulga dice que esas imágenes son los 
pensamientos que se tienen en sueños650. Como, por otra parte, la 
muchacha está desmayada, creo poder afirmar que esas imágenes oní-
ricas pertenecen a la «parte Gamaheh» de su existencia, y que tal es la 
intención del escritor al redactar este fragmento. Pero, además de rei-
terar su admiración por esta filosofía, Hoffmann aprovecha la ocasión 
que le brinda su relato para manifestarse en contra de los aspectos a 
su juicio negativos del ascendente espíritu científico. Por más que la 
cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para permitir 
al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Ho-
fmann:

En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, la-
mentable Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido más que un error 
interminable. Habéis pretendido investigar los secretos de la naturaleza 
sin sospechar su significación profunda. Habéis osado penetrar en su 
laboratorio e intentado sorprenderla en su misterioso trabajo. Esperabais 
lograr entrever impunemente los terribles secretos de esas profundida-
des espantosas que ninguna mirada humana podría descifrar... Vuestro 
corazón ha permanecido inerte y sin vida. Nunca un amor verdadero 
ha inflamado vuestro ser, nunca las flores ni los insectos de alas ligeras 
y multicolores os han dirigido dulces palabras. Creíais contemplar con 
recogimiento y con piadosa admiración los grandes misterios sagrados 
de la naturaleza, pero esforzándoos —empresa criminal— en analizar las 
causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese recogimiento. Y 

649 He tratado este tema en el estudio de «El caldero de oro» presente en esta obra, 
y también en Montiel, L. (2003). «Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: 
‘El magnetizador’, de E.T.A. Hoffmann». En: Montiel, L.; Gonzalez De Pablo, A. (eds.) En 
ningún lugar. En parte alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y 
del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp. 143–170.

650 Cfr. Schubert, G.H. (1999). El simbolismo del sueño. Edición y estudio preli-
minar de Luis Montiel, Barcelona, MRA, p. 55.
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el conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, más 
que una vana apariencia que os ha engañado como lo habría hecho con 
niños curiosos e indiscretos651. 

Conclusión: un Prometeo de estatura humana

Sería tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss, 
ahora más que nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios 
sobre el carácter retrógrado del pensamiento romántico, como resul-
taría injustificado —e injusto— suscribir sin más todos los aspectos 
de este discurso descalificador del empeño científico. Puede, desde 
luego, situársele en el entorno intelectual —un entorno de larga du-
ración— acotado por Roger Shattuck en su cautivador Conocimiento 
prohibido652. Pero además creo que se le debe contextualizar en la 
perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas páginas más atrás, 
cuando, precisamente, se refiere a lo prometeico, que tan presente ha 
estado en este capítulo «sobre máquinas e instrumentos». Esto es lo 
que a este respecto piensa Hofmann, cercana ya su muerte:

Habría mucho que decir […] sobre la chispa celeste que hizo brotar 
Prometeo, chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera co-
munión espiritual entre los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo 
necesario presente en la naturaleza. Pues si ocurriera que esta chispa 
encendida por Prometeo se propagara hasta abrazar la antorcha del dios 
del matrimonio para hacer de ella una luminosa y potente candela do-
méstica cerca de la cual se pueda leer, escribir, tricotar o coser […] las 
cosas no harían más que seguir el curso normal que tiene aquí abajo. Un 
amor de este modo divino está, desde luego, muy en su lugar en un papel 
sublimemente poético, y la mejor alabanza que puede hacérsele es que 
no tiene nada de quimera vana, sino que produce, al contrario, efectos 

651 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b
617floh07a#gb_found> (p. 20).

652 Shattuck, R. (1996). Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornogra-
fía. Madrid, Taurus, 1998. Edición original en ingles: Forbidden Knowledge. From Pro-
metheus to Pornography, New York, St. Martin’s Press.

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found
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muy tangibles, como pueden atestiguar muchas personas que a causa 
suya han conocido alegrías o sufrimientos653.

Seres humanos, y no homúnculos, es lo que, a juicio de Hoffmann, 
debe producir este Prometeo que respeta el esencial dualismo de la 
naturaleza. Con él pretende enterrar, no menos que al Knarrpantti 
sobre el que, con justicia, tanta tinta ha corrido, a ese otro Prometeo 
de Coppelius y de los Leeuwenhoek y Swammerdamm de Meister 
Floh. No corren buenos tiempos para el dualismo, y los empeños de 
muchos científicos presentan una inquietante similitud —mutatis 
mutandis, como diría mi querido maestro Pedro Laín— a los del in-
quietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe 
alguna postura dualista —la que gobierna la teoría del diseño inteli-
gente— sobre la que nuestro autor, si viviera entre nosotros, caería 
como un ave de presa con especial júbilo. Pero no se trata de plantear 
un ambicioso —y probablemente estéril— debate sobre monismo y 
dualismo, sino de quedarse en el nivel mucho más inmediato de los 
hechos —y sí; también de los valores— entendiendo que el mensaje 
de Hoffmann sigue vivo y merece ser tenido en cuenta, más allá de 
las certidumbres del actual pensamiento científico y de la eficacia de 
muchos de sus logros.

653 <http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b
617floh07a#gb_found> (p. 20).

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found


EPÍLOGO

El más antiguo de los trabajos incluidos en esta selección data de 
1985. No es el primero que dediqué a esta materia, y espero que el 
más reciente, publicado en 2008, no sea el último. Son muchos años, 
y muchas obras, sobre todo si no pasamos por alto las que, habiendo 
despertado también mi interés hasta el punto de obligarme a escribir 
sobre ellas, han sido descartadas, sobre todo por razones de espacio, 
para formar parte de esta gavilla. El caso es que la literatura es así: ina-
barcable desde cualquier perspectiva que se adopte; afortunadamen-
te, también desde la perspectiva del aprendizaje acerca del sufrimien-
to, físico y moral, del ser humano. No diré que las posibilidades de 
hacer alquimia del dolor sean infinitas, pero desde luego desbordan 
la capacidad de una existencia humana y la ambición, que nunca ha 
sido prometeica, de la existencia concreta del autor de estas páginas.

Esa íntima convicción que profeso me garantiza al menos dos 
cosas: la primera, que en cuantos años de vida activa me resten dis-
frutaré todavía de la fruición de descubrir muchas bellezas que des-
conozco —las bellezas en que esta particular alquimia transmuta los 
dolores—; y la segunda, que podré compartirlas con aquellos que de-
seen acompañarme en esa aventura, no por mero placer, sino desde 
la convicción de que, de ese modo, contribuimos a conseguir una 
medicina más humana.
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Alquimia del dolor pretende explorar las relaciones entre 
medicina y literatura tanto en la perspectiva de la más 
exigente investigación académica como desde el punto de 
vista de la utilidad de los textos literarios en la formación 
de los profesionales de la salud. Su tema lo constituyen las 
reflexiones de algunos de los más importantes creadores 
de la literatura occidental sobre los tres grandes asuntos 
que estructuran la obra: «la enfermedad, la muerte y la 
medicina», «el inconsciente y la locura» y «las ciencias 
de la vida en el espejo de la literatura». Los estudios que 
componen el libro son el resultado del trabajo de su autor 
durante más de treinta años en este ámbito de investigación 

y docencia universitaria.

Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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