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Nadie puede escribir un libro.
Para que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

Jorge Luis Borges



So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent

shakespeare, Sonnets, [LXXVI]
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Nota de los editores

Cortesía y agradecimiento obligan. No hubiera sido posible la realización del Simposio 
Internacional Borges (1899-1999) sin la colaboración de las distintas personas e instituci-
ones que a continuación se mencionan.

Dejamos constancia aquí de nuestra gratitud al Departament de Filologies Romàniques 
de la Universitat Rovira i Virgili y al Departament de Filologia Clàssica, Francesa i Hispànica 
de la Universitat de Lleida; a los Decanatos de Filosofía y Letras de ambas universidades 
y al Consorci del 700 Aniversari de la Universitat de Lleida; a la Diputació de Tarragona que 
junto a la Universitat Rovira i Virgili nos concedió su ayuda en el marco de colaboración 
entre ambas instituciones; al Comissionat per a Universitats i Recerca de la Generalitat de 
Catalunya y al programa ARCS98; al Museu d’Història de Tarragona y al Sr. Magí Seritjol del 
Servei de Difusió quien nos facilitó el espacio ideal para la representación de la obra teatral 
La sombra de Borges; a los actores Cristina Cervià y Eduard Teixidor que habitaron ese 
espacio en una noche memorable; a la Srª. Lourdes Latorre de la Fundació “La Caixa” a 
cuya gestión debemos esa memorable noche; a nuestros compañeros el Dr. Ramón Oteo 
(URV), que alentó el proyecto, y el Dr. Antonio García Español (URV) sin cuya ayuda estas 
líneas perdurarían en el olvido; a Santiago M ontes, que batalló con el ordenador; a los 
secretarios de los Departamentos de la URV y de la UdL, Sr. Salomó Ortega y Srª Gene 
Torralba, que solventaron todos los contratiempos del azar y los que nuestra ineptitud 
organizativa fraguaba. 

La gratitud se extiende a todos los ponentes que aceptaron nuestra invitación, y cuya 
amistad y magisterio nos honran, y a los estudiantes de Lleida y Tarragona que quizás 
intuyeron que el saber es una de las metáforas del respeto compartido.

Tarragona-Lleida, Noviembre 1999
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(Borges, 1899-1999)

La aurora

Tu nombre sigue siendo Jorge Luis Borges. Naciste, cuentas, y quizás puedas probarlo, un 
24 de agosto de 1899, dentro de esa ciudad que llaman Buenos Aires, aunque la verdad es 
que ese momento queda lejos, incluso antes de que buscaras los atardeceres, los arrabales 
y la desdicha, más tarde sustituidos por las mañanas, el centro y la seguridad.

Confesabas un día que habías hablado mucho, que habías hablado demasiado, sobre la 
poesía como brusco don del Espíritu; también afirmabas entender que el pensamiento es una 
actividad de la mente, y recordabas haber visto a Verlaine como emblema de pureza lírica, 
compartiendo con Emerson cuestiones filosóficas. Un ahora posterior, afirmaste saber que 
toda mezcla es posible y no hay causa que merezca desprecio. Tú, tan irónico y tan serio, 
no importa cuándo, te ponías las máscaras al revés, mintiendo con descaro verdades como 
puños. Al fin y al cabo, querías proceder por definición, no por suposición, aceptando los 
peligros voluntariamente. Cualquier cosa debe discutirse: la realidad más clara, la ficción 
más transparente, la palabra oportuna y hasta la que lleva consigo la insolencia. No in-
ventabas nada nuevo, aunque buscabas ser reciente, y no confundas fresco con maduro.

En una ocasión explicaste un sueño: salías de otro sueño, repleto de cataclismos, para 
despertar en una pieza extraña, casi vacía de muebles. Apenas clareaba fuera. Te pre-
guntaste, entonces, dónde estabas, y reconociste tu ignorancia; quién eras, y no llegaste a 
reconocerte. De inmediato, te creció el miedo: pensaste que era la vigilia de tu infierno y 
que allí te reservaban plaza de infinito. Eso pasaba justo antes de abrir los ojos de veras, 
pero temblando. De los temores, se aprende, nunca despiertas.

No olvidarás, tú tan memorioso, que escribiste a trozos una breve historia de la eter-
nidad, previa a ficciones con rostro policiaco y cuerpos fantasmagóricos, seguidas éstas 
de unos pocos artificios que juzgabas menos torpes que los anteriores —una leve muestra 
de orgullo le asalta a cualquiera—. Tampoco echo en saco roto que fuiste testigo de lo 
imposible, sorprendiéndote con la magia completa del Aleph, reclamando desde entonces 
tu derecho al olvido.

Abordaste otras inquisiciones, nuevos juicios elocuentes sobre temas de particular interés. 
¿Y por qué no tanto pliego crítico?: el Hacedor debía cumplir sus guardias religiosamente. 
Este último te confesó que a Borges es a quién se le ocurrían las cosas mientras él cami-
naba despacio por ese Buenos Aires tuyo. De Borges tenías noticias; del otro sabías que le 
gustaban las viejas máquinas del tiempo, repletas de arena, los mapas y la tipografía del 
siglo xviii; también las etimologías, el sabor del café y hasta la prosa de Stevenson —a lo 
mejor ambos coincidían en gustos—. Aquél ha compuesto algunas páginas de valor, pero 
inútiles para salvar al segundo... o a nadie. Los dos se atreven a confundirse.
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Pero volvamos a tus orígenes. Lo cierto es que nada sabes de tus mayores: los portugue-
ses eran vaga gente que conservas en tu carne y forman parte del tiempo, de su país y del 
olvido. Así es mejor: son figuras de buena tierra y a ti te guardan sus anónimos laureles.

Yendo más cerca, sé que prefieres ver al otro contemplándote —o me equivoco de plano 
si has vuelto a mentirme—, descubriéndote osado y vacilante, cada vez más ciego, lúcido 
y tranquilo, atento a las piezas de ajedrez que te retan desde el tablero provocándote a 
seguir estrategias del orgulloso vencido.

Siglos después diría la Escritura
Que el Espíritu sopla donde quiere.
La cabal herramienta a su elegido
Da el despiadado dios que no se nombra:
A Milton las paredes de la sombra,
El destierro a Cervantes y el olvido
Suyo es lo que perdura en la memoria
Del tiempo secular. Nuestra es la escoria.

Sí, vencido y alegre por haber bebido hasta las heces —madres de caldos apreciables y 
de líquidos festivos— un vino que enseña a sus borrachos el arte de ver su propia historia 
como si ésta ya fuera ceniza.

Qué destino el tuyo, Borges: navegante por los mares del mundo; habitante de lugares 
diferentes; viajero que regresa hasta su estirpe; curioso ciego progresivo que tanto ha visto, 
o casi nada: apenas el rostro de una chica porteña que no quiere dar la cara a tu recuerdo. 
Cabe añadir, ya que viene al hilo, que elogiaste la sombra, instalando ahí pedazos de vejez 
y trozos de ética, de los que no te envaneces. Pronto sabrás quién eres.

Más rastro tuyo queda disperso, disperso y recogido, para aventarte hacia el norte, 
hacia el sur, hacia el este y el oeste, marcando los caminos con el oro que raya el lomo 
de los tigres.

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura.

Parte eres, Borges, de esos hombres de diversa estirpe y distintas religiones, con idiomas 
diferentes, que aún conspiran para no ser enemigos. Acaso no es verdad lo que dices; ojalá 
sea profético.

Paco Tovar
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Dos poemes anglesos

Joaquim maLLafrè *
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

 * Joaquim Mallafrè es conocido por sus traducciones de Joyce al catalán, entre las que destaca Ulysses. Otras 
traducciones suyas incluyen novelas del siglo xviii —Fielding, Sterne— y teatro del s. xx —Beckett, Pinter, 
Osborne—. Ofrece aquí una versión de los poemas ingleses de Borges en la lengua de R. Llull. Agradecemos su 
aportación (Nota de los editores).
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Jorge Luis Borges

Two English Poems
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

I

The useless dawn finds me in a deserted street-
 corner; I have outlived the night.
Nights are proud waves: darkblue topheavy waves
 laden with all hues of deep spoil, laden with
 things unlikely and desirable.
Nights have a habit of mysterious gifts and refus-
 als, of things half given away, half withheld,
 of joys with a dark hemisphere. Nights act
 that way, I tell you.
The surge, that night, left me the customary shreds
 and odd ends: some hated friends to chat
 with, music for dreams, and the smoking of
 bitter ashes. The things my hungry heart
 has no use for.
The big wave brought you.
Words, any words, your laughter; and you so lazily
 and incessantly beautiful. We talked and you
 have forgotten the words.
The shattering dawn finds me in a deserted street
 of my city.
Your profile turned away, the sounds that go to
 make your name, the lilt of your laughter:
 these are illustrious toys you have left me.
I turn them over in the dawn, I lose them, I find
 them; I tell them to the few stray dogs and
 to the few stray stars of the dawn.
Your dark rich life...
I must get at you, somehow: I put away those
 illustrious toys you have left me, I want your
 hidden look, your real smile -that lonely,
 mocking smile your cool mirror knows.
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Dos poemes anglesos

I

L’alba inútil em troba en una cantonada deserta;
 he sobreviscut a la nit.
Les nits són ones orgulloses: ones blau fosc de cim feixuc
 llastades amb tots els matisos d’espoli profund,
 llastades amb coses desitjables i improbables.
Les nits tenen un hàbit d’ofrenes i rebuigs misteriosos,
 de coses mig ofertes, mig guardades,
 d’alegries amb un hemisferi fosc.
Les nits actuen així, t’aviso.
L’onada, aquella nit, em va deixar els parracs i els caps
 per lligar habituals: uns amics odiats per a parlar-hi,
 música per als somnis, i el fum de cendra amarga.
 Les coses que el meu cor afamat no pot sofrir.
L’ona gran et portà.
Uns mots, mots qualssevol, rialla teva; i tu tan mandrosament
 i incessantment bonica. Vam parlar i tu
 has oblidat els mots.
L’esclat de l’alba em troba en un carrer desert
 de la meva ciutat.
S’allunyà el gir del teu perfil, els sons que van
 i et fan el nom, el dring de la teva rialla:
 són joguines il·lustres que tu em vas deixar.
Les giro sota l’alba, les perdo, les trobo;
 les dic als quatre gossos perduts
 i als quatre estels perduts de l’alba.
La teva vida rica i fosca...
T’haig d’heure no sé com: Deso aquelles joguines
 il·lustres que tu em vas deixar,
 vull la teva mirada amagada, el teu somrís real
 — aquell somrís burleta i solitari
 que la fredor del teu mirall coneix.
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joaquim mallafré

II

What can I hold you with?
I offer you lean streets, desperate sunsets, the
 moon of the jagged suburbs.
I offer you the bitterness of a man who has looked
 long and long at the lonely moon.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
 that living men have honoured in bronze:
 my father’s father killed in the frontier of
 Buenos Aires, two bullets through his lungs,
 bearded and dead, wrapped by his soldiers in
 the hide of a cow; my mother’s grandfather
 —just twentyfour— heading a charge of
 three hundred men in Peru, now ghosts on
 vanished horses.
I offer you whatever insight my books may hold,
 whatever manliness or humour my life.
I offer you the loyalty of a man who has never
been loyal.
I offer you that kernel of myself that I have saved,
 somehow —the central heart that deals not
 in words, traffics not with dreams and is un-
 touched by time, by joy, by adversities.
I offer you the memory of a yellow rose seen at
 sunset, years before you were born.
I offer you explanations of yourself, theories about
 yourself, authentic and surprising news of
 yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the
 hunger of my heart; I am trying to bribe you
 with uncertainty, with danger, with defeat.

 1934
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Dos poemes anglesos

II

Amb què et puc retenir?
T’ofereixo carrers remagrits, postes de sol desesperades,
 la lluna dels ravals esmussats.
T’ofereixo l’amargor d’un home que ha mirat
 temps i temps la lluna solitària.
T’ofereixo els meus avantpassats, els meus morts, els fantasmes
 que els homes vivents han honorat en bronze:
 el pare del meu pare mort a la frontera de Buenos Aires,
 amb dues bales travessant-li els pulmons,
 mort i barbat, embolicat pels seus soldats
 amb una pell de vaca; l’avi de la mare
 —tot just vint-i-quatre anys— encapçalant
 la càrrega de tres-cents homes al Perú,
 ara fantasmes dalt de cavalls esfumats.
T’ofereixo qualsevol lucidesa que hi pugui haver als meus llibres,
 qualsevol plenitud o bona jeia a la meva vida.
T’ofereixo la lleialtat d’un home que mai no ha estat lleial.
T’ofereixo el centre del pinyol de mi mateix que he conservat,
 no sé com —el mig del cor que no tracta en paraules,
 no trafica en somnis i que el temps, la joia,
 les adversitats no han tocat.
T’ofereixo el record d’una rosa groga vista
 a posta de sol, anys abans que nasquessis.
T’ofereixo explicacions de tu, teories sobre tu,
 notícies sorprenents i autèntiques de tu.
Et puc donar la meva solitud, la meva foscor,
 la fam del meu cor; intento subornar-te amb
 la incertesa, amb el perill, amb la desfeta.
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El desliz humorístico

saüL Yurkievich

Universidad París-VIII. Francia

Creo que el sesgo o bies humorístico, creo que la vis humorística constituye un componente 
fundamental de la relación de Jorge Luis Borges con el relativo mundo y la lúdica literatura. 
Intento sacar a luz o poner de manifiesto esta actitud fundadora y sus efectos en la escritura 
borgeana. Acometo un examen que devela y encomia cierto tipo de doblez o de desdobla-
mientos borgeanos a partir de mi postura de examinador que también humoriza, porque 
no hay otro ángulo de abordaje que el de la complicidad humorística para entrar en trato 
con esa indefinible ambigüedad, con ese decir excéntrico, con esa técnica paradójica de 
apertura del sentido, con ese tinte o halo divertido que caracterizan al humor. Así como no 
existe, para hablar de la metáfora, una posición verbal exenta de lo traslaticio, despojada 
de lenguaje figurado (metáfora quiere decir transporte, recibe por ende una denominación 
metafórica), tampoco hay una captación del humor fuera de su influjo, fuera de sus tran-
gresivas transposiciones. Y ya cuando aludo al decir ambiguo porque conlleva un desajuste 
entre el sentido y el tono, a la sutil inadecuación del registro, al ejercicio desconcertante 
del dislate, a todas esas marcas o guiños que provocan el viraje o rebote humorístico, estoy 
enumerando caracteres borgeanos, rasgos que identifican su literatura.

La relación que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con la literatura (que 
alegoriza estos vínculos) es primordialmente humorística. Digo primordialmente porque 
el humor está en el principio ultraísta o vanguardista de Borges, porque basamenta sus 
escritos de todo género y porque permanece como filón a menudo emergente a lo largo 
de su obra. Unas veces el humor preside la concepción de ciertos poemas harto conocidos 
como “El general Quiroga va en coche al muere” o “Fundación mítica de Buenos Aires” o 
de algunas piezas (adjetivo que Borges atribuye a sus narraciones para evitar el canónico 
calificativo de cuento) muy mentadas como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, 
autor del Quijote” o “El Aleph”; otras veces opera como irrupción subvesiva o reversiva, 
como desvío o desliz que perturba la cohesión del texto o que desbarata las reglas del juego, 
como ocurre con las bromas lingüísticas que mechan de humor y achispan el universo 
totalizador, totalitario de “La Biblioteca de Babel”.

Borges es un esteta que juega con las palabras. Borges es un escéptico que pone en obra el 
desvío irónico. El desvío de las ideas religiosas o filosóficas hacia la autónoma, lúdica y fictiva 
esfera de lo literario implica situarse en un interregno recreativo, en una área intermediaria, 
fuera de razón de uso, no sujeta a imperativos exteriores (como la exigencia de verdad) y 
de relativa implicación subjetiva o existencial. Exculpada de gravamen social o moral, en 
esta zona de libre arbitrio, de desembarazada disponibilidad, se puede, como hace Borges, 
operar fantasiosa o fantásticamente con hombres y dioses, con fábulas y argumentos, con 
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doctrinas y sistemas, con mitologemas y filosofemas merced a su rica extrañeza, su poder 
de sugestión o de pasmo, su enigmática atracción. Borges los adopta por su capacidad de 
personificar lo insólito o de poner en intriga misteriosas situaciones. Su escepticismo —tal 
como Borges lo declara en el “Epílogo” de Otras inquisiciones: “Dos tendencias he descubi-
erto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular 
o maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”— reside en la distancia 
irónica (que es uno de los dispositivos lúdico-humorísticos). Constituye una armadura 
protectora que provee el humor contra los excesos abrumadores de lo real efectivo, contra 
los colmos sentimentales, contra las polarizaciones excluyentes, contra la cerrazón de los 
sistemas, contra los absolutismos y los maximalismos, contra la lógica de la dominación. 
Consiste en una desconfianza, en una crítica implícita a toda creencia fehaciente, a toda 
convicción consolidada, a toda firmeza dogmática; consiste en un arte del desprendimiento 
juguetón que Borges ejerce como Kafka, su modelo, con pareja maestría.

Tal escepticismo irónico le posibilita un tratamiento retórico (o sea figurado) de lo tras-
cendental, como ocurre en “El acercamiento a Almotásim”, en “Las ruinas circulares” o en 
“La escritura del dios” por mencionar algunos de los muchos textos de imitación mística. 
Este escepticismo irónico otorga a Borges una mirada de coleccionista de curiosidades en 
relación con el acervo legendario atesorado por la gran memoria del género humano, 
posibilita concebir extrañas composiciones o combinaciones extrayendo variados y a me-
nudo opuestos ingredientes del almacén teológico, cosmológico y metafísico sin sentirse ni 
transgresor de arcanos ni profanador de sagrarios. Ese escepticismo no se compromete; no se 
entrega; no se deja cautivar por la profundidad; permite no ser enajenado por el sentimiento 
ni subsumido por lo trágico o patético. Le permite a Borges sacarse de encima o quitarse de 
adentro todo intríngulis psicológico, lo exonera de lo demasiado subjetivo y más aún de 
lo subliminal (con humor incisivo y mordaz, Borges suele criticar a la secta freudiana). Le 
permite humorísticamente suspender el juicio afectivo o moral, argumentar que Judas es el 
reflejo invertido de Cristo y más valeroso que Jesús porque eligió como sacrificio la infamia, 
imaginar que Otto Dietrich zur Linde, un ilustrado oficial nazi, destruye implacablemente 
al escritor judío David Jerusalem para extirpar en el verdugo toda traza de piedad o sea de 
humanidad inferior o sensible. Ese escepticismo permite a Borges evitar que la instintiva 
e impulsiva vitalidad o los pavores viscerales se implanten en su arte verbal, le permite 
intentar una lúcida y desapasionada configuración de la forma literaria.

La ironía triunfa en ese oasis donde la urgencia vital afloja y el pensamiento se libera 
de órdenes compactos, de monismos acaparadores. El humor desliga, funda un saber ver-
satil, sofístico, un diletantismo dialéctico como el de Oscar Wilde, otro modelo que Borges 
emula, no sólo por su elegante agudeza también por la escritura despojada y diáfana. 
El humor comporta una consideración irreverente, no partidaria, que mira a diestra y 
siniestra, que admite la divergencia, que da lugar a la contradicción, que juega a ser y a 
no ser, que hace, como Borges, malabarismos con la afirmación y con la negación, pone 
en controversia tesis y antítesis, hace funcionar a fondo la conjetura, el poder fabulador, 
las variaciones hiperbólicas, la diversidad de pareceres, sucederes, los finales bifurcados y 
dispares. Fantasea con la novela progresiva ramificada de Ts’ui Pen o con la retrospectiva 
ramificada de Herbert Quain. Borges juega con objetos absolutos y presencias eternas, con 
bibliotecas totales, con infinitos circulares, con saberes herméticos y sobrehumanos, con una 
memoria infalible e incensante que no deja pensar. Juega con personajes paradigmáticos, 
con metáforas matricias y perennes, con los arquetipos de la imaginación mitológica. Juega 
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con condensaciones que condenan toda la literatura a la reiteración canónica, y contrari-
amente, juega con la inabarcable, inagotable diversidad del mundo, con la agobiadora y 
dispar simultaneidad, con un universo heterogéneo que no se deja alinear, hilar, inteligir, 
y que sólo puede representarse por disjecta membra, por heteróclitas acumulaciones, por la 
aproximativa alegoría de la enumeración caótica, ese Aleph oprimente que Borges, para 
anularnos, prodiga en sus escritos.

El humor es el antídoto contra la exaltación que embarga o la posesión patética que 
subsume y desespera. El humor es el arte malabar, arte de volatinería o acrobacia, de ro-
zar sin apresar ni oprimir, de aludir sin adherir, o de mariposear sin posarse, del amateur 
refinado, sutil y dúctil, tánto que cuesta saber dónde está, qué endilgarle, cómo definirlo, 
determinar en qué bando está.

El humor no va a fondo, no se deja cautivar por las profundidades, no se entrega. Gusta 
más de los intercambios de las relaciones cambiantes, de la libre asociación, de los vínculos 
insólitos, de lo contradictorio, estimula la osadía conjetural, el arrojo y el azoro hipotéticos, 
al aventurarse hacia lo impensado, lo incompatible, y lo que pierde en fervor lo gana en 
inventiva movilidad, en exploradora inquietud. Para el humorista no hay fijeza ni firmeza 
aseguradoras, no hay nada inconmovible, todo puede desplazarse o revestirse. El humor 
dota de una conciencia lúdica que puede hacer y deshacer, estatuir y destituir, invocar y 
revocar con libre albedrío. Juega con el equívoco, con las apariencias, disociándolas del ser, 
un juego de espejos que multiplican al infinito o de inclusiones recíprocas que no tienen fin. 
El humor baraja posibilidades, amplía los posibles narrativos desentendiéndose del ser, (su 
ontología es plástica, mudable) y de las finalidades. Su propósito es provocar el asombro. 
No está al servicio de nada, no se somete a mandamiento exterior. El humor trabaja en 
superficie y se complace en combinar propuestas y supuestos. Juega con formas, con figuras, 
no con lo substancial ni con lo esencial. Se recrea con las florituras del intelecto sofisticado 
que se autosatisface construyendo castillos en el aire; repite series periódicas de galimatías 
o la insensata, o arma la caótica Ciudad de los Inmortales, metáfora de un inextricable, 
impensable universo. Juega con los saberes, con el saber demiúrgico de Tzinacán, que ve 
la rueda formada por todas las cosas que serán y que fueron y que consigue descifrar la 
escritura del tigre, una fórmula de catorce palabras que parecen casuales y que dota a 
quien las profiere de la omnipotencia divina. Juega con el saber acumulativo, imposible 
de articular categorialmente, incapaz de generalizar juego con el conocimiento sofístico 
de Tlön que inventa un universo paralelo para propio solaz porque no busca ni la verdad 
ni la verosimilitud, sólo la consternación.

Borges no es serio. Subvierte la seriedad convencional o busca lo serio imponderable, 
una seriedad de segundo grado. Humoriza, o sea practica el nomadismo intelectual. Es 
polimorfo y multilateral. Es oblicuo, perifrástico, inquietante. Asegura a la conciencia una 
constante movilidad, arma y desbarata sus propias componendas para salvaguardar su 
capacidad de entrar en las convenciones cognoscitivas y en las codificaciones culturales 
como lugares de pasaje, para poder salirse y subvertirlas. Perturba los arreglos, arruina las 
conformidades para sembrar desconcierto, poner dudas, para azuzar las problemáticas. 
Practica la reversibilidad de verdades, convicciones y certezas incólumes. Deliberada excen-
tricidad que modifica la percepción y trastoca el sentido. Simula un estilo imperturbable 
que hace alianza con la reticencia y el pudor. Se complace en el profundo absurdo de las 
cosas, en su secreta y desatinada trama. El humor es por esencia estético, propone un juego 
de complicidades donde no hay vencedores ni vencidos. Preconiza las coexistencias disí-
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miles, la imposibilidad de alcanzar la unidad. El humor de Borges presupone la máxima 
tolerancia, la mayor indulgencia.

Siempre que Borges fue entrevistado hacía en sus respuestas gala de humor para ma-
tizar sus apreciaciones y para revelar una ductilidad, una chispa, una relatividad o rever-
sibilidad, un ingenio que corresponden al talante humorístico. “Las erratas mejoran mis 
textos” (Recojo algunas de sus humoradas). “Estoy asombrado de encontrar lectores; sólo 
escribo para la antigüedad”. “Pienso que soy un poco extranjero en la Argentina: como no 
tengo sangre italiana”. “No otorgarme el Premio Nobel se ha convertido en una tradición 
escandinava; desde que nací —el 24 de agosto de 1899— no me lo vienen dando”.

También en la conversación procedía como humorista al acecho, que preserva un 
margen de maniobra para marcar lo divertido, revelar conexiones inesperadas, trastocar 
lo serio en risible, reducir al absurdo, provocar el viraje humorístico. Sus amigos y sus 
lectores conspicuos coleccionan esas célebres humoradas. El humor es un temperamento 
que prima en la primera vanguardia, es el operador más reactivo y más creativo de esa 
revolución jocosa que encabeza el prodigioso inventor que fue Guillaume Apollinaire. 
Apollinaire prodiga humor en sus contrastes simultáneos, en sus metáforas de nexo extra-
ordinario, en sus montajes disonantes, en sus dispositivos ideográficos, por doquier marca 
sus escritos con rupturas irreverentes, con desmesuras traviesas, con calambures, cabriolas 
y descalabros, con irrisiones y diversiones grotescas, con los graciosos efectos que provoca 
el arsenal del humor. El primer “Poème-conversation” y el primer collage literario “Lettre 
Océan”, dos invenciones formales de fecunda ascendencia, están plagados de humor. El 
humor, a menudo aliado con el azar, constituye un recurso primordial para consumar la 
renovación vanguardista, para mofarse del arte y de la literatura consagrados, para burlarse 
de todo pasatismo, de las sublimes exquisiteces de los simbolistas, de la poesía y la pintura 
enjoyadas, de los sueños demiúrgicos, de la unción sacerdotal y los transportes a los reinos 
ideales, del wagnerianismo grandilocuente, de las pompas o la chatura del arte burgués, 
de la hipersensibilidad de los estetas delicuescentes. Contra ellos, lanzan los vanguardistas 
sus ofensivas chanzas, sus manifiestos burlones, sus andanadas de bromas.

La vanguardia, que muy pronto se internacionaliza. Los dadaístas, el creacionismo de 
Huidobro, el primer surrealismo, todos esgrimen el arma del humor insumiso, transgresivo, 
irreverente. El culto a la gratuidad y al absurdo está inficionado de humor. Las interven-
ciones o performances de los vanguardistas responden a este espíritu nuevo que gusta de 
la agresión grotesca o de la bullanga carnavalera.

Miembro fundador del movimiento ultraísta, Borges, que metaforiza con fervor, asu-
me el papel teórico, especializado en burlones y taxativos manifiestos. En ellos lanza sus 
ofensivas contra la cachivachería modernista, contra los que “ostentan el tatuaje azul 
rubeniano”, contra la poesía egótica de los “griteros del alma”, contra los géneros dilata-
dos que dicen en doscientas páginas lo que cabe en dos renglones, contra la novela, “esa 
cosa maciza engendrada por la superstición del yo”, contra “el terco automatismo de los 
sonámbulos del Sturm”. Borges se vale de incisiva ironía para desautorizar o devaluar a 
los predecesores inmediatos, para despejar el campo a la literatura porvenirista. En sus 
poemas del período ultraico, ese humor burlesco se transforma en factor de aligeramiento y 
en marca de simpatía, en aprehensión afectuosa que amiga con los objetos representados. 
En Fervor de Buenos Aires, en Luna de enfrente y en Cuaderno de San Martín se aplica, con 
ecos de Evaristo Carriego, al mundo circundante y cotidiano, al Buenos Aires de “auste-
ras casitas” con un jardín y un patio, al barrio reconquistado, al suburbio con esquinas 
rosadas y pálpito de pampa:
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He mirado la Pampa
desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.
Estaba acurrucada
Sólo se descubrió
al entrevear la diestra las cuerdas.
Sólo se desñelenó
al entreverar la diestra las cuerdas.
(“La guitarra”)

En estos poemas se esparcen los toques de humor que provocan deslices del sentido, risu-
eñas asociaciones y transposiciones traviesas, el sorpresivo brote o el rebote humorísticos.

Dije la calesita, noria de los domingos,
y el paredón que agrieta la sombra de un paraiso (sic.),
y el destino que acecha, tácito, en el cuchillo,
y la noche olorosa como un mate curado.
(“Versos de catorce”)

Todas las metáforas de avecinamiento que vinculan lo magno con lo modesto y familiar 
tienen un dejo humorístico.

El humor negro preside la enunciación de “El general Quiroga va en coche al muere”, 
donde Borges se acriolla y parodia la voz vernácula que marca el discurso de una argen-
tinidad gauchesca. Ostensible, ésta acentúa el lóbrego localismo lingüístico:

El madrejón desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.

Feísmo, adjetivación enfática, metáforas osadas, idioma nacional, con notoria colora-
tura ríoplatense, “El general Quiroga va en coche al muere” cumple con el programa del 
grupo Martín Fierro, que preconiza localizarse, asumir lo nativo, reivindicar una autoctonía 
americana que haga buena alianza con la renovación estética.

Con “El general Quiroga va en coche al muere” Borges inaugura su propensión a la pa-
rodia y al pastiche, el humorismo mimético, la reescritura imitativa que traslada registros 
estilísticos, la copresencia de dos registros, el estilo ambiguo que todo lo vuelve impropio. Esta 
tendencia basamenta su estrategia literaria, instaura el juego de espejos y de máscaras, las 
propiedades vacilantes, las identidades trastocadas, eso que define la narrativa borgeana.

No hablo de humor ostensivo, de Borges y de su Isidoro Parodi, apellido que más que 
aludir indica lo paródico, eludo las parodias detectivescas de ese H. Bustos Domecq, autor 
que designa la simbiosis de dos humoristas en divertida complicidad, Borges y Bioy. Quiero 
referirme al núcleo de la obra de Borges, a esa obra maestra que es Ficciones para insinuar 
el papel generativo que en ella cumple el humor.

En el prólogo a Ficciones Borges explicita su gusto por los desvaríos bibliográficos, por las 
reseñas de libros imaginarios (“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos 
libros... Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario”.) Varias fantasías trasfundidas de humor nacen de tales supercherías donde los 
libros reales mezclados con los apócrifos se entrecruzan e intrincan, así como se confunden 
los amigos reales con los personajes de ficción. El inventado universo de Tlön, esa patraña 
cosmológica, es duplo y antitético, se divide en un hemisferio boreal y otro austral, y en 
ellos todo difiere. Allí proliferan sistemas increíbles pero placenteros, sistemas paradójicos, 



26

La aurora y el poniente

saül yurkievich

sofísticos, tesis ortodoxas y heréticas, todas falaces y estrambóticas, porque no persiguen la 
verdad sino el asombro. Todo conocimiento para Borges es hipotético, todo conocimiento 
es metafórico o sea mitológico, toda especulación atañe a lo fantástico, o toda cognición 
es una actividad de la mente y por ende prepondera en ella el carácter psicológico. Toda 
teoría redunda en humorada, toda explicación, en una reducción al absurdo.

Las mejores bromas de Borges son las lingüísticas, como esa de la Ursprache de Tlön: “No 
hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön de la que proceden los idiomas actuales 
y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos 
de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero 
hay un verbo en español que sería lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u 
fang axaxaxasmlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. 
(Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind the onstreaming 
it mooned.)”.

En otra parodia de recensión, “El acercamiento a Almotásim”, Borges consigna sus 
fuentes. Simulacro de erudición, provoca un intríngulis libresco. Mezcla de jerarquías, desba-
rajuste de categorías, géneros, autorías, dice aquí lo que gracias a él sabemos, que cualquier 
libro procede de todos los precedentes y de todos los coexistentes, que todos los libros se 
equivalen y confunden. Arma una fabulación bibliográfica para extraviar al lector en un 
laberinto de letras semejante al de “La Biblioteca de Babel”. También en “La Biblioteca de 
Babel” irrumpe el humor; el absurdo subversivo mete cuñas para fisurar el sistema y para 
poner en ridículo la denodada búsqueda de claves supremas. El desliz al dislate se acentúa 
en otra broma lingüística: “Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con 
un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. 
Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en 
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: 
un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico”.

De las ficciones de reseñas ninguna más ingeniosa que “Pierre Menard, autor del 
Quijote”. Paradoja de humor negativo, parodia del mundo al revés, constituye tanto una 
heurística como una mayéutica de lo literario, la tragicomedia del intelectual. Borges 
imita el anacrónico estilo de un literato decimonónico. Ridiculiza a las benefactoras de 
las artes y las letras como la baronesa de Bacourt o la condesa de Bagnoregio, “uno de los 
espíritus más finos del Principado de Mónaco”. Enumera para diseñar el retrato mental 
de Menard una miscelánea producción de escritos, mechada con referencias de carácter 
sibilinamente satírico que colindan con el absurdo y que preludian la insensata, fútil, 
imposible empresa de revivir la génesis del Quijote. Menard no sólo actualiza, por cambio 
de contexto histórico, el sentido quizá perdido del Quijote original. También enriquece 
mediante el anacronismo deliberado (escribir como en el siglo xvii) y de las atribuciones 
erróneas (leer a Laurence Sterne como si fuera posterior a Borges). Subvertida la autoría 
y anuladas las determinaciones históricas, la literatura se vuelve un arte intemporal de 
dudosa atribución que trueca predecesores por sucesores, un arte unánime y anónimo que 
torna accesoria la noción de autor.

El humor es disolvente, desplaza, desvía, trastoca, tergiversa. Borges se aprovecha de 
esos efectos disuasivos para desbaratar las sistemáticas, las sumas o logomaquias, los 
lenguajes que se suponen equivalentes del universo. Pone en juego la reversión o cor-
rosión humorísticas para rebajar los poderes casi divinos que los románticos atribuyen a 
la genialidad literaria.



27

(Borges, 1899-1999)

El desliz humorístico
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Trinidad Barrera

Universidad de Sevilla

Este período, de 1921 a 1930, fue de gran actividad, pero buena parte de ésta era quizás temeraria y hasta 
insensata. Escribí y publiqué siete libros... También fundé tres revistas y colaboré bastante asiduamente con 
otra docena de publicaciones... Esta productividad me asombra ahora, así como el hecho de que siento sólo 
una remota relación con la obra de aquellos años1.

Estas palabras de Borges no nos resultan extrañas pues es bien sabido el repudio que 
posteriormente ejerció sobre la etapa mencionada, sin embargo el conocimiento cabal de su 
obra resulta impensable sin la lectura de aquellos años. Precisamente entre esa docena de 
publicaciones en las que confiesa haber colaborado se encuentra la revista Martín Fierro.

En Febrero de 1924 comienza a publicarse el periódico quincenal de arte y crítica li-
bre Martín Fierro como fruto de un proyecto que, a la llamada de Evar Méndez y Samuel 
Glusberg, gestaron en el verano de 1923-24 un grupo de jóvenes escritores reunidos en 
“La Cosechera” de Avenida de Mayo y en la “Richmond” de Florida. Era la tercera vez 
que se utilizaba el nombre del poema mítico de Hernández para un periódico. Ya en 1904 
Alberto Ghiraldo había dirigido una revista con ese nombre que vio la luz entre los meses 
de marzo y febrero del año siguiente, revista que combinó las preocupaciones artísticas 
con las inquietudes sociales, impulsada quizás por la ideología anarquista de su fundador 
y de alguno de sus redactores. En sus páginas, a lo largo de cuarenta y ocho números, 
colaboraron, entre otros, Bartolomé Mitre, Vicente Rossi, Roberto J. Payró, Rubén Darío, 
Eduardo Schiaffino, Francisco Siccardi, Rafael Barret, Charles de Soussens, Alfredo Palacios, 
Francisco Grandmontagne y Juan de Soiza Reilly.

Años después, en 1919, volvía a resurgir el nombre para otro proyecto similar aunque 
ahora de fuerte contenido político antiyrigoyenista. Más efímero que el anterior —sólo 
salieron tres números— gozó de las plumas de Arturo Cancela, Evar Méndez, Héctor Pedro 
Blomberg, Samuel Eichelbaum, Eduardo Guibourg y Alberto Gerchunof. Evar Méndez sería 
cuatro años después el alma mater de la mítica Martín Fierro que aunaría lo artístico y lo 
político en una larga trayectoria que se extiende hasta 1927.

En febrero de 1924 ve la luz el primer número de Martín Fierro con una nota de la direc-
ción aclarando que se trataba de una segunda época que recogía el testigo de la primera, 
expresado en los versos de Hernández que puso punto final a la primera salida y que 
marcaba el carácter independiente y nacional:

de naides sigo el ejemplo,
naide a dirigirme viene;
yo digo lo que conviene
y, el que en tal gueya se planta,
debe cantar, cuando canta,
con toda la voz que tiene.
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Con la decisión de hacer suyo el antiguo programa del Martín Fierro del 19 se enarbola 
un canto por la libertad de expresión y el “cantar opinando” según la divisa del héroe 
hernandiano. Evar Méndez traspasa el espíritu del anterior. Esta etapa de Martín Fierro 
que se extiende hasta el número 44-45 se constituye en la espina dorsal de la vanguardia 
ultraísta, también llamada por influencia “martinfierrista”. Por sus páginas desfilaron las 
voces más autorizadas del panorama nacional y aun de fuera de sus fronteras: chilenos 
como Neruda; peruanos, como Eguren; mexicanos del grupo de “Contemporáneos”, uru-
guayos nativistas, españoles de la llamada luego generación del 27, como Lorca, Guillén, 
Bergamín o Gerardo Diego, entre otros, y como no, la pluma de Jorge Luis Borges. Contaba 
entonces menos de treinta años y recién acababa de llegar de España, un año antes había 
aparecido su Fervor de Buenos Aires.

La aparición de Borges en las páginas de esta revista surge en el número 8 y 9, sep-
tiembre de 1924, con un poema, “Montevideo”, que incluiría luego en su libro Luna de 
enfrente (1926). Dice así:

Mi corazón resbala por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, él que en los años se alejó quietamente.
Eres remansada y clara en la tarde como el recuerdo de una lisa amistad.
El cariño brota en tus piedras como un pastito humilde.
Eres festiva y nuestra, como la estrella que duplica un bañado.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre la dulce turbiedad de las aguas.
Antes de iluminar mi celosía su bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.2 (60)

El poema, retocado más tarde para su edición definitiva del libro y depurado en sus 
versos hasta conseguir, en mi opinión, eliminar los más endebles, muestra sin embargo la 
frescura del joven poeta ultraísta porque lo que respiran las colaboraciones de Borges en 
Martín Fierro es precisamente el ímpetu juvenil y descarado, más tarde refrenado al com-
pleto. El amor a la banda oriental, a su capital, a sus poetas nativistas, será una constante 
del Borges en los veinte. Para él, que no ve diferencias entre Buenos Aires y Montevideo, 
como ha declarado en más de una ocasión, tiene sentido el verso: ”Eres el Buenos Aires que 
tuvimos, el que en los años se alejó lentamente”. Con un sentido nostálgico que le lleva a 
la memoria, a un pasado perdido para su ciudad, que ve en la capital oriental la imagen, 
como en un espejo, de un tiempo irrecuperable, quiere hacer del poema la plasmación de 
una identidad recuperada porque “Los límites de la identidad superan aquí vastamente 
el sentido de pertinencia regional, geográfica o étnica”3.

No es accidental que la primera colaboración de Borges sea un poema, un poema 
ultraísta, ya que precisamente el libro al que pertenece y que Borges escribía por aquella 
fecha quería ser el ejemplo de la estética ultraísta, el “enfilamiento de la metáfora” como 
esencia de la poesía, según había puesto de manifiesto en la proclama “Ultraísmo” (No-
sotros, 1921). Por aquellos años Borges quería ante todo ser moderno por eso cuando en 
1969 escribe el prólogo a la edición definitiva de Luna de enfrente recuerda: “Hacia 1905, 
Hermann Bahr decidió: El único deber, ser moderno. Veintitantos años después yo me 
impuse también esa obligación del todo superflua”4. Los poemas que componen el libro 
quieren ser un tributo al momento ultraísta, insistiendo en la metáfora (paralelismos en-
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tre objetos, traslados de percepciones, etc.) en un intento por captar la ciudad, su esencia. 
Como ha señalado Goloboff: “El esfuerzo por hallar comparaciones válidas que atrapen 
centralmente el corazón de Buenos Aires aparece manifiesto de un modo elemental en el 
numeroso uso de los “como”, que exhibe nítidamente la intención de encontrar nexos, y 
de ligar términos para proponer semejanzas, y que, parejamente, muestra la imposibilidad 
en que se halla el poeta de hacerlo de un modo más libre.”5 En “Montevideo” usa y abusa 
del “como” y el poema resulta un encadenamiento de imágenes que intentan atrapar la 
esencia de la ciudad vecina como si fuera la propia.

En el número 25 (14 de noviembre de 1925), publicará el prólogo de Luna de enfrente 
con el título “Al tal vez lector” que excluiría luego de las sucesivas reediciones. La primera 
edición del libro lleva como fecha de impresión 4 de noviembre de 1925, así que muy pro-
bablemente se leyese como primicia el prólogo gracias a la revista antes de que el libro se 
distribuyera. Con el lenguaje que caracteriza al Borges en los veinte destaca los aspectos “que 
se avienen con su yo”, “las tapias celestes del suburbio y las plazitas” al tiempo que explica 
la técnica referida a la lengua distinguiendo el habla criolla del “eterno español”.

En los números 10-11 y bajo el título “Nora Lange” reseña el primer libro, La calle de la 
tarde, de la que sería compañera de Oliverio Girondo. La reseña aparece con una nota que 
aclara “Prólogo de La calle de la tarde” y efectivamente al año siguiente, 1925, aparece el 
libro de Nora con el prólogo de Borges aquí publicado. Ella misma confiesa en el autorre-
trato del libro de Vignale y Tiempo6 que a los quince años conoció a Jorge Luis Borges. “Me 
obsesioné de entusiasmo, escribí y publiqué La calle de la tarde, para cuyo libro y para mí, 
Jorge Luis Borges, ofició de único maestro”7. En esos momentos Norah tenía veinte años, 
aún no conocía a Girondo, y destaca como dicha en su vida, aparte de la publicación de 
otro libro, la visita, los sábados por la tarde, de Georgie, Paco Luis (Bernárdez) y Xul Solar. 
Es evidente la admiración por Borges y el padrinazgo que éste ejerció sobre la joven ultra-
ísta. De la reseña interesa destacar, por encima de los elogios a la belleza de Norah o a los 
temas poéticos del libro, su reflexión sobre la estética ultraísta. Dice así:

En ese tibio ayer, que tres años prolijos no han forasterizado en mí, comenzaba el ultraísmo en tierras de América 
y su voluntad de renuevo que fue traviesa y brincadora en Sevilla, resonó fiel y apasionada en nosotros. Aquella 
fue la época de PRISMA, la hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldías una videncia 
transitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de PROA cuyas tres 
hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmóvil de la mujer que 
refleja. Para nuestro sentir los versos contemporáneos eran inútiles como incantaciones gastadas y nos urgía la 
ambición de hacer lírica nueva. Hartos estábamos de la insolencia de palabras y de la musical indecisión que los 
poetas del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como 
la alacridad que el mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el 
epíteto, rápidamente compendiosos. (69)

Su repaso del ultraísmo, su vocación por la nueva estética en oposición a la del no-
vecientos, hacen de sus palabras un manifiesto más sobre la nueva lírica. Y a la hora de 
enjuiciar los poemas de su amiga destaca la parvedad de sus versos y la prodigalidad de 
las metáforas “cuyo encuentro de hermandades imprevisibles justifica la evocación de 
las grandes fiestas de imágenes que hay en la prosa de Cansinos-Assens”, señalando de 
entrada uno de los grandes admirados por Borges, el sevillano Cansinos al que le dedicará 
su siguiente colaboración, en los números 12-13, “Definición de Cansinos-Assens”.

La admiración de Borges por Cansinos es bien conocida y evidente. En la prehistoria 
borgiana, Cansinos y el ultraísmo forman dos líneas de influencia. “El influjo de Cansinos 
—dice Gloria Videla— es ambivalente: dejó su marca en el joven Borges a través de su pro-
pia prosa y como propulsor del ultraísmo. Su influjo renovador se ejerció, no a través de su 
propio estilo, sino por medio de las exhortaciones a los jóvenes que reunía en sus tertulias, 



30

La aurora y el poniente

trinidad barrera

que lo admiraban como un erudito maestro”.8 Su papel es similar al que en Buenos Aires 
ejercería Macedonio Fernández para los jóvenes de las filas martinfierristas. La amplitud de 
períodos, el ritmo cadencioso y reiterativo, el lirismo orientalista que caracteriza la prosa 
del sevillano dejarán su huella en los escritos borgianos de aquellos años. Como “cansinos 
assensianos” nombraba Borges al grupo integrado por González Lanuza, Guillermo Juan, 
Francisco Piñero y él mismo. Por todo ello no nos debe extrañar la semblanza que publica 
sobre su admirado escritor en la revista bonaerense. En la edición de 1925 de Luna de enfrente 
incluye un poema titulado “A Rafael Cansinos Assens” donde recuerda al maestro ausente 
y dice: “Será la sombra de mi verano tu invierno y tu luz será gloria de mi sombra./ Aún 
persistimos juntos./ Aún las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en 
las puestas del sol”. Este poema desaparecerá de la versión definitiva quizás motivado por 
la idea de borrar la etapa ultraísta que practicó más tarde.

En su “Definición...” —recogido luego en Inquisiciones— no escatima elogios a una 
prosa que refleja el “anudador de metáforas”, “la audición de las cláusulas”, sus cono-
cimientos de lenguas diversas, sus cualidades de conversador, en fin toda una serie de 
temas y formas que Borges querría para sí en aquel entonces. Años antes, en su artículo 
“Ultraísmo” (Nosostros, 1921) había dicho: “El ultraísmo lo apadrinó inicialmente el gran 
prosista sevillano Rafael Cansinos-Assens”.

No fue Cansinos sordo a la admiración del argentino, también él elabora una fina y 
aguda disección de los modos poéticos borgianos en sus primeros libros. Con el título “Jor-
ge Luis Borges (1919-1923)”9 el autor de El divino fracaso recuerda el paso por España del 
autor de Fervor de Buenos Aires, sus aportaciones en revistas ultraístas españolas, su papel 
propulsor en revistas bonaerenses como “Prisma” y “Proa” al tiempo que analiza sus pri-
meros libros, Fervor..., Inquisiciones y Luna de enfrente. Sin duda uno de los más tempranos 
y ajustados balances críticos de la obra de Borges, “uno de los valores más sólidos de esa 
generación que pudiéramos llamar de 1919, surgida al reclamo de esa palabra Ultra”10 

—en palabras suyas— que sagazmente supo advertir, entre otras cosas, la concentración 
de estilo que le caracterizaría para siempre.

Si Cansinos significó un pilar fundamental para Borges, otro tanto ocurrió con otro 
español famoso en aquellos momentos, Ramón Gómez de la Serna del que hablará en los 
números que le siguen, 14-15. Con el título de “Ramón y Pombo” traza un perfil del crea-
dor de las greguerías cargado de admiración para referirse por último al libro La sagrada 
cripta de Pombo (1924) donde en la galería de retratos que lo informa ya aparecían Borges 
y Girondo. En 1915 Ramón fundó una tertulia literaria en el “Café Pombo” que duró, 
con algunas interrupciones, hasta 1936, por ella desfilaron españoles y americanos11 y su 
crónica se encuentra en Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo.

Borges vuelve sobre Ramón en el número 19 (18 de julio de 1925) donde Martín Fierro 
le rinde un homenaje con motivo de una visita que iba a hacer a Argentina y que tuvo 
que ser aplazada por enfermedad. En él colaboró toda la plana mayor de la revista, 
permanentes, adherentes o simpatizantes,12 Girondo, Güiraldes, Caraffa, Evar Méndez, 
Cancela, Piñero, Prebich, Bernárdez, Hidalgo y también, Macedonio Fernández y Jorge 
Luis Borges. Acompañaban sus palabras el hoy célebre dibujo de Girondo “Instantánea del 
cerebro de Ramón”. “Este regio Adelantado del idioma viene a presidir la tercer y definiti-
va fundación de Buenos Aires”(133), diría Francisco Luis Bernárdez. El artículo de Borges 
se desborda en elogios y le confiere un papel deífico, “Lo sabremos todo por él”, tanto la 
literatura argentina como su política serán aclaradas gracias a Ramón, “el hombre de los 
ojos radiográficos y tiránicos”. No se mantiene esa admiración a lo largo del tiempo, sin 
embargo muchos años después, cuando en 1984 le encargan a Borges la selección de cien 
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obras preferidas de la literatura universal con prólogo suyo, uno de ellos será el de la obra 
Silverio Lanza. Indudablemente del tono de admiración incondicional de los veinte pasa 
a la serena distancia y objetividad en los ochenta, pero no deja de ser curioso que entre 
los elegidos figure el creador de greguerías13.

Cansinos, Ramón y por último Guillermo de Torre quien viene a completar la triada de 
los españoles ligados a la nueva sensibilidad. Del que sería el marido de su hermana Norah 
en 1928, reseña su libro Literaturas europeas de vanguardia en el número 20. Con Guillermo 
de Torre le unían lazos desde la época española, con él, entre otros, había firmado la pro-
clama de Prisma y ambos mantendrían una fraternal relación por muchos años.

Si por parte de España éstos son los nombres que merecen su atención, por la parte ar-
gentina, además de Norah Lange, reseñará libros de Oliverio Girondo, Fernández Moreno 
y Leopoldo Marechal.

Oliverio Girondo y su Calcomanías serán su punto de mira en el número 18 (26 de 
junio de 1925). Sus comentarios respiran tino y acierto, en mi opinión desvelan las claves 
prioritarias de la estética de Girondo, al señalar una forma de aprehensión que le lleva a 
hablar del “manotón” del poeta, de su cosmopolitismo, de la herencia de Ramón por lado 
español y de Eduardo Wilde, por el lado argentino.

Si Lange y Girondo representan la nueva estética ultraica, Fernández Moreno ejemplifica 
una corriente distinta, mal llamada sencillista. De reseñar su libro Aldea española, 1925, se 
ocupa Borges en el número 22. “Nadie se arriesgará a pensar que en Fernández Moreno 
hay más valía que en Lugones, pero toda alma nuestra se acordará mejor con la serenidad 
del uno que con el arduo gongorismo del otro”. Estas palabras borgianas, dichas como por 
azar, para arremeter una vez más contra Lugones, el poeta más admirado y denostado 
por la “nueva generación”, no son las únicas que Borges pronunció por aquellos años. 
Si aquí parece preferir, para la posteridad, a Fernández Moreno frente a Lugones, en su 
siguiente libro arremete contra él: “Sé que hoy la ignoran (la dicha) a la vez los taciturnos 
de la parvilocuencia rimada —fernandezmorenistas y otros canturriadores del verso— y 
los juiciosos de la travesura”15. En 1925 cuando publica la reseña de Aldea española, el libro 
más hispánico de Fernández Moreno, Borges que centraba su interés en Buenos Aires, no 
aprecia la nostalgia del que siente sus raíces españolas: “hay la aventura personal de un 
nostálgico que en ejercicio de recuperar lo pasado sin aniquilar lo presente, goza con el 
contraste que esa ficticia vuelta temporal le ocasiona” (158). Sus comentarios advierten 
además la irregularidad de los versos del poeta y al tiempo que señala un “vivir desdibu-
jado” en algunos poemas, rescata a otros marcados por la “realidad de ensoñación”.

Más tarde, en 1940, pasada ya la efervescencia novelera de los veinte, Borges vuelve 
hacia Fernández Moreno y nos deja unas páginas de gran belleza y admiración, “Vein-
ticinco años después de Las iniciales del misal”16. En ellas recuerda Borges que el título del 
primer libro del poeta iba demasiado cargado de connotaciones rubendarianas, por otro 
lado frecuentes en su momento: Lugones, Carriego; sin embargo admite que ese título 
“no prefiguraba el libro. Había otra cosa en las páginas, otra cosa más verdadera que un 
manifiesto y más memorable que un ismo: esa otra cosa era la voz de Fernández More-
no”.17 Una voz que había realizado, en 1915, una cosa insólita, “mirar a su alrededor”, 
una mirada que “no corresponde a un solo vistazo, sino a la conjunción y simultaneidad 
de muchos recuerdos”.18 Resalta en su siguiente libro, Intermedio provinciano, la inocencia 
a la hora de captar la llanura y comenta Borges algo curioso: “La falta de tradición le 
ha servido. Un literato criollo no puede mirar la llanura sin alguna memoria de la época 
pastoril y de nuestras discordias civiles, sin la presión o la interposición de un fantasma... 
Fernández Moreno, hijo de extranjeros, ha podido mirarla con integridad e inocencia, sin 
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que el pasado enturbie el presente”.19 Poeta del “nervio óptico”, lo llama Borges con verda-
dero acierto, auténtico a la hora de transmitir un paisaje (curiosamente también aquí sale 
la comparación con Lugones de quien Borges dice que “inventaba paisajes”). Considera 
que en este primero libro Fernández Moreno está ya prefigurando lo esencial de su poesía: 
percepción del mundo exterior, economía verbal, carnalidad, amargura, soledad. Por úl-
timo sale al paso a una de las críticas más comunes a la poesía de Fernández Moreno, la 
de ser una poesía de circunstancia a lo que Borges responde que “el verso duradero puede 
surgir de la circunstancia fugaz”.

A Leopoldo Marechal, amigo de francachelas dadaístas auspiciadas por Martín Fierro, 
le reseña su libro Días como flechas en el número 36 y lo elogia plenamente, calificándolo 
de “el veinticinco de mayo más espontáneo de nuestra poesía”(286).

No todo su interés se encaminó a poemarios ultraístas o sencillistas, el criollismo de 
algunos poetas reclamaron también su atención. Es quizás Borges, quien mejor ha defi-
nido el criollismo que persiguen los martinfierristas, sobre todo en sus primeros ensayos, 
algunos de los cuales se publican aquí: “El otro libro de Fernán Silva Valdés” (número 24), 
“Nota bibliográfica al libro de Ildefonso Pereda Valdés” (número 31) y “Nota bibliográfica 
de Júbilo y miedo de Ipuche. Oriental de Julio Silva” (número 33). El primero es recogido 
en El tamaño de mi esperanza (1926) donde abundan otros más en este sentido, así como 
en Inquisiciones. A su regreso de Europa, Borges se encuentra con un ambiente intelectual 
en Buenos Aires aún dominado por la preocupación nacionalista de la década anterior 
y en estas reseñas se hace eco de la polémica. Define al criollo como “burlón, suspicaz, 
desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en 
poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza”.20 Una mezcla de silencio y fatalismo que 
ejemplifica en Rosas e Yrigoyen, queridos por su pueblo pese a todo. Su tono, nostálgico, se 
remonta a los cambios producidos en la nación desde la época de don Juan Manuel:

[...] los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil 
ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos 
argentinidad y progreso... Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se 
haya quebrantado, de que los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la picardía de 
que nuestra ciudad se llama Babel.21

Su opinión aquí difiere muy poco de la de los centenaristas, es la política liberal posterior a 
1852, en aras del progreso, la que ha venido a destruir el idílico mundo criollo, un criollismo 
del pasado en oposición a un presente degradado. La alusión a Buenos Aires como Babel 
bien pudiera referirse al plurilingüismo originado por la población inmigrante. El criollo 
se ha vuelto, según sus palabras, “forastero en su patria”, víctima desplazada por la masa 
inmigrante: “Ya la república se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva 
y se insolenta la Patria”.22 “La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí 
los únicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero”.23

Pereda Valdés, Ipuche y Silva Valdés pertenecen al ámbito de la literatura uruguaya 
y en opinión de Borges cierran la literatura gauchesca en las orillas del país fronterizo. 
Ambos eran representantes del “nativismo”, tendencia surgida hacia 1921 y que significó 
la prolongación del viejo criollismo mediante la fusión de la gauchesca tradicional con 
las formas de vanguardia.

En los uruguayos detecta un paso más hacia la perfección de lo criollo. Comienza en 
“La criolledad en Ipuche”, comparando a Güiraldes, por este lado, con Silva Valdés y Pedro 
Leandro Ipuche, en la otra banda:

Los versos de Fernán Silva Valdés son posteriores en el tiempo a los compuestos por Ipuche y encarnan asímismo 
una etapa ulterior de la conciencia criolla. La criolledad en Silva Valdés está inmovilizada ya en símbolos y su 
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lenguaje, demasiado consciente de su individuación, no sufre voces forasteras. En Ipuche el criollismo es una 
cosa viva que se entrevera con las otras.24

Aunque parece preferir a Ipuche frente a Silva Valdés, la verdad es que a la hora de 
reseñar Agua del Tiempo termina diciendo: “Silva Valdés invocando el gauchaje antiguo, 
por el cual han orado tantas obscuras y preclaras vihuelas, es el primero poeta joven de 
la conjunta hispanidad”25. En uno y otro admira el tratamiento de los tradicionales temas 
criollos como “cristalización y casi la perdición de otro antiguo”26, inclinándose hacia esa 
generación de payadores que han preparado el terreno para que versos como los de Ipuche 
o Silva Valdés no resulten postizos sino naturales. A Silva Valdés vuelve a reseñarlo en 
Martín Fierro, con el título “El otro libro de F. Silva Valdés” (número 24) se refiere a Poemas 
nativos que califica en el mismo tono: Poemas nativos (nunca Versadas patrias pues no se 
trata de un remedo gauchesco, sino de culta poesía criolla) es la secuela previsible de Agua 
del tiempo” (177).

En El tamaño de mi esperanza, 1926, Borges avanza en sus matizaciones criollistas. Quizás 
el más importante al respecto sea el que da título al libro que se inicia con una llamada “a 
los criollos”, “a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que 
el sol y la luna están en Europa”27. Con un rechazo hacia los argentinos nostálgicos de lo 
lejano y ajeno, a los que califica de gringos, se dirige hacia aquellos argentinos que “no le 
achican la realidá de este país”. Reconoce las hazañas del pasado como gestas criollas, la 
expulsión de los ingleses, la Federación, Urquiza, a Sarmiento lo califica de “desentendedor 
de lo criollo”, mientras que sigue viendo en Rosas un paradigma criollista28; busca una 
figura criolla legendaria, encuentra en Irigoyen un ser privilegiado por la leyenda y entona 
un canto de amor a su ciudad, “mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles..., 
dulzura larga...desganada sorna”29.

En esta época Borges privilegia a Rosas frente a Sarmiento, pero estas ideas evolucionarán 
en el futuro borgiano. De momento ambos parecen encarnar los conceptos de criollismo 
y europeísmo, respectivamente. Pero Borges con su manifestación de amor por la capital 
bonaerense está marcando también, solapadamente, otra forma de criollismo, el canto a 
la ciudad: “Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía 
y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese 
es el tamaño de mi esperanza”30. Es interesante señalar cómo Borges amplía el criollismo 
remitiéndose no sólo al ámbito campesino y rural auténtico (no a las imposturas actuales, 
“apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira”) sino al perfil urbano31.

El nombre de Borges aparece en la revista asociado también a un homenaje a Carriego 
—su gran admirado— (número 38), otro a Góngora (número 41) —por el que muestra sus 
reservas— y en sentido homenaje por la muerte de Ricardo Güiraldes (números 44-45), 
pero de mayor interés resulta su participación en la polémica del meridiano intelectual 
de Hispanoamérica32. Sobre ese punto, en el que participaron únanimemente los colabo-
radores martinfierristas, entre el 10 de junio y el 10 de julio de 1927, Borges comparte la 
opinión del grupo: “Madrid no nos entiende”. Sobre Buenos Aires pasan otros meridianos, 
Francia, Inglaterra, etc.

Por último conviene reparar en otras tres colaboraciones de Borges, “Ascendencias del 
tango” (n. 38), “Leyenda policial” (n. 42) y “Apunte férvido sobre las tres vidas de una 
milonga” (n. 43). Su reivindicación del tango, descendiente de la milonga, es firme: “El 
tango no es campero, es porteño. Su patria son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el 
campo; su ambiente, el Bajo; su símbolo, el sauce llorón de las orillas, nunca el ombú”(298). 
Sus palabras hay que conectarlas con el “Apunte férvido” ya que milonga y tango están 
emparentados, así como con “Leyenda policial” que trata del “arrabal, rosado de tapias,... 
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relampagueado de acero” (306) y que narra un duelo a cuchillos entre dos malevos, uno 
del norte, el otro del sur. Con estos tres textos Borges está marcando los temas que le em-
piezan a preocupar para su narrativa de entonces, el valor, el coraje, recuérdese el relato 
“El hombre de la esquina rosada”, duelos de compadritos y malevos.

Al hacer el balance de las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista Martín Fi-
erro se observa un triángulo con tres vértices equidistantes que apuntan a tres direcciones 
complementarias y perfectamente adecuadas a las inquietudes del escritor en la década 
de los veinte. Por un lado sus referencias a tres puntales del ultraísmo español que perso-
nalmente había conocido y tratado, Cansinos, Ramón y Guillermo de Torre; por otro, las 
reseñas de cuatro libros de especial significación en aquellos años, La calle de la tarde de 
Norah lange, Calcomanías de Oliverio Girondo y Días como flechas de Leopoldo Marechal 
son tres de los mejores ejemplos de la estética ultraísta en suelo argentino; Aldea española 
de Fernández Moreno ejemplificaba el sencillismo con el que tuvieron que conversar los 
martinfierristas. Por último la plasmación de los dos temas que bullían en su mente, el 
criollismo, matizado a través de las reseñas a Ipuche, Pereda Valdés, Silva Valdés y Julio 
Silva y el tema del valor o coraje —muy ligado también a las reflexiones criollistas— en su 
tratamiento de la milonga, el tango y el duelo a cuchillo. Y aún tuvo tiempo de ejercitar 
el humor del que hicieron gala los martinfierristas en un soneto —malo por cierto— pero 
no carente de gracia: “La aureola es un sombrero que me queda grandísimo/ Y que se 
gasta mucho. Mejor es abdicarlo/ L’olvidaré en la percha y saldré calladito/ a ser Jota Luis 
Borges, guitarrero de ocasos”(193).
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El estudio y la valoración de algunos aspectos de las relaciones entre Borges y Cansinos-
Assens pueden contribuir a arrojar luz sobre la significación de su amistad en la etapa 
de formación del escritor argentino, amistad que se mantuvo desde la llegada de Borges 
a Madrid en el otoño de 1919 hasta los últimos años de la vida de Cansinos. Todavía en 
1963 Borges regresó a España e insistió en que quería visitar en su casa a Cansinos, que 
por entonces estaba próximo a morir. Cansinos murió en 1964, tan olvidado de todos que 
más de un periodista manifestó en su nota necrológica la sorpresa ante una pérdida que 
se suponía acaecida mucho antes, porque en realidad Cansinos vivió un largo y doloroso 
exilio interior. Desde 1939 había dejado de ser una voz pública. El hombre que fue uno de 
los grandes periodistas de su tiempo, el hombre que durante muchos años había llenado 
las páginas de “Los lunes” de El Imparcial y La Libertad con artículos de crítica literaria 
que algunos juzgan excesivamente benévola pero siempre ponderada, viva y actual, 
vio retirado su carnet de periodista y se encontró recluido en su mundo familiar. Vivió 
los últimos 25 años de su vida —de 1939 a 1964— entregado a una labor de traducción 
tenaz, constante, que era su modo de subsistencia. En estos años tradujo directamente 
de sus lenguas originales las obras de Dostoievski, Goethe, Balzac y Las mil y una noches, 
entre otras. Cansinos realizó su inmensa labor de traducción lejos ya de la vida cultural 
de la que había sido un protagonista importante durante los años que van de 1915 hasta 
1925, una década que abarca el período más significativo de las vanguardias dentro de 
la cultura española y la etapa más fecunda de la aportación de Cansinos-Assens a la 
historia de la literatura, que entre 1925 y 1927 había de culminar con la publicación de 
los cuatro volúmenes de La nueva literatura, recopilación de sus estudios críticos iniciada 
ya en 1917 con la aparición de los dos primeros. Todos ellos han sido reeditados en 1998, 
juntamente con el quinto —Evolución de los temas literarios ( Santiago de Chile, 1936) y Los 
temas literarios y su interpretación (Madrid, 1924)— gracias al mecenazgo de la Diputación 
de Sevilla, que ha sabido reconocer el mérito indiscutible de uno de sus hijos, y el exquisito 
celo de Alberto González Troyano, que ha tenido a su cargo la exhaustiva introducción y 
el cuidado de la obra.1 La familia de Cansinos —Dª. Braulia Galán y su hijo Rafael, siem-
pre fieles a la memoria del escritor— ven por fin su labor crítica situada en el lugar que 
desde hace muchos años merecía. Lástima que Cansinos no hubiera podido sobrevivir al 
reconocimiento de su trayectoria literaria, tan significativa desde el punto de vista crítico 
como desde el punto de vista de la obra de creación. Lástima también que yo no pudiera 
conocerle. Entré en contacto con la familia de Rafael Cansinos-Assens un año después de 
su muerte, en 1965, cuando visité por primera vez a sus deudos. Desde entonces mantuve 
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con la familia una relación cordial, muy generosa por ambas partes, y todavía hoy, al 
constatar la justa recuperación de Cansinos, recuerdo con especial afecto a su esposa y al 
pequeño Rafaelito, que yo conocí de tres o cuatro años.

Borges volvió a España en 1963, como queda dicho, un año antes de la muerte de 
Cansinos, y quiso visitarle. Dejó unas palabras que dan cuenta de esta visita. Cuando 
llegó a casa de Cansinos, Borges encontró una vez más hecho realidad uno de sus grandes 
símbolos: la biblioteca. El propio Borges escribe:

Era como abrirse camino en un bosque. Era muy pobre para tener estanterías y los libros se acumulaban uno 
sobre otro, desde el suelo al techo, obligando a uno a abrirse camino entre columnas verticales. Lo que aprendí 
de él, primordialmente, fue el placer de la conversación literaria. Asimismo, fui estimulado por él hacia lecturas 
fuera de los caminos trillados. Al escribir, comencé a imitarlo. Escribía frases largas y fluidas, con un sabor que 
no era español, sino hebreo.2

Borges frecuentó en España la tertulia que tenía Cansinos en el Café Colonial de Madrid, 
que estaba situado en la Puerta del Sol, y cerca de allí, a unos pocos metros, en la calle 
Carretas, Gómez de la Serna tenía también su tertulia de la botillería de Pombo. Entre las 
dos tertulias literarias hubo durante algunos años una manifiesta rivalidad, pero ambas 
sirvieron para impulsar decisivamente la vanguardia en España. En los divanes rojos del 
Colonial Cansinos reunió a un grupo de jóvenes de los que había de convertirse en mentor, en 
maestro, y con ellos emprendió la empresa de llevar adelante un movimiento vanguardista 
que en el manifiesto publicado a comienzos de 1919 bautizaron con el nombre de Ultraísmo, 
que tenía como meta un programa amplio y abierto, porque no era verdaderamente una 
vanguardia iconoclasta, rompedora, rebelde y bulliciosa como pudo ser, por ejemplo, el 
futurismo o el dadaísmo. El ultraísmo era una corriente vanguardista que pretendía, como 
la misma palabra dice, ir más allá. Más allá de las formas del modernismo ya un tanto 
epigonales, manieristas, repetitivas, que el mismo Cansinos había empezado a cultivar. De 
tal manera que los primeros ultraístas habían sido también modernistas, habían militado 
en las filas de un modernismo epigonal. El ultraísmo es un movimiento vanguardista ex-
traordinariamente poroso, receptivo, nada intransigente, que viene a establecer una especie 
de línea de transición y hasta cierto punto de continuidad entre el modernismo y el propio 
movimiento hispánico de vanguardia, porque, en el panorama de las vanguardias, el ultra-
ísmo es el único movimiento verdaderamente autóctono. Por el contrario, el creacionismo 
es un movimiento que tiene estrecha relación con Francia: de ahí las divergencias, que 
desembocaron en polémica, entre Huidobro, Reverdy y Guillermo de Torre, poco gratas a 
Cansinos, que era un sevillano templado, irónico, correcto y en definitiva prudente, aunque 
gustase de ciertas agudezas mordaces muy propias de la cortesía que detrás de la seriedad 
esconde la zumba, rasgo propio de un hombre que, por su primera formación, procedía 
del mundo andaluz. Lo que cohesiona a todas las vanguardias es el afán de renovación, 
de transformación, y el cansancio frente a formas estéticas ya más o menos periclitadas o 
agonizantes, porque, en último término, el ultraísmo y el creacionismo, aunque diversos 
en su origen y diferentes en su temática y propósito, tienen como fundamento el rechazo de 
la estética realista, la supresión de lo anecdótico y la renovación del lenguaje a partir de la 
imagen, elemento constituyente fundamental de ambos movimientos, que se materializa 
en formas sorprendentes, a veces relacionadas con el mundo moderno y la tecnología por 
el sustrato futurista del ultraísmo, u otras veces autónomas, yuxtapuestas y sin referente 
por la raíz cubista del creacionismo. El ultraísmo es, pues, un movimiento de transición, 
nacido al calor de Cansinos, al que se incorporará Borges tras su llegada a España a finales 
de 1918. Terminada la primera guerra mundial, la familia de Borges se desplaza desde 
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Suiza a Barcelona, de Barcelona a Mallorca y después a Sevilla y, una vez instalada allí, el 
joven Borges marcha a Madrid donde, conocedor ya del ultraísmo sevillano, se incorpora 
muy pronto a la tertulia del Café Colonial.

Borges pasará en Madrid casi dos años, entre 1919 y 1921, porque en marzo de 1921 la 
familia Borges llega de nuevo a Buenos Aires. A lo largo de estos escasos dos años, Borges 
participará en la tertulia del Colonial y publicará en las revistas de la época, efímeras como 
todas las revistas del vanguardismo, pero de indiscutible importancia para la historia de 
nuestra estética literaria. Publica en las páginas de Grecia (1918-1920) y colabora en ellas 
diez veces a lo largo de sus cincuenta números, con poemas de signo ultraísta y otros incluso 
de tono revolucionario y progresista, porque el joven Borges se ha dejado cautivar en aquel 
momento histórico por los resultados de la revolución bolchevique de 1917 y llega incluso 
a titular sus primeros versos “Poemas rojos”, título que después cambiará por el de “Salmos 
rojos” en homenaje tal vez al Cansinos de El candelabro de los siete brazos, cuyo estilo el 
mismo Borges compara con el de los Salmos en su prólogo de 1981. Colaborará también 
muy asiduamente en la revista Ultra, que publicó 24 números entre el 27 de enero de 1921 
y el 15 de marzo de 1922, algunos ilustrados con grabados al boj por su hermana Norah 
Borges, ya colaboradora de los últimos números de Grecia y esporádica asistente a la tertulia 
del Colonial, que solía acabar a altas horas de la madrugada. Entonces Cansinos se dirigía 
despaciosamente a su piso de la calle de la Morería, 11, donde vivía acompañado de sus 
dos hermanas y algunos gatos, y allí las noches sin tertulia seguía leyendo y trabajando 
infatigablemente, entre aquellas columnas de libros que Borges descubre asombrado en 
su última visita al maestro en 1963. Cansinos es sin duda uno de los representantes de 
la última bohemia modernista —él fue esencialmente un modernista—, trasnochadora, 
a veces libertina y desenfadada, que evoluciona del modernismo a la vanguardia con la 
voluntad de ir más allá.

Borges escribe casi veinte años después, en 1981, el último texto en el que habla de 
Cansinos. Es un prólogo a la reedición del primer libro del sevillano —El candelabro de 
los siete brazos—, aparecido en 1914. Borges habla en él con admiración y afecto de su 
antiguo maestro:

Fue un coleccionador de idiomas. Se jactó una vez de poder saludar a las estrellas en catorce lenguas clásicas y 
modernas. El tema de una de las veladas (la tertulia del Colonial) fue, lo recuerdo, el epíteto; Cansinos lo ilustró 
con este gran ejemplo de De Quincey: “the central darkness of a London brothel”. Tradujo del francés muchas 
obras, entre ellas la novela, hoy inexplicablemente olvidada, L’Enfer de Henri Barbusse; del inglés los English 
Traits de Emerson; del alemán, toda la vasta obra de Goethe; del ruso, la de Dostoievski; del griego, la de Juliano 
el Apóstata. En su mente fue todos esos hombres y también él. Mi ignorancia del árabe me ha inducido al delei-
table examen de distintas versiones occidentales de Las mil y una noches; después de la primera, la de Galland, 
que abrevia las prolijidades del texto, deja caer lo obsceno y acentúa lo mágico, la mejor, a no dudarlo, es la 
de Cansinos, que se publicó en México.3

Al principio de la cita anterior Borges repite, casi textualmente, una frase en la que 
hacía una referencia a Cansinos en su ensayo sobre “Los traductores de las 1001 noches”, 
escrito en 1935 y recogido en Historia de la eternidad (1936): “En algún lugar de su obra, 
Rafael Cansinos-Assens jura que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 
modernos.”4 Cuarenta y seis años separan al prólogo del ensayo y la admiración de Borges 
por el caudal polígloto de Cansinos no ha variado un ápice.

De aquel don de lenguas aduce Borges una sucinta enumeración de ejemplos y con-
cluye con una categórica valoración de la traducción de la obra árabe llevada a cabo por 
Cansinos. No se trata de un juicio apresurado ni ocasional: es la opinión de un riguroso 
erudito que ha dedicado a la valoración de las traducciones inglesas, francesas y alemanas 
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de Las mil y una noches un informado estudio. Pero hay más: al referirse a las traducciones 
de distintas lenguas y autores realizadas por Cansinos, Borges hace una afirmación que 
constituye uno de los fundamentos de su poética, reveladora de su congruencia intelectual 
con el antiguo maestro: “En su mente fue todos esos hombres y también él”. Traducir no 
es, pues, una mera labor literal: el traductor vive el pensamiento del autor sin dejar de ser 
él y siendo a la vez el otro, idea próxima a aquella en la que Borges sostiene que el escritor 
puede descubrirnos la esencia de su pensamiento a través de textos ajenos. Entonces son 
menos paradójicas de lo que parecen las palabras que Borges escribe en el breve epílogo a 
El Hacedor en 1960, obra miscelánea en la que a través de poemas, bocetos y citas apócrifas 
da el último testimonio de la “supervivencia de las señas de modernidad abundantes en 
su poesía juvenil”5 y de su perenne culto a los libros, manifiesto ya desde la dedicatoria a 
Leopoldo Lugones, antecesor suyo en la dirección de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 
Dice en el epílogo: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan 
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque 
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. 
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de 
Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra”6, palabras con las que Borges antepone 
el valor de la experiencia lectora al de la experiencia vital. La evocación de Homero, “el 
Hacedor” consciente de su ceguera en las postrimerías de su vida, abre el libro: “Gradu-
almente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las líneas 
de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se 
alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó”. Como Borges, 
acosado también por la ceguera, Homero “entonces descendió a su memoria, que le pare-
ció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una 
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño”.7 
El sueño y el recuerdo, otras dos dimensiones fundamentales de la mitología borgiana, 
hermanados en una memoria a la vez creativa y capaz de salvar lo esencial de las cosas a 
través de metáforas eternas o mágicamente plásticas como la citada antes —“el recuerdo 
perdido que relució como una moneda bajo la lluvia”—, que nos regresa a las comparaci-
ones metonímicas de la prosa de Cansinos, quien ya en su primer libro —El candelabro de 
los siete brazos (1914)—, asocia frecuentemente una característica moral con una realidad 
física: “Yo era [...] tosco como el bronce recién forjado”, “los sueños malogrados claman 
dentro de mí como víctimas amordazadas”, “la conciencia es turbia como un agua de 
inundación”, “Oh vida alegre y loca, ingenua como un borrador”...

La tradición imaginística de raíz orientalizante se renueva en Cansinos y aflora en 
Borges con la aportación del experimentalismo vanguardista, a través del cual el ultraísmo 
busca con fervor la utopía de la novedad, que había sido también uno de los principios del 
modernismo finisecular. Cansinos afirmaba hacia 1930: “Fui un joven con la psicología de 
1900. Modernista entonces y ultraísta después, en espera de toda palabra nueva que nos 
evite repetir una antigua.”8 En su testimonio se manifiesta una transición desde el moder-
nismo a la vanguardia con idéntico propósito, actitud que puede parecer incongruente o 
ambigua desde la perspectiva de los criterios periodizadores tradicionales en la historia 
de la literatura española, pero que, sin embargo, es coherente y lúcida desde un punto de 
vista sincrético, omnicomprensivo e internacionalista del término modernismo.

Cansinos y Borges sabían muy bien que “La palabra del poeta crea mundo”. Y un mun-
do pone en pie Cansinos con sus imágenes cuando nos habla en El candelabro de los siete 
brazos de “mujeres altas y pálidas como acantilados”, de “ojos verticales como abismos”, 
de “vastas explanadas, vacías y desiertas, benéficas como un olvido absoluto”, de la hora 
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“que hiere el bronce de los relojes con un rumor tan suave como un escalofrío de ternura”, 
o de la noche, “definitiva como el último peldaño de un embarcadero hacia la muerte”, 
todas ellas imágenes de raigambre cubista por su tendencia a la extrapolación de las 
magnitudes físicas de espacio y tiempo al ámbito de lo espiritual y afectivo. Estas imáge-
nes sorprendentes e insólitas, que dilatan y sobrepasan las analogías empíricas abriendo 
camino al ultraísmo, deslumbran y cautivan al joven Borges en sus primeros encuentros 
con Cansinos, cuando él mismo empezará a forjar un lenguaje poético, profuso también 
de imágenes comparativas, algunas procedentes del mundo de los recuerdos infantiles, a 
veces ligados a intensas impresiones, que el paso del tiempo no llegará a borrar: “Tigres 
y espejos siembran sus poemas —escribe Marcos Ricardo Barnatán—. El primer tigre lo 
dibujó de escolar en un cuaderno, la fiera que asustaba a la abuela inglesa no se separaría 
nunca de él. [...] Y sus labios inexpertos aprenden a pronunciar la palabra mágica: tiger.”9 
En El Hacedor, Borges recuerda aquellas vivencias infantiles y lamenta la incapacidad 
de engendrar ahora en sus sueños aquel “tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden 
afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante”, porque “pasó la 
infancia, caducaron los tigres y su pasión” y ahora el tigre aparece “disecado o endeble, o 
con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando 
a perro o a pájaro”.10 Queda lejos, pues, en la decadencia de la vida, aquel felino, a la vez 
admirado y temido, símbolo del valor y la fuerza, imagen de lo libre, remoto y salvaje, 
que la palabra poética, al nombrarlo, convierte en “ficción del arte.”11

El tigre aparece también como imagen en El candelabro de los siete brazos: “Los hombres 
maduros [...] desearían ser [...] semejantes a tigres que en su sueño se adornan con tiernos 
vellones de cordero” es una imagen fácil, que se hace más intensa cuando se asocia a una 
amenaza incierta procedente del mundo mecánico y urbano: “En el silencio del crepús-
culo canta así la sirena, la sirena terrible que ruge como un tigre, y al eco de su canto, mi 
corazón se agita como un encarcelado.”En un sentido contrario, no agorero ni agresivo, 
la metáfora alcanza una paradójica dimensión lírica: “Y como un tigre de ternura, cruzas 
las calles tenebrosas y pasas bajo los faroles rojos, [...] en busca de unos brazos compasi-
vos que te acojan.” Sin olvidar el recuerdo infantil como móvil de la imagen del tigre —el 
propio Borges da testimonio de ello—, se la podría relacionar también con el gusto por 
lo exótico que caracteriza la literatura española del fin de siglo, lo que llevó a algunos a 
identificar el modernismo con aquel exotismo que, en palabras de Lily Litvak, “fecundizaba 
la personalidad con lo irracional, negaba la historia por la rehabilitación de la leyenda y el 
mito, el tiempo objetivo y cronológico por la creación de un tiempo subjetivo y recuperaba 
el subconsciente y el sueño.”12 Vendría a reforzar la dimensión modernista de la imagen 
del tigre el hecho de que el propio Borges, justamente en su prólogo a El oro de los tigres 
(1972), haya escrito: “Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos 
para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis 
versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas 
cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España.”13

Una innegable amargura de signo decadentista brota de El candelabro de los siete brazos: 
a los treinta años, Cansinos expresa ya su descontento del mundo de los hombres, que 
le lleva a entregarse a la creación y al conocimiento con una dolorida conformidad: “Así 
nosotros, oh hombres desencantados, buscamos un refugio en la labor, y acariciamos el 
fruto de nuestro trabajo.”14 En El Hacedor, Borges, desde la ceguera y la vejez ya próxima, 
siente suplantada su identidad personal por su entidad de escritor —“Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy)”15—, lo que le lleva a constatar el lacerante desam-
paro en que le sume la conciencia del creador reducido sólo a “mencionar o aludir”, pero 
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incapaz de llegar a expresar la esencia de las cosas. Como Marino en su lecho de muerte, 
Borges descubre “que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la 
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino 
una cosa más agregada al mundo.”16

A través del tiempo que separa El Hacedor (1960) de El candelabro de los siete brazos 
(1914), el dolor del fracaso y la melancolía de la resignación unen a Cansinos y Borges. 
El primero escribe: “...he aquí que hoy ya la hora florida ha pasado y rinde mi brazo la 
debilidad; y una cobardía ha penetrado en mi corazón, y a la crueldad de la vida, sólo se 
opone un llanto infructuoso.”17 En un tono más contenido, Borges confiesa en el “Poema 
de los dones” recogido en El Hacedor:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.18

Algunos elementos del universo borgiano aparecen o se aluden en estos versos: la bi-
blioteca, la ceguera, Oriente, la historia, el tiempo, los viajes, los símbolos, el laberinto, las 
cosmogonías, la memoria... Todos ellos y otros muchos constituyen el armazón sobre el 
que se construye la obra borgiana, uno de cuyos temas esenciales es la indagación sobre 
el ser del hombre. En las breves páginas de Elogio de la sombra (1969), el escritor manifiesta 
la esperanza de poder descubrir el ser del hombre a través de la muerte y de su obra. La 
sombra, paradójicamente, es por ello iluminación. De ahí el título del libro, que coincide 
con el del último poema, en el que Borges dice haber llegado “a mi secreto centro”. El verso 
final es rotundo: “Pronto sabré quién soy”. Cansinos comienza El candelabro de los siete brazos 
con una afirmación que anticipa el tema borgiano: “El enigma de la vida ha cautivado 
mis ojos desde la niñez; y mis ojos se han hecho ciegos y no he podido descifrarlo”.19 La 
ceguera simbólica de Cansinos conduce a la desesperanza; la ceguera real de Borges le lleva 
a la esperanza. Borges ha sabido encontrarse en los oscuros corredores del laberinto. Pero 
también Cansinos, al llegar a la última página de su libro de salmos, escribe invocando 
al padre: “...tú me infundiste tu amor oriental a la noche en que las cosas resplandecen 
mejor que en el día, y a los laberintos en que sólo se encuentran los que deben encontrarse 
[...] y para que no me perdiese en los jardines de la vida, me diste a conocer, desde niño, la 
senda de la muerte”.20 Como en Elogio de la sombra, aparece la paradoja: la oscuridad —“la 
noche”— es iluminación, porque “las cosas resplandecen mejor que en el día”. Y gracias al 
conocimiento de la senda de la muerte, como en Borges, el hijo no se perderá “en los jardi-
nes de la vida” y, como los escogidos, se encontrará a sí mismo en los profundos laberintos 
que ama. Tras un paréntesis de medio siglo —Borges y Cansinos se conocieron a finales de 
1919— el maestro inolvidable comparte en Elogio de la sombra (1969) un universo simbólico 
afín con un maestro hasta ayer mismo injustamente olvidado.
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I De Orígenes y Ciclón
En una larga entrevista concedida a Juan E. González1 en 1978, el poeta Cintio Vitier revisa 
su compromiso cristiano con la revolución cubana, la aventura de Orígenes, el recuerdo de 
Lezama Lima, y al hablar de su último libro, Testimonios, se reproduce la frase: “He pasado 
de la conciencia de la poesía a la poesía de la conciencia”. La inversión complementaria 
de ese proceso discursivo supone tanto una evolución personal, como la búsqueda de una 
salida al dominante sistema poético lezamiano que igualaba, por un lado, toda realidad de 
raíz poética a un origen teocéntrico2 y, por otro, se oponía a una concepción aristotélica de 
la poesía concebida como ordenación y opuesta a su valor seminal y fundador:

Antes del gran ordenamiento aristotélico, afanoso de aclarar las concepciones de la poesía como oposición a 
tecné, es decir, como ser universal y padre universal. Y que retorna en el absoluto de los idealistas alemanes de 
Hegel a Novalis, situando siempre a la poesía en el ser principio, en la total causalidad inmanente. En la poe-
sía como real absoluto, y la filosofía como la operación absoluta, de Novalis, reaparece esa concepción griega 
primigenia, del ser universal de la poesía, en oposición a los alemanes neoclásicos del período de Lessing que 
juraban por la poética aristotélica como si fuese el escudo de Aquiles.3

De esta forma, la poesía se sitúa en el ser principio, universal y absoluto, en la conciencia 
de sí, opuesta a la historia, que es tiempo. La poesía se muestra entonces como la hermosa 
perla naciente de María Zambrano: si apenas tangible, apenas dicha:

Más allá donde el horizonte se deslíe, se vislumbra la perla naciente, sin envoltura alguna, sola. No está dentro 
ni fuera de nada; no está, y por ello no puede ser visible mostrándose tan a las claras. Pura claridad de un 
cuerpo sin espesor ni condensación.4

La poesía entendida como pureza primigenia y el poeta constituido en guardián del ine-
xistente sustantivo, en palabras de Lezama,5 arrojaron de la República a quienes empezaron 
a apostar por una poesía de la conciencia. No es extraño, pues, que en el primer número 
de Ciclón se rindiera un homenaje implícto al poeta Jorge Guillén con el ensayo de Jean 
Cassou “El lirismo ontológico de Jorge Guillén”6. Posteriormente, y frente a las numerosas 
colaboraciones del poeta vallisoletano en Orígenes, Jorge Guillén participará solamente 
en una ocasión en la revista dirigida por José Rodríguez Feo.7 Cabría, en la mistificadora 
operación de la descontextualización, reproducir para narrar un fragmento del poema 
guilleniano y arrojarlo como diatriba contra la poética que representó Orígenes:

[...]
¡Hoy, hoy!
Un hoy real, muy rico,
Más fuerte que el ayer, de pronto pálido.
[...]
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Ciclón no sólo representó una “patada de elefante” contra Orígenes8. El ajuste de cuentas 
que supuso la aparición de Ciclón con respecto a la revista de Lezama Lima adquiere, con 
la perspectiva de los años, y más allá del sombrío eco de las insidiosas rencillas estériles 
y disputas personales —diversión para ociosas plumas—9, el valor de la oposición y el 
cambio como constantes del desarrollo cultural. Bien documentada la escisión de Orígenes, 
entre ésta y los fundadores de Ciclón se levantó un muro de incomprensión que no evitó, 
sin embargo, el flujo de colaboradores entre ambas revistas.10

Más allá del aparente motivo que supuso la ruptura de Orígenes —la conocida colabo-
ración de Juan Ramón Jiménez(11 en la que el poeta menospreciaba a Vicente Aleixandre, 
Jorge Guillén, Luis Cernuda y Pedro Salinas12— y de la conocida Advertencia de Lezama Lima 
que consagraba la escisión13, el enfrentamiento parecía recuperar la antigua polémica de 
los años treinta entre Pablo Neruda y el poeta de Moguer14 y volvía a enfrentar, ahora en 
tierras cubanas, dos concepciones de la poesía. Así, José Prats Sariol, al analizar la crítica 
de Virgilio Piñera contra la poesía lezamiana, afirma:

Obsérvese cómo la crítica de Virgilio Piñera [en referencia al artículo “Terribilia Meditans”, publicado en Poeta 
(noviembre del 42 y mayo del 43)] se fundamenta en un principio de la estética romántico-vanguardista: la 
teoría de la búsqueda y del cambio permanentes, opuesta de raíz a la concepción clásica que en este aspecto 
caracterizaba a Lezama. Tal oposición [...] es fundamental para distinguir la poética de Orígenes de la que 
sostuvo la revista Ciclón.15

La poesía de Orígenes, bajo la fuerte impronta que significó la concepción poética de 
Juan Ramón Jiménez —ese “asombro sosegado en éxtasis”, en expresión de Lezama Lima 
que definía tanto al autor como la obra16—; la densa teorización ensayística sobre la na-
turaleza de la poesía que elaboraron Cintio Vitier y Lezama, fundamentalmente17, y una 
asunción mistérica, religiosa, inmanente, inefable, órfica del poema, erigida quizás sobre 
los rescoldos del simbolismo, dieron lugar a una obra epigónica y manierista cuyo símbolo 
final bien podría ser la reseña crítica de José Rodríguez Feo del libro Gradual de Laudes del 
padre Ángel Gaztelu: uno de los más asiduos colaboradores de Orígenes18.

II Borges en Orígenes

Llama la atención que a lo largo de la dilatada trayectoria de Orígenes —en la que 
participaron los intelectuales americanos y europeos más prestigiosos entre 1944 y 1956—, 
Borges, que en esa década ya había consolidado su obra, no colabore en ninguna ocasión. 
La presencia del escritor argentino en la revista cubana se limitará a un ensayo de Cintio 
Vitier19, a la defensa del americanismo borgiano por parte de Roberto Fernández Retamar 
en la reseña del libro de H. A. Murena El pecado original de América20 y a una irónica noticia 
sobre la literatura argentina contemporánea de Virgilio Piñera21.

Escasas son, pues, las muestras de atención hacia la obra borgesiana en la revista de 
Lezama Lima. Entre 1944 y 1956, Borges ha depurado ya una obra ajena a las alharacas 
vanguardistas y progesivamente ha radicalizado su oposición, tanto a cualquier tipo de 
incitación barroca, tan querida por Lezama22, como a sistematizar una concepción de la 
poesía que siempre fluctuó entre la ambigüedad y la indefinición23.

Mal podía casar con el universo mítico de Orígenes —la poesía concebida como reli-
gión desde una concepción religiosa de la vida— la obra de un escritor que traza, desde 
el escepticismo agnóstico traspasado por la ironía, su relación con el mundo. Frente a la 
sacralización de la poesía de estirpe romántica, Borges, deliberadamente, y en suficien-
tes ocasiones, desacraliza el valor de la misma. Así, los poemas devienen ejercicios24; la 
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creación, usurpación25; los versos, líneas26: una antirretórica propia del sermo humilis que 
caracterizará su producción literaria.

El artículo de Virgilio Piñera “Nota sobre la Literatura Argentina de hoy” se centra en 
el análisis de Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges como exponen-
tes máximos de lo que el autor de Cuentos fríos denomina lo más “quintaesenciando del 
tantalismo”: una suerte de refugio intelectual gratuito27. Afirma Piñera en este sentido:

Tomemos cualquiera de sus relatos —este que se llama “Tertius Orbis”28 o aquel que se titula “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Son tantálicos en cuanto que la construcción que los ha presidido está hecha por la cons-
trucción misma, pero el obligado resorte vital que la justificaría no aparece en la misma, de modo que el lector 
se queda con el plano de la cosa pero no con la cosa misma.29

La consabida y superficial acusación contra la poética borgesiana (la ausencia del 
obligado resorte vital) centra la crítica de Piñera; pero éste parece ignorar que ese supu-
esto resorte vital que echa en falta viene a ser precisamente lo que Borges critica; es decir, 
Borges no es tantálico, quien sí lo es es su ficción: Pierre Menard: parodia precisamente 
del autor contemporáneo.30

La descalificación de la obra borgesiana, según Piñera, se complementa con la crítica del 
juego tantálico que Borges desarrolla en “El acercamiento a Almotásim”. Afirma el crítico:

Uno de los más certeros aciertos verbales de Borges (escogido de entre mil otros igualmente deslumbrantes) 
ya subrayado por Sábato y otros críticos, nos va a servir para mostrar este juego tantálico de Borges. Es el que 
dice en el relato titulado “El acercamiento a Almotásim”; “Una chusma de perros color de luna emerge de los 
rosales negros. Primera fase: Borges goza fascinado con la invención de la frase; se ve muy bien en el correr del 
relato que esta frase es el alma misma ornamental del autor que la ha engendrado. Se querría sinceramente 
que detrás de esta frase, de todas las demás frases de sus obras completas, hubiese algo que no fuera, por cierto, 
la frase misma. Segunda fase: la cosa no termina ahí; todavía tiene Borges que extraerle nuevas consecuencias. 
Entonces, con sabiduría de gran retórico, la vierte al inglés, pero la vierte sólo en la primera cláusula, esto es, 
“a lean and evil mob of mooncoloured hounds”. Es decir, la frase ha procreado.31

El tantalismo, según Piñera, se resuelve en el estéril ejercicio de la fascinación por la 
frase que oculta el vacío —al fin, ornamento barroco— y que a su vez se duplica, se revierte 
especular y fragmentariamente en su versión inglesa. Pero en ese procedimiento, en el que 
Borges fuerza la ficción hasta el límite —la reseña de libros inexistentes32—, Piñera consi-
dera erróneamente que el traductor gratuito de la frase “Una chusma de perros de color de 
luna emerge de los rosales negros” al inglés es Borges. Y no. Borges sólo actúa al traducir 
de forma incompleta —(a lean and evil mob of mooncoloured hounds)— como transcriptor, 
no como traductor —de ahí los paréntesis—, de la segunda edición inglesa de la obra que 
glosa: The conversation with the man called AlMu’tassim, subtitulada irónicamente A game with 
shifting mirrors33. No hay, pues, ejercicio gratuito, ni “la frase procrea” recreándose tautoló-
gicamente, puesto que son frases distintas, procedentes de libros distintos. Borges muestra 
una vez más a las claras los vertiginosos procedimientos de la escritura cervantina.34

Mucho más próxima a la ecuanimidad crítica, al poner de manifiesto desde una pers-
pectiva poética distinta, pero comprensiva con los fines estéticos del escritor bonaerense, 
es el ensayo de Cintio Vitier “En torno a la poesía de Jorge Luis Borges”.35 Una nota carac-
terística domina la interpretación de Vitier. Afirma el crítico:

La estructura aplomada, airosa y mate de los poemas de Borges, en efecto, nos impresiona desde el primer instante, 
desde su libro de los veintidós años, como una perspectiva insustituíble, de sosegada trayectoria. No importa que su 
ámbito se ilumine de las más varias y audaces hipótesis; será siempre la gustación inmóvil de un crepúsculo.36

La inmovilidad, que en otra ocasión reitera Vitier —“[...] e incluso de su mejor obra 
inmóvil”37—, preside la poesía de Borges. Y esa inmovilidad, característica en buena me-
dida, tanto de la obra poética del crítico como de la poesía lezamiana38, se complementa 
con la visión dinámica de la evolución de la obra borgiana desde sus orígenes ultraístas. 
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Al fin, el ultraísmo como consecuencia epigonal de cierta actitud romántica que convertía 
en totem la creación personal frente a la heterogeneidad de los discursos modernistas, 
que Borges en otra ocasión revalorizó, se quiebra en la poesía del escritor americano. Vi-
tier observa cómo “en conjunto y centralmente, Borges ha pulverizado, del metaforismo 
ultraísta, todo lo que no ha podido encarnar”39. Pero esa “encarnación”, a través de la 
construcción ficticia del otro, la máscara, la persona, tenderá a diluirse —consciente de 
que los amaneceres son el mismo amanecer para el mismo hombre, salvo que aquél sea 
contemplado a través de un hexámetro virgiliano—, y de esta forma, escribe Vitier: “de la 
poesía de Borges brota un acento impersonalizado, a fuerza de persona, así como univer-
salizado a fuerza de patria”40.

Cintio Vitier coincide con Virgilio Piñera al reclamar para la poesía de Borges el obli-
gado resorte vital:

Creemos, pues, injusto y torpe suponer que en los casos citados [se refiere el crítico a los poemas “Mi vida entera”, 
“La noche que en el sur lo velaron”, “El paseo de Julio”] Borges ha sometido ciertas proposiciones teoréticas a 
un tratamiento poético, a una versificación superpuesta. No puede imaginarse prestidigitación más aburrida. 
Y sin embargo, después de tan claras y repetidas victorias, es eso exactamente lo que hace, de un modo crudo y 
manifiesto en dos de los poemas finales, “La noche cíclica” y “Del cielo y del Infierno”, a pesar de su exactitud 
antológica, sólo se justifican como ejercicios estrictamente apoéticos, que no debieran figurar aquí, sino más 
bien en un libro como El jardín de los senderos que se bifurcan. En ellos una cavilación o una tesis (por poética 
que en sí misma sea) queda flotando desligada de su presunto texto, sin encarnación viviente ni oportunidad 
vivida. Un artificio abstracto frente a un tema o proposición que no transcurre primero por la sangre, no en-
gendra nada.41

La escritura de Borges, desde los colaboradores de Orígenes se observa, pues, como parci-
almente carente del obligado resorte vital, según Piñera o sin encarnación viviente ni oportunidad 
vivida, según Cintio Vitier. Consideraciones ambas que insisten en uno de los más reiterados 
clisés antiborgianos que suelen olvidar, sin embargo, que Borges edificó denodadamente su 
poesía como un valor frontal opuesto al neorromanticismo que impregnó buena parte de 
la poesía de los años cuarenta y que todavía parecía reclamar la bien conocida sentencia 
de Wordsworth sobre su naturaleza: “I have said that poetry is the spontaneous overflow 
of powerful feelings”.42

III Borges en Ciclón

Frente a una poesía desbordada en la que el sujeto lírico inunda el texto hasta convertirlo 
en un fetiche del yo, la ficción apunta no sólo a un deliberado ocultamiento de la anéc-
dota vital, al carecer ésta de importancia para el lector, sino a una elaborada estrategia 
literaria; aunque como apunta Carlos Mastronardi esa actitud literaria pueda insertarse 
en unos determinados rasgos genéricos del escritor argentino:

El culto de la forma y cierto pudor que a veces excluye la confidencia son atributos que definen la poesía de 
Lugones. También Banchs y Borges dan muestra de una contención que vela o suaviza el perfil de las experi-
encias.43

Frente a la ausencia de la obra de Borges en Orígenes y frente a las críticas parcialmente 
favorables que en esa revista tuvieron cabida, Ciclón vindicará no sólo la literatura del 
escritor bonaerense a través del artículo de Salvador María Lozada “Borges y sus Detracto-
res”44, sino que acogerá en sus páginas dos colaboraciones del poeta americano: el relato 
“Inferno, I, 32”45 y la reflexión sobre Ortega: “Nota de un mal lector”46.

En su artículo, Salvador María Lozada recuerda las críticas contra la obra de Borges 
que los colaboradores de Orígenes hacían suyas:
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Desde 1928 al presente, sólo el tono y el grado de buena fe de los reproches ha variado; no el motivo central: 
olvido del hombre, ausencia de humano dramatismo. Borges ha ironizado a menudo esas censuras. Al pu-
blicar un escrito sobre asunto gramatical, a quienes reclamaban una obra más humana, respondió así: “Yo 
podría contestar que lo más humano (esto es, lo menos mineral, vegetal y aun angelical) es precisamente la 
gramática”. Otra vez, cuando a un autor le incriminaban hacer literatura, exclamó: “Aciaga acusación contra 
un literato”.47

La primera colaboración de Borges en Ciclón —“Inferno, I, 32”— ocupa el lugar de pri-
vilegio en la revista, reconociéndose así, de forma explícita, la importancia del narrador 
argentino. El texto pasó a formar parte de uno de sus libros predilectos: El Hacedor48. Resulta 
absurdo y carente de rigor considerar ese perfecto ejercicio de simetría una parábola relativa 
a Dante49, cuando la Comedia ingresó para siempre en la vida de Borges; encuentro que el 
escritor narró en una hermosa página50. Borges, frente a los comentaristas oficiales de la 
Comedia, de la misma forma que frente a los expertos cervantistas, se aproxima al texto 
desde la posición del poeta. Y esa lectura es la que reclama:

La idea de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la Edad Media, esa Edad Media tan calumni-
ada y compleja que nos ha dado la arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía escolástica en la que 
todo está discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, 
que durará más allá de nuestra vida, mucho más allá de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada 
generación de lectores.51

Borges se acerca a la Comedia no sólo como un lector hedonista. En este sentido, Joaquín 
Arce, al glosar la conferencia que Borges dictó sobre Dante en Buenos Aires en 1977 y que 
posteriormente formó parte de Siete noches, afirma:

No se trata obviamente de lecciones magistrales en sentido académico; son magistrales en el aspecto interpre-
tativo y expositivo, no siempre con especiales novedades para un italianista, en cuanto que tiene en cuenta a 
muchos comentadores antiguos y modernos. Lo nuevo es la vibración personal, las densas referencias culturales 
derivadas de fuentes muy diversas, las impresiones y reflexiones que acreditan sobradamente qué personajes o 
episodios le produjeron más hondo impacto.[...] No sorprende, por otra parte, que la más reciente crítica, sobre 
todo la de carácter filológico, le sea ajena. Y no hay por qué echarlo de menos, cuando lo que interesan son sus 
reacciones de lector, su literaria y personal reconstrucción de escenas dantescas o ver cómo versos, metáforas o 
comparaciones quedan grabadas en su sensibilidad, por lo que le afloran en sus escritos repetidas veces.52

Pero toda interpretación, toda exégesis rigurosa de un texto que configura el canon de 
la tradición literaria occidental viene a ser, más allá de la reverberación de la obra, una 
lectura que se añade a las anteriores y modifica la percepción de la misma. La referencia 
al verso de la Comedia, que da título al relato —Una lonza leggiera e presta molto— que 
Borges, ignorando las traducciones al español de lonza por onza, traduce por leopardo53 
llevará a Andrés Soria, por ejemplo, a renovar la percepción de la cita a través de la in-
fluencia de Rilke.54

Borges se convertirá, pues, en uno más de los exégetas de la Comedia cuya función, entre 
otras, será la de transgredir y rectificar los sentidos alegóricos que los comentaristas de la 
obra de Dante fueron fijando a lo largo del tiempo. Y así, contraviniendo a la tradición, 
pero integrándose en ella, variando los sentidos con los que los alegoristas codificaban 
la obra del florentino, en una quizás de las más hermosas páginas que escribió el autor 
argentino, afirma que Dante erigió la Comedia para poder reunirse, siquiera momentá-
neamente, con Beatriz:

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísmo: la escena ha sido imaginada por Dante. 
Para nosotros es muy real; para él, lo fue menos. La realidad, para él, era que primero la vida y después la 
muerte le habían arrebatado a Beatriz. Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imagino la 
escena para imaginar que estaba con ella.55

Añadir un nuevo sentido alegórico más a los que la legión de comentaristas de la Come-
dia fueron construyendo y revertir esos sentidos en la propia obra al tiempo que adquieren 
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nuevas significaciones; transmutar la ficción en vida y la vida en ficción viene a ser uno de 
los actos más humanos que los hijos del “excesivamente humano” siglo xix, en palabras 
de Luis Felipe Vivanco, aún, en ocasiones, se niegan a aceptar.56

En enero de 1956 aparece el nº 1, correspondiente al segundo volumen de Ciclón. Re-
ciente la muerte de Ortega y Gasset, la revista cubana le rendirá tributo con los artículos 
de María Zambrano57, José Ferrater Mora58, Guillermo de Torre59, Juan Marichal60 y la 
segunda colaboración de Borges en la revista cubana: “Nota de un mal lector”, que cierra 
el homenaje. En unos momentos políticos conflictivos, Ciclón se hace eco, en nombre de 
su director, que firma el editorial “Duelo en España”, no del lamento por la muerte del 
filósofo español, sino del ataque contra la revista Insula:

Desde España, la España catolizante, víctima desgraciada del Opus Dei, la Falange salvadora, y del ridículo ti-
ranzuelo Francisco Franco, nos llega una nota de dolor, dolor que sentimos todos sus hijos espirituales de América 
en lo más hondo de nuestro corazón, asqueados de tanta hipocresía internacional y falsa moraleja religiosa.

Fuera del propósito de estas páginas trazar siquiera algún apunte en las complejas 
relaciones entre Ortega y los intelectuales americanos; si bien es cierto que la figura del 
filósofo español, a sólo tres años de la aparición de Revista de Occidente, era ya duramente 
criticada. Así, César Vallejo, desde las páginas de Favorables Paris Poema, escribía:

En cuanto a Ortega y Gasset, creo no me equivoco si le niego el más mínimo adarme de maestro. Ortega y Gasset, 
cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera literatura, es apenas un 
elefante blanco en docencia creatriz.61

Revista de Occidente, desde sus “Propósitos” del primer número, intentaba cambiar el 
signo de la recepción cultural; de esta forma afirmaba su director:

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa y de América se van llenando de firmas 
extranjeras. Así, nosotros atenderemos a las cosas de España, pero a la vez traeremos a estas páginas la cola-
boración de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsación interesante del 
alma contemporánea.62

La occidentalización confesa, junto a la información selectiva y jerarquizada —adjetivos 
orteguianos que recogerán los intelectuales falangistas de la posguerra española— dejaba 
fuera el mundo del Oriente que el joven Borges conoció a través de Rafael Cansinos-As-
sens cuya antipatía por Ortega era manifiesta63. Y bien conocida es la fidelidad que el 
escritor argentino profesó a su amigo andaluz a lo largo de toda la vida64. Más allá de la 
admiración de Borges por Cansinos, en quien veía el reverso de Ortega65, la relación del 
escritor bonaerense con el director de Revista de Occidente se inscribe en las compleja red 
de atracción y desprecio que Borges sintió por los escritores e intelectuales españoles, desde 
Baltasar Gracián o Góngora hasta Américo Castro o Unamuno.

La constante labor de interpretación a la que Ortega sometió a Argentina durante los 
tres viajes que efectuó a ese país, así como la influencia que produjo en los intelectuales y 
escritores americanos, es aún hoy objeto de debate y análisis66. Borges, bien al contrario 
de lo que pudiera esperarse en un número encomiástico con ocasión de la muerte del fi-
lósofo, tras reconocer la deuda del castellano con el estilo de Ortega, fiel a su concepción 
de transmutar la literatura en una experiencia vivida, manifiesta sin ambages su rechazo 
ante la obra orteguiana:

A lo largo de los años, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las 
“imperfectas simpatías” de que Charles Lamb habló, una relación parecida a la amistad. No he merecido esa 
relación con los libros de Ortega. Algo me apartó siempre de su lectura, algo me impidió superar los índices y los 
párrafos iniciales. Sospecho que el obstáculo era su estilo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina 
dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que evidentemente conocía poco, 
y los prodigaba en su obra.67
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Frente a quienes sostenían que las ficciones borgianas eran el resultado de una separa-
ción autotélica entre el mundo y la obra —por decirlo con palabras orteguianas—, Borges 
creía en la vida como una constante depuración intelectual a través de las experiencias 
literarias recibidas que pasaban a formar parte ya, como las actividades más primarias, de 
la verdadera existencia del hombre. Su rechazo de Ortega no significaba la descalificación 
de la filosofía del español, sino la imposibilidad de incorporarlo a su vida. Tal y como afir-
mó de los lectores de sus obras en el discurso en la entrega del Premio Cervantes de 1979, 
él concebía la obra literaria como una forma abierta de existencia mejor. La obra forma 
parte inseparable de la vida, pero sabiendo que tanto ésta como aquella se enriquecen 
mutuamente: “En ese momento que le ha llegado, que le llega ahora, descubre que está en 
el centro de un vasto círculo de amigos, conocidos y desconocidos, de gente que ha leído 
su obra y que la ha enriquecido”.68

IV Envoi

La recepción de la obra de Borges en Orígenes y en Ciclón reitera una vez más las distintas 
posiciones ante la literatura del escritor argentino. Posiciones que, a veces, parecen irre-
ductibles. Sin embargo, quienes afirman que el hidalgo manchego cometió el error de 
creer que la ficción caballeresca era verdad suelen olvidar que un labrador castellano 
creía también, en palabras de Julio Caro Baroja, en una “concepción mágica del mundo”. 
Quizás la ficción sea la forma suprema de la realidad.

Borges admiró el Orlando de Ariosto, ignoro si alcanzó a leer el elogio que Taine le 
dedicó y que U. Dèttore en un florilegio en su honor recogió para la Enciclopedia Espasa 
publicada en 1912. Taine afirmaba de Ariosto (pero en realidad soñaba a Borges): “Como 
consumado escéptico que sabe gozar de las delicias de una ficción, más contento de saber 
que se trata de una ficción.”
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nº 40, Vol. VII, 1956, 57, [469]), por ejemplo: “El poeta es en esta concepción el guardián de las tres o más 
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I Las paradojas de un humanista enemigo de lo humano

No digo nada nuevo si afirmo que Borges fue un hombre lleno de paradojas, incluso que 
las amaba hasta el punto de sembrar de ellas sus obras, y que le encantaba utilizarlas para 
lograr esos efectos de humor, escepticismo y despego que tanto le caracterizan. Sin embargo, 
todo esto se sitúa en un plano más o menos superficial, de alguna forma tangencial a la 
existencia: tiene que ver con la imagen que se da, un modo de comportarse, un estilo de 
escribir y una actitud con respecto a los temas de los que se escribe. Pero lo paradójico no 
termina aquí en el caso de Borges. Creo que en su caso la superficie no oculta, sino que 
refleja lo íntimo. Él, en efecto, se veía a sí mismo como “un hombre desgarrado hasta el 
escándalo por sucesivas y contrarias lealtades”1. No deseo entretenerme con especulaciones 
acerca de su personalidad y carácter, tema que dejo gustoso en manos de sus numerosos 
biógrafos. Si he empezado con una alusión a sus paradojas es porque hay una en particular 
que me parece importante y a la vez sorprendente. Tiene que ver con la idea de hombre 
que aparece en sus escritos y que exhibe rasgos muy contradictorios. Por una parte Borges 
aparece como uno de los grandes humanistas del siglo xx, un gustador de todo lo bueno y 
digno que el hombre hace, un exquisito diseccionador de los mil y un matices de la vida 
anímica, un curioso universal, un cosmopolita sin prejuicios —o al menos sin prejuicios 
penosos y degradantes—, alguien, en suma, que no desdice de la vieja sentencia de Terencio: 
“Nada de lo humano me es ajeno”.

Pero, por otro lado, ¡qué ataques y qué condenas! En sus libros el hombre aparece como 
un fracaso existencial, más aún, como un concepto sin verdad que precisa ser desmentido, 
o mejor, impugnado, al igual que todas las corrientes que lo vindican cometiendo el pecado 
capital de sucumbir al antropocentrismo:

El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la 
complaciente magnificación de venturas y desventuras amorosas; las filosofías de Heidegger y de Jaspers hacen 
de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divi-
nidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta 
reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan a la 
vanidad; son, en tal sentido, inmorales.2

Se podrá tal vez matizar que lo que Borges impugna no es el hombre mismo, sino el yo, 
y que en realidad sólo trata de evitar que se confundan ambas nociones. Esta observación 
es atinada y basta para que debamos absolver al argentino de la sospecha de incurrir 
en contradicción, pero refuerza el punto de vista inicial, puesto que un hombre sin yo es 
sumamente paradójico. Aquí, no obstante, se está planteando el problema de la identidad 
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humana. ¿En dónde estriba según Borges, puesto que no se basa en el yo? Para conocer 
la respuesta, conviene examinar los distintos elementos que integran el ser del hombre, y 
en primer lugar el cuerpo.

II La identidad del hombre. El cuerpo y sus miserias

La división tradicional del hombre en cuerpo y alma suele ser lesiva para lo corpóreo, 
sobre todo si se aborda desde una concepción más o menos platónica. En cambio, un 
planteamiento empirista y no digamos materialista, destacará la corporeidad como la 
primera —y a lo mejor única— dimensión relevante de lo humano. El trasfondo filosófico 
de Borges es suficientemente complejo para que no pueda preverse de entrada cuál será su 
actitud al respecto. Tampoco es muy explícito: en una ocasión subraya la inseparabilidad 
de lo anímico: “eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo e imposible, fijar la frontera que 
los divide...”3. Esta atadura resulta trivial en vida, pero ha sido cuestionada en lo ultra-
terreno. Borges, a falta de argumentos, se vuelve hacia el deseo y formula votos para que 
la muerte, indiscutible destino último de la parte material del hombre, afecte también a 
su alado complemento: “Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi cu-
erpo”4. A lo mejor esto puede proporcionar un primer indicio de lo que antes he llamado 
antihumanismo borgiano: si el alma está demasiado próxima al cuerpo, las limitaciones 
e invencible caducidad de éste se contagian a aquélla, hasta hacer indeseable su perdura-
ción y la identificación del hombre como tal con ella. A falta de testimonios más directos, 
puedo aportar el de una biógrafa y antigua amiga de Borges, Esther Vázquez:

Pero, al mismo tiempo, era el hombre que se avergonzaba de las necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo, 
desdeñaba la carnalidad, se despreciaba por los obscuros deseos que le encendían la sangre. Era el hombre 
que en los años treinta y hasta ya avanzados los cuarenta, se acostaba vestido para ignorar el contacto de su 
propia piel. En esa época, cuando encontró el definitivo camino de la literatura, se sentía al mismo tiempo 
desgraciado: padecía insomnio y de terribles dolores de muelas y en la larga noche no podía dejar de pensar 
en la lenta corrupción de su carne, en las caries que silenciosamente minaban sus dientes, en el cuerpo obeso 
y pesado que arrastraba y aborrecía.5

El texto es muy patético y al mismo tiempo muy plausible. Al fin y al cabo, los sentimi-
entos descritos no son nada infrecuentes, como saben muy bien quienes viven de la estética 
corporal. Probablemente todo el mundo ha soñado al correr de los años con escapar de su 
envoltura corpórea y aposentarse en un habitáculo más bello, sano, joven o fuerte. Aparte 
de cierto orgullo por sus aptitudes natatorias,6 Borges nunca estuvo demasiado contento 
con el físico que le había tocado en suerte, y por eso buscó a través de la literatura diversos 
alojamientos alternativos, aunque fueran provisionales. Para una persona que siente como 
Platón, puede ser trágico pensar como Aristóteles, querer separarse de la materia y creer 
que es absolutamente imposible conseguirlo.

Antes dije que la división cuerpo/alma es demasiado dicotómica y, sin embargo, en la 
práctica la he dado por buena, lo cual tiene el inconveniente de llevarnos a un callejón sin 
salida, porque entonces no habría modo de distinguir entre el yo y el alma, y el antihuma-
nismo de Borges sería, en efecto, total y absoluto. En realidad, aunque no haya propuesto 
nunca una cartografía de las provincias de lo anímico, hay varias potencias, facultades o 
principios que le interesan y ocupan. Trataré en primer lugar de la concepción borgiana 
de la memoria, luego de sus ideas acerca de la conciencia, más tarde, de la imaginación 
y de la inteligencia. Después veremos si es legítimo o no atribuir a un único usuario todos 
estos elementos.
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III La memoria y el tiempo

El pensamiento de Borges acerca de la memoria es casi aún más lúgubre que lo que 
enseña acerca del cuerpo. Se adhirió a una curiosa teoría de procedencia paterna7: cuando 
tenemos una experiencia cualquiera, de alguna manera queda grabada en la mente, y lo 
que hace la memoria es rescatarla y sacarla de nuevo a la luz de la conciencia. Pero sólo la 
primera vez, porque cuando queremos rememorar de nuevo el evento, no nos acordamos 
directamente de él, sino del recuerdo precedente. Sería pues un recuerdo del recuerdo, luego 
un recuerdo del recuerdo del recuerdo y así sucesivamente. Además, la memoria no se limi-
taría a restaurar lo evocado, sino que lo trastocaría, grabando una imagen deformada sobre 
la huella original, que desaparecería irremisiblemente. De reminiscencia en reminiscencia, 
se irían perdiendo rasgos, confundiendo perfiles, interpolando elementos extraños. Sería 
milagro que algo de verdad quedara al cabo de unas cuantas remembranzas. Borges puso 
más tarde esta especulación en boca de uno de sus personajes: “Los años pasan y son tantas 
las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo 
las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasó a la Cautiva con su malón. Ahora 
lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira”8. No hay que tomar 
a broma este delirio de la amnesia. Como sentencia en un verso, la memoria es porosa al 
olvido; en cierto modo no difiere de él, forman las dos caras de una misma moneda: “el 
olvido es una de las formas de la memoria, su vago sótano”9.

Los textos de Borges relativos al olvido son demasiado numerosos para traerlos aquí 
a colación.10 Su simbiosis con el recuerdo lo convierte en un momento necesario, insos-
layable, del ser humano. La fábula de Funes el memorioso demuestra hasta que punto es 
impensable prescindir de su empobrecedora compañía. Sencillamente, nuestras hechuras 
no se compadecen con una memoria sin mácula; tanto la percepción como el pensamiento 
quedarían instantáneamente saturados si no filtrasen de algún modo la información que 
reciben y procesan. ¿Entonces? La cuestión es que, aunque necesaria, la debilidad de la 
memoria es catastrófica, porque Borges basa en ella nada menos que la propia mismidad 
del hombre: “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulación 
de esa facultad comporta la idiotez”11. O, dicho con ayuda de la poesía:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.12

Por tanto, el principio de la unidad del hombre es bien endeble. Se despliega en el tiempo, 
que la tradición de pensamiento idealista considera desde Kant puramente fenoménico, 
ayuno de entidad propia. Y por si fuera poco, descansa en el mecanismo de la memoria, 
que ni siquiera está en condiciones de asegurar una continuidad en las vivencias, una 
integridad en la historia que cada cual guarda de sí mismo. Si mi único parentesco con 
las vivencias del pasado lo establece ese dispositivo caprichoso y falible, ¿hasta qué punto 
estoy atado a ellas de un modo diferente a cualquier cadena de causas que incide en mí, 
pero que con todo derecho considero ajena a mi ser?

No está del todo clara la relación que para Borges existe entre tiempo y memoria. En un 
lugar llama a ésta espejo espectral del tiempo13, pero otros pasajes la responsabilizan de la 
aparición del tiempo, a través de la ficción del pasado14. Esta última posibilidad resulta aún 
más corrosiva: sólo existirían —y ni siquiera con plenitud— los eventos aislados. Sería por 
completo gratuito establecer entre ellos relaciones de anterioridad y posterioridad, simular 
que se van pasando unos a otros el efímero privilegio de la existencia en plenitud según 
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atraviesen antes, después o a la vez el pórtico evanescente del presente, que comunica la 
nada del futuro con la nada del pasado. Partiendo de ese supuesto quizá sea preferible 
endosar a la memoria la paternidad de una ontología cuya solidez se encuentra bajo mí-
nimos. Para hacer la idea más plausible, cabe observar que gracias al —o mejor dicho, por 
culpa del— tiempo, la amplitud del ser se estrecha hasta coincidir con los angostos límites 
de la conciencia humana: el hecho de que no podamos ser simultáneamente conscientes 
de muchos objetos, de que nos veamos obligados a establecer una especie de turno para 
considerar sucesivamente, una por una, las cosas que conocemos y vivimos, hace del 
tiempo psicológico una prótesis para paliar la debilidad de la mente. ¿Por qué entonces 
suponer que las cosas mismas tienen que estar sometidas al mismo tipo de restricción? 
Incluso sin salir del plano humano, encontramos diferencias: hay mentes que necesitan 
menos tiempo que otras para entender un razonamiento, para darse cuenta de algo; hay 
quienes en un instante pueden tener experiencias y cavilaciones que a otros les llevaría 
meses o años completar. Borges alude a ello en el relato El milagro secreto: la oración de 
un condenado a muerte provoca que su último segundo antes de morir se convierta en un 
año, lo que le permite concluir la obra de su vida15. La pregunta es, ¿dónde está el milagro? 
¿En detener el curso del tiempo para todos excepto para el protagonista, o en hacer que el 
espíritu de éste se vuelva tan raudo y diligente que pueda en un instante hacer el trabajo 
de muchos meses? En verdad, ambas opciones son equivalentes, y revelan de algún modo 
la relatividad del tiempo. No la relatividad de Einstein, que tiene que ver con las medidas 
de los procesos físicos efectuadas en distintos observatorios, sino la relatividad del tiempo 
psicológico, que está condicionado por la capacidad de la mente. En consecuencia, un 
espíritu sin limitaciones en su capacidad de percibir, juzgar, desear o sentir, no precisaría 
diferir sus actos, dividir sus tareas, ordenar sus vivencias: lo haría todo a la vez, resolvería 
de un solo golpe todas las operaciones que le competen y asimilaría también de una vez 
por todas las consecuencias de las mismas. Visto con nuestros ojos, su vida se reduciría a 
un instante; visto con los suyos, el tiempo le sería ajeno. Es obvio que esa mente —acaso 
divina— nada tiene que ver con el hombre. Que éste sea una criatura del tiempo significa 
que su mente se dilata, se extraña y se divide en una sucesión de instantes. Pero entonces 
habrá que decir que se rompe, que ya no es uno, o que al menos su unidad es producto 
del azar, de un don o bien de una penosa reconquista. Borges piensa que es la memoria 
quien restablece la unidad del hombre, pero de un modo tan imperfecto que no lo consi-
gue hasta el punto de que esté justificado hablar más que de una acumulación casual de 
elementos dispersos:

Soy los que ya no son. Inútilmente
Soy en la tarde esa perdida gente.16

IV La oquedad de la conciencia

Creo que hay base para hablar de un antihumanismo en Borges si el único valedor de su 
identidad es la memoria, tal como él la concibe. Pero a pesar de todo, ¿no constituirá la 
conciencia un principio de unidad más consistente? Por lo menos muchos lo pretenden, 
puesto que es corriente asimilar el yo con la conciencia, y el yo es ante todo eso, principio 
de unidad, intento de establecer la personalidad del sujeto sobre una base firme. La filoso-
fía consagra esta función con la noción de sustancia; el yo tendría una existencia propia, 
independiente, de la que colgarían como si fuera una percha todas las peripecias vitales 
del individuo. Pero Borges no cree en las sustancias, y mucho menos en las que se imponen 
programáticamente. Si algo existe, lo aceptará por alguna evidencia perceptible, no por 
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la bienpensante razón de que sería bueno que existiera. Para persuadirnos de la verdad de 
su presencia, el procedimiento más elemental es percibirlo como real. Por tanto, si algo así 
como el yo existe, entonces tendrá que ser percibido, lo cual significa que de algún modo 
el sujeto se percibe a sí mismo, se convierte en objeto de su propia consideración. En eso 
consiste la conciencia, y de alguna forma tendrá que impugnarla Borges si de verdad le 
cuadra el calificativo de antihumanista. Sin embargo él no rechaza la conciencia, sino que 
se conforma con declararla vacía y, por lo tanto, de por sí inexistente, carente de sustancia: 
“Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la 
conciencia es cosa baldía, sin apariencia alguna que exista reflejándose en ella.”17

Es decir, la conciencia pertenece a la forma y no al contenido del pensamiento: no es 
algo que se piensa sino un modo de pensar lo que se piensa. Pensamos en un árbol, en un 
deseo, en una demostración, pero no pensamos que pensamos, sino que, cuando pensa-
mos en un árbol, de alguna manera nos damos cuenta de que lo hacemos y de este modo 
somos conscientes de nosotros mismos. Si es así, la conciencia se reduce a un momento de 
la vida anímica, la reflexión, que consiste en la capacidad de la mente de volver sobre sí 
misma, aunque siempre de modo indirecto, aprovechándose de las cosas sustantivas que 
la ocupan y sin las que no sabría pensar ni, por supuesto, pensarse.

También la memoria consiste en un retorno, una vuelta de la mente sobre sí misma. 
Pero la memoria siempre se refiere al recuerdo, es un acordarse de algo, y en ese sentido 
no está vacía. Aunque Borges llame en una ocasión al despertar acordarse de sí mismo18, 
sólo se trata de una metáfora, porque la memoria por necesidad reproduce algo que no es 
ella misma. En cambio, la conciencia es por definición conciencia de sí, aunque solo pueda 
actuar cuando ejercemos algún otro tipo de actividad mental. En cierto sentido, tanto la 
memoria como la conciencia son facultades menesterosas, pero mientras la memoria lo 
es por su contenido (no hay memoria de sí, pero puede ponerse en marcha por sí misma), 
la conciencia lo es en su función (hay conciencia de sí, pero no hay “pura” conciencia, su 
ejercicio no es autónomo, depende de otras vivencias). La idea de una conciencia absolu-
ta, autosuficiente, sobre la que han especulado los filósofos desde Aristóteles hasta Hegel, 
planea también por la literatura borgiana, pero no como un ideal deseable, sino como 
una pesadilla, como una parábola del infierno. En efecto, la memoria cuando vuelve 
sobre sí misma se va debilitando ya que, como hemos visto, aumentan la distancia y las 
distorsiones que la separan de su contenido original, de manera que tiende por naturaleza 
a apagarse y disolverse en el olvido. Pero no ocurre lo mismo con la conciencia, porque 
consiste en el propio volver sobre sí, es una especie de mecanismo reduplicante que se re-
fuerza con su ejercicio, un círculo narcisista que no tendría fin si, careciendo de controles 
externos, pudiese abandonarse a su tendencia natural. Por eso se asocia con tanta facili-
dad al infinito y por eso la teme tanto Borges: cuando tengo conciencia, tengo conciencia 
de que tengo conciencia, y también de que tengo conciencia de que tengo conciencia de 
que tengo conciencia, y así sucesivamente19. Lo mismo ocurre con la conciencia moral20 
en una dinámica que fácilmente se convierte en pesadilla: por ejemplo la del hombre 
con extraño atuendo que bajo su disfraz esconde otro igual, y luego otro y otro...21, o la 
de una habitación con una puerta que da a otra habitación exacta, y ésta a una tercera, 
que comunica con una cuarta, etc.22 Y, dado que las pesadillas pueden muy bien ser las 
grietas del infierno23, Borges concibe la condenación eterna justamente como el paroxismo 
de una conciencia sin contenido: sería algo así como un espejismo indisoluble, cada vez 
más intenso y más vacío; un perpetuo y desesperado no saber reconocerse a sí mismo; una 
conciencia tan inacabable como hueca: “Pensé con miedo: ¿dónde estoy? Y comprendí que 
no lo sabía. Pensé ¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: Esta 
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vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces 
desperté de veras: temblando.”24 Podría decirse, en definitiva, que mientras que la memo-
ria conduce de modo natural a la muerte, la conciencia lleva en cambio al averno. Y, si 
aquélla se vale del olvido para alcanzar su destino, el instrumento diabólico que encierra 
la conciencia dentro de sí misma es el insomnio:

Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.25

Lo terrible del insomnio es la doble imposibilidad de dormir (o sea, dejar de ser) y de pensar 
(es decir, vivir con sentido, hacer algo). La vigilia insomne es un paroxismo de la conciencia, 
atrapada en su oquedad, incapaz de abrirse a los objetos que debieran polarizarla; el que 
la padece está condenado a pensarse y repensarse, a darse vueltas en el vacío, en remolino 
turbulento que es imposible abandonar. Borges lo llama lucidez atroz(26) e intolerable:

Creo esta noche en la terrible inmortalidad (...)
porque esta inevitable realidad de fierro y barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos (...)
y condenarlos a vigilia espantosa.27

Como se adivinará fácilmente, toda la cuestión del laberinto y los espejos está direc-
tamente relacionada con el mecanismo central de la conciencia. El mundo surge por la 
multiplicación hasta el infinito de estructuras de representación que se repiten sin cesar 
hasta perder la noción de lo que representan. Está formado por espejos que ya no reflejan 
cosas, sino meras imágenes reflejadas, o sea, que han perdido la memoria de lo que reflejan 
y se disuelven en pura reflexión, que equivale a pura conciencia. En estas condiciones, es 
comprensible que Borges se niegue a entender al hombre en términos de conciencia: eso 
sería tanto como convertirlo en el demonio, y su antihumanismo no llega tan lejos. Pero 
eso significa que la conciencia no es la última instancia, lo absolutamente primordial. 
Muchos textos plantean esta tesis con la imagen de los sueños encerrados en otros sueños: 
si un sueño puede formar parte del contenido de otro sueño, eso significa que la conciencia 
no es algo puramente subjetivo, puede ser el objeto de otra conciencia más comprensiva 
(yo no soy puro soñar, yo puedo ser el sueño de otro). Claro es que esto, a su vez, abre una 
nueva procesión de conciencias que se extiende al infinito28, pero en lo que respecta al 
hombre, le aporta el enorme consuelo de que no es prisionero de sí mismo, que su insomnio 
puede ser roto por el despertar de quien lo sueña: “Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo”.29

V La dispersión de yo en la imaginación

La memoria no es capaz de otorgar al hombre una identidad estable y la conciencia es 
mejor que no lo haga. La imaginación tampoco puede ni debe hacerlo, porque es una 
facultad extravertida, carece de interioridad. Gracias a ella el sujeto se vuelve hacia los 
objetos, no de un modo puramente pasivo, como cuando percibe, sino activo, lo que le 
permite manipularlos y transformarlos. Crea un mundo de ficción, pero como para Borges 
el mundo “real” también es ficticio, la imaginación adquiere cierta aura deífica —en el 
fondo, más por abajamiento de lo divino que por ensalzamiento de lo imaginario—. De 
hecho, piensa incluso que la imaginación es la cuna de lo ultraterreno: Dios, Infierno y 
Cielo son para él “designios de la imaginación de los hombres”.30 Esta virtud teogónica 
no la convierte en infinita: es claramente limitada, pero no por ello menos valiosa: hay 
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que “presuponer (y verificar) que el número de fábulas, o de metáforas de que es capaz 
la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden 
ser todo para todos”.31 La parsimonia con que la imaginación administra su creatividad 
ha sido muy comentada por Borges. De alguna manera confirma nuestra instalación en 
la finitud, pero insisto en que no tiene un significado negativo, al menos desde todos los 
puntos de vista. Creo que la imaginación es la causa de que Borges afirme, por una vez 
con cierto optimismo, que en los hombres hay una chispa de plenitud, un don celestial 
que definitivamente los dignifica y enaltece: “bien puede ser que nuestra vida breve sea 
un reflejo fugaz de lo divino”.32 Me parece que ello no se debe a que pueda crear mundos 
comparables en solidez al que habitamos, sino a que definitivamente el hombre ha de 
buscar su destino más allá de sí mismo, y la imaginación es la llave que abre la cárcel en 
que está encerrado y le da alas para abandonar su deprimente identidad. Si esto es cierto, 
Borges propugnaría algo más que un mero antihumanismo: perseguiría la superación del 
humanismo, una especie de “superhombre” completamente diferente del de Nietzsche. 
Veamos si somos capaces de confirmar esta propuesta hermenéutica.

Está claro, por una parte, que Borges reivindica el abandono del yo, entendido como la 
autoconciencia que para muchos constituye el núcleo “duro” de la identidad personal.33 Si 
admitimos la tesis de que ese yo autoconsciente es una imposibilidad, desaparece según él 
la fuente de todos los problemas, el titánico y absurdo esfuerzo de defenderlo y halagarlo: 
“Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz 
o que nuestro deber es hacerlo feliz”.34 Tal vez sea un alivio, pero uno se pregunta qué 
debemos hacer entonces. Si la felicidad no es el sentido de la vida, dado que no hay a 
quien hacer feliz, ¿tiene sentido seguir hablando del sentido de la existencia? Hace tiempo 
un humorista lanzó la siguiente consigna iconoclasta: “Nadie es perfecto, pero ¿quién 
quiere ser nadie?” Podríamos rebatirlo diciendo que al menos hubo uno que lo quiso ser: 
Borges, que celebraba la ocurrencia de Ulises de hacerse llamar precisamente “nadie”35 y 
decía de sí mismo:

Seré todos o nadie. Seré el otro
Que sin saberlo soy, el que ha mirado
Ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.36

VI La superación de la identidad personal en la inteligencia

Los pasajes que glosan y amplían estas ideas son demasiado abundantes para referirlos 
aquí.37 Estamos de nuevo ante una gran paradoja, con visos incluso de convertirse en 
aporía. Descartado el yo, que nos convierte en “alguien”, descartada la memoria, cautiva 
y cómplice del tiempo, resulta que tampoco la imaginación puede acabar de completar el 
proceso despersonalizador al que Borges aspira. Es verdad que con la imaginación salimos 
fuera de nosotros mismos, jugamos a ser “otros”, probamos todos los destinos sin encade-
narnos a ninguno; pero en cierto modo esos devaneos son mera diversión, juegan con el 
yo, lo fragmentan, sin llegar a abandonarlo del todo. En ese sentido, la imaginación sigue 
siendo demasiado “personal” y su dispersión tampoco cuadra con el objetivo perseguido 
por Borges. La diversidad es la nota que distingue el mundo de la representación, la ficción 
del espacio y el tiempo. Hay pues que encontrar un elemento realmente anónimo y que a 
la vez sea principio de unidad, niegue la multiplicidad de parcelas a la que naturalmente 
tienden tanto mi propio yo como el de los otros. Para identificar ese principio impersonal 
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Borges elige una palabra antigua y prestigiosa: la inteligencia: “la inteligencia desea na-
turalmente ser eterna. Pero ¿de qué modo lo desea? No lo desea de un modo personal, no 
lo desea en el sentido de Unamuno; lo desea de un modo general.”38 La inteligencia es un 
requisito de la salvación (p. 185), precisamente porque no está interesada en salvar al in-
dividuo y es, en este sentido una facultad desinteresada. El desinterés es el rasgo distintivo 
de quienes han alcanzado un grado superior de saber y han dejado de preocuparse de 
las minucias que sólo les conciernen como particulares. En el plano de la ficción, Borges 
ejemplifica esta cumbre del desprendimiento en el protagonista del relato La escritura del 
Dios, encerrado por sus enemigos en una calabozo obscuro y que, tras adquirir los poderes 
mágicos necesarios para salir de la cárcel y vencerlos, decide permanecer pasivo, porque: 
“Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre 
sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, 
qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie.”39 En el entorno de sus cono-
cidos, propone a Macedonio Fernández como ejemplo de vida regida por la inteligencia y 
libre de asechanzas particularistas:

Más allá del encanto de su diálogo y de la reservada presencia de su amistad, Macedonio nos proponía el ejem-
plo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de 
la inteligencia un oficio o un instrumento para la acción. Macedonio era un puro contemplativo que a veces 
condescendía a escribir y muy contadas veces a publicar.40

VII La recuperación de los arquetipos

Habría que aclarar al menos dos cosas antes de calibrar el valor de la propuesta borgiana. 
Primera: ¿qué entiende exactamente por inteligencia? Segunda: ¿cómo opera para obtener 
los resultados que tanto estima? Borges, como es natural, no se ha preocupado de desarrollar 
un tratado sistemático de psicología o de antropología filosófica para satisfacer nuestra 
curiosidad. De modo implícito deja adivinar que la inteligencia es la facultad superior de 
la mente, la que sabe aprovechar al máximo las aportaciones de las otras facultades y 
está exenta de sus torcidas tendencias. Puesto que es anónima y no pertenece al yo, tiene 
cierto parentesco con algunas de las más intrincadas creaciones de la filosofía de todos 
los tiempos: el entendimiento agente de los aristotélicos, la subjetividad trascendental de 
los kantianos, la voluntad de los schopenhauerianos, el yo puro de la tradición idealista... 
Sin embargo, creo que es poco lo que se saca en limpio de estas comparaciones, ya que 
sus términos más pueden obscurecer que iluminar nuestra búsqueda, de manera que será 
mejor olvidarlas. Algo aclara en cambio el hecho ya señalado de que la imaginación sea 
limitada. ¿Qué la limita? Formalmente nada: podemos jugar libremente con ella, son 
infinitas las combinaciones y arreglos que surgen de ella. La limitación surge en el plano 
de los contenidos: las cartas que baraja son contadas, y Borges ha intentado varias veces 
hacer catálogos exhaustivos de las historias, motivos y metáforas presentes en las literaturas 
de todos los tiempos y latitudes.41 Eso también quiere decir que el saber de los contenidos 
estará por encima de la imaginación, acotándola y posibilitándola. Es el saber propio de 
la inteligencia, un saber vertido hacia las fuentes últimas del pensamiento, hacia el elenco 
básico de experiencias al que se reducen como variantes y repeticiones todas las demás: “la 
conjetura es verosímil y tolerable. Se reduce a afirmar que el número de percepciones, de 
emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la muerte 
lo agotaremos”.42 Así queda abierta una vía hacia la unificación de la experiencia que no 
descansa en la presunción de que existe un sujeto personal e intransferible detrás de las 
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vivencias (el yo), ni tampoco está basada en la urdimbre de las causas y leyes que rigen el 
despliegue del universo, y que Borges desdeña, identificándola con el desdoblamiento de 
imágenes en un laberinto de espejos. La inteligencia no enlaza unas imágenes con otras, 
sino que descubre el original del que todas ellas proceden, y al hacerlo experimenta una 
vivencia que sustancialmente es única: la misma en todos los sujetos, en todos los tiempos, 
en todos los lugares:

En el día de hoy, una de las Iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del 
amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso ins-
tante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, son William 
Shakespeare”.43

También Borges es en el fondo un platónico, un platónico muy especial para quien 
la idea, el arquetipo, la vivencia primordial, no precisa ni de un yo, ni de un lugar, ni de 
un alma, ni tampoco de un cuerpo: “Ahora bien, si cada estado psíquico es suficiente, si 
vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilícita y ociosa adición, ¿con qué derec-
ho le impondremos después, un lugar en el tiempo?”44 Este es, pues, el antihumanismo 
de Borges. Para llegar a él ha tamizado a través del filtro de lo eterno todo lo relativo al 
hombre, a fin de desechar lo que no resista la prueba, lo que esté indisolublemente ligado 
a las circunstancias, las particularidades y los momentos. No es extraño que después con-
fesara su incapacidad para ser racista, para ejercer de patriota, o para interesarse por la 
política: las diferencias entre las razas le resultaban insustanciales; las que oponen a las 
naciones, risibles; y las enfrentan a las ideologías, fugaces. La contrapartida, es decir, el 
Borges humanista, depende de que en la cosecha de universalidad y atemporalidad que 
se obtiene con su proceso de depuración radical, se consiga salvar lo único importante y 
valioso que encierra nuestra especie, esa chispa de divinidad que Borges atisba en ella. 
Pero esa colección de vivencias elementales y sentimientos eternos tal vez no sea lo que 
Borges quería que fuesen. Tal vez, cuando los separemos de los seres de carne y hueso que 
los experimentan, cuando prescindamos de la anécdota y nos quedemos con el paradigma, 
encontraremos que sólo tenemos en las manos un montón de cachivaches. Es posible que 
Borges hiciera trampa y que escondiera en la manga un yo secreto para evitar que toda 
su barahúnda de arquetipos se trasformara en una almoneda. Porque, cuando el yo se 
convierte en nadie, en lo que se desemboca no es en la eternidad, sino en la nada: “De la 
ciudad solo queda una campanada, que imagino alta. Así voy entrando en mi nadería 
como ya entré en mi sombra. Tal vez no soy intrínseca luz e intrínseco pensar, sino sombra 
interior y muerte interior.”45
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Jorge Luis Borges ha sufrido de manera sostenida la incomprensión de la crítica: se lo ha 
tildado de “apátrida” con rotunda ignorancia de sus entrañables poemas en que la historia 
nacional argentina se funde con la historia de su linaje; se lo ha censurado por “anglófilo” 
como si su entusiasmo por la cultura inglesa fuera una lacra; se lo ha caracterizado como 
“reaccionario” y “fósil conservador”, desconociendo su activa militancia en el partido radical 
y omitiendo sus poemas de los primeros tiempos, aquellos entre los que se cuenta uno a la 
Plaza Roja de Moscú. Se lo ha vituperado como “ateo” y “agnóstico”, no sólo con agravio a 
su derecho de ejercer su libertad de creer o no creer en valores que atañen a la trascendencia, 
sino en ostensible desatención de muy claros mensajes de muchos de sus poemas.

El paso de los años, la renovación de los instrumentos conceptuales de la crítica y la 
generalización de los estudios interdisciplinarios permiten en este fin de siglo y como ce-
lebración del Centenario de su nacimiento, una relectura menos prejuiciada de los textos 
de Jorge Luis Borges.

Más audaz desafío será discriminar —como es nuestro intento en esta oportunidad— los 
enunciados puramente ficcionales de los que entraman elementos que proyectan, siquiera 
enmascarados o velados, conceptos y creencias constitutivos de su cosmovisión. Y considero 
esta tarea un desafío, porque ni Borges estuvo siempre dispuesto a desplegar abiertamente 
su visión del mundo ni fue ésta construida con los materiales corrientes en nuestra cultura 
occidental. Se pueden rastrear en ella huellas del pensamiento arcaico, doctrinas orientales, 
filosofía griega del tiempo de los presocráticos, conceptos platónicos y neoplatónicos, en 
fin, saberes heterodoxos e iniciáticos.

Desde el difundido libro de Ana María Barrenechea La expresión de la irrealidad en la 
obra de Jorge Luis Borges, hasta Temas y estilo en la prosa narrativa de Jorge Luis Borges de 
Jaime Alazraki, por no citar sino dos obras clásicas, la crítica reconoce en la producción 
borgeana la recurrencia obsesiva de tres elementos semánticos: el tiempo cíclico, el labe-
rinto y los espejos.

El tiempo cíclico o doctrina de los ciclos o mito del eterno retorno es una concepción 
puntual del tiempo, de la historia del hombre y de la historia del cosmos. El laberinto, que 
en sus comienzos designó templos de iniciación, se ha incorporado a la tradición simbólica 
como imagen del lugar de las pruebas del héroe, el lugar cuyo centro sólo alcanzan los 
que están debidamente preparados para ello y del que salen sólo los elegidos. En la obra 
de Borges el símbolo del laberinto se ha consagrado con su particular visión del universo 
como un orden construido según leyes que no son inteligibles para los hombres pero que 
tienen una rigurosa coherencia, a la que no accedemos.
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Los espejos, finalmente, en el contexto de la producción borgeana simbolizan los in-
terrogantes que engendra el misterio.

Hemos aprendido que, en el extenso texto que configura la obra de un autor, pueden 
advertirse redes semánticas que vinculan y cargan de sentido los elementos recurrentes.

En esta relectura de la poesía y de la prosa de Borges conviene postular un tema que 
vincule los tres elementos semánticos que la crítica identifica como caracterizadora del 
“corpus” borgeano.

Podemos postular y defender como una isotopía estructurante y hegemónica en la obra 
de Borges el problema del mal, porque es inherente a las respuestas que nuestro autor da 
a las grandes preguntas que se plantea obsesivamente.

El problema del mal es inherente a la concepción del tiempo cíclico; a la imagen del 
universo como laberinto para el hombre —no laberinto a secas—; a los terrores que ge-
neran los espejos, esto es, las preguntas que suscita el misterio que es el universo mismo 
para quien se detiene a contemplarlo.

I El tiempo cíclico: sus raíces y su significado

La concepción del tiempo cíclico o doctrina de los ciclos, derivada de la cosmología hindu-
ista, sostiene que la historia del universo se compone de períodos alternantes de creación y 
destrucción. Por lo general, Borges prefiere referirse a las versiones griegas de esta doctrina. 
Sólo una vez en el ensayo titulado “El Budismo” de Siete Noches1 condesciende a rescatar 
los orígenes hindúes de esta concepción y se remonta a los “Kalpas”, los ciclos que corres-
ponden a un día en la vida de Brahma; al final del Kalpa, el universo vuelve a hundirse 
en un estado de disolución (una noche de Brahma), es decir, de vuelta al caos.

Más difundido que este texto sobre el budismo son dos ensayos de Historia de la Eternidad 
en los que se refiere a la concepción del tiempo cíclico: uno se titula “La doctrina de los 
ciclos” y otro “El tiempo circular”.

En “La doctrina de los ciclos” Borges despliega una vertiente de su saber que excepcio-
nalmente manifiesta: ofrece una argumentación físico-matemática y apela a los electrones 
giratorios de Rutherford y a la teoría de los conjuntos de George Cantor; continúa con me-
táforas de Nietzsche y finalmente acumula citas eruditas de la filosofía griega. Entre ellas, 
una de Eudemo, “parafraseador de Aristóteles”, nos ofrece la pista de una de las fuentes 
del poema titulado “La noche cíclica”2: “Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas 
cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repetiré esta doctrina y mi 
mano jugará con este bastón, y así de lo demás”3. Es esta una de las versiones más duras 
de la doctrina: aquella que no deja resquicio para la modificación de la historia, con la 
repetición idéntica de todas las circunstancias; una forma atroz entre las manifestaciones 
del mal, porque implica la negación radical del libre arbitrio.

Esta idea vertida en el ensayo “La doctrina de los ciclos” es materia del conocido poema 
“La noche cíclica”, que integra el volumen El otro, el mismo:

[...] En edades futuras oprimirá el centauro
Con el casco solípedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita
Noche de su palacio fétido el minotauro.
Volverá toda noche de insomnio, minuciosa.
La mano que esto escribe renacerá del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).
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En “El Tiempo Circular”4, del mismo volumen Historia de la Eternidad y de contenido 
análogo aunque no idéntico al del ensayo anterior, Borges se refiere a la fuente platónica 
de la doctrina de los ciclos.

De este segundo ensayo, sólo interesa destacar una referencia. Esta referencia vincula el 
texto de Borges con la tradición iniciática, que tiene por dogma la circularidad del tiempo 
y establece amplísimos períodos con precisiones sorprendentes.

Apoya esta hipótesis el propio René Guénon, que en uno de los artículos de Formas tra-
dicionales y ciclos cósmicos5 señala el Timeo de Platón como un libro que incorpora saberes 
iniciáticos, y ya se sabe cuán importante es la autoridad de Guénon en esta materia.

Respecto a las fuentes griegas de la enciclopedia de Borges resulta iluminador establecer 
algunas relaciones. Según Rodolfo Mondolfo6, la concepción de los ciclos cósmicos deriva, 
en el pensamiento griego, de la astronomía caldeo-babilónica. Y Kirk y Raven7 señalan, 
además, que en los textos de Heráclito, del siglo vi a.J.C., aparece el tiempo cíclico en rela-
ción con la conflagración universal (periódica o consumpción del mundo por el fuego).

Estas referencias ponen de manifiesto que Heráclito, tan asiduamente mencionado en 
la obra de Borges con relación a lo que nuestro autor llama “la primera metáfora” en un 
poema de Historia de la Noche —aquella del Tiempo como río—8, en segunda instancia se 
vincula también de manera estrecha con el tiempo cíclico.

La conflagración cíclica, por otra parte, no constituye un hecho físico únicamente: cor-
responde al concepto de una ley universal de justicia y de expiación, que acerca a Heráclito 
a los misterios órficos y —lo que es más relevante para nuestro eje temático del problema 
del mal que postulamos en la producción de Borges— que corresponde al mal como mal 
de culpa, es decir, como pecado.

Esta ley universal de justicia y expiación se encuentra también en Anaximandro, otro 
filósofo citado en los textos de Borges entre otros, en el poema “La noche cíclica” que 
acabamos de recordar.

El nombre de Pitágoras se repite en los textos de Borges casi con tanta frecuencia como 
el nombre de Heráclito. Interesa observar que, en el pensamiento pitagórico, Borges privi-
legia el valor religioso del saber. En el pitagorismo, la filosofía, como “amor a la sabidu-
ría” tiene un valor religioso, pues es considerado medio y camino de salvación del alma. 
Nuevamente aparece el problema del mal, esta vez como desencadenante de la exigencia 
de purificación, puesto que se trata de salvar el alma.

Los pitagóricos, como los órficos, anteriores en el tiempo, creen en el origen divino del 
alma y creen que el alma encarna cíclicamente para expiar, en la cárcel del cuerpo y en 
la vida eterna, un pecado original. Sólo la expiación permitirá la liberación de la rueda 
de los nacimientos.

¿Qué hay de común entre los conceptos de remota antigüedad que Borges refiere de 
continuo y su propia visión del mundo?

La lectura atenta de sus textos nos permite inferir que estas referencias no constituyen, 
en sus contextos, meras referencias eruditas, sino que implican afinidades ciertas con el 
pensamiento del autor empírico.

Tiempo cíclico o eterno retorno y reencarnación o ciclo de las reencarnaciones no son 
más que anverso y reverso de la misma medalla.

En el complejo sincretismo que configuran las creencias de Borges, tiene un lugar de 
privilegio el dogma de la reencarnación.

Podemos sostener este postulado, en base a la reiteración obsesiva de las menciones del 
tiempo cíclico, que constituyen una forma indirecta de aludir a la reencarnación, según 
hemos dicho; pero podemos sostenerlo también con la confesión explícita y directa en 
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uno de sus poemas menos tenidos en cuenta, y que, sin embargo, no sólo es iluminador 
respecto al tema que nos ocupa, sino que, además alude a los nombres entrañables de su 
linaje. Nos referimos al poema titulado “Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona”, 
incluido en El Hacedor:

Al cabo de cincuenta generaciones
(Tales abismos nos depara a todos el tiempo)
Vuelvo en la margen ulterior de un gran río
Que no alcanzaron los dragones del viking,
A las ásperas y laboriosas palabras
Que, con una boca hecha polvo,
Usé en los días de Nortumbría y de Mercia,
Antes de ser Haslam o Borges.9

Queda claro en estos versos que la voz lírica se identifica con Borges. Queda claro que 
el yo lírico, estuvo en Nortumbria y en Mercia hace cincuenta generaciones, antes de ser 
Haslam o Borges y, en el momento de la enunciación, se encuentra en la margen del gran río 
que “no alcanzaron los dragones del viking”, lógicamente, se trata del Río de la Plata.

La mención a la reencarnación propia es transparente: “Vuelvo... a las ásperas y la-
boriosas palabras que... usé... con una boca hecha polvo...”. No se trata de una expresión 
figurada, en tanto su sentido directo o literal guarda coherencia con el significado último 
del tiempo cíclico, según hemos señalado.

Otra referencia a la reencarnación, pero esta vez más sugerida que explicitada se en-
cuentra en un brevísimo poema titulado “Le regret d’Heraclite”10, en que la voz lírica no 
se vincula con el autor empírico:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

¿A qué se debe la escasez de referencias directas a la reencarnación y, a la inversa, la 
abundancia de alusiones al tiempo cíclico en la obra que nos ocupa?

Puede conjeturarse que Borges prefirió eludir la mención directa de una creencia que 
se percibe de inmediato como un dogma ajeno a nuestra cultura; puede conjeturarse que 
Borges prefirió la referencia que el lector vincula de modo más inmediato con el pensami-
ento filosófico, más neutro.

Sin embargo, si establecemos las redes semánticas que se perfilan con los nombres pro-
pios de filósofos que se repiten con más asiduidad en la producción borgeana, la conjetura 
puede ser otra. En estos textos recurren los nombres de Platón, Pitágoras, Heráclito “el Os-
curo”, los pensadores de la Cábala, Swedenborg, todos los cuales se vinculan de un modo 
u otro con lo que René Guenon11 llama la “ciencia sagrada” o el “saber tradicional” o las 
“doctrinas tradicionales” que configuran conocimientos que se transmiten casi exclusiva-
mente por tradición oral, de modos muy reservados y a destinatarios muy seleccionados.

La necesidad de poner distancia entre esos saberes y él mismo ante los ojos del público 
llevó a Borges a insistir en lo extrañas que resultan para las mentes occidentales —entre las 
que incluye a la suya— las concepciones iniciáticas del Budismo, que incluyen el tiempo 
cíclico, y de la Cábala, en los ensayos de Siete Noches, concepciones iniciáticas en las que 
abundan conceptos a los que el lector del común raras veces accede.

Dice Borges por ejemplo: “Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occi-
dentales tienden a rechazar. La transmigración, que para nosotros es un concepto ante 
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todo poético [...] En el Occidente, esta idea está vinculada a varios pensadores, sobre todo 
a Pitágoras [...]”

Pero, consecuente con su habitual estrategia de desafiar al lector con juegos de inteli-
gencia, cierra el ensayo diciendo:

Hubiera sido absurdo que yo expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos años —y de la que he enten-
dido tan poco, realmente— con ánimo de mostrar una pieza de museo: es un camino de salvación”. Y agrega: 
“No para mí, pero para millones de hombres.

Dos luces rojas se encienden para el lector atento: una, “doctrina a la cual he dedicado 
tantos años” y otra, la metáfora, con la negación de no ser “una pieza de museo”. Las 
restricciones del sentido que se proponen crear distancia entre esa creencia y él mismo, 
pierden potencia semántica y el lector las pondera en su relación con el autor empírico.

II El laberinto y la imagen del universo

Habíamos señalado tres elementos semánticos identificatorios de la cosmovisión: la doctrina de 
los ciclos, que hemos vinculado con el dogma de la reencarnación, el laberinto y los espejos.

El laberinto, en el contexto de la producción de Borges, es un símbolo que ha sido inter-
pretado contradictoriamente; podría sospecharse que en algunos casos con poca atención 
a las redes semánticas que construyen los textos.

Hemos observado, al comienzo, que los laberintos fueron en la más remota antigüe-
dad, templos de iniciación: el laberinto de Creta, como los que se dice que hubo en Egipto, 
fueron recintos donde se recluían los candidatos a la iniciación para que allí cumplieran 
los ritos y las pruebas que generarían en ellos cambios ontológicos fundamentales. De 
este primer significado literal se derivó el significado segundo, simbólico: el laberinto 
como lugar de difícil acceso, lugar que no puede comprenderse, lugar donde el hombre se 
extravía. Consecuentemente, ámbito a cuyo centro acceden los elegidos y de donde salen 
sólo quienes están preparados.

En la obra de Borges el símbolo del laberinto se ha constituido en una clave que define o 
representa una imagen del universo: el universo como caos. Sin embargo, los textos expli-
citan que el universo no es un caos en sí mismo; es un caos para la comprensión limitada 
del hombre, que resulta incapaz de captar las leyes que rigen el orden interno del universo. 
Esta idea está expresada con toda claridad en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius:

¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que 
la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhuma-
nas— que no acabamos nunca de percibir.

Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres.12

Es posible rastrear la fuente de este concepto tan sugerente y pleno de significado. En 
la cita 207 de Heráclito se pondera la superioridad de la visión “sintética” de las cosas por 
parte de la divinidad frente a la visión caótica de los humanos13.

III Los espejos

Los espejos tienen por lo menos dos significados en los textos de Borges. Por una parte, 
representan el terror que generan los misterios que encierra la realidad. Este sentido 
emerge en uno de los relatos breves de El Hacedor, que se titula “Los espejos velados”, en el 
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que Borges autor auto-ficcionalizado, evoca los terrores que le producen las fantasmales 
duplicaciones de la realidad.

Por otra parte —y este es el segundo significado simbólico recurrente— los espejos se 
vinculan con el temor de conocer la propia identidad, la más íntima naturaleza personal y, 
en este aspecto, los espejos representan en los textos borgeanos uno de los significados más 
frecuentes en la tradición simbólica y en el pensamiento mágico. El poema más notorio en 
esta vertiente integra Historia de la Noche; se titula, precisamente, “El espejo” y dice:

Yo, de niño, temía que el espejo
Me mostrara otra cara o una ciega
Máscara impersonal que ocultaría
Algo sin duda atroz. Temí asimismo
Que el silencioso tiempo del espejo
Se desviara del curso cotidiano
De las horas del hombre y hospedara
En su vago confín imaginario
Seres y formas y colores nuevos.
(A nadie se lo dije; el niño es tímido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,
El que Dios ve y acaso ven los hombres.

IV El destino y su interpretación

En el “Poema de los Dones”14, Borges poetiza la experiencia de su ceguera y su significado 
con una altísima conciencia metafísica, pero no podemos llegar a definir con precisión el 
sincretismo religioso que parece profesar.

Este “Poema de los Dones” es uno de los textos líricos más famosos, sin duda por el 
impacto que produce en el lector la declaración inicial:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

Para comprender cabalmente la referencia autobiográfica, hay que tener en cuenta que 
Borges, poco después de quedar ciego, fue designado Director de la Biblioteca Nacional, la 
más importante de la Argentina.

¿Por qué en primer lugar “Poema de los Dones”? El lexema “dones”, no sólo por la 
referencia del título, sino sobre todo por el desarrollo posterior del texto, alude claramente 
a lo que las fuerzas superiores destinan a cada ser humano. Estos dones desencadenan 
muchos interrogantes en el lector atento y también la evocación de cuentos de hadas, y de 
los dones que las hadas o las brujas depositan en la cuna de los recién nacidos.

En la concepción del destino que Borges despliega en este poema, nada se debe al 
capricho del azar: todo está determinado por una voluntad que resulta inescrutable para 
el hombre del común, pero que constituye un mensaje perfectamente claro para el desti-
natario del don, en este caso la voz lírica.
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¿En que se diferencia el hombre del común del templado y sereno que emite la voz lírica? 
La diferencia reside en el conocimiento de verdades superiores de orden espiritual que le 
permiten advertir el valor de la ceguera en el contexto de la trayectoria vital y espiritual 
del destinatario de dos dones contradictorios: la ceguera y los libros; la incapacidad de ver 
y la posesión de un caudal inagotable de libros atrayentes. Podemos inferir, a través de 
los implícitos de este texto y de los significados de la rueda de las reencarnaciones que el 
hablante lírico, proyección transparente del autor empírico, interpreta que vive el último 
de sus ingresos en el tiempo. Interpreta que la coincidencia de la ceguera y la posesión de 
incontables libros constituye la última prueba de purificación para un espíritu que en poco 
tiempo podrá liberarse de la ardua cadena de las reencarnaciones.

Esta interpretación se corrobora con la precitada referencia del poema “Al iniciar el 
estudio de la gramática anglosajona” y con otra, que se incluye en el “Otro poema de los 
Dones”15:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas
Que forman este singular universo.
Por la razón, que no cesará de soñar
Con un plano del laberinto.
[...]
Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria.
[...]

Esta segunda referencia a una vida anterior en Nortumbria infunde otro sentido a la 
fidelidad de Borges a la cultura anglosajona; tiene que ver tanto con la adhesión a la his-
toria de su linaje como con el reconocimiento de la identidad de su espíritu, mucho más 
allá de su encarnación última.

Ya se sabe que la creencia en la transmigración de las almas se vincula con otra con-
cepción que nos resulta, igualmente, ajena: la de “karma”. El término “karma” significa 
literalmente ‘obra’; ‘acción’, pero se emplea para designar la ley que rige los efectos de la 
conducta de los hombres sobre su destino posterior y sobre su alma.

La creencia en el “karma”, que aparece formulada por primera ve en los Upanishades, 
se hizo universal para explicar el camino de la liberación (“muksa”)16. No se repite el 
término “karma” en la producción de Borges; sin embargo, está registrado en una página 
notoria, en el “Prólogo” de Historia de la Eternidad, donde dice: “El mérito o la culpa de la 
resurrección de estas páginas no tocará por cierto a mi “karma”, sino al de mi generoso y 
tenaz amigo José Edmundo Clemente”. Por cierto no es Borges un escritor indiferente a la 
carga semántica del léxico; en la vasta red semántica que intentamos reconstruir, “karma” 
tiene el valor de una clave.

Las referencias a otros textos borgeanos que me han resultado insoslayables en mi 
interpretación del “Poema de los Dones” confirman una lúcida observación de Enrique 
Anderson Imbert: para leer a Borges se hace necesario un saber de la cultura, un saber de 
la literatura y un saber de la obra del propio Borges. Esto es, las conexiones semánticas de 
unos textos con otros no son redundantes sino iluminadoras; una referencia aparentemente 
tangencial en un texto explicita los implícitos de otra, en otro texto cuyo parentesco con 
el primero no se evidencia demasiado. Establecer esas relaciones permite ir construyendo 
esa trama significante que he mencionado, trama sutil, coherente, auténtico desafío para 
la inteligencia del lector.
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He postulado que la declaración inicial del “Poema de los Dones” pone de manifiesto 
el íntimo convencimiento de Borges de que esos dones contradictorios no son azarosos y 
constituyen un hito en el trayecto hacia la liberación definitiva de su alma.

La idea de que nada es azar, configura el significado de otro de los poemas muy repre-
sentativos de la producción borgeana posterior al hiato lírico: “Ajedrez II”17.

El texto “Ajedrez II”, que es un soneto, se construye a partir de sintagmas nominales 
yuxtapuestos que definen, cada uno, las funciones o roles de cada pieza en el juego y que 
simbólicamente representan funciones o roles en la vida de los individuos:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino,
Sobre lo negro y blanco del camino

buscan y libran la batalla armada.
El cuarteto se cierra con la imagen de la batalla que libran entre sí las piezas en el 

tablero. Otras imágenes —“la mano del jugador”, “otro tablero/ de negras noches y de 
blancos días...”— sirven para significar la jerarquía de los determinantes de la conducta 
de las piezas; de este modo queda claro que las piezas realizan movimientos, pero no de-
penden éstos de su elección, porque otro las mueve. La red significante del texto se cierra 
con un terceto de sugerencias amplísimas:

Dios mueve al jugador, éste la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

En su conjunto, el juego del ajedrez —que se concreta en movimientos ya codificados 
para las piezas— expresa simbólicamente la concepción que sostiene Borges del destino: la 
trayectoria vital de cada individuo depende de múltiples factores determinantes que dejan 
un margen casi nulo al ejercicio de la libertad personal; por otra parte, del mismo modo 
que las piezas tienen un número reducido de movimientos posibles, así las circunstancias 
de la vida de los hombres no muestran demasiadas variantes. Por eso los destinos, como 
los conjuntos de jugadas, se repiten cíclicamente.

Por lo que llevamos dicho, se hace evidente que podemos leer este poema de Borges 
como una descripción literal del juego del ajedrez, y también “de otro modo”18, es decir, 
como discurso simbólico, que expresa los mensajes que hemos decodificado.

Siempre es necesario rastrear los elementos o claves que confirmen la lectura simbóli-
ca. En el caso del poema de Borges, nuestra lectura se ve corroborada por el texto y por 
el significado de otro poema, “El truco”19 y por la explicación ensayística de este mismo 
poema, que lleva título homónimo20 y que Borges ha incluido en dos volúmenes distintos 
de su producción en prosa.

V Otras manifestaciones del mal

Para continuar en la reconstrucción del eje temático del mal —o isotopía, como lo hemos 
llamado también— que postulamos al inicio de esta exposición, sólo nos ocuparemos de 
un símbolo mítico, el infierno, y de dos mitos del tiempo primordial: el mito de Adán y el 
mito de Caín y Abel.

En un ensayo de Discusión, publicado en 1932, que se titula “La duración del Infierno”21, 
Borges analiza el tema del castigo de las culpas y pone de manifiesto que sus convicciones 



75

(Borges, 1899-1999)

La cosmovisión de Jorge Luis Borges y sus raíces culturales

al respecto se encuentran alejadas de la ortodoxia católica. Es cierto que, más allá de este 
dato, no ofrece precisiones sobre lo que pueda creer con relación a este tema puntual.

Vale la pena citar “in extenso” un párrafo de este ensayo sobre “La duración del Infi-
erno”; dice así:

El distraído artículo pertinente del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura útil, no por sus me-
nesterosas noticias o por su despavorida teología de sacristán, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza 
por observar que la noción de infierno no es privativa de la Iglesia Católica, precaución cuyo sentido intrínseco 
es: “No vayan a decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia”, pero se acuerda acto continuo 
de que el Infierno es dogma, y añade con algún apuro: “Gloria inmarcesible es del Cristianismo atraer hacia 
sí cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las falsas religiones”. Sea el Infierno un dato de la religión 
revelada, lo cierto es que ningún otro asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder.22

De la abundante argumentación que expone Borges para refutar la eternidad del 
Infierno, sólo tendremos en cuenta los dos que resultan de mayor impacto sobre el lector. 
Uno es ajeno: pertenece al teólogo evangélico Rothe y lo expuso en 1869. Borges lo hace 
suyo: “Eternizar el castigo es eternizar el mal. Dios no puede querer esa eternidad para su 
universo”. Agrega que “es un escándalo suponer que el hombre pecador y el diablo burlen 
para siempre las benévolas intenciones de Dios”.

El segundo argumento que rescato, que Borges señala como “la parte más inverosímil 
de su tarea” de refutar el Infierno, se despliega como refutación, a su vez, del argumento 
que sostiene que “La pena debe ser infinita porque la culpa lo es, por atentar contra la 
majestad del Señor, que es Ser Infinito”.

En el constante desafío a la inteligencia del lector que son los textos de Borges, se in-
cluyen estos juegos en paradojas; más allá del juego conceptual, estas paradojas resultan 
estímulos para la reflexión y para la búsqueda.

Borges concluye su argumentación contra la duración eterna del Infierno diciendo que 
es una irreligiosidad creer en su duración perpetua.

Con frecuencia se hace presente en los textos de Borges el nombre de Adán que, como 
figura mítica, representa la caída primordial, origen de todas las manifestaciones del mal 
en el mundo. Adán es la imagen más vigorosa entre las figuras míticas de Occidente del 
pecado de la soberbia que ciega y oblitera la conciencia de la diferente naturaleza del 
Creador y de la criatura.23

Interesa destacar que Borges no comenta ni analiza la figura de Adán y sus significados 
inherentes; se limita a mencionarlo con insistencia y deja a cargo del lector la reconstruc-
ción de los significados virtuales. Las referencias se consignan siempre en los textos líricos 
y a menudo se completan con la mención de “rojo”; “rojo Adán” dice el emisor lírico y el 
adjetivo inscribe la figura mítica en el contexto de las concepciones gnósticas.24

Una referencia infrecuente, porque pertenece a un cuento, incluye Borges en el texto de 
“Las ruinas circulares”25, referencia que se impregna de un tono lírico: “En las cosmogonías 
gnósticas los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y 
rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago 
habían fabricado”.

En el contexto de la diégesis del cuento, la referencia vincula la figura de Adán con 
la soberbia que carga de sentido el motivo mítico del demiurgo imperfecto —el mago de 
“Las ruinas circulares”—, que genera su hijo fantasmal con la ayuda del dios del Fuego. 
Es decir la soberbia no se manifiesta como el pecado de este Adán imperfecto, sino de su 
creador osado e imperfecto también, porque acomete una empresa para la que no estaba 
dotado. En las cosmogonías gnósticas, el cuerpo carnal del hombre no es creación de Dios 
sino de los demiurgos, divinidades inferiores26. Esta noción de dioses desplegados en una 
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cadena jerarquizada de creadores puede vincularse con un concepto análogo que cierra 
enigmáticamente el soneto “Ajedrez II”, del que nos hemos ocupado más arriba:

¿Que dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?

Estas nociones, extrañas a nuestras creencias occidentales, al repetirse, pueden resultar 
significantes de la cosmovisión del autor implícito y permiten conjeturar —puesto que se 
vinculan con la doctrina de los ciclos— que las creencias de Borges pudieron estar orien-
tadas en esa dirección. En esta conjetura nos apoya la inclusión de los Evangelios Apócrifos 
en su Biblioteca Personal.

Además de llamativas, nos parecen sobrecogedoras las referencias al “Primer Adán”27 
que se repiten y que contribuyen a organizar el sistema que tiene como punto de partida 
la creencia en el tiempo circular, identificatoria del corpus borgeano.

Corresponde destacar, por otra parte, que la figura mítica de Adán no se agota en las pre-
cedentes observaciones; aparece también como símbolo del poeta, en tanto puede ejercitar la 
facultad inaugural del lenguaje y otorgar su nombre a los objetos y a los seres del mundo:

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.28

La de Caín es otra figura mítica recurrente —aunque no con la persistencia de Adán— y, 
como se sabe, se asocia a la memoria de otro gran pecador, el primer fraticidio. Dos textos 
en los que se plasma la figura de Caín nos interesa destacar en esta oportunidad: uno, 
un breve cuento titulado “Leyenda”29 y otro un poema narrativo que se identifica como 
“Génesis IV, 8”.30

En “Leyenda” Borges ofrece una recreación del mito —memorable como aquella del mito 
del Minotauro en “La casa de Asterión”— que no invierte los elementos del relato mítico sino 
que continúa la historia más allá de la muerte de ambos protagonistas31, y redime la figura 
de Caín con un gesto de nobleza “post-mortem”, porque el fratricida pide perdón a Abel, su 
víctima. Si continuamos nuestra labor de reconstrucción de redes significantes, esta recreación 
del mito resulta coherente y complementaria de aquella exigencia de “no eternizar el mal” 
que asociaba Borges con la necesidad de que el Infierno no fuera eterno.

En “Génesis IV, 8”, texto construido como una paradigmática síntesis que apela a la 
memoria del lector, se repite la idea del perdón como olvido —presente también en “Leyen-
da”—; el poema se cierra con una afirmación contundente: “Ya no recuerdo si fui Abel o 
Caín” (con lo cual estamos ante otra idea borgeana: la conciliación de los opuestos).

Esta noción de perdón y de la necesidad de ejercerlo se impone vigorosamente en 
la producción de Borges a partir de 1960; dos textos resultan muy significativos en este 
aspecto: uno de los versículos de carácter gnómico-exhortativo de “Fragmentos de un 
Evangelio Apócrifo”, el número 19, que dice: “No odies a tu enemigo, porque si lo haces, 
eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz”32, y “Una oración”33, 
que enuncia que el perdón nada tiene que ver con el ofensor y mucho con la evolución 
espiritual del ofendido.

La preocupación hegemónica por las múltiples manifestaciones del mal en el mundo, 
de naturaleza física, metafísica, ética, ontológica o religiosa, que se refleja en los textos 
que hemos puesto en relación en este análisis, nos permite identificar a Borges con un 
creyente, puesto que esta temática no se desarrolla con preferencia como especulación, 



77

(Borges, 1899-1999)

La cosmovisión de Jorge Luis Borges y sus raíces culturales

sino desde una conciencia religiosa, claramente perceptible en los textos líricos. El siste-
ma de las creencias de Borges nos resulta rebelde al asedio; se nos escapa como conjunto 
organizado; sólo podemos rastrear algunos indicios y claves, que pueden construir una 
base para futuros y más autorizados estudios.

Notas
 1 Cito por la edición de México-Argentina, FCE, 1980, 75-97.
 2 Poema que pertenece a El otro, el mismo (1964), en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, (En 

adelante, O.C.), 863-864.
 3 O.C., 387.
 4 O.C., 393-396.
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Jorge Luis Borges: las huellas de un corazón porteño

paco Tovar

Universitat de Lleida

Probablemente en abril de 1921, Jorge Luis Borges notifica por carta a Jacobo Sureda que 
regresa a la “tierra de los presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los poetas 
que no acogieron aún en sus hangares el avión estrambótico del ULTRA.”1 Apenas iniciado 
el verano de ese mismo año, vuelve a escribir al amigo para contarle, entre otras cosas de 
común interés, que ha llegado a su destino y se encuentra instalado en un barrio serio y 
sosegado en donde se ordenan “casas de un piso, filas de plátanos otoñales que cubren 
sus ramas pobres con frías vendas de sol, tranvías, pentagramas telefónicos rayando el 
flaco y aguachirle azul del cielo, risas de niños en la calle...”. Afirma que le entusiasma 
sobremanera contemplar ese espectáculo, pero también reconoce que todo le parece flojo y 
marchito en esta América, más inclinada a “ostentar su riqueza gastando en automóviles y 
en trajes que no en cuadros o en libros...”2 Unas semanas más tarde, remitirá a Sureda un 
tercer escrito desde el corazón de Buenos Aires, localizándose “salpicado de vocinglería y 
tiroteado por la orquesta que encaramada en un palco [...] vuelca sus violines y su piano” 
sobre la cabeza humillada de quien sigue trazando líneas.3

Cada uno de esos registros, voluntariamente lacónicos, bien pueden servir para confir-
mar que su autor es consciente de haber emprendido en su día un largo viaje, dando cuenta 
de su retorno; de contemplar un paisaje conocido con nuevos ojos, acusando momentos de 
incomodidad; y de estar dentro de una realidad que tiene sentido en la medida en que se 
revelan sus visiones. En cierta forma, Borges sienta así las bases de un imaginario nacional 
que elude las trampas del viejo regionalismo, cierra las puertas a un cosmopolitismo de 
rancio abolengo y tiende a desarrollarse en su propio caldo de cultivo.

Notas de un paseo

En octubre de 1921, Borges publica en Cosmópolis una guía bonaerense de rasgos personales, 
talante emotivo, perfiles estéticos y acentos míticos4. La pieza aconseja visitar la ciudad 
aprovechando “aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por los demás y en 
las cuales nadie se fija”. La recomendación descarta previamente el resto de la jornada: la 
mañana, con “una prepotencia azul, un asombro de abiertas claraboyas agujereando el 
cielo decisivo y completo, un cristalear y un despilfarro escandaloso de sol amontonándose 
en las plazas y hasta metiéndose en los espejos y en los aljibes”; la tarde, porque carcome 
y manosea las cosas, ahogándolas en una atmósfera dramática; la noche, por ser milagro 
trunco que se abandera con faroles y transforma la objetividad palpable, debilitando su 
insolencia, aflojando su densidad; y, por fin, la madrugada, tan infame y rastrera, pues 
encubre la gran conjuración tramada para poner en pie todo aquello que fracasó diez 
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horas antes, y va alineando calles, decapitando luces y repintando colores por los idénti-
cos lugares de la tarde anterior, hasta que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el día 
abismal meciendo nuestros hombros— tenemos que rendirnos a la desatinada plenitud 
de su triunfo y resignarnos a que nos remachen un día más en la frente.

Las etapas abandonadas son “demasiado literarias para que en ellas pueda el paisaje 
gozar de vida propia.” El reloj, por ejemplo, deberá marcar las dos y media p.m., momen-
to en que se diluyen los colores, se retiran con sus pautas los directores de orquesta, la 
cenestesia fluye por los ojos pueriles y la esencia ciudadana penetra sin violencia a través 
de la piel.

Establecido el tiempo, se abordan cuestiones de estilo. El modelo whitmaniano no es el 
apropiado para comprender Buenos Aires. Este molde, útil para abarcar la totalidad del 
universo, no abrazaría unas imágenes porteñas que, por su naturaleza proteica, por la 
intensidad de sus estímulos y por la estrechez de sus límites, reclama discretos envases de 
tamaño pequeño. El artificio urbano bonaerense, donde se inventó el truco, cabe en una 
suerte de cajas chinas. La mayor sorprende al enseñar lo que guarda:

Las líneas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas —de casitas de un piso alineadas y confrontán-
dose a lo largo de dos leguas de asfalto y piedras— son demasiado fáciles para no parecer inverosímiles. En 
cualquier encrucijada se adivinan cuatro horizontes [...]. Horizontes con esa lejanía exasperante que tienen las 
mangas de los gabanes, a veces... Y además: automóviles y vehementes anuncios de cigarrillos y, como eficaz 
terrón de azúcar que endulza él sólo la ciudad desdibujada y lacia, el último tango —siempre hay un último 
tango— enhebra todos los oídos y en su flojo compás disloca las actitudes.

La siguiente muestra lo más conmovedor que existe en el paisaje: sus casitas. Lamen-
tablemente iguales, se aislan en un apretujón estrechísimo, lucen en sus fachadas una 
sola puerta de acceso, un reducido catálogo de balaustradas petulantemente ridículas y 
unos pocos umbralitos de mármol. Tímidas y orgullosas esconden un patio sin surtidor 
siempre y casi nunca con parra o aljibe —una disidencia respecto a la tradición colonial 
y un acuerdo con la eficacia del primitivismo ancestral—, dando así importancia a las dos 
cosas más primordiales que existen: la tierra y el cielo. Tales viviendas, a su vez, son

la traducción, en cal y ladrillo, del ánimo de sus moradores, y expresan: Fatalismo. No el fatalismo individualista 
y anárquico que se gasta en España, sino el fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy ser occidentalista 
y no puede.

No hay que olvidar las plazas en esa representación: tienden a situarse dónde y cuándo 
“las calles renuncian a su geometralidad persistente, y rompen filas y se dispersan como 
después de una poblada.” Esos enclaves urbanos contrastan con la simplicidad del entor-
no: son “nobles pilastras abarrotadas de frescor, congresos de árboles patricios, escenarios 
para las citas románticas”; ofrecen amables engaños a vecinos y transeúntes, sirviendo a 
todos de refugio.

El breviario paisajístico puede reclamar la curiosidad del turista, pero no deja de identi-
ficar a su único responsable; le otorga derechos de residencia; y plantea, tangencialmente, 
juicios críticos, simpatías literarias e indicios de esperanza.5

Apuntes para una crónica

Tres libros de poemas consolidan el rastro de su ciudad en la obra de Jorge Luis Borges: Fervor 
de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929). El primero, 
de claros perfiles biográficos, quiere ser una confesión pública, en tono privado, regida por 
una idea dominante: “las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”, piedra de 
toque en el particular universo dialógico del escritor, apelando éste a sus figuras:
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Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero, 
la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa cuando tantos hombres callába-
mos, las mañanas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca 
ancianidad, tu amor a Dickens y Eça de Queiroz. Madre, vos misma.6

Como bien supo apreciar Verlaine, y queda documento de ello, “siempre estamos ha-
blando los dos, et tout le reste est litterature.”

Borges utiliza recursos de principiante, apenas corregidos: si acaso, hará algunos retoques 
de menor calibre para mitigar excesos barrocos, limar asperezas, tachar sensiblerías y eludir 
vaguedades. En Fervor de Buenos Aires sigue vigente una ciudad que, entonces, se buscaba 
en atardeceres, arrabales y desdichas; después, se persigue durante las mañanas, desde el 
centro y tras la barrera de la seguridad.7 En cualquier caso, aquellas notas porteñas que se 
conservan desvelan la personalidad de su autor y dan noticia de su carácter simbólico:

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entraña.
[...]
ojalá en los versos que trazo
estén esas banderas.8

Luna de enfrente no sólo repite anteriores fórmulas, sino que arriesga fugas de diversa 
índole sin perder su orientación bonaerense. De nuevo, Borges considera necesario dejar 
constancia de algunas desviaciones: remite así al concepto de modernidad, esgrimido 
hacia 1905 por Herman Bahr, tan superfluo porque, en última instancia, ser moderno no 
es sino vivir al día, y esa experiencia la llevamos todos a cuestas. Nadie, a excepción de 
algunos inventores de fantasías aventureras tan acertadas como las que soñó Wells, ha 
conseguido instalarse en el futuro o plantarse en el pasado.

No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los 
macedonios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la 
literatura de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que no podía incluirse en un libro de Flaubert.9

Esta apreciación temporal se suma a las propias marcas territoriales, estableciendo de 
esa forma las coordenadas que sitúan Luna de enfrente, libro más ostentoso que Fervor de 
Buenos Aires, acusado éste de intimismo regionalista10. Sea como fuere, el escritor reclama 
distancias en relación a su segundo poemario, declarando que cualquiera de sus aciertos 
o fallos no le conciernen: el libro ya no es suyo.

Buenos Aires continúa transpirando en Luna de enfrente. Forma parte de una querencia 
encerrada entre su primera pieza: “Calle con almacén rosado”, y la última: “Versos de 
catorce”. En una, se arropa el poeta para forjar el resto del libro; la otra, se dedica a la 
ciudad y señala el modo en que se amortiza un capital recibido en préstamo:

A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas como aureola de ocaso
y arrabales azules, hechos de firmamento,
a mi ciudad que se abre clara como una pampa,
yo volví de tierras antiguas del naciente
y recobré sus casas y la luz de sus casas
y esa modesta luz que cogen los almacenes
y supe en las orillas, del querer, que es de todos
y a punta de poniente desgrané el pecho de salmos
y canté la aceptada cumbre de estar solo
y el retazo de pampa colorado de un patio.
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[...]
Así voy devolviendo a Dios unos centavos
del caudal infinito que me puso en las manos.11

Otro prólogo tardío, esta vez compuesto por Borges para acompañar su Cuaderno de San 
Martín, no sólo aclara ciertos criterios del autor respecto a la evolución de la propia conciencia 
poética, ilustrando cada uno de sus pasos, sino que vuelve a establecer las coordenadas de 
unos versos donde se descubren oportunas señas de identidad12. Dice el escritor que, después 
de hablar demasiado sobre poesía y pensamiento, entendiendo la primera como brusco don 
del Espíritu y el segundo como actividad de la mente, se afirma en la última categoría, sin 
ignorar por ello que es posible equilibrar ambas. Para ejemplificar esos tres registros, cita la 
pureza lírica de Verlaine, reserva a Emerson la creación intelectual y valora la capacidad 
de construir universos fantásticos demostrada por Shakespeare o Dante.

Todos esos referentes se mantienen aún fuera de los límites territoriales argentinos, 
pero los esgrime un sujeto porteño empeñado en comprenderlos dentro de su historia. Este 
propósito de aproximación es el que impulsa a Borges el cambio de título significativo en 
“Fundación mítica de Buenos Aires”, antes “Fundación mitológica...”, reconociendo que la 
palabra “mitológica”, posteriormente sustituida, sugiere “macizas divinidades de mármol”, 
connotación ésta que se aparta del principio dinámico evocado al establecer la variante. 
En este sentido, cabe contemplar el respeto a determinadas exageraciones mantenidas en 
“Muertes de Buenos Aires”, poema que se anuncia con una frase sustraída de Eduardo 
Gutiérrez y justifica su tono enfático con la probable sonrisa de Isidoro Acevedo.13

El escritor también recuerda que, sin olvidar “Llaneza”, poema incluido en Fervor de 
Buenos Aires, es más auténtico en “La noche que en el Sur lo velaron”, pieza de Cuaderno de 
San Martín. El primero, cabalmente en la memoria, pretendía ser muestra de discreción:

Conozco las costumbres y las almas
y ese dialecto de alusiones
que toda agrupación humana va urdiendo.
No necesito hablar
ni mentir privilegios
bien me conocen quienes aquí me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo más alto,
lo que tal vez nos dará el Cielo:
no admiraciones ni victorias
sino sencillamente ser admitidos
como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los árboles.14

La segunda, un misterio suspendido cuyo vacante nombre se posee, se conoce el motivo 
que lo encarna y no se desvela el secreto que ambos llevan consigo:

¿Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes a él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prodigalidad de lo real.15
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En estos tres libros iniciales de Borges, Buenos Aires es algo más que un tema, un 
paisaje urbano, un laboratorio, una filigrana o un asunto literarios —ya no es hora de 
trasnochados romanticismos, observaciones realistas, naturalismos científicos o juegos 
estéticos. Ni siquiera de ciegas filias vanguardistas importadas—. Las notas porteñas to-
madas por el escritor a pie de espacio reponden mejor a la personalidad de un cronista que 
da cuenta nueva del propio territorio, sorprendiendo a cualquier testigo con sus visiones. 
El mismo Borges confiesa que recuperar sus orígenes superó con creces la vuelta al hogar: 
tomó dimensiones de revelación:

Fui capaz de ver a Buenos Aires con avidez y vehemencia porque había estado lejos mucho tiempo. Si nunca 
me hubiera ido, me pregunto si hubiera podido verla con la singular emoción y el descubrimiento que ahora 
me producía. La ciudad, no toda la ciudad por supuesto, sino algunos pocos lugares, que emocionalmente me 
significaban algo, inspiraron los poemas de mi primer libro, Fervor de Buenos Aires.16

Luna de enfrente mantiene anteriores registros, añadiéndole más sentimientos de soledad 
y tristeza, más paseos por las calles y reposos en las plazas, más cuadros de una esceno-
grafía iluminada con crepúsculos de otoño y sombras de cementerio.17 Al fin y al cabo, el 
vigilante se entretiene en serio con unas cuantas tiernas impresiones, atrapándolas al vuelo 
cuando ya se ha logrado un atardecer y una aldea. Este punto cardinal, sin dimensiones 
pero de amplio espectro, se fija en Cuaderno de San Martín, discurso en apariencia semejante 
a los otros, aunque forjado ahora dentro de una vida pactada con la muerte; en el interior 
de una conciencia que se despertó en un río de sueñera y de barro —¿por qué no azulejo 
oriundo del cielo donde ayunó Juan Díaz y los indios comieron?— donde toda felicidad, 
con sólo existir, te es adversa.

Palabras sobre palabras

Por si no estuviera todavía claro, Buenos Aires es para Jorge Luis Borges un verdadero artificio 
que trasciende la literatura y provoca la revitalización del pensamiento. Este último es el que 
cuenta con la geografía urbana que, a su vez, es historia representada y profesión de fe:

Yo soy el hombre que se aventuró a escribir y aún a publicar unos versos que hacían memoria de los barrios 
de la ciudad que estaban entreveradísimos con su vida [...]. Además, cometí algunas composiciones rememo-
rativas de la época rosista, que por predilección de mis lecturas y por miedosa tradición familiar, es una patria 
vieja de mi sentir [...]. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mío en cuanto creo en 
él, no en cuanto inventado por mí. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes 
procuran contradecirlo.18

Asumido el principio de religiosidad, en sus ciertas ficciones porteñas, el escritor acuerda 
que “toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa 
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él”. Puesto a tomar conciencia, tampoco 
olvida Borges que el propio imaginario ciudadano tiene antecedentes válidos:

[...] los poetas que han trabajado [Buenos Aires] en su endiosamiento, los que sin un sacudón, sin un sobresalto, 
sin inconveniente alguno edilicio, han hospedado en la eternidad de nuestras calles.19

Sin agotarla, la nómina de los maestros incluye a Domingo Martino y Eduardo Wilde; 
a Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo, Enrique Banchs y Baldomero Fernández Moreno; y 
a otros que no comenta: Blomberg, Herreros, Yunque, Olivari y Raúl Gonzáles Tuñón20. A 
todos ellos les debe Borges un pedazo del Buenos Aires que, visto en el plano, es maravilla 
definida y prolija; contemplando su trazado, fascina la distribución de los barrios:

ya pesados de recuerdos, los que tienen cargado el nombre: la Recoleta, el Once, Palermo, Villa Alvear, Villa 
Urquiza; los barrios allegados por una amistad o una caminata: Saavedra, Núñez, los Patricios, el Sur; los 
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barrios en que no estuve nunca y que la fantasía puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos 
que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de ángeles: Pueblo Piñeiro, San Cristóbal, Villa 
Doménico.21

Porque, para qué engañar, la realidad bonaerense, sin negarse en los mapas, esconderse 
a los ojos del viajero ni rehuir las miradas directas o sesgadas del vecino, siempre es un 
espacio poético. Únicamente aludida, la ciudad sobrecarga de emoción cualquier verso, 
tanto mejor si éste responde al idioma de los argentinos.

Pero, de entre los elegidos, sólo Evaristo Carriego merece un libro donde, siendo causa, 
no es protagonista, papel éste que interpreta el barrio de Palermo, reservándose Jorge Luis 
Borges el personaje que lleva consigo su memoria. Aquel “magro poeta de ojitos hurgadores, 
siempre trajeado de negro, que vivía en el arrabal” —definición que se le debe a Giusti—, 
justifica la composición de un universo personal, ordenando a trozos su cierta fantasía 
trinitaria: “Que otro individuo quiera despertar a otro individuo recuerdos que no perte-
necieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía”.22

No es gratuito que, nada más iniciarse el registro biográfico, su autor remita al principio 
de los tiempos, vindicando así la antigüedad de Palermo en favor de Paul Groussac, pero 
concediendo el privilegio de fundador histórico a un tal Dominguez (Doménico), natural 
de Sicilia, llegado a la Argentina “a beinte años” y ligado por matrimonio con hija de 
conquistador. Las fechas atribuidas a esos datos iniciales no son relevantes; sí lo son las que 
fijan el tiempo en que el viajero italiano desarrolló su oficio —entre 1605 y 1614, cuando 
proveía de carne a la ciudad—, desde dónde ejerció esa labor —un corral, ya inexistente, 
“cerca del Maldonado, destinado al encierro o a la matanza de hacienda cimarrona”— y 
hasta unas posibles relaciones literarias.23

Tan lejanas, esas referencias no pueden verse sino en la imaginación. La chácara de 
Doménico, con el apellido que le ha proporcionado su dueño, genera la ciudad que anuncia 
y da pie a ser contemplada sin entrar en pormenores:

La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bástenos verla sola: 
el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas 
como las sorpresas, sólo es recuperable por la novela, intespectiva aquí. Afortunadamente, el copioso estilo de 
la realidad no es el único: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino 
la perduración de los rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra.24

Fondo y forma, o al revés, son parte de un mismo retrato que, por circunstancias im-
puestas desde el referente, elude mimetismos engañosos de una estética. Antes de tejer 
insensatamente una crónica de infinitesimales, prefiere el escritor fotografiar el medio 
con técnicas cinematográficas, dando así mejor razón de una continuidad de figuras que 
cesan. Entre fundidos en negro, se organiza un espectáculo que interesa al espía y reclama 
la curiosidad de espectadores cómplices.

Superada la fase historicista, con su artificio reglado, cabe sitiar un segundo periodo 
fundacional en Palermo, atribuido al padre mitológico: Don Juan Manuel. No se planteaba 
éste ocupar una hacienda de servicios; quería habitar una quinta, construyéndola a su 
medida en el camino de Barracas sobre propios cimientos: dulce de tiempo, no era para 
saturada de forasteros destinos. La tarea se llevó a cabo durante la primera mitad del die-
cinueve, hasta los cuarenta, sitiando en los Cuartos de Palermo la cabeza de la República, 
con sus derechos de paisanaje dictatorial hostil a los unitarios:

Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado campamento crudo de la División Hernández y el rancherío 
de pelea y pasión de las cuarteleras morenas [...]. El barrio, lo están viendo, fue siempre naipe de dos palos, 
moneda de dos caras.25
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Doce años más tarde, el mismo enclave de poder único y dominio selectivo, fue asaltado 
por el siguiente “Rosas, Justo José, con su empaque de toro chúcarro y el cintillo mazor-
quero”. Sus aventuras provocaron los versos de Ascasubi.

Después, ya ampliado el paisaje urbano, se instaló en una de sus casas la familia 
Carriego. Transcurrían los noventa del mismo siglo pasado cuando uno de sus miembros 
se anuncia responsable de una tercera fundación del barrio, coincidiendo ésta con las 
próximas evocaciones borgeanas:

Diré sin restricción lo que sé, sin omisión ninguna, porque la vida es pudorosa como un delito, y no sabemos 
cuáles son los énfasis para Dios. Además, siempre lo circunstancial es patético. Escribo todo, a riesgo de escribir 
verdades notorias, pero que traspapelará mañana el descuido, que es el modo más pobre del misterio y su 
primera cara.26

El territorio deja de ser lo que uno ve para convertirse en lo común visto y transformarse 
en las visiones, configurando así, más que un mundo, un organismo vivo en continua 
evolución. Se juzga cuento que Buenos Aires existe: desde los orígenes es un símbolo con-
trastado que debe tomarse en serio hasta las heces; apurarse desde el centro con alegría; 
cifrarse con aprecio y paciencia:

Palermo era una despreocupada pobreza. La hoguera oscurecía sobre el tapial; los balconcitos de modesto 
destino daban a días iguales; la perdida corneta del manisero exploraba anochecer. Sobre la humildad de las 
casas no era raro un jarrón de mampostería coronado áridamente de tunas: planta siniestra que en el dormir 
universal de las otras parece corresponder a una zona de pesadilla, pero que es tan sufrida realmente y vive 
en los terrenos más ingratos y en el aire desierto, y la consideran distraidamente un adorno. Había felicidades 
también: el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo.

[···]

Busco realidades más nobles. Hacia el confín de Balbanera, hacia el este, abundaban los caserones con recta 
sucesión de patios, los caserones amarillos o pardos con puerta en forma de arco —arco repetido especularmente 
en otro zaguán— y con delicada puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas 
y personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y había amarilla luz en los patios, la 
calle era confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas en fila. Esa impresión de irrealidad y de 
serenidad es mejor recordarla por mí en una historia o símbolo, que parece haber estado siempre conmigo.27

Los miembros dispersos de un sólo cuerpo se reúnen en ese tronco único que exhibe la 
irrealidad de su estricto imaginario, plantándola en las conciencias de quien participa en 
el truco, inaugurándolo a su medida y respetando las reglas con Evaristo Carriego:

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o no ahondarlo —las dos figuras pueden sim-
bolizar aquí un acto igual, tanta es su precisión— me parece una grandísima fruslería. Yo deseo no olvidar aquí 
un pensamiento sobre la pobreza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus corazonadas, 
sus cábalas, no pueden no volver. Tienen con las experiencias que repetirse. ¿Qué es el truco para un ejercitado 
en él, sino una costumbre? Mírese también a lo rememorativo del juego, a su afición por fórmulas tradicionales. 
Todo jugador, en verdad, no hace ya más que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repetición de juegos 
pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos están como enterradas 
vivas en él: son él, podemos afirmar sin metáfora. Se trasluce que el tiempo es una ficción, por ese pensar. Así, 
desde los laberintos de cartón pintados del truco, nos hemos acercado a la metafísica: única justificación y 
finalidad de todos los temas.28

En esa especie de suerte, las manos libradas entretienen al grupo y comprometen al 
tahúr, dejándose todos en el tapete el costo de su apuesta: territorios, sucesos, situaciones, 
figuras y caudales de palabras sobre fortunas de ecos.

Más tarde, a la luz de la ceguera

El Buenos Aires de Borges no se recluye en su Evarsito Carriego. La ciudad sigue el curso 
de una escritura que se manifiesta en el momento adecuado y no renuncia a templar su 
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voz, buscando siempre modulaciones oportunas. Cuando menos, los acordes porteños se 
desvelan en “Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”, donde se evoca 
a Muraña y no se olvida Carriego; vuelven los arrabales en “La noche cíclica”, contada por 
un alumno de Pitágoras; confirma querencias y olvidos en “Límites”; desafía el paso de los 
años con diabluras de tango y cuentos de milonga; provoca conflictos de identidad a quien 
reconoce sus imágenes; e inquieta al ciego que mira con nuevos ojos el mundo que ya posee. 
Cuando más, alcanza a ocupar recientes sueños cifrados, el espacio que le corresponde en 
un Atlas actual y una plaza en el rincón dónde se reúnen Los conjurados.29

Reuniendo todos los papeles, puede afirmarse que aquel universo ciudadano, antes visto 
y sobrevisto por Borges con los ojos de la cara y con la mirada de la inteligencia, pasa a ser 
un mundo sólo inteligente, con sus ciertas visiones. El segundo será más rico, más triste y 
con mayores privilegios de aventura fundadora. En su día, Jorge Luis Borges saltó la barrera 
del íntimo testimonio, dejándose atrás los pocos resabios de localismo argentinista que le 
quedaban, para instalarse en un solar propio, a orillas del tiempo, aplanado con tierras 
traídas de otra parte y en casa que no era sino para saturada de forasteros destinos. Posi-
blemente, el Buenos Aires de Borges, con su núcleo genésico en Palermo, sin violentar las 
leyes de la historia, pretenda con todas sus fuerzas y todos sus recursos, llevar la contraria 
a un viejo Rosas, modificando la conciencia y la vida de sus paisanos.

En alguno de los libros ordenados en los estantes de la biblioteca borgeana, está la 
llave del laberinto que guarda los mitos clásicos, con sus principios dinámicos; los lugares 
ocupados, perdidos y encontrados; el paisaje aprendido en tantos paseos y otras tantas, 
o más, lecturas; de las sensaciones, todas las que aguante la razón del cuerpo; y... Ya 
para siempre, la ciudad de Borges será voluntariamente lacónica en las cartas, una guía 
de bolsillo suficientemente ilustrada, un diálogo entre dos lanzado al aire, unos apuntes 
privados que saltan de sus páginas, un pensamiento lírico en cualquiera de sus géneros y 
un imaginario íntegro del hombre que se descubre, con sus citas, en muchas otras cosas. 
Porque tampoco se debe olvidar ese Buenos Aires que es:

la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios últimos, es lo que las fachadas 
ocultan a mi enemigo, si lo tengo, es la persona a la que desagradan mis versos (a mí me desagradan también), 
es la modesta librería en la que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no 
reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que 
no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos.30

Notas
 1 Borges, Jorge Luis, Cartas de juventud (1921-1922), edición y estudio crítico de Carlos Meneses, Madrid, Oríge-

nes, 1988, 58. El editor no especifica el día en que se compuso la carta; sí se aclara que Borges la envía desde 
Barcelona a las señas de Sureda, en Valldemosa.

 2 Ib., 60 y 63. Estas nuevas páginas, fechadas en Buenos Aires, se remiten al domicilio de Sureda en Palma de 
Mallorca.

 3 Ib., 64. También remitida desde Buenos Aires, Borges manda ahora la carta a la dirección de Sureda, en Saint 
Blasien. Tampoco lleva el escrito fecha concreta; sólo se menciona que fue redactado entre julio y agosto de 
1921.

 4 Borges, Jorge Luis, “Buenos Aires”, Cosmópolis, Madrid, nº 34, octubre 1921. El original, firmado por “Jorge 
Luis Biorges” (sic), se incluye, junto a “Crítica del Paisaje”, en la sección de la revista que responde al título de 
“Prosistas nuevos”. El texto, que se reconocerá como abreviatura del poemario Fervor de Buenos Aires, habrá de 
modificarse sustancialmente antes de ser incluido en Inquisiciones (1925).

  Todas las citas de este trabajo borgeano remiten a su transcripción en Textos recobrados. 1919-1929, Sara Luisa 
del Corral (ed.), Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 1997, 102-104.

 5 Al citar al criollo vergonzante, con su pretensión occidentalista, Borges no evita reconocerse entre ellos, lamen-
tándose de una situación compartida: “¡Pobres criollos! En los subterráneos del alma nos brinca la españolidad, 
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y empero quieren convertirnos en yanquis, en yanquis falsificados, y engatusarnos con el aguachirle de la 
democracia y el voto...” Contemplando las casas de Buenos Aires, con “azoteas de baldosas o de cinc, huérfanas 
de torres excepcionales o de briosos aleros, comparables a pájaros mansos con las alas cortadas”, se recuerda a 
Evaristo Carriego, ya muerto, citándolo en unos versos que habrán de resultar proféticos aplicados al mismo 
Borges: “El ciego/ evoca memoria de las cosas/ de cuando sus ojos tenían mañanas.” En ese mismo espacio 
acotado de Buenos Aires se espera al nuevo Mesías porteño.

 6 Borges, Jorge Luis, Fervor de Buenos Aires, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, vol. I, 1989, 9. (En adelante, 
O.C.).

 7 Es Borges quien menciona los cambios formales, y aclara su manera de abordar la ciudad, en un prólogo aña-
dido a Fervor de Buenos Aires, fechado aquél un 18 de agosto de 1969. Al borde de los setenta años, el escritor 
afirma ser esencialmente el señor que ahora se resigna o corrige: descreía (aún no da crédito) del fracaso y del éxito, 
también de las escuelas literarias y de sus dogmas; apreció (sigue apreciando) la confianza que en él depositaron 
Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes, expresando el deseo de no haberlos decepcionado; y asume que, como 
los jóvenes de todos los tiempos, era tímido, tenía miedo de su íntima pobreza y procuraba disimular esos rasgos 
de adolescencia con inocentes novedades ruidosas. Añade que quizás se propuso llegar demasiado lejos: remedar 
de Miguel de Unamuno ciertas fealdades que le gustaban, ser un escritor español del xvii, confundirse a un 
tiempo con Macedonio Fernández y descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto. Concluye diciendo 
que le importaba “cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente y hacia el sur, de quintas con 
verjas” (“Prólogo” a Fervor de Buenos Aires, O.C., I, 12).

 8 “Las calles”, en Fervor de Buenos Aires, O.C., I, 17.

 9 Borges, Jorge Luis “Prólogo” a Luna de enfrente, O.C., I, 59. El texto, con su reciente juicio crítico, se fecha en 
Buenos Aires un 25 de agosto de 1969.

 10 Para confirmar particulares regionalismos, Borges cita una anécdota: quiso ser tan argentino que llegó a incurrir 
en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, recogiendo de entre sus páginas determinadas 
palabras que, pasados los años, apenas puede descifrar. La confesión avala ciertas equivocaciones juveniles 
de Borges, pero también amplía los límites de una broma donde se reclaman increíbles derechos de temprana 
incompetencia.

 11 “Versos de catorce”, Luna de enfrente, O.C., I, 73.

 12 Borges, Jorge Luis, “Prólogo” a Cuaderno de San Martín, O.C., I, 79. Este nuevo texto, fechado en Buenos Aires en 
1969 sin especificar el resto de los datos cronológicos viene a sintonizar con sus semejantes en Fervor de Buenos 
Aires y Luna de enfrente. Coincidiendo también el año en que se redactaron sendos escritos, no ha de extrañar 
que todas esas páginas respondan a la necesidad de establecer nuevos juicios críticos sobre unos originales que 
han sufrido modificaciones y se contemplan desde una perspectiva reciente.

 13 Borges sabe que no se ajusta a la realidad bonaerense la distribución desequilibrada de sus muertos: ni todos 
los cadáveres plebeyos de la ciudad se esconden en la Chacarita, ni se reserva sólo a los patricios un lugar en 
la Recoleta.

 14 “Llaneza”, Fervor de Buenos Aires, O.C., I, 42.

 15 “La noche que en el Sur lo velaron”, Cuaderno de San Martín, O.C., I, 89.

 16 La declaración de Borges, utilizada por María Esther Vázquez (Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets 
Editores, 1996, 73), remite a la Autobiografía del escritor. A propósito de esa cita, la misma María Esther Vázquez 
confirmará que no todo Buenos Aires conmocionó al testigo, pero sí “[...] esa parte entrañable de Palermo o del 
Sur o de Almagro, con calles empedradas, casas bajas de tres patios y zaguanes profundos, rejas, parras entre-
vistas, un alumbrado de bombitas solitarias que oscilaban amarillentas y tristísimas en las ventosas noches de 
invierno. Era la ciudad pobre y criolla con la pampa al alcance de la mano la que lo enamoraba y no los barrios 
elegantes de casas a la francesa, rematadas de mansardas de pizarra. Lo enamoraban la mitología sensual de 
las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos; el tango oído en los conventillos; los naipes 
mugrientos jugados en almacenes pintados en un rosa fuerte (vaya a saber por qué), el velorio humilde de 
alguien desconocido; el inconfundible olor del mate; lo enamoró un Buenos Aires que pronto sería inexistente, 
empujado hacia el olvido por el progreso.”

 17 Ya localizados todos esos rasgos por Estela Canto (Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 66 y 67), será 
ésta quien considere, en Fervor de Buenos Aires y en Luna de enfrente, matices del laberinto borgeano: tristezas de 
arrabales, crepúsculos de otoño, presencia de la muerte y ponientes desgarrados de la pampa. Todo ese paisaje es 
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interminable que ha de tragarlo todo. Una cárcel infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos 
idénticas repeticiones de otras formas, la extensión limitada de una geografía impuesta. [Borges] Tenía que 
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 18 Borges, Jorge Luis, “Profesión de fe literaria”, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 142-
143.
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 19 Borges, Jorge Luis “La presencia de Buenos Aires en la poesía”, en Textos recobrados. 1919-1929, 250. El original 
de este texto se publicó en La Prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 1926.

 20 En “La presencia de Buenos Aires en la poesía” (Textos Recobrados. 1919-1929, op. cit., 250-253), Borges le 
reconoce a Domingo Martino una página que le otorga crédito de antepasado: el poema “Divagando” —otras 
composiciones del mismo autor son tachadas de irrespirables, por su olor a rancio—; aprecia un libro aporteñado, 
andariego y admirable por muchos lados, de Eduardo Wilde: Prometeo & Cia; siente a Evaristo Carriego entrañable 
porque, dejando a un lado los arquetipos, acertó a ser el poeta de los arrabales concretos: esa gracia basta para 
su gloria (menciona Las misas herejes como anticipo de otras referencias); a Marcelo del Mazo, amigo y editor 
del anterior, le valora sus prosas doloridas y perfectas, repletas de tipos y paisajes ciudadanos —tampoco es 
despreciable su manojo de poesías, dónde se incluye “Bailarines de tango”—; y de Enrique Banchs recuerda 
un poemario: La urna, con dos sonetos excelentes dedicados a Buenos Aires. A Baldomero Fernández Moreno, 
casi concluyendo, le otorga un lugar de privilegio semejante al ocupado por Carriego: la Ciudad, que viene a 
representar “[...] la íntegra posesión de la urbe, total presencia de Buenos Aires en la poesía. Un Buenos Aires 
padecido y sentido vive en sus lacónicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta con incansabilidad derecha 
de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el cielo está amanzanado. Su visión no está vinculada a la tradicional 
como la de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. Su libro es íntegra conquista. Es 
libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez perfecto.”

 21 Ib., 250.

 22 Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego (1930), O.C., I, 113.
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semejanzas entre el Evaristo Carriego, de Borges y El matadero, de Esteban Echeverría. 

 24 Evaristo Carriego, 105.

 25 Ib., 106.

 26 Ib., 107. Considera oportuno Borges aclarar a pie de página que, como bien apreció Gibbon en su Decline and 
Fall, lo patético “casi siempre está en el detalle de las circunstancias menudas”; como él mismo enuncia, sólo 
“los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva.” Tales 
anotaciones no son irrelevantes. Una, se ocupa de un término que extraña la descripción pormenorizada de 
la realidad en literatura; la otra, se ocupa de esa misma realidad, ya literaria, cuando aún está próxima y no se 
han perdido los papeles en que se registra.

 27 Evaristo Carriego, 108-109.

 28 Ib., 146-147.

 29 Cada uno de esos registros, y respetando el orden de frecuencias en la obra de Jorge Luis Borges, posterior 
a la edición de su Evaristo Carriego, se inclinan a favor de las citas entre el escritor y Palermo, barrio en el 
que se planta un símbolo porteño de amplio espectro. Perfectamente localizado y debidamente ilustrado, el 
barrio abandona sus rasgos localistas para sumarse a la tradición cultural de occidente, escuchándose ya en 
ellas el tango y la milonga, fórmulas de una epopeya dónde se guarda memoria de espacios y héroes. En la 
obra borgeana también están los cotos de Corrales y Balbanera (El otro, el mismo); de Costa Brava, Camino de 
las Tropas, Maldonado, Triunvirato, Retiro y Montiel (Para seis cuerdas); las figuras de Muraña, los hermanos 
Ibarra, Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes, “El Chileno” Severino Suárez, “El Títere”, Alejo Muñoz, Manuel 
Flores, “Ño Calandria” Servando Cardoso y hasta Moreira (estos otra vez en El otro, el mismo y Para seis cuerdas), 
repitiéndose, como broche de milonga comprendida en La cifra, el recuerdo de Muraña. Con esos materiales se 
configura el pensamiento lírico borgeano, tan atento aún a la pureza lírica. La ciudad entera de Buenos Aires 
amplía el paisaje de Borges hasta los límites de su conciencia mítica, a veces con rasgos de parodia: “Saludo a 
Buenos —Ayres”, pieza atribuida a Rudyard Kipling, supuestamente traducida por un tal B.M., siglas éstas que 
enmascaran al mismo Borges, seguro, y a Marechal o Méndez, probables (en Martín Fierro, segunda época, año 
4º, nº 39, 28 de marzo de 1927), en más ocasiones con perfiles de intensa reflexión, pero siempre relacionada 
con el discurrir del tiempo (La cifra o Los conjurados. El último libro incluye el espíritu de la ciudad ya sitiada 
en cualquier parte bajo el polvo acumulado en los estantes de la librería particular).

 30 Borges, Jorge Luis “Buenos Aires”, Elogio de la sombra, O.C., I, 1010.
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“Para la historia universal —escribió Borges en Antiguas literaturas germánicas—, las guerras 
y los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin 
rastro, como si aconteciera en un sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. 
En el siglo xii, los islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese 
descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubrimi-
ento de América.”1 El fragmento, sin apenas variaciones —“aislado” por “incomunicado”, 
“pasara” por “acontecieran”—, se repitió en “Destino escandinavo”, artículo publicado 
en Sur algún tiempo después2, Borges reafirmaba el antiguo interés que había demostrado 
con el opúsculo Las kenningar, dedicado en 1933 a “una de las más frías aberraciones que 
las historias literarias registran”, pero que entonces atraía la atención del “ultraísta muer-
to” que aún perduraba en él y que nunca desaparecería del todo3. En Antiguas literaturas 
germánicas puede leerse que en los poemas anglosajones era habitual “decir el camino 
de la ballena y no el mar, y la serpiente de la guerra y no la lanza; análogamente, en la 
Edda Mayor se lee alguna vez rocío de las armas por sangre, y sala de la luna por cielo, 
pero tales perífrasis son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se 
enamoraron de ellas y las multiplicaron y combinaron.”4 Fascinación y rechazo parecen 
conjugarse en la recuperación del antiguo catálogo de kenningar y los juicios negativos 
que siempre las acompañan.

No es fácil encontrar ecos de esas perífrasis en la obra de Borges, y no porque no se haya 
intentado. En “La viuda Ching, pirata”, de Historia universal de la infamia, Jaime Alazraki 
encontró unos “livianos dragones” y creyó recordar que “en el catálogo de las kenningar, 
compilado por Borges en 1932, el dragón es la kenning o metáfora para la espada y la lanza”. 
También entendió que “agua rojiza” era una variante de la kenning “agua de la espada”, 
para nombrar la sangre. Esos y otros hallazgos5 permitieron a Margrét Jónsdóttir calificar 
de absurdas las afirmaciones de Alazraki y concluir que quizá “no entendió la esencia 
de las kenningar, de ahí sus imprecisiones”6, y hacer otra propuesta no mejor justificada: 
encontró un “subtexto islandés” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” aduciendo que Borges y 
Bioy Casares dieron con la ciudad sueca de Upsala en The Anglo-American Cyclopaedia, que 
un noruego sin nombre encargó algún trabajo a Herbert Ashe, que en la posdata aparece 
un tal Gunnar Erfjord o que las palabras “Hlaer” y “Jangr”, que enmarcan el onceno 
tomo de A First Encyclopaedia of Tlön, “están obviamente de acuerdo con las normas de la 
lengua islandesa”7, cuya ascendencia puede defenderse para hrön y algún otro vocablo. 
Pero las razones no son significativas o resultan discutibles: en cuanto a la identificación 
de la Ursprache de Tlön como “una recreación de las kenningar”8, del relato se desprende 
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más bien que no hay relación alguna; las kenningar se componen de sustantivos, y “no 
hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön” (I, 435), para cuya ejemplificación 
Borges probablemente recordó las experiencias lingüísticas realizadas por su amigo Xul 
Solar (inventor del creol y la panlengua9), quien aparece citado en el relato.

Tampoco en los poemas es fácil detectar esa huella, salvo en los que buscan inspiración 
en las antiguas literaturas germánicas. Basado en la gesta de Beowulf, el rey que mata al 
dragón y muere emponzoñado por su veneno, “Fragmento”10 resulta quizá, en este aspecto, 
el más significativo: en tejido de hombres (por batalla) y en selva de lanzas (por ejército) pue-
den identificarse el mecanismo de las kenningar y su condición metafórica11. Sin embargo, 
tanto la referencia metapoética incluida con anterioridad (“Una espada que los poetas/ 
igualarán al hielo y al fuego”) como la aposición que aclara una de esas perífrasis (“la 
hermosa batalla, el tejido de hombres”) muestran que Borges trataba de circunscribir el 
uso de las kenningar a un ámbito muy preciso y que había de ser explicado. La confirman 
otros muchos casos, pues rara vez aparecen “las rituales metáforas de la estirpe” —según 
reza en “A un poeta sajón”12— sin la explicación correspondiente: “Para cantar memorias 
o alabanzas/ amonedaba laboriosos nombres:/ la guerra era el encuentro de los hombres/ 
y también el encuentro de las lanzas”, se lee en “Un sajón (449 a.D.)”13; “...los sajones, 
que al mar dieron el nombre/ ruta de la ballena...”, escribió en “Herman Melville”.14 Su 
uso quedaba plenamente legitimado en “El enemigo generoso”, de El Hacedor —“que tus 
manos de rey tejan terribles la tela de la espada” (por muerte); “que sean alimento del cisne 
rojo” (por cadáver)—, pues habla Muirchertach, rey en Dublín.15 Con tales precauciones, 
la presencia de las kenningar difícilmente podía entrar en contradicción con la preferencia 
de Borges por las escasas y compartidas metáforas esenciales que resulta característica de 
su poesía de madurez. Si las kenningar aún le interesaban, era porque pertenecían a un 
mundo que ejercía sobre él una atracción creciente, por razones con las que el antiguo 
ultraísta ya nada tenía que ver.

Borges empezó a estudiar el anglosajón o inglés antiguo hacia 195516, poco después del 
derrocamiento de Juan Domingo Perón y de ser nombrado director de la Biblioteca Nacional. 
También por entonces se le prohibió leer y escribir a causa de la ceguera. En cuanto al es-
candinavo antiguo, su aprendizaje debe retrasarse hasta los años setenta. El interés por esos 
idiomas parece posterior, por tanto, a su interés por las literaturas que habían producido, y 
que él había aprovechado en función de sus propias búsquedas, estimulado por afinidades 
que facilitaban su acercamiento a esos mundos remotos y que determinaron incluso su 
preferencia por la literatura escandinava que dio sus mejores frutos en Islandia17. Allí en-
contró, como permiten comprobar los ejemplos recogidos en Antiguas literaturas germánicas, 
anécdotas que lo fascinaron y que a veces recordó con insistencia. Por la Heimskringla —o 
Kringla o Kringla heimsis (de las palabras kringla heimsis, “la redonda bola del mundo” con 
que se inicia el primer códice de la obra tal como fue recuperado)—, de Snorri Sturluson, 
supo del encuentro de Harold, hijo de Godwin y rey sajón de Inglaterra, con su hermano el 
conde Tostig, que ambicionaba el poder y había llegado hasta la isla con su aliado Harold 
Sigurdarson (llamado Hardrada, el Implacable), rey de Noruega:

Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban revestidos de 
hierro. Uno de los jinetes gritó:
—¿Está aquí el conde Tostig?
—No niego estar aquí —dijo el conde.
—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete—, vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdón y una 
tercera parte del reino.
—Si acepto —dijo Tostig—, ¿qué dará el rey a Harald Hardrada?
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—No se ha olvidado de él —contestó el jinete—. Le dará seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno 
más.
—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.
Los jinetes se fueron. Harald Hardrada preguntó, pensativo:
—¿Quién era ese caballero que habló tan bien?
El conde respondió:
—Harold Hijo de Godwin.
Antes que declinara el sol de ese día, el ejército noruego fue derrotado. Harald Hardrada pereció en la batalla 
y también el conde.”18

En la Heimskringla encontró también este otro episodio memorable:

“En la última batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco 
de Einar Tamberskelver, que es el mejor arquero del rey y que está a punto de matar al jefe enemigo.
—¿Qué se ha roto? —pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.
—Noruega, rey, entre tus manos.
La batalla se pierde y el rey muere ahogado.19

En 1952, en el artículo titulado “El pudor en la historia” (incluido en Otras inquisiciones), 
Borges recordó el encuentro de Harold Hijo de Godwin con Harald Hardrada y ofreció una 
clave para comprender la fascinación que suscitaba en él: “Hay un sabor —añadió— que 
nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los profesionales del patrio-
tismo) no suelen percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo heroico.”20 Al recordar 
la última batalla de Olaf Tryggvason, encontró con satisfacción indudable que en la 
Heimskringla abundaban “las sentencias memorables, los buenos laconismos.”21 Proba-
blemente sus opiniones no eran ajenas a las de William Paton Ker22, quien le ayudó a 
reparar en que “algunos de los pasajes más memorables de las sagas son aquellos en que 
un hombre recibe una herida mortal con un dicho curioso y muere acto continuo, como 
Atli en la historia de Grettir.”23 Borges acababa de ofrecer, traducido “literalmente” de la 
Saga de Grettir, este pasaje:

Ocurrió un día, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjörn fue a caballo a Bjarg. Tenía un yelmo en 
la cabeza, una espada al costado y una lanza en la mano, de hoja muy ancha. Aquel día llovió. De los peones 
de Atli, algunos trabajaban en la siega del heno; otros se habían ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli 
estaba en su casa, con poca gente. Thorbjörn llamó y se ocultó detrás de la casa, para que no lo vieran desde 
la puerta. La servidumbre oyó que llamaban y una mujer salió a abrir. Thorbjörn la vio, pero no se dejó ver, 
porque tenía otro propósito. La mujer volvió al aposento. Atli preguntó quién estaba fuera. Ella repuso que no 
había visto a nadie. Mientras así hablaban, Thorbjörn volvió a golpear con fuerza.

Entonces dijo Atli: “Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente”. Abrió la puerta y miró: 
no había nadie. Ahora llovía con violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la puerta, miró 
en torno. En ese instante saltó Thorbjörn y le hundió con las dos manos la lanza en la mitad del cuerpo...

Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cayó de boca sobre el umbral. Las 
mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjörn, desde su caballo, gritó que él era el matador y se volvió a 
su casa.24

También reencontró el sabor de lo heroico en la balada anglosajona de Maldon, donde 
los soldados de Essex, muerto su jefe, continuaron la lucha con honor y sin esperanzas 
contra los vikings de Olaf Tryggvason25. De la Saga de Njal reparó en la suerte de Gunnar 
de Hlítharendi, quien, en el momento de morir a manos de sus enemigos, descubrió brus-
camente el rencor que le profesaba Hallgerd la Hermosa desde el día lejano en que recibió 
de él una bofetada. De la biografía de Harald Hardrada escrita por Snorri, le interesó 
también el momento en que el rey noruego reconoció en el acto de arrojo de un jinete des-
conocido que su enemigo el conde Jarl Hákon no había muerto en la batalla que acababa 
de ganar. El laconismo de los diálogos y de la narración constituía la mejor expresión del 
coraje ante el peligro y la muerte que Borges había encontrado también entre orilleros y 
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gauchos, y que constituía también un ingrediente del valor demostrado por los militares 
de su familia que habían hallado o soñado un final heroico en combate. Por otra parte, 
la prosa “de rigores clásicos” de las sagas, caracterizada por la sobriedad en contraste con 
el barroquismo de la poesía escandinava26, era lo que se ajustaba al proceso seguido en 
su propia creación literaria.

Las reflexiones sobre las sagas de Islandia dieron pie a alguna valoración de especial 
interés: “El realismo español de la picaresca tiene siempre un propósito moral —explicaba 
Borges—; el realismo francés oscila entre el estímulo erótico y lo que Paul Groussac ha lla-
mado ‘la fotografía basurera’; el realismo norteamericano va de lo sentimental a lo cruel; 
el de las sagas corresponde a la observación imparcial. Pinta con lucidez y probidad un 
mundo que para nosotros es bárbaro y que era bárbaro, comparado con el de París o el de 
Londres y, mucho más, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo sobrenatural, 
por la suficiente razón de que los narradores y los oyentes creían en fantasmas y magias.”27 
Puede resultar extraño que el gran maestro de la literatura fantástica prestase atención 
a ese realismo “imparcial” de las sagas. Conviene recordar, no obstante, el proceso que 
había seguido desde los años treinta, y que dejó fijado sobre todo en ensayos y relatos: un 
largo camino en cuyos comienzos estuvieron la preferencia por las novelas de aventuras, 
por el rigor causal de las tramas policiales, y el desdén por la novela psicológica. Algunas 
observaciones muestran que las nuevas preferencias no estaban lejos de las antiguas: en 
Antiguas literaturas germánicas no sólo se refirió al estilo “breve, claro, conversacional” de 
las sagas, también advirtió el orden estrictamente cronológico de los relatos y la eficacia 
con que se lograba mostrar a los personajes en sus actos y en sus palabras, sin necesidad 
de incurrir en el análisis de los caracteres o en el comentario de lo narrado. “La saga fue 
realista —concluyó—, porque refería, o pretendía referir, hechos reales; fue minuciosa, 
porque la realidad también lo es; prescindió de análisis psicológicos, porque el narrador 
no podía conocer los pensamientos de las personas, sino sus actos y palabras.”28 Eso no 
impidió que las sagas se poblasen de personalidades complejas. La degeneración del gé-
nero quizás empezó cuando el cristianismo lo privó de su capacidad para la observación 
imparcial, ajena a la valoración moral de las conductas y la consecuente oposición de 
virtuosos y malvados. Desde que redactó los incluidos en Historia universal de la infamia, 
Borges había evitado que sus relatos incurriesen en tales limitaciones.

En las sagas, como en la realidad, hay “coincidencias, dibujos simétricos del azar”29, 
señaló también, y en ellas encontró ocasiones para confirmar y desarrollar su gusto por 
destinos paradójicos y a veces patéticos. Entre éstos se contó el de Layamon, el último poeta 
sajón, quien a principios del siglo viii compuso los treinta mil versos irregulares del Brut, 
poema dedicado a cantar las hazañas de los britanos y en particular las de Arturo (el de la 
Tabla Redonda, “el rey que ha sido y será”) contra pictos, noruegos y sajones. “Es curioso 
que para Layamon, último poeta inglés de la lengua sajona, los celtas que Arturo capita-
neó sean los verdaderos ingleses, y los sajones, enemigos aborrecibles”30, observaba Borges. 
Más admirable que la contestación de Harold Hijo de Godwin al conde Tostig, le pareció el 
hecho de que fuera un noruego quien la salvó para la posteridad: la fecha esencial y secreta 
de la historia verdadera no fue la que registró el encuentro del rey sajón de Inglaterra con 
Harald Hardrada, sino aquel día de 1225 en que lo narró Snorri Sturluson, olvidando que 
él pertenecía a la sangre de los vencidos31. De Snorri se animó a afirmar que “prefiguró, 
en plena Edad Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algún modo, 
la conciencia del Norte; la historia, la poesía, la mitología, revivieron en él. Quizá ejecutó 
la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuyó que estaban llegando a su 
fin; quizá intuyó la desintegración de aquel mundo en la flaqueza y falsedad de su propia 
vida.”32 Aún más extraño le pareció el destino de Layamon, quien apenas conoció la tra-
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dición literaria en que se insertaba y estaba condenado al olvido inmediato: “Su curioso 
aislamiento, su soledad, lo hacen (ahora) patético. Nadie sabe quién es, afirmó León Bloy; de 
esa ignorancia íntima no hay símbolo mejor que este hombre olvidado, que abominó con 
ímpetu sajón de su estirpe sajona y fue el postrer poeta sajón y no lo supo nunca.”33

El aprovechamiento de las antiguas literaturas germánicas muestra así las inquietudes que 
resultan características de Borges a partir de los años cincuenta. Durante la década anterior 
se había mostrado atraído por violentos destinos individuales que poco a poco adquirieron 
una significación compleja, incluso desde una perspectiva política, en el contexto de la 
segunda guerra mundial y de su oposición visceral al peronismo. Así se le habían revelado 
el destino de Alemania y a la vez el destino sudamericano de Francisco Narciso de Laprida, 
el destino de lobo de Tadeo Isidoro Cruz, el destino de cuchillo y coraje de Martín Fierro. 
“Como los hombres, los pueblos tienen su destino —confirmaba ahora—. Tener y perder es 
la común vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tenerlo todo y perderlo todo es el trágico 
destino alemán. Más extraño y más parecido a los sueños es el destino escandinavo”.34 El 
interés de Borges por las antiguas literaturas germánicas, y de la escandinava en particular 
—la más compleja y rica, la única que vale por cuenta propia35—, se descubre así acorde 
con una trayectoria personal que por entonces parecía adquirir una dimensión elegíaca, 
acentuada por las referencias al sueño y al olvido que pronto poblarían sus poemas y que 
en ese momento impregnaban significativamente sus ensayos sobre temas diversos. Al 
analizar el comportamiento misterioso del emperador chino Shih Huang Ti, en “La muralla 
y los libros” conjeturó que “acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla 
son operaciones que de algún modo se anulan”, y que quizás esa idea “nos toque de por 
sí”, para finalmente inferir “que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un 
‘contenido’ conjetural.”36 Una simetría asombrosa —Kublai Kan, que erigió el palacio que 
había visto en un sueño; Coleridge, que soñó su poema Kubla Kan— le permitió entrever que 
un arquetipo podía estar ingresando en el mundo: “su primera manifestación fue el palacio; 
la segunda el poema.”37 En “De alguien a nadie”, una reflexión sobre la magnificación hasta 
la nada que tiende a suceder en todos los cultos (se trate de Dios o de Shakespeare), esas 
dimensiones secretas tendían a desvanecerse: “Schopenhauer ha escrito que la historia es un 
interminable y perplejo sueño de las generaciones humanas; en el sueño hay formas que se 
repiten —concluía Borges—, quizá no hay otra cosa que formas.”38 En ese clima descubrió el 
destino escandinavo, el más parecido a los sueños, el más acorde con la dimensión elegíaca 
que adquiriría pronto su propia creación, dedicada en buena medida a ilustrar el temor o 
el deseo de desaparecer para siempre.

En 1960, al publicarse El Hacedor, parecen estar fijadas ya las relaciones de las literaturas 
germánicas medievales con la literatura de Borges. En prosas y poemas las referencias se ha-
cen notorias: al crepúsculo de los dioses (“Ragnarök”), al lobo que mora en la selva sagrada 
y que dará muerte a la luna el día final en que infestará los mares la nave construida con 
las uñas de los muertos39 (“La luna”), a Harald Sigurdarson y sus seis pies de tierra inglesa 
(“Mutaciones”), al sabor épico de la amenaza de muerte que Muirchertach, rey en Dublín, 
cumpliría en el invasor Magnus Barford en 1122 (“El enemigo generoso”40. En los años si-
guientes mantendrá su fascinación por lo épico, que da pie a la aparición de Hengest, quien 
luchó contra Arturo y fue el primer rey sajón de Inglaterra, en “Hengist cyning” (El otro, el 
mismo”) y “Hengist quiere hombres (449 A.D.)” (El oro de los tigres), al recuerdo de la batalla 
de Maldon en “991 A.D.” (La moneda de hierro), al de la victoria sajona celebrada en la ba-
lada de Brunanburgh en “Brunanburgh, 937 A.D.” (La rosa profunda) o al de la derrota del 
rey noruego Olaf Tryggrason en “Einar Tambarskelver” (La moneda de hierro). El interés por 
las mitologías nórdicas se mantenía vivo, a juzgar por “Midgarthormr” (Atlas), evocación 
de esa serpiente cosmogónica que rodea la tierra41, y por esa referencia al anillo Draupnir, 
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“que cada nueve noches/ engendra nueve anillos y éstos, nueve,/ y no hay un fin”42, de “El 
oro de los tigres” (El oro de los tigres). Y quizá resultan especialmente significativos las prosas 
y poemas en que la referencia al mundo germánico medieval se incorpora de una manera 
más íntima al sentir personal del poeta, como ocurre en “El testigo” y “Al iniciar el estudio 
de la gramática anglosajona”, de El Hacedor. “Antes del alba morirá y con él morirán, y no 
volverán, las últimas imágenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo será un poco más 
pobre cuando ese sajón haya muerto”43, se lee en el primero de esos textos, buena muestra 
de la actitud elegíaca que había adoptado la obra de Borges. “Al cabo de cincuenta genera-
ciones [...] vuelvo [...] a las ásperas y laboriosas palabras / que, con una boca hecha polvo, 
/ usé en los días de Nortumbria y de Mercia, antes de ser Haslam o Borges”44, se dice en el 
segundo. Cabe asegurar que las referencias al mundo germánico medieval (o los textos que 
encuentran inspiración en él) encarecen la fugacidad y otros misterios de la existencia, o 
tratan de satisfacer una profunda y creciente necesidad de arraigar en un pasado cada vez 
más remoto los lazos de la sangre, o conjugan ambas significaciones. La primera opción 
admite las variaciones que pueden encontrarse en “A una espada en York Minster” y los dos 
poemas titulados “A un poeta sajón”, de El otro el mismo. La decisión de estudiar “la lengua 
de los ásperos sajones” (“Composición escrita en un ejemplar de Beowulf”, El otro, el mismo), 
por otra parte, significaba acercarse a los antepasados que vivieron en Northumberland. La 
decisión de estudiar islandés antiguo también lo llevaba hasta esos orígenes, pues Nortum-
bria alguna vez fue tierra de vikings. Entre los poemas dedicados a Islandia —“En Islandia 
el alba” (La moneda de hierro), “Islandia” (Historia de la noche)—, que evocan con nostalgia 
un mundo perdido y a la vez celebran su memoria, ofrece especial interés “A Islandia” (El 
oro de los tigres), donde el recuerdo de Germania es también el pasado del poeta:

Islandia, te he soñado largamente
desde aquella mañana en que mi padre
le dio al niño que he sido y que no ha muerto
una versión de la Völsunga Saga
que ahora está descifrando mi penumbra
con la ayuda del lento diccionario.45

Probablemente las antiguas literaturas germánicas no fueron ajenas a algunos de los 
últimos relatos de Borges. El prólogo a El informe de Brodie se inicia con una referencia a 
ciertos cuentos breves y directos de Kipling, pero también recuerda la balada anglosajona 
de Maldon y las ulteriores sagas de Islandia. En éstas, sin duda, Borges había encontrado 
estímulos para desarrollar la orientación realista y directa que ahora trataba de imprimir 
a sus ficciones, e inspiración también para los ambientes primitivos de “La intrusa” y otros 
relatos; quizá también razones para proclamar que ni había sido ni era “lo que antes se 
llamaba un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido.”46 
No es difícil advertir relaciones entre su interés por esas literaturas medievales y cuentos 
como “El espejo y la máscara”, “Undr” y “El disco”, de El libro de arena, con su atmósfera 
y sus personajes nórdicos. El aprovechamiento de esas posibilidades quizá culmina en 
“Ulrica”, que inevitablemente remite al lector hasta la Völsunga saga —“la trágica historia 
que los alemanes echaron a perder con sus tardíos Nibelungos”47— y su historia de las 
relaciones entre Brynhild y Sigurd, que durmieron tres noches en el mismo lecho, separados 
por la espada Gram. Reminiscencias de ese pasado (en particular el aullido del lobo, tan 
presente en las antiguas literaturas germánicas) enriquecen el enigmático encuentro de 
Ulrica y Javier Otárola en la ciudad de York, un encuentro que —como el antiguo mundo 
escandinavo— es como si no hubiera sido, como si trancurriera en un sueño.
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La casi totalidad de la obra borgeana es esencialmente cultural, literaria y aun lingüística. 
Sin embargo, algunos de sus textos revelan más claramente que otros el esfuerzo que se 
cumple en el trabajo artístico para ir más allá de las palabras comunes y comunicables.

La decisión fue precoz y será constante, como también lo fue el descubrimiento de esa 
magia perdida que no puede recuperarse sino poéticamente:

Hasta esa noche el lenguaje no había sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un mecanismo 
cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía ser tam-
bién una música, una pasión y un sueño.1

No sorprende entonces que algunos de sus cuentos más célebres ilustren la distancia 
que (se supone y se sostiene) separa nuestras palabras del verbo primitivo, y que ilustren 
también la búsqueda obsesiva de la (¿utópica?) comunidad destruida.

Pueden abordarse algunos de los relatos contenidos en el libro El Aleph. El propio cu-
ento “El Aleph”, por ejemplo, y creo que paradigmáticamente, nos presenta la diferencia 
que media entre una literatura que pretende copiar lo que los signos dicen, y otra que se 
esfuerza por ir más allá de la esfera de la circulación de los signos, hacia el campo donde 
el significante nace y toma cuerpo, se produce.

A través de la figura del poeta Carlos Argentino Daneri (¿un Dante argentino o “su 
moneda”?), el primo hermano de la amada Beatriz Viterbo (¿Beatrice? ¿Verbo?), se obser-
va la inutilidad y hasta la ridiculez de una literatura que quiere “decir” lo que los signos 
meramente “dicen”, simplemente “expresan”. Su poesía, que pretende ser un reflejo del 
mundo, un deformado Aleph (recuérdese que el poema fundamental de Daneri se titula 
“La tierra” y se propone “versificar toda la redondez del planeta”), ejemplifica esa literatura 
hecha de la acumulación vacua de signos y de ideas.

Tal vacío se opondría, como conjunto, a un sedimento que quizás esté en otra parte, 
a una reserva que la literatura no toca pero percibe, no ve, pero entrevé. Para acercarse, 
habría que ejercer una práctica distinta a la de Daneri: un trabajo que ya no sería sólo 
“literatura”, representación de algo que estaría tras él, sino fundamentalmente mostración, 
presentación de su propia hechura.

En el relato aludido, luego de un primer momento que podría llamarse el de la cor-
rosión de los signos, se abre otro con el descubrimiento y la visión del Aleph: a partir de la 
descomposición del primer sistema, se inicia una nueva situación frente al objeto mágico. 
Ante éste, postulado como extralingüístico, se abre el abismo que lo separa de la palabra 
comunicable:

Todo lenguaje es un afabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten: 
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?2
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El Aleph brinda todas las imágenes del universo, es el universo, “el inconcebible universo”; 
describirlo supone penetrar en el laboratorio donde el lenguaje se genera, y descubrir allí 
la producción del sentido, su misterioso trabajo. Esa tarea trasciende, claro está, las posibi-
lidades y capacidades de un narrador unipersonal, aunque convoque su esfuerzo: “Arribo 
ahora al inefable centro de mi relato; empieza aquí mi desesperación de escritor”3.

La narración es, por ello, crepuscular, insegura. Un narrador protagonista, que para mayor 
verosimilitud se llama “Borges” y es escritor, abunda en la mención de datos y fechas y horas 
exactas, pero no acierta a expresarse con precisión justamente en su medio, el relato de la 
experiencia, donde lo acecha la desesperación ante la imposibilidad de comunicarla.

Parecido sistema de exactitudes y de dudas instauran otros cuentos. En “El Zahir”, por 
ejemplo, también nos encontramos con un relator en primera persona, narrador prota-
gonista, igualmente escritor, igualmente llamado “Borges”, y descubrimos importantes 
coincidencias estructurales con el cuento “El Aleph” (aparte de otras que podríamos llamar 
“temáticas”: igual influencia según el “Epílogo” —un relato de Wells4—, igual elemento 
amoroso, similar necrofilia, similar existencia de un objeto mágico, similar menosprecio 
verbal por los mediadores: Teodelina Villar en este caso; Daneri en aquél, etc.). Las coinci-
dencias estructurales a que hago referencia serían la ausencia de obstáculos a vencer para 
la tenencia del objeto mágico, la apertura del camino hacia él por la muerte de una mujer 
querida y, quizás la más importante, la inexistencia de otros personajes que compartan 
la experiencia del protagonista privilegiado. Éste es el único que puede comprender la 
profundidad de la misma, y debe cumplir una función: “ver” y “contar”; es decir, “vivir” 
la experiencia y “transmitirla”.

También en “El Zahir” las precisiones (“Hoy es el trece de noviembre; el día siete de 
junio a la madrugada...”) [...] “El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina...”[...] “En 
octubre, una amiga...”) se mezclan con las vacilaciones ante sus propias capacidades de 
narrador desde el mismo comienzo del relato: “...no soy el que era entonces pero aún me 
es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges.”5

Todo el relato, tanto de la situación que da origen al contacto con el Zahir, como de 
lo que esencialmente constituye su vivencia, es por lo demás nebuloso, como afectado de 
incapacidad o de olvido. En el fondo, lo que tal vez suceda, es que quiera darse a entender 
que esa experiencia es incomunicable, está fuera de la circulación de los signos. En todo 
caso, tanto en “El Zahir” como en “El Aleph”, se verifica una doble situación en la que, 
por una parte, el yo en la función narradora percibe pero maneja y oculta datos de su 
certidumbre y, por otra, el yo en función de protagonista, de personaje del relato, vive la 
experiencia, diríamos “en bruto”.

En el mismo volumen de cuentos, El Aleph, hay otro, escrito en primera persona, en 
el que el narrador-protagonista nos dice de manera expresa que se niega a “comunicar” 
(con esta precisa palabra) lo que ha visto: es “La escritura del Dios”6. Aquí el secreto no 
solamente se postula como irrelevable por sus propiedades peculiares, “mágicas”, sino que 
resulta inhibido también por una decisión interna: el narrador (una función del relato, 
recordémoslo, cuya misión es la de contar) no nos cuenta por qué decide (y declara decidir) 
que no lo hará. Tzinacán, que ha descubierto finalmente, después de años de presidio y de 
búsqueda, la escritura secreta, resuelve guardarla para siempre consigo.

Una vez más, por encima de la anécdota diferente y del diferente planteo expresivo 
del relato, subyace una misma disposición del procedimiento: quien narra “ve” más allá 
de nuestro lenguaje, y le niega a éste la posibilidad de ser vehículo de esa visión. Primero, 
se trata de una imposibilidad (“Entonces ocurrió lo que no pudo olvidar ni comunicar”)7 
Luego, se trata de una decisión: “Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen 
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casuales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para 
abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser 
inmortal...[...]Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 
rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras...[...]Que muera conmigo el 
misterio que está escrito en los tigres.[...]Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que 
me olviden los días, acostado en la oscuridad.”8

Algo semejante sucede aún en “La busca de Averroes”, una investigación que no puede 
satisfacerse en el lenguaje, ya que ella consiste en encontrar el sentido de las voces tragedia 
y comedia, inexistentes para el Islam. El protagonista, como el narrador, se empeña en 
desmontar un laboratorio de la significación, esta vez sin ni siquiera poder contemplar su 
escenario: “Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado 
lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes”.9

También en “La otra muerte”, cuento que es toda una duda sobre la narración mis-
ma, la posibilidad de contar, la validez de un relato, en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874)” (una biografía no de un ser que ha vivido sino de un personaje literario, 
biografía donde se juega con el hecho de que “en su oscura y valerosa aventura abundan 
los hiatos”) se muestran las dudas sobre nuestro lenguaje, y la necesidad de trascenderlo 
para establecer lazos más íntimos con la verdad.

Todo esto permite agrupar algunos elementos y conceptos sobre la especificidad bor-
geana en la construcción de lo fantástico:

a) Nos parece destacable la importancia funcional otorgada en todos estos cuentos 
al narrador-protagonista, con lo cual tiende a hacerse difícil en la lectura la separación 
entre quien “vive” la experiencia y quien la cuenta. Aunque exteriormente se presenten 
como el mismo sujeto, el relato, narrado en pasado, expone la vivencia de un él que la ha 
probado, por medio de un yo que la testimonia.

b) Así se explica entonces la coexistencia señalada entre una actitud extrema y una 
repetida imposibilidad de comunicar.

c) Observamos que, por lo general, esa imposibilidad de comunicar se refiere a un descu-
brimiento al que dio acceso el lenguaje o que una búsqueda de (o por) el lenguaje facilitó. 
(En algún caso, se trata asimismo de un descubrimiento al que dio acceso la literatura).

d) Tales experiencias no solamente trascienden la esfera de competencia común del 
lenguaje, sino que permiten la visión de centros que son, en sí mismos, laboratorios, fábricas 
de lenguaje (o de sistemas semióticos que pueden asimilársele). Todo ello, dejando de lado 
el hecho de que su origen y también su conformación suelen ser lingüísticos o literarios 
(piénsese en “El inmortal”, en “El Aleph” o en “La Rueda...”).

e) Esa fábrica es inefable. O sea que, además de estar fuera de nuestra racionalidad, se 
halla, y muy especialmente, fuera de nuestra capacidad de expresión:

Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él 
puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivalen 
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, 
mundo, universo10.

f) Una última comprobación, tal vez la más interesante para nuestro objeto, es la que el 
protagonista, en todos los casos, accede, conquista (aunque sea por poco tiempo, aunque 
sea a costa de su lucidez o de su vida) ese territorio secreto. Aparte de los ya citados relatos, 
esta afirmación puede verificarse en textos posteriores “Undr”, “El espejo y la máscara”, 
“La rosa de Paracelso”, “El milagro perdido”. En todos los casos, nosotros, lectores, gozamos 
en el relato de las sensaciones producidas en el narrador por la experiencia vivida, pero 
no vemos, como él, la experiencia misma.
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Estamos, pues, en presencia de una estrategia narrativa que (entre otras cosas) fundaría 
la ficción en esa postergación, en esa siempre reconducida promesa, en esa expectativa sin 
resultado. Expectativas, reconducciones, postergaciones y, finalmente, frustraciones, basadas, 
claro está, en la recordada imposibilidad del lenguaje para transmitir “lo inefable”.

El lenguaje, empero, nos permite leer narraciones fantásticas, es decir, productos de una 
fantasía lingüística donde se postulan verbalmente ante nosotros aparatos traslingüísticos 
cuyo desentrañamiento —imposible— es el nudo anecdótico del cuento. Claro, en este 
sentido, aunque estructuralmente algo distinto a los anteriores, es el mencionado relato 
“El espejo y la máscara” (que retoma la idea de “La parábola del palacio” de El Hacedor), 
donde nadie se anima a pronunciar en “voz alta” la línea de que consta el mágico poema 
que cuesta la vida al poeta.

El poder de tales ficciones radicaría en esa tan inquietante y promisoria (y siempre 
demorada y negada) presencia, y en la capacidad de conducir convincentemente al lector 
hasta el límite que su competencia y su experiencia lingüísticas permiten. En ese transcurso, 
el engaño, el artificio, queda a la vista.

Pero hay algo más profundo que se revela, y ello es que sólo en la producción y en la 
lectura de un texto concreto se dice (y se lee) lo indecible: “...para redactar esa narración, 
yo tuve que ser aquel hombre y, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narra-
ción, y así hasta lo infinito”.11

Hecha, naturalmente, de palabra comunicable, producida a través del lenguaje, la 
literatura borgeana nos llega entonces como algo más que lenguaje, palabra común. En 
su marcha hasta el umbral de lo inexpresable, su ficción explora la reserva significante 
(que no está fuera de la palabra, ni detrás de ella, sino en el trabajo con ella).

En los elementos internos, constructivos, el narrador pone de manifiesto las deficiencias 
del código del que se sirve, y engendra hacia el mismo una desconfianza fundamental. 
Es normal entonces que se piense que hay que salir, escapar de él, para hallar la verdad. 
Pero esta ilusión es ingenua, y el entramado de los relatos la desbarata: “la productividad 
ocultada” no se revela en el reverso de la moneda, ni detrás de ella, sino en la actividad 
y en las transformaciones que su prometedora presencia impone: “El dinero es abstracto, 
repetí, el dinero es siempre futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música 
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de 
Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de 
Pharos.[...] una moneda simboliza nuestro libre albedrío”12

El optimismo expresado en la cita es, sin duda, irónico. Sobre todo cuando tan ligero “fe-
tichismo de la moneda” sucede al criticado fetichismo de la moda y de la belleza de Teodelina 
Villar. Pero lo es mucho más el hecho de que, en una sociedad donde lo imaginario se restringe 
cada vez más al reducto económico, como metáfora de sus limitaciones y alcances, sea el sím-
bolo de la economía mercantil el que abra el campo de lo imaginario, de la libertad.

Borges querría rechazar los avances del “Moloch industrial” sobre el universo espiritu-
al. Pero no quiere hacerlo ocultando el peligro, sino nombrándolo. John Ruskin, William 
Morris, el admirado Carlyle, dieron sobradas pruebas de alarma ante el surgimiento 
de la máquina, y preconizaron la necesidad de recuperar el desinterés estético frente al 
capitalismo “sin alma”, creciente e invasor. Pero contra el célebre entusiasmo de Adam 
Smith (“La industria suministra los materiales que el ahorro acumula”), Borges resiste con 
una apelación exorbitante y por eso mismo desvanecedora. La caótica multiplicación de 
los objetos de su realidad (llámense libros, imágenes de un espejo, memoria implacable) 
demuestra por presencia, por invocación, a qué conduce: a la reproducción abominable, 
al vaciadero de basuras de la cabeza de Funes.
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Usufructuario y a la vez prisionero de su posesión, el protagonista de “El Zahir” (como 
el de “El milagro perdido”, a quien el mendigo exige las piedras azules diciéndole que tiene 
muchas “monedas”) sentirá que en la pieza de metal (o de piedra) se concentra toda la 
riqueza. Como en la palabra, también aquí está ella representada, ausentada, reempla-
zada. Y sin embargo, también como en el lenguaje, eso es lo único que se tiene, su caudal 
no está en otra parte sino en la misma, siempre repetida, siempre disminuida presencia, 
siempre empobrecida dádiva: “Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan 
imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.”13

En “La rosa de Paracelso”, al retirarse su impaciente alumno, Paracelso recupera la 
rosa mediante la combinación cabalística de palabras. La caverna mental de “La escri-
tura del Dios”, donde se separa con un mundo divisorio al lenguaje corriente del mágico 
representado por el jaguar es, no obstante, una cárcel.

En el tigre está escrito el oro que se persigue. La “moneda de hierro”, la “pobre limosna”, 
da acceso a ese oro, “es” (aún en su imperfección) ese oro. La literatura borgeana, una 
pulsión para revelarlo, quiere recuperar la magia original, la presencia perdida y empobre-
cida por la comunicación: “La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que 
la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera 
de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.”14

La moneda de Borges no es, pues, la corriente. Con una torpe paráfrasis de conocidos 
textos, diría que ella es más valor de uso que de cambio, objeto que satisface en su propio con-
sumo la apetencia social, ya que el tesoro a representar es el que gastamos en la lectura.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos 
hablaron de una luz oscura; los alquimistas de un sol negro15.

Una tan académica definición de la figura de la “contradicción aparente” en el cuerpo 
de un relato, y justamente en el de “El Zahir”, nos hace pensar quizás “la moneda”, el 
Zahir, no contradiga más que aparentemente el oro del cuento. El oro, en efecto, ocupa 
algunas líneas de un “relato fantástico” esbozado en el interior de “El Zahir”. Juzgado por 
el narrador como una “fruslería”, ha sido escrito para distraerse de la obsesiva moneda.

Para el caso ¿es necesario, además, recordar que si Tzinacán está preso es porque ha 
sabido callar el lugar del tesoro?

Notas
 1 Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, Prosa y poesía en Almafuerte, en Prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, 11.

 2 Borges, Jorge Luis, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 624.

 3 Ib., 624.

 4 Borges, Jorge Luis, “Epílogo”, en El Aleph, 629.

 5 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en El Aleph, 589.

 6 Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, en El Aleph, 596-599.

 7 Ib., 598.

 8 Ib., 599.

 9 Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, en El Aleph, 588.

 10 Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, loc. cit., 598.

 11 Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, loc. cit., 588.

 12 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en El Aleph, loc. cit., 591.

 13 Borges, Jorge Luis, “El inmortal”, en El Aleph, loc. cit., 544.

 14 Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en La rosa profunda, Obras completas, ed. cit., 10.

 15 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, loc. cit. 590.
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En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta influencia ejercida por ella 
en las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, publicó en Philadelphia Los crímenes de la Rue Morgue, 
el primer cuento policial que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enig-
mático y, a primera vista, insoluble, un investigador sedentario que lo descifra por medio de la imaginación y 
de la lógica, el caso referido por un amigo impersonal y un tanto borroso del investigador. El investigador se 
llamaba Auguste Dupin; con el tiempo se llamaría Sherlock Holmes...1

Estas afirmaciones de Borges en el prólogo a la edición de La piedra lunar de Wilkie 
Collins editada por él en 1946, señalan un proceso de larga reflexión sobre un género, el 
policial, a cuyo cultivo Borges permaneció fiel a lo largo de toda su producción.

Como ha mostrado Rivera2, el policial fue uno de los géneros marginales a los por él 
denominada ‘generación arquetipista del 40’ en Argentina, en la que incluye a Bioy Casa-
res, Pérez Zelaschi, Anderson Imbert y varios más, prestó extrema atención, en un proceso 
peculiar que unió, en un mismo arco, la lectura intensa de la novela policial inglesa, el 
interés por los arquetipos jungianos, los estudios sobre el pensamiento mágico puestos 
en marcha por el Frazer de La rama dorada o el Levy Brulh de los estudios sobre La pensée 
sauvage y que colaboró en la construcción de un modelo narrativo que, partiendo de las 
teorías apuntadas, se consolidó en el cultivo de lo que se ha dado en llamar el cuento 
fantástico. Este cruce de lecturas e intereses encontrará en el joven Borges a su teorizador 
más sistemático y agudo; como muestra su ensayo sobre “El arte narrativo y la magia”, 
incluido en Discusión de 1932, al que nos hemos referido en otro trabajo3, en el que Borges 
reivindicaba para el ejercicio “honesto” de la narrativa “la primitiva claridad de la ma-
gia”. El principio de funcionamiento mágico, según Borges en este ensayo, exasperaba el 
principio de causalidad, base de la construcción narrativa, pero distanciándolo del empo-
brecedor método del realismo decimonónico. La puesta en contacto de hechos disímiles, 
remotos en el tiempo y en el espacio, ejercitado por la magia homeopática o la imitativa 
estudiada intensamente por Frazer, se le aparece a Borges no como una “contradicción de 
la causalidad”, sino como “pesadilla de lo causal”.

Cuando en 1935 Borges publica Historia Universal de la Infamia, el modelo del policial 
se une, en una interesante finta, a una doble crítica: por una parte, a la revisión de la 
propuesta vanguardista de disolución del “epos” tradicional y de sus procedimientos, que 
Borges denunciará, en el prólogo de este su primer volumen de relatos, como abusos; y por 
otra, la crítica del modelo referencialista del realismo decimonónico, estructurando así lo 
que será el basamento de su poética narrativa: el ejercicio de la ironía y de la parodia.

No me propongo revisar la fidelidad de Borges al modelo del policial ajedrecístico, 
que él ensalzará en Poe, Collins, Chesterton, Conan Doyle, sino leer en algunos textos 
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borgianos, que giran alrededor del tema del delito, la relación que demarcan con la ley, 
que distinguiré en dos apartados, con dos acepciones de la palabra ley: la perversión del 
género producida por la refutación de la ley de coherencia textual y la perversión de la Ley, 
entendida como fundamento de legitimidad social, concentrándome fundamentalmente 
en la construcción del malevo, el maleante y el detective.

I El género y la ley

a) En 1935, Borges presenta Historia universal de la infamia como un conjunto de “ejercicios 
de prosa narrativa”, que son cuestionados por el autor ya desde su mismo prólogo, a través 
del método que caracterizará a la autorreflexiva escritura borgiana: mostrando sus fuentes, 
los modelos que la han inspirado, y los procedimientos técnicos de los que se ha servido 
para construir sus ficciones, así advierte en el prólogo: “Derivan, creo, de mis relecturas 
de Stevenson y Chesterton y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta 
biografía de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones 
dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre 
a dos o tres escenas. (Este propósito visual rige también el cuento “Hombre de la esquina 
rosada”) No son, no tratan de ser, psicológicos.”4

Me interesa puntuar el particular argumento que hace Borges en este primerizo prólogo 
de su remisión a las fuentes literarias. Comento el uso del verbo “derivar”: Como bien se 
sabe tal vocablo, en su sentido lingüístico-técnico, apunta a la formación de nuevas pala-
bras partiendo de una raíz madre, y en este sentido el apunte de Borges señala el cruce de 
ascendientes entre la literatura inglesa —lecturas intensas de Stevenson y Chesteron desde 
la infancia y que Borges reiterará en su producción y entrevistas futuras—; la biografía 
del poeta Evaristo Carriego (1930) del propio Borges, en la cual daba su primer paso en la 
construcción del mito del suburbio —de “las orillas” de la ciudad5— como internalización 
y punto de sutura entre la literatura pampeana y la literatura urbana, de la cual saldrá la 
invención del ‘orillero’, el malevo; y, además, los primeros films de Von Sternberg, “Under-
world” (“La ley del hampa” (1927) y “Los muelles de Nueva York” (1928), que sentaron las 
bases modélicas del cine policial, transfiriendo y adaptando la herencia del expresionismo 
fílmico alemán a las necesidades de la máquina hollywoodense, comentados con gran 
admiración por Borges unos años antes.6

Pero “derivar”, alude también, en un sentido tomado de la náutica, a la indicación de 
un navegar sin rumbo fijo, matiza la relación con las fuentes citadas, ya que Borges en 
sus relatos trastocará sus matrices derivándolas hacia otros problemas no previstos en sus 
supuestos modelos.

De hecho, estos relatos, fraguados para las novedosas páginas del periódico Crítica que 
respondía a las necesidades de la prensa de impacto y significó un novedoso cambio del 
periodismo en Argentina, extraen sus materiales de diversos márgenes: la novela de aven-
turas, el género policial y las minuciosas referencias bibliográficas de cada relato con la que 
concluye el volumen; además, de la cultura de masas: el cine de gangsters y la avalancha 
de la prensa de sucesos criminales que devoraba el público urbano. Como consigna Sarlo: 
”La literatura de Borges y el periodismo de Crítica eran lo más nuevo que podía leerse en 
Buenos Aires. El diario de masas y el escritor vanguardista tenían en común algo más que 
el gusto por las historias de bandidos y estafadores: compartían el desprejuicio.[...] Ambos, 
los vanguardistas porteños y el diario de masas, tenían el desparpajo de quienes llegan 
para dar vuelta las relaciones simbólicas establecidas por el periodismo ‘serio’ o por la 
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literatura modernista. El encuentro de Borges con Crítica no es, entonces, producto de una 
casualidad, sino de dos talentos muy diferentes: la imaginación periodística de Botana, el 
fabuloso director de Crítica, y la originalidad de Borges que, en esos años, está inventando 
nuevos cruces de discursos y mezclando las operaciones más complicadas de la la literatura 
‘alta’ con los géneros llamados “menores”.7

Estas biografías imaginarias, que siguen la estela de Schwob, cruzan historias de héroes 
infames, construidos literariamente con el fervor de la novela de aventuras y del policial 
y la ferocidad de los criminales del periódico sensacionalista, con la intencionalidad de 
derogar un par tópico: el de Historia y el de Universalidad.

No abundaré en la refutación del concepto de Historia que Borges demolerá de manera 
continua en textos posteriores, denunciándolo como construcción reglada por el verosímil 
narrativo realista, sólo me detengo en la “lateralidad”8 frente al concepto de ‘universalidad’: 
además de la exposición de una Historia que se presenta como la adición de biografías 
individuales de infames imaginarios, con lo que se pone en solfa la idea de socialidad 
totalizadora de la Historia que, en su sentido tradicional, funciona como abstracción de 
lo biográfico individual, la universalidad de esta Historia aparece como un conjunto de 
fragmentos culturales, de tradiciones diversas, que permite una coexistencia de espacios y 
tiempos culturales plasmados en estas biografías: una universalidad fraguada, entonces, 
desde la convivencia de un traficante de negros, un gangster de Nueva York, una pirata 
china, un maestro de ceremonias japonés, un tintorero árabe y, finalmente, un malevo 
porteño. Pero esta supuesta armónica convivencia de la infamia universal es expuesta desde 
la más desenfadada heterogeneidad; sólo como ejemplo, el origen de un traficante de negros 
se cifra en la remota “variación de un filántropo”, el Padre las Casas, quien “tuvo mucha 
lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas, y propuso al Emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran 
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas”, de lo cual deriva 

“infinitos hechos: los ‘blues’ de Handy, el éxito logrado en París por el pintor D. Oriental D. Pedro Figari, la 
buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los 
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares, 
la estatua del imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del diccionario de 
la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos 
y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que asesinó a Martín Fierro, la deplorable 
rumba El Manisero [...] la habanera madre del tango, el candombe. Además: la culpable y magnífica existencia 
del atroz redentor Lazarus Morell.”9

Este desjerarquizador listado de efectos tiene como objetivo la conmoción de la ley de co-
herencia textual narrativa que se obtiene por la enumeración articulada de hechos, objetos 
o imágenes, unida por la regla asociativa que privilegia lo mismo, es decir, lo semejante y 
mantiene una lógica discursiva asentada en el ‘factor común’ de lo enumerado, que aquí 
es subvertida por la profusión de hechos históricos, objetos, discursos disímiles puestos en 
contacto. El procedimiento no sólo apunta a la parodia del causalismo realista por pro-
liferación; sino que, al tiempo, provee de un origen ‘histórico’ prestigioso al imaginario 
héroe infame, cuya posibilidad de existencia se cifra en aquella “causa remota”. Así, un 
resto inquietante aparece en esta ida y vuelta de la ley de coherencia: la pregunta que salta 
después de esta presentación sería ¿es, acaso, imposible romper la ley de coherencia cau-
salista? ¿Puede la cadena significante construirse derogando su implacable linealidad?

Estas preguntas, creo, apuntan al problema del origen: todo origen, parece señalar este 
comienzo de “El atroz redentor Lazarus Morell”, no es otra cosa que un corte arbitrario 
producido en un paradigma significante; corte que sólo puede expresarse en la linealidad, 
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y ya sea que se elija el procedimiento de encadenamiento de lo semejante al modo realista, 
o la sorprendente enumeración dispar vanguardista, la cadena que surge produce el mismo 
efecto: enumerar es federar significantes que, por el sólo hecho de su puesta en contacto, 
encuentran su ‘factor común’ asociativo.

Calabrese, refiriéndose al borramiento de las fronteras de la novela histórica que Borges 
produce en relatos como “El jardín de los senderos que se bifurcan”, “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz” y “Tema del traidor y del héroe”, señala que “el efecto de lectura es de una 
corrosiva ironía; al negativizar procesos de certidumbre que el lector espera, la escritura 
se convierte en matriz de una productividad liberada.”10

De esta ‘productividad’ surge una teoría de la lectura como asociación libre —aunque 
disciplinadora— que Borges postula en la conclusión de su primer prólogo de Historia Uni-
versal de la Infamia: “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la 
de escribir: más resignada, más civil, más intelectual.”11 Creo que de este postulado sobre 
la lectura encuentra su ejemplo más perfilado en las tribulaciones de Funes, el memorioso, 
cuya imposibilidad de olvidar le impide ejercer el corte arbitrario y lo hace incapaz de se-
leccionar, extraer, jerarquizar de la masa vivencial y significante, fragmentos jerarquizados 
que permitan construir un sentido; o sea es incapaz de leer-cortar, interpretar, abstraer.

Así, regresando al “derivar” primero observo que la construcción del origen es el nódulo 
central de la escritura borgeana, y hay que incluir en él el problema de las ‘fuentes’ a las 
que su escritura remite permanentemente: señalar una fuente implica en Borges marcar 
un origen firme y, al tiempo, una deriva que lo conmueve y refuta.

b) Otra postulación originaria: en la composición de las biografías imaginarias de 
su Historia Universal la adición heterogénea de biografías aparece desjerarquizada, decía, 
poniendo en contacto una universalidad de infamias. Sin embargo, hay en este conjunto 
un texto claramente marcado, obviamente me refiero a “Hombre de la esquina rosada”.

Ya señalé que la crítica ha enfatizado en este relato el primer hito narrativo de ese 
proceso de construcción de una mitología urbana que desplaza las características de la 
gauchesca hacia la geografía urbana y permite suturar en el mito de las orillas —el su-
burbio y su personaje arquetipizado, el malevo— la herencia de la operación literaria de 
la gauchesca, en lo que Sarlo denominó “criollismo urbano de vanguardia”12. Pero quiero 
abundar en otras marcas: este relato salta fuera del conjunto por una serie de diferencias 
en cuanto al contexto que la propia Historia proclama.

En primer lugar, es el único relato que no posee una fuente explícita en el listado final 
que acompaña a los relatos; como si no poseyera un antecedente, un origen firme del cual 
se derivase; a no ser, que señalemos la alusión a la biografía de Carriego que Borges incluye 
en el prólogo, escrita por él mismo. Con lo cual, este texto se postula como originario —y 
así ha funcionado en las interpretaciones de la escritura posterior de Borges—.

En segundo lugar, es el único relato de la serie en el que se produce un salto del punto 
de vista y la voz narrativa. El conjunto de las biografías es narrado por una voz, perso-
nalizada y distante, que juega un papel de mediador entre las fuentes originales y la deriva 
narrativa, al tiempo que mantiene una peculiar relación con la legalidad social, a la que 
aludiré luego. En “Hombre de la esquina rosada” el narrador es el propio personaje, y el 
efecto de ficción oral surge, no sólo por su entonación arrabalera y plena de modismos del 
hampa porteña, sino por la coincidencia del receptor interno del relato, el que escucha la 
confesión del asesino verdadero de Francisco Real, el Corralero, y el nombre del que firma 
como autor: “Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en 
la ventana una lucesita, que se apagó en seguida. Le juro que me apuré a llegar, cuando 
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me di cuenta. Entonces, Borges, volvía a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar 
aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba 
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.”13

Tres cambios de lugares en la historia y en el discurso: el del malevo cobarde (Rosendo 
Suárez) relevado en el duelo por el valiente que mata al Corralero para cumplir con la 
ley de la bravura; y el del narrador distante convertido ahora en un narrador viejo, en un 
cuentero protagonista; y el del sujeto de la escritura integrado aquí en la historia como 
receptor del relato.

Qué sentido tiene en el conjunto de esta Historia Universal de la Infamia la emergencia 
del nombre del autor, convertido aquí en receptor interno y en personaje: obviamente, 
el recurso es producir un efecto testimonial, la historia es contada por quien la vivió a 
su transcriptor; con lo cual la fuente letrada (los libros prestigiosos de los que derivan las 
otras biografías) es relevada por la oral, de esa fuente marginal del habla se autoriza la 
deriva de literatura, fuente que Borges eludirá en sus textos narrativos posteriores sobre 
el malevaje; pero también el refuerzo de una marca de origen: el autor es depositario de 
esa tradición oral, convertida en literatura. Si Historia Universal de la Infamia propone una 
refutación paródica de la Historia y de la Universalidad al derivar hacia la construcción de 
nuevos y heterodoxos archivos y hacia las fronteras genéricas, jugando con la mezcla, el 
cruce, y la heterogeneidad de los materiales, “Hombre de la esquina rosada” es postulado 
como origen, como texto fundacional, no solamente de una mitología del suburbio, cuyo 
cultor primero es nuestro autor, sino de una específica relación con el legado cultural que 
aparece metaforizado en una dualidad: la letra (ley) y la voz (el límite de la ley).

II La per-versión de la Ley

En un prolijo prólogo a una antología de cuentos policiales publicado en Madrid en 1960 y 
que no puedo reprimirme en considerar, el antologista —que no es Borges, aunque podría 
servir de doble de algunos de los informantes de don Isidro Parodi— hace una defensa 
muy intensa del género y ensalza, además de las nobles de distraer, ejercitar la mente o el 
ingenio, su efecto moral positivo en un aleccionador apartado titulado: “¿Es recomendable 
la novela policial? La moral.”14 En él se afirma que, a diferencia de la novela psicológica 
que se concentra en presentar a héroes anormales con los que el lector puede identificarse 
asumiendo sus patologías, el policial no incurre jamás en tales efectos; por el contrario 
“suma al lector a la empresa de descubrir y entregar a la justicia al autor de un delito mis-
terioso, mediante el empleo de la técnica y el método propio de la investigación científica” 
y, aunque reconoce que su objetivo fundamental no es proponer un ejercicio moralizante, 
“no se da en él propicia ocasión para contribuir con sus argumentos y descripciones a 
la corrupción de las costumbres”, sin embargo, señala el autor, “siempre responde a un 
sentimiento moral y humano: el triunfo de la verdad, el bien y la justicia, logrado merced 
a actos que muchas veces exigen actitudes rayanas en el heroísmo con riesgo de perder 
la vida y siempre el ejercicio de la inteligencia y la lógica en alto grado.” Considerada 
como una épica colectiva y metódica de nuestra edad organizada, concluye que “Exac-
tamente en la misma línea del libro de caballerías, la novela o la película policíaca, nos 
ofrecen el caso de la protección del bueno desvalido contra el malvado poderoso”. En el 
caso de posible desviaciones provocadas en estructuras notoriamente minoradas, el autor 
se permite soñar con un futuro en el que podrán controlarse los efectos nocivos y fabula: 
“Notorio es que la lectura de los libros románticos son perjudiciales a los románticos; las 
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novelas introspectivas, dramáticas y psicológicas causan graves perturbaciones psíquicas 
en los jóvenes entre 10 y 16 años, en que la mujer sufre casi siempre ciertos complejos de 
inferioridad, etc. Por ello no es arriesgado pronosticar que llegará un día en el que toda 
persona culta e inteligente, previo análisis necesario, poseerá y llevará consigo su ficha 
caracteriológica de lector, como llevan hoy las personas, en los países más desarrollados, 
la ficha analítica de su sangre [...]” y propone una novedosa profesión futura que recomi-
endo a filólogos o filósofos: 

a los dependientes de librería, como los dependientes de farmacia, por razones de no inferior peso, se le exigirá 
el título de licenciado en Filosofía y Letras. Los libreros realizarán de esta suerte una benemérita función de 
profilaxis social, sustituyendo para bien del lector el libro que erróneamente se solicita por el que debió solicitar, 
el que puede infligir un daño por el que ha de reportar un bien, ayudando así a los lectores a ser más felices, 
más sabios y mejores.

Contra las citadas previsiones, Historia Universal de la infamia se construye sobre la per-
versión de la ley social de castigo al criminal y se desmarca del concepto ejemplarizante, 
tan bien reseñada y soñada por este antologizador.

Refutaciones borgenas: el gángster, el pirata, el ladrón, el maleante, el compadre, jamás 
culminan en estas infames biografías su carrera con la prisión y cumpliendo con la ley del 
estado, aunque sean arrestados y perseguidos más de una vez. Es más, lo que estos textos 
señalan, en la oscilante mirada del narrador —distante pero fascinado con su infames he-
roicos— es la existencia de una legalidad diferente, propia del delincuente, pero igualmente 
honorable, incluso mejor formulada que la ley oficial, como se consigna en la biografía de 
“La viuda Ching, pirata”: “El reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de 
una inapelable severidad, y su estilo justo y lacónico prescinde de las desfallecidas flores 
retóricas que prestan una majestad más bien irrisoria a la manera china oficial.”15

Por ello, estos héroes no tienen un castigo final ejemplificador. Su castigo es, y no en 
todos los casos, la muerte; una muerte imprevista o anodina, violenta pero coherente con 
su código de honor y con su propia vida. Leamos, como ejemplo, el final del “Proveedor 
de iniquidades Monk Eastman”, distinguido por su valor en la guerra del 14: “Sabemos 
varios rasgos de su campaña. Sabemos que desaprobó la captura de prisioneros y que 
una vez (con la sola culata del fusil) impidió esa práctica deplorable. Sabemos que logró 
evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos que se distinguió en los com-
bates cerca de Montfaucon. Sabemos que después opinó que muchos bailecitos del Bowery 
eran más bravos que la guerra europea. El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de 
Monk Eastman amaneció en una de las calles centrales de Nueva York. Había recibido 
cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo más ordinario lo rondaba 
con cierta perplejidad.”16

Pero en “Hombre de la esquina rosada” se produce una variación importante. La opo-
sición de este relato frente a los otros ya había sido anunciada en el de Monk Eastman, 
el gangster neoyorkino, en el cual el narrador oponía, en línea martiana, la historia del 
malevaje porteño a la de los hombres de la ‘otra América’, depositaria de “la confusión 
y la crueldad de las cosmogonías bárbaras y de su ineptitud gigantesca” cuando señala: 
“Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envaina-
dos en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo, que es el de los 
cuchillos parejos; hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en 
un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se 
acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narración total de ese duelo tan limpio. 
Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de 
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Nueva York es más vertiginosa y más torpe.”17

El relato del malevo borgiano aparece como una expansión de esta oposición, lleva-
da hasta sus últimas consecuencias en lo que al castigo se refiere: el criminal ni siquiera 
es divisado por la policía; y no sólo mata a un hombre para mantener la ley moral del 
coraje sino que tal acto convierte al criminal en un heredero y defensor de una legalidad 
prestigiosa, extraída evidentemente de la práctica caballerosa del duelo por afrenta a la 
honra. Más aún: es premiado por el amor de la Lujanera. No muere en su ley sino que, 
como se dice, vive para contarla y tranferirla (a Borges).

Pero veamos en qué ha quedado otra figura fundamental del género policial: el detective, 
representante no sólo de la legalidad social, sino de la ley de la lógica y la razón. Lejos de 
la ecuanimidad del brillante padre Brown, el narrador de estos relatos no funciona como 
un detective develador de enigmas, sino como un cronista, un investigador historicista, 
avisado, que recopila datos dispersos, con evidente fruición erudita y admiración por la 
transgresión. Un narrador concentrado en exaltar la grandeza de sus héroes, cuya mácula 
de ‘infamia’ se vacía así del contenido moral para retrotraerse al de aquel que, por defec-
tos de la historia oficial, no ha alcanzado una fama prestigiada por la ley. En el caso del 
malevo, ni siquiera tiene este rango, no sólo no investiga, sino que el resultado del enigma 
le es revelado por el propio delincuente: el lugar del detective es borrado y reemplazado 
por el del testigo que se hace cargo de la escucha de un relato criminal.

Esta inversión de la figura del detective alcanzará su completitud paródica en la figura 
de D. Isidro Parodi, en las fabulaciones fraguadas por Borges y Bioy Casares en 1942.

El investigador, surge en los Seis enigmas..., como suma de las cualidades de Fierro y 
del malevo: ironía, sobriedad, cotidianeidad y humor criollos, unidas a la perspicacia del 
narrador de las biografías. Una especie de cruce entre gaucho matrero y compadre que, 
entre mate y mate, escucha diferentes versiones, las interpreta, descubre al autor de un 
crimen y devela un enigma. En el paroxismo paródico que ejercita el binomio Borges-Bioy, 
la encarnación de la verdad y la voz de la Ley es emitida por un preso condenado injus-
tamente. El lugar del investigador se localiza en el de un oyente e interpretador absoluto; 
su inmovilidad espacial —impuesta por la celda— y su uso de la la lógica interpretativa 
en un tiempo también alargado se funda en un aserto: todo está en el lenguaje, basta 
escuchar diferentes versiones para, cotejándolas, imaginar una verdad que es aceptada 
como absoluta.

Pero la develación del enigma y el imperio de la verdad desconoce, niega, los efectos 
normativizados por la ley social. D. Isidro se niega y, con buenas razones, a denunciar a 
sus criminales; así, en el cierre del sexto enigma y final de la serie, “La prolongada busca 
de Tai An”, se concluye:

—Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades” —confiesa Fang She, el criminal, y recibe esta 
respuesta del investigador:

—Por mí puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace más que pedir que el gobierno 
lo arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un atraso en la salud, y el 
gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba usted una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al 
gobierno que lo castigue. Usted dirá que yo no soy quién para hablar así, porque el Estado me mantiene. Pero 
yo sigo creyendo, señor, que el hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, señor Parodi —dijo pausadamente Fang She— Muchos hombres están muriendo ahora 
en el mundo para defender esa creencia.”18

Así, poniendo en cuestión la obligación o capacidad del Estado para proveer una ley 
protectora y juzgar un delito que tiene que ver con el individuo y su ética particular, la 
ironización y parodia del relato policial, ejercida por Borges en esta primera época, se 
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revela entonces no solamente como un revoltoso alegato contra los límites de la ley del 
género, sino como refutación de la legalidad social reglada por el Estado: la parodia une 
y licúa la estrategia fija del policial clásico con las políticas de representación de la ley 
estatal que, en el contexto de 1942, se recupera como denuncia del estado fascista, a su 
vez representación paroxística del Estado.
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Si repasamos los estudios y las antologías de narrativa hispanoamericana comprobaremos 
que los relatos policiales prácticamente no son considerados como un género independi-
ente que requiera alguna atención. Luis Leal afirma que el cuento policial ha tenido pocos 
cultivadores en Hispanoamérica y son escasos los que han logrado conferirle categoría 
literaria. En cambio en 1964 Donald A.Yates reivindicaba el relato policial en el prólogo a 
su antología y, antes de hacer una breve historia, afirmaba que entre los narradores hispa-
noamericanos “hay suficiente ingenio, originalidad y calidad literaria” como para formar 
parte de “las formas universales del género policial”, frente al extendido lugar común de 
que este tipo de narrativa es mera imitación de los modelos europeos y norteamericanos.1 
Por su parte Borges pretenderá que “todas las grandes novelas del siglo xx son novelas po-
liciales”, juicio a todas luces exagerado, pero que indica muy bien una tendencia singular, 
que en los últimos tiempos está marcando parte de la narrativa hispanoamericana reciente. 
Los estudiosos del género señalan que la narrativa policial abarca un amplio espectro que 
recorre los dos extremos de lo culto y lo popular. Entre el “relato policial metafísico” de 
Borges, las obras de Dürrenmat, un Robbe-Grillet o un Michel Butor, y los seriales policiacos 
de consumo masivo, se extiende una extensa producción literaria cuyo enorme alcance 
desafía las nociones tradicionales de literatura “culta” y “popular”.

No es este el momento de insistir en que el género policial ha sido relegado en muchas 
ocasiones a la llamada “paraliteratura”, y se ha considerado vergonzante, de modo que 
muchos de sus detractores explican la abundante utilización de pseudónimos por parte de 
sus autores por este carácter indigno. La postura de Ernesto Sábato, contrario a la concep-
ción de la literatura como juego y ejercicio “racional y aseado”, ante este tipo de narrativa 
es una buena muestra del sentir de sus detractores:

En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica —por algo se pone seudónimo— ni el editor que 
lo industrializa, ni el lector que lo consume. Con razón esta literatura la leen los negociantes cansados que 
viajan en avión.

[…] en la narración policial (estricta), está puesto [el acento] sobre el juego, sobre el artificio. La investigación 
del enigma es un pasatiempo, y tiene ni más ni menos jerarquía que un problema de ajedrez o una ingeniosa 
charada.2

Por otra parte, el absurdo más absoluto en la creación de detectives que prescinden 
de la policía para resolver los enigmas lo han logrado Borges y Bioy en sus Seis problemas 
para don Isidro Parodi.

Frente a esta opinión, demasiado frecuente, Alfonso Reyes, por citar sólo otro caso 
ilustre, en su defensa de la literatura policial —término que prefiere a novela de misterio, 
detectivesca o policiaca—, siguiendo muy de cerca a Borges, afirmó que este género es el 
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más leído en nuestros tiempos y el único nuevo, a la vez que rechazó el argumento de 
que, al estar el relato policial tradicionalmente limitado por ciertas “reglas”, se estanca y 
pierde vitalidad. Apuntó, en cambio, los saludables méritos, consagrados por el tiempo, 
que muestra una estructura literaria formal. Reyes terminó concediendo a la novela policial 
la designación de “género clásico de nuestro tiempo.”3

Se suele considerar a Borges como impulsor de la introducción de este género no sólo 
en La Argentina sino en Hispanoamérica. Su interés se empieza a manifestar en la década 
de los treinta, primero, en forma preceptiva en los artículos y reseñas aparecidos en Sur 
y en El Hogar; luego, a comienzos de los cuarenta, en las antologías y cuentos policiales 
escritos en colaboración con Bioy, y en la creación de relatos policiales tan conocidos y 
estudiados como “La muerte y la brújula” o “El jardín de senderos que se bifurcan.”4 No 
hay que olvidar que su primer relato “Hombre de la esquina rosada”, en su primera publi-
cación en la revista Martín Fierro (1927) apareció con el título “Leyenda policial”, firmado 
con el pseudónimo Francisco Bustos, que volvió a utilizar cuando lo publicó bajo el título 
“Hombres de las orillas”, en el semanario del diario Crítica.5 La atención a lo policial 
continuará con la feliz aventura editorial de “El Séptimo Círculo”, para ir desapareciendo 
hasta concluir en su conferencia “El cuento policial”. Respecto a Bioy veremos que si bien 
cuando comienza a escribir con Borges no ha manifestado su idea del género, está claro 
que comparte sus opiniones, que irá desgranando en diversos lugares. Además el interés 
por este tipo de relato se manifestará en cuentos como “El perjurio de la nieve”, o en la 
novela en colaboración con Silvina Ocampo Los que aman, odian.

Este interés por el relato policial radica tanto en Borges como en Bioy en su apasionada 
defensa del argumento en los años treinta y cuarenta y en el rechazo de la novela psicológica. 
En el “Prólogo” a los guiones de cine Los orilleros. El paraíso de los creyentes leemos:

En contra de la opinión de Shaw, que sostenía que los escritores deben huir de los argumentos como de la peste, 
nosotros durante mucho tiempo creímos que un buen argumento era de importancia fundamental. Lo malo es 
que en todo argumento complejo hay algo de mecánico; los episodios que permiten y que explican la acción 
son inevitables y pueden no ser encantadores.6

Borges y Bioy asumieron la defensa del argumento y con ello la de la novela policial, 
considerada como una trama bien urdida por la inteligencia. El célebre ensayo “El arte 
narrativo y la magia” (1932) concluye así: “He distinguido dos procesos causales: el natural, 
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible 
honradez está en el segundo. Quede el primero para la simulación psicológica.”7 Está claro 
que el proceso mágico es el que rige la elaboración de la trama policial. La insistencia en 
el valor casi absoluto de la historia, como indica Mireya Camurati para el caso de Bioy, 
que podemos hacer extensivo a Borges “debe tenerse muy en cuenta no sólo en el análisis 
de las obras de índole detectivesca sino también en el cuadro general de su creación litera-
ria.”8 Hay que advertir que aunque muchas de sus obras no se pueden caracterizar como 
policiales, sin embargo muestran ciertos procedimientos del género, como la construcción 
severa, los elementos que anuncian paulatinamente el desenlace y que sólo cobran sentido 
a la luz de la revelación final. “Ambos géneros —dice Bioy—, el puramente policial y el 
fantástico, exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y un fin.” El 
género fantástico y el policial son buenos para el aprendizaje del literario: “Hay que ate-
nerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez protagonistas ni que 
se prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio. […] Tengo también una sospecha: 
que los géneros policial y fantástico observan las reglas de Horacio en las Epístolas mejor 
que los otros géneros: se ajustan a las reglas clásicas.”9 La cercanía de los géneros, que me-
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recería una consideración aparte, es patente en los cuentos de nuestros escritores. Procede 
de unos de sus autores favoritos, Chesterton, cuyos relatos se transforman en fábulas y 
alegorías. En “Las pisadas misteriosas”, de El candor del Padre Brown, leemos en la traducción 
de Alfonso Reyes: “… todo delito inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en 
algún hecho no misterioso por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene más fin que 
encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres.”10

Borges, al ocuparse de los relatos policiales de Chesterton, su autor preferido junto con 
Poe, siempre menciona el rigor de sus tramas, los detalles decisivos en lugar de una gran 
abundancia de ellos, la importancia del cómo sobre el quién, la preferencia por el relato 
breve.11 La diferencia entre ambos escritores radica en que mientras Poe nunca combinó el 
género fantástico y el policial, Chesterton hace un tour de force: “Cada una de las piezas de 
la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco 
o mágico y las reemplaza, al fin, con otros que son de este mundo.”12 Lo que diferencia 
fundamentalmente a Chesterton y Poe, y claro está Borges, radica en que la “razón” del 
escritor británico era la fe católica, y aparece la pesadilla de lo demoníaco. El norteame-
ricano “Quizá del otro lado de la muerte/ Siga erigiendo solitario y fuerte/ Espléndidas y 
atroces pesadillas”13, como leemos en el poema “Edgar Allan Poe”, de El otro, el mismo, 
pero Chesterton no hubiera tolerado este destino de ser un monstrorum artifex. El ensayo 
de Chesterton “Sobre los relatos policiacos” está detrás del célebre prólogo de Borges a La 
invención de Morel, donde se pone el énfasis en la técnica de los relatos policiales y fantás-
ticos. Las siguientes palabras de Borges son un eco de las de Chesterton:

Las ficciones de índole policial —otro género típico de este siglo que no puede inventar argumentos— refieren 
hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Bioy Casares, en estas páginas, resuelve 
con felicidad un problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra 
clave que la alucinación o el símbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantástico pero 
no sobrenatural.14

La técnica del relato policial contribuye en Borges y en Bioy a la formulación de su teoría 
de la literatura fantástica, ya que los dos tipos proponen enigmas inexplicables, que en la 
ficción policial deben ser resueltos por el raciocinio lógico. En el prólogo a la Antología de 
la literatura fantástica, Bioy, al hilo de Borges, que es el de Chesterton, escribe:

El cuarto amarillo y el peligro amarillo. Chesterton señala con esta fórmula un desiderátum (un hecho, en un 
lugar limitado, con un número limitado de personajes) y un error para las tramas policiales; creo que puede 
aplicarse, también, a las fantásticas. Es una nueva versión —periodística, epigramática— de la doctrina de las 
tres unidades.15

Como señala Thomas Narcejac al respecto, en la novela policiaca hay algo que tiende a 
transformarse en fantástico, por la dinámica misma del juego lógico entre los autores y los 
lectores, que ha llevado a tantos excesos. Concluye que “...aunque en dosis homeopáticas, 
lo fantástico tal vez exista en la novela policiaca más rigurosa, en la más científica, lo cual 
nos permitiría comprender mejor por qué constituye su inevitable coronamiento.”16

Esta concepción clásica del género se basa, como no podía ser de otro modo, en la 
consideración de su origen. Borges reitera hasta la saciedad que el inventor fue Poe y 
califica al escritor norteamericano como el maestro indiscutido del género y creador de 
un tipo de lector y de lectura, el de ficciones policiales, la literatura de la sospecha. Esta 
opinión le llevó a mantener una agria polémica con Roger Caillois en la revista Sur en 
1942, año clave para la teoría y práctica de la poética del género policial de Borges. Los 
puntos fundamentales de su desacuerdo radicaban en la historia del género, cuya génesis 
Caillois retrotrae a Gaboriau y la novela folletinesca, como podemos encontrar por otra 
parte en varias historias de la novela policial, y en su interpretación sociológica. Muchos 
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años después, en las conversaciones con Roberto Alifano, Borges recuerda el episodio y se 
ratifica en sus opiniones:

Yo dije que el género policial era un invento de Edgar Allan Poe, que escribió El crimen de la calle Morgue, La 
carta robada, El escarabajo de oro y Tú eres el hombre, entre otros cuentos memorables. En esas obras está prefi-
gurado todo lo que se hizo después en el llamado género policial. Además, Poe inventó la ficción del hombre 
que descubre un crimen por medios lógicos, a fuerza de razonamiento. Y el hecho de que eso sea contado por 
un amigo de él menos inteligente; lo cual, desde luego, no corresponde a la realidad, ya que los crímenes se 
descubren por investigaciones, por delaciones o por azar; pero no por medio de razonamientos. El caballero 
Auguste Dupin es el hombre sedentario que reflexiona sobre un delito y encuentra la solución, y eso, después, 
fue heredado famosamente por la pareja de Sherlock Holmes y Watson, de Conan Doyle, y por cuentos del 
padre Brown, de Chesterton.17

Borges y Bioy comparten con Poe el deseo de encontrar un principio ordenador o im-
poner un esquema a la incoherencia del universo, una victoria de la inteligencia, a la vez 
que participan de la tendencia a tratar el fenómeno del crimen como juego estético en 
donde el suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismos, son una obra artís-
tica. Recordaremos que De Quincey al desligar la ética de la estética en el crimen, sentó 
las bases de la moderna novela policial. Escribía en 1827 en su irónico y no siempre bien 
comprendido Del asesinato considerado como una de las bellas artes:

En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele 
hacerse en el púlpito y en el Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente 
—como dicen los alemanes—, o sea en relación con el buen gusto.18

Mientras lo importante para De Quincey es la perfección en la ejecución del asesinato, 
para Poe y sus seguidores es la perfección del razonamiento puesto al servicio del descu-
brimiento del criminal, aunque el juego estético-formal del relato policiaco no siempre se 
separa totalmente del juicio moral.

La importancia del argumento prima sobre cualquier otro aspecto en el género polici-
al, sobre todo en la que nos interesa, la novela policial clásica, llamada también “novela 
enigma” o “novela problema.” Este tipo de narración se ajusta a un modelo formal, que 
dará lugar a que algunos de sus cultivadores dicten normas para su elaboración. Las más 
célebres son las de Austin Freeman, Dorothy Sayers, S.S. Van Dine, Boileau, Narcejac o 
los propios Borges y Bioy. Los numerosos estudiosos del género, desde Freeman a Dubois, 
señalan que en la novela enigma hay dos historias: la historia del crimen y la de la in-
vestigación19. Todorov basa su tipología en esta dualidad. La primera historia, la de una 
ausencia, la del crimen, ha terminado antes de que comience la segunda, que goza de un 
estatuto particular, y a menudo es contada por un amigo al detective20. Este carácter binario 
genera una tensión no en el orden del contenido sino en la forma, como señala Jacques 
Dubois. Por decirlo de algún modo, el amigo del detective (Watson, Gervasio Montenegro) 
ve la historia del revés, y el detective (Holmes, Parodi) del derecho. En la mayoría de las 
novelas problema el último capítulo se convierte en cierto modo en un relato resumido 
en el que se vuelven a contar todos los acontecimientos, explicando cómo el detective, 
habitualmente, o el policía, ha abordado el asunto, a la vez que se van exponiendo las 
etapas de su razonamiento21. Como señala Jacques Dubois:

Pour l’auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la résolution de l’énigme à un développement 
narratif que cette énigme ne présuppose nullement, d’intégrer la forme d’un “problème” à celle d’une histoire. 
Cet auteur est donc tenue de conjoindre les deux structures et plus particulièrement d’assurer la coïncidence 
de leurs terminaisons.22

Borges, en la temprana fecha de 1933, publica en Hoy Argentina “Leyes de la narración 
policial”, que reproduce, con mínimas variantes, en “Los laberintos policiales y Chester-
ton” (1935). Después de enumerar las leyes que deben regir este género, insiste en el valor 
de la trama:
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No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdeñan las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la organi-
zación y la aclaración, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan más trabajo 
intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de molestos diálogos entre desocupados de nombre 
griego o de poesías en forma de Carlos Marx, el problema de la mujer, Góngora precursor, la étnica sexual, Oriente 
y Occidente, el alma del tango, la des-humanización del arte, y otras inclinaciones de la ignominia.23

Unos años más tarde, en las reseñas publicadas en El Hogar (1936-1939), Borges aplica, 
con más o menos benevolencia, su legislación a la hora de valorar los relatos policiales. 
Las novelas más apreciadas serán las que tienen un argumento intachable. Así, de Half-
Way House de Ellery Queen dirá que “cumple satisfactoriamente con los primeros requisitos 
del género: declaración de todos los términos del problema, economía de personajes y de 
recursos, primacía del cómo sobre el quién, solución necesaria y maravillosa, pero no 
sobrenatural.”(24 En sus reseñas siempre insiste en la importancia del final, que depende 
lógicamente de la buena elaboración de la trama. Por citar un ejemplo contrario, ante 
Excellent Intentions, de Richard Hull, que debería tener un argumento secreto, exclama: “¡Ay 
de mí o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ninguna parte!”25

La mecánica de la novela enigma, repetida y previsible hasta la saciedad, mueve a los 
autores a ensayar variaciones para dar novedad a sus textos en forma a veces heterodoxa, 
como que el criminal sea conocido desde el principio. El caso fallido de Richard Hull citado 
por Borges lo lleva a esbozar otro tipo argumento:

He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primera 
páginas, una lenta discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, casi en el último renglón, 
agregar una frase ambigua —por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer 
había sido casual”— que indicara o dejara suponer que la solución era falsa. El lector, inquieto, revisaría los 
capítulos pertinentes y daría con la solución, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario sería más 
perspicaz que el detective.26

En este fragmento Borges plantea por una parte la necesidad de un lector activo y sagaz 
—no hay que olvidar que el género policial creó un público especial, considerado como 
“intelectual” y un tipo de lectura sospechosa—, que con los mismos datos que el detective 
logra dar con la solución al enigma, el famoso “juego limpio” —fair play— enunciado por 
Dorothy Sayers. En este tipo de desenlace se mantiene uno de los mandamientos repetidos 
por los estudiosos y por los autores policiales preceptistas, que corresponde a la segunda 
ley enunciada por Borges: “Declaración de todos los términos del problema.”27 También el 
denostado Van Dine había enunciado en su regla número dos: “El autor no tiene derecho 
de emplear, ante el lector, trucos y tretas distintos de los que el propio culpable emplea ante 
el detective” y en la quince leemos: “La palabra clave del enigma debe ser aparente a todo 
lo largo de la novela, desde luego a condición de que el lector sea lo suficiente perspicaz 
para captarla. […] Siempre habría cierto número de lectores que se muestren tan sagaces 
como el escritor. En lo cual reside precisamente el valor de juego.”28

El argumento ideado por Borges en 1934 o 1935 es recordado, también con vaguedad 
en 1941, en el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, de Ficciones. Aquí Borges, 
después de aludir a “las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery”, del 
célebre detective Nick Carter creado en 1880 por John R. Coryell y adoptado entre otros 
por Fréderic Van Renssaleer Dey, autor del Enigma siamés, ofrece un resumen de la novela 
policial The God of the Labyrinth, muy semejante al urdido, no por Quain, sino por Borges 
en la misma época:

Al cabo de siete años, me es imposible recuperar los pormenores de la acción; he aquí su plan; tal como ahora 
lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, 
una lenta discusión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay un párrafo 
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había 
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sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes 
y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective.29

Por su parte, Adolfo Bioy Casares en la famosa reseña sobre El jardín de senderos que 
se bifurcan, aparecida en Sur, comienza su defensa del género policial en términos muy 
semejantes a los de Borges:

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal de invención, de 
rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en las matemáticas) para los argumentos. Destacar la 
importancia de la construcción: éste es, quizá, el significado en la historia de la literatura.30

Borges afirma en el prólogo que el cuento que da nombre al libro “…es policial; sus 
lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito 
no ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo.”31 Bioy en su 
reseña insiste en su excelencia: “…es una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni 
otros inconvenientes del género, pero con un enigma, la sorpresa, la solución justa, que en 
particular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales.”32 Vemos que en ambas 
manifestaciones se mantiene la misma opinión sobre la importancia del argumento bien 
trabado y sus momentos canónicos: enigma, solución. “La muerte y la brújula” romperá 
una de las convenciones del relato-problema clásico: la inmunidad del detective, lo que lo 
acerca al suspense, el paso siguiente en la evolución del género, la novela negra, aunque 
este término tenga también otra significación. En este caso se trata de un relato policial 
que fusiona las dos historias, es decir, suprime la primera y da vida a la segunda, el relato 
coincide con la acción. Ya no hay misterio en el sentido en que estaba presente en la novela 
enigma. Pero, como señala Todorov, el interés del lector no disminuye ya que existen dos 
formas de interés muy diferentes: La primera puede llamarse curiosidad, y va del efecto a 
la causa; la segunda, que es la que nos interesa, es el suspense y va de la causa al efecto. 
Este tipo de interés era inconcebible en la novela enigma porque sus personajes principales 
(el detective y su amigo, el narrador) eran, por definición, inmunes: nada les podía pasar. 
La situación es la contraria en la novela negra: todo es posible, y el detective arriesga su 
salud cuando no su propia vida, como ocurre con Lonnröt.33

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, como en “La muerte y la brújula”, ambos 
suficientemente considerados por la crítica, Borges innova el relato policial clásico, e 
inaugura lo que se ha dado en llamar “policial metafísico”. Podemos añadir que ya en 
“Hombre de la esquina rosada” aprovechó sus lecturas de intrigas policiales. El narrador 
en primera persona cuenta el hecho como ajeno al mismo, y de pronto y al final se dirige 
a su interlocutor para decirle: “Entonces, Borges volví a sacar el cuchillo corto y filoso que 
yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada 
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.”34 Este 
procedimiento ya lo había utilizado con fortuna Agatha Christie en El asesinato de Roger 
Ackoyd, publicado en 1926, en el que el narrador es el asesino. La inversión es uno de los 
recursos narrativos más conocidos de Borges, y aparece con diversas variantes en cuentos 
como “La forma de la espada”.

Antes de comenzar en 1942 los trabajos en colaboración de Borges y Bioy relacionados 
con lo policial, Bioy también se había interesado por este género desde muy temprano. En 
su “Auto-cronología”, apunta que en 1928 leyó El misterio del cuarto amarillo, de Gaston 
Leroux y las aventuras de Sherlok Holmes. En cuanto a su actividad literaria, explica: 
“Escribo mi primer cuento fantástico y policial, “Vanidad o una aventura terrorífica”.”35 
Como señala Mireya Camurati, este texto quedó inédito, al igual que otras dos novelas 
policiales, inconclusas, que escribió diez años después, en 1938: El problema de la torre china 
y La navaja del muerto.36 En sus conversaciones con Borges se ocupaban, entre otras cosas, de 
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los cuentos policiales y, como recuerda en sus Memorias: “proyectamos un cuento policial 
—las ideas eran de Borges— que trataba de un tal doctor Pretorius, un holandés vasto y 
suave, director de un colegio, donde por medios hedónicos (juegos obligatorios, música a 
toda hora), torturaba y mataba a los niños. Este argumento es el punto de partida de toda 
la obra de Bustos Domecq y Suárez Lynch.”37

La creación de Bustos Domecq, y luego la de Suárez Lynch, es bien conocida, y ha sido 
explicada por los autores en numerosas ocasiones38. Un buen día de 1942, Borges y Bioy 
comienzan a escribir juntos, y ocurre el milagro. En la conversación de Borges con Victoria 
Ocampo, por citar uno de los abundantes testimonios, leemos:

Creamos de algún modo entre los dos un tercer personaje, Bustos Domecq —Domecq era el nombre de su bi-
sabuelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés mío— y lo que ocurrió después es que las obras de Bustos Domecq 
no se parecen ni a lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que escribo por mi cuenta. Ese personaje existe, de 
algún modo. Pero sólo cuando estamos conversando.39

A este tercer hombre, al que Rodríguez Monegal bautizó como “Biorges”, sus creadores 
le reprocharán su barroca vulgaridad, y ante sus desmanes estilísticos deciden deshacerse 
de él, después de la publicación de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq y sus estupendas 
crónicas. Esta práctica de la creación de un tercer hombre aristotélico no era nueva en la 
literatura policial, basta con recordar los casos más sobresalientes: P. Quentin, Patrick 
Quentin y Jonathan Stag, habían sido creados por Richard W. Webb y Hugh C.Wheeler; 
por su parte el celebérrimo Ellery Queen era obra de los primos Manfred B. Lee y Frederic 
Dannay, pero junto a las novelas de Ellery Queen aparecieron también algunas firmadas 
por Barnaby Ross. Los dos primos realizaron giras de conferencias dialogadas en las que 
se les pedía aclarar enigmas locales. Lee se hacía pasar por Queen y Dannay por Barnaby. 
Ellery Queen autor y detective sufrió, pues, la misma suerte que Holmes: cobró más realidad 
que sus autores y junto con el inspector Maigret de Simenon, tan denostado por Borges, son 
unos de los pocos casos contemporáneos de confusión entre realidad y ficción40. La diferencia 
con Ellery Queen es que Honorio Bustos Domecq no es autor y detective, sino el creador de 
don Isidro Parodi, aunque conviene no olvidar que durante mucho tiempo la identidad de 
Bustos Domecq no fue revelada, y cuando se conoció la gente lo tomó a broma. La mixtifi-
cación llevó a sus autores a incluir con el nombre de Bustos “Las doce figuras del mundo” 
en la primera entrega de su antología de cuentos policiales. Es sabido que, aunque dos de 
los relatos, “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” se publicaron en Sur, 
dejando probablemente perplejos a sus lectores, tanto a Victoria Ocampo, como a Silvina, 
no les parecía demasiado divertida la broma. Lo que más les molestaba, y sigue molestando 
a parte de los lectores y la crítica, era el estilo41. Todos los que se ocupan del género policial 
señalan que el estilo no es desde luego la cualidad principal que debe tener una narración 
de este tipo, o, por lo menos, el éxito no depende de él. Sin embargo, Alfonso Reyes saludó 
la aparición de los Seis problemas…escribiendo que “Con este libro la literatura detectivesca 
irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se presenta ataviada de dialecto porteño.”42 
Con el paso del tiempo Borges y Bioy muestran su desagrado hacia los cuentos de Bustos 
Domecq, precisamente por su estilo y falta de contención:

... esos cuentos no me gustan por el estilo barroco en el que están escritos. Pero, bueno, no podíamos escribir de 
otra manera. Con Bioy nos poníamos a escribir y luego nos convertíamos en ese personaje que se llama Bustos 
Domecq o Suárez Lynch: ese personaje se apodera de la acción y la echa a perder llenándola de situaciones 
exageradas. Eso, claro, no depende de nosotros, sino de ese tercer hombre; nosotros pasamos a ser simplemente 
sus dóciles e irritados amanuenses. Pero, le repito, esos cuentos policiales a mí no me gustan nada, y creo que 
a Bioy tampoco.43

A pesar de los excesos, el propósito de los escritores era escribir cuentos policiales clási-
cos, como los de la época dorada del género en el período de entreguerras. “Cuentos —dice 
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Bioy— en los que había un enigma con resolución nítida, poca psicología y la reflexión 
apenas indispensable.”44 Como ya señaló Alfred Mac Adam, en estos textos “Borges y Bioy 
parodian las ficciones detectivescas, pero su texto en sí es una ficción detectivesca.”45 El 
primer parodiado será Poe, que a su vez lo fue por Chesterton y luego por Bustos, creando 
tal vez un nuevo tipo de género dentro del relato detectivesco46. En los textos policiales de 
Bustos Domecq y de su aventajado discípulo Suárez Lynch, la intención paródica y satírica 
está clara. No es el momento de pasar al análisis de los relatos, por otra parte suficiente-
mente estudiados, sino de señalar cómo estos textos paródicos y humorísticos, en los que 
el humor debería estar ausente según las convenciones del género47, parten del canon que 
estamos viendo y se alejan de él por su irritante estilo, por la complicación innecesaria del 
argumento, la proliferación de personajes, que pasan de un cuento a otro, el abuso de las 
“tecniquerías” y de otros recursos que se deberían haber evitado según los mandamientos 
de la narración policial.

En la silueta de Bustos Domecq que ofrece la “educadora, señorita Adelma Badoglio”, 
encontramos la primera transgresión: los cuentos de Pujato quieren combatir el intelec-
tualismo en que ha caído la narración policial a manos de Sir Conan Doyle, Ottolenghi 
y otros, “son la voz de un contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a 
vuela pluma los raudales de su verdad.”48 Por su parte, Gervasio Montenegro, miembro 
de la Academia Argentina de Letras, y personaje omnipresente a partir de “Las noches de 
Goliadkin” en toda la obra de Bustos y Suárez Lynch, en su “Palabra liminar”, esboza las 
reglas del género al hablar de los problemas en los que se ve involucrado, que evocan las 
enunciadas por Borges en los años treinta y los sitúa dentro de la tradición:

En sus cuentos no hay plano que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezón intermedio. Nuevo 
retoño de la tradición de Edgard Poe, el patético, del principesco M.P. Shiel y de la baronesa de Orczy, se atiene 
a los momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmático y la solución iluminadora.49

Gervasio Montenegro habla de la estructura de los cuentos: “el planteo enigmático 
y la solución reveladora.” En la primera consulta los personajes, que pueden acudir por 
separado, exponen el misterio, y en la segunda se soluciona, más o menos limpiamente. 
Este esquema es válido en líneas generales para todos los problemas, a excepción de “Las 
previsiones de San Giácomo” que contiene dos enigmas y que incumple también otras 
leyes. La unidad de lugar y tiempo se respeta asímismo: los informantes acuden a la celda 
273 a pedir auxilio a Parodi sobre un misterio criminal preciso, desarrollado en un sitio 
concreto y cuya culpa se les achaca. Alrededor de una semana más tarde el problema es 
resuelto. El mismo Montenegro relaciona los enigmas propuestos con modelos clásicos: 
así “La prolongada busca de Tai An” renueva el viejo tema del objeto escondido, tratado 
por Poe, Lynn Brock, Carter Dickson. En cuanto a los personajes están caracterizados 
“en los modos de hablar”, de acuerdo con la mencionada génesis oral de los cuentos. El 
caballero Montenegro sale al paso de las futuras censuras: “El ático censor que hay en 
mí, condena sin apelación el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episódicas: 
vegetación viciosa que recarga y escamotea las severas líneas del Parthenón…”50 Don Isidro 
Parodi, el detective encarcelado, pertenece a la especie de los intelectuales, y se señalan 
sus precursores ilustres: el Augusto Dupin de Poe, el príncipe Zaleski, y Max Carrados, el 
ciego, el personaje de Ernest Bramah que introdujo caracteres chinos en sus series: “Tales 
pesquisidores estáticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera 
parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales, 
pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una proeza argentina.”51

Ya se ha estudiado con cierto detenimiento el caracter intertextual, de reescritura, de la 
obra de Bustos Domecq, tanto con respecto a Borges y Bioy como en relación con el propio 
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género. Ahora sólo podemos observar que en los relatos aparecen referencias a obras y 
autores policiales. A lo largo de los Seis problemas… encontramos citados detectives tan 
populares como Nick Carter de Coryel, Sexton Blake de Hal Meredith, autores como Edgar 
Wallace, James Cain, a la vez que aparece un personaje recurrente, un ladrón disfrazado 
llamado padre Brown.

Por su parte, Gervasio Montenegro en la “Palabra liminar” confiesa haber pagado 
tributo en sus viajes y estancias en balnearios “a los escalofríos y truculencias del roman 
policier”52, y ha seguido las aventuras de Mr. Lecoq, de Gaboriau y de Sherlock Holmes. En 
“Las noches de Goliadkin” es víctima de una trampa. Montenegro se ve a sí mismo como 
un nuevo Holmes y confiesa a Parodi: “A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando 
astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numismática 
paraguaya, traté, frío sabueso de Baskerville, de oír, más aún, de espiar lo que sucedía en 
ese recinto ferroviario.”53 En “El dios de los toros”, una vez casado con la princesa Fiodo-
rovna, se había retirado del teatro y “dedicaba su ocio a la redacción de una vasta novela 
histórica y a las investigaciones policiales.”54 En “La prolongada busca de Tai An”, el doc-
tor Shu T’ung al presentarle el caso a Parodi se refiere a Montenegro de este modo: “Este 
fénix de la investigación policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso 
y lento como un observatorio astronómico admirablemente sepultado por las arenas de 
un desierto infructuoso.”55

En estos seis cuentos la transgresión de las reglas no modifican la estructura del relato 
policial “clásico”. La presencia de barbas postizas, las sectas, las intrigas amorosas y la 
existencia de varios culpables, no acaban por alterar el canon clásico, ni siquiera cuando 
el problema no es resuelto por Parodi y la aclaración se debe al culpable, —que nunca es 
castigado por el detective, como ocurre en Chesterton—, ya que es una de las estrategias 
utilizadas para la solución del enigma. La parodia “La prolongada busca de Tai An” 
está íntimamente relacionada con “La muerte y la brújula”, y con “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”, en cuya conclusión se lee: “—Acepto —dijo [Dunraven]— que mi 
Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, me dirás, son clásicos artificios del género, son 
verdaderas convenciones cuya observación exige el lector.”56 Estos tres cuentos exploran 
las posibles posiciones de la tríada víctima/criminal/detective. En el cuento de Ficciones 
el detective es la víctima, en el de Seis problemas… el detective es el criminal, y en el de El 
aleph la víctima es el criminal.

La última aventura policial de Parodi, Un modelo para la muerte, la debemos a Suárez 
Lynch, discípulo de Bustos, a quien cede el argumento del crimen de San Isidro ocurrido 
en 194357. El prologuista advierte que, dada su condición de principiante, “se ha permitido 
caricatos, ha cargado las tintas.”58 Siguiendo una de las convenciones del género, muy 
utilizada por A. Christie, antes de comenzar hay un índice alfabético de personajes, en 
los que encontramos a muchos conocidos que se apiñarán en la celda 273. El modelo del 
crimen perpretado por Barreiro es el relato de Chesterton “El oráculo del perro”, incluido 
en La incredulidad del Padre Brown, “el más hermético de los textos anglosajones”, a decir 
del caballero Montenegro59. En este relato el misterio es resuelto en forma de una carta 
del criminal, al igual que ocurre en Los que aman, odian, de Bioy y Ocampo. Ahora sólo 
señalaré el papel que juega el cuento de Chesterton en el interior de relato de Suárez Lynch. 
No es el texto de Chesterton el que sirve de modelo para la realización del crimen, es la 
lectura de uno de los personajes, el asesino, Potranco Barreiro, que con “una exposición 
embrionaria” y “una sintaxis cuadrúpeda” lo resume así:

Le habían puesto El oráculo del perro, pero no era gracioso. Se mandaba el caso de un tipo con traje blanco que 
lo encuentran en estado fiambre en una glorieta. Vos te rompés el mate con la idea fija de cómo se las ingenió el 
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criminal para espiantar el recinto, porque había una arteria de acceso que la vigilaba un inglés de pelo colorado. 
al final te convencen de sos un crosta, porque un cura descubre la matufia y te ponen la tapa.60

La comparación de los dos relatos pone de manifiesto algunos aspectos comunes entre 
ambos, como el lugar semjante, el arma del crimen, la víctima vestida de blanco, la intriga 
amorosa. Al final del relato de Suárez Lynch, el cuento de Chesterton pasa de mano en mano 
y se transforma en una versión de la carta robada de Poe, un mensaje escondido que está a 
la vista de todos. Lo ingenioso del argumento radicaría en que las “precauciones y coartadas” 
corrieron a cargo de la víctima: Tonio Le Fanu, que está en la glorieta para matar a Kuno 
Fingermann y es asesinado por Barreiro, “así —como escribe Mac Adam— el criminal se 
identifica con el autor como el que manipula los hechos para conseguir ciertos efectos.”61 
En este proceder también aparece la parodia, ya que el criminal se identifica con el autor de 
la trama que incluye el asesinato; el detective reescribe aquella trama, y el autor lo domina 
todo, utilizando tramas ya inventadas. Así, tanto las semejanzas como las modificaciones 
tienen un sentido burlesco y paródico, señalado en el prólogo, que encierra la parodia de 
obras de género policial, siendo una de ellas, los Seis problemas…, ya paródica.

Un año después de la publicación de los Seis problemas para don Isidro Parodi, en 1943, 
Borges y Bioy publican la primera serie de Los mejores cuentos policiales, antología que será 
continuada en 1951. En esta ocasión, como ocurriera con las reseñas de Borges publicadas 
en El Hogar, las preferencias se decantan por autores ingleses, entre los que no podía faltar 
inaugurando la serie Wilkie Collins, Poe, Chesterton, Connan Doyle, Ellery Quenn o el 
admirado y olvidado por los historiadores del género Eden Phillpots. También incluyen 
cuentos de los argentinos Manuel Peyrou y Bustos Domecq en la primera entrega, repre-
sentación que se amplia en la segunda serie con los nombres del propio Borges, Silvina 
Ocampo, Adolfo Luis Pérez Zelaschi y, por segunda vez, Manuel Peyrou. En el prólogo se 
muestra el rechazo hacia la evolución que ha sufrido el género en los Estados Unidos y 
hacia la novela negra:

Es curioso observar que en su país de origen, el género progresivamente se aparta del modelo intelectual que 
proponen las páginas de Poe y tiende a las violencias de lo erótico y de lo sanguinario. Pensemos en Dashiell Ham-
met, en Raymond Chandler, en James Cain y en el justamente olvidado Erle Stanley Gardner. En Inglaterra, en 
cambio, es tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el tranquilo ambiente rural o universitario.”62

Podemos recordar el argumento de un cuento nunca escrito por Borges y Bioy. El pro-
tagonista era un joven provinciano francés que rastrea las obras del maestro; entre su 
producción heterogénea, estrictamente coetánea de la de Pierre Menard, encuentra una 
lista de prohibiciones en literatura que los dos amigos anotaron con cuidado, y es lo único 
que nos queda del cuento. Entre ellas hay dos referencias a la novela policial: “Escenas 
hogareñas o eróticas en las novelas policiales” y “La expectativa. Lo patético y lo exótico en 
novelas de amor; los enigmas y la muerte en novelas policiales; los fantasmas en novelas 
fantásticas.”63 El amor en las novelas policiales ya había sido prohibido en el tercer man-
damiento de Van Dine: “La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga 
amorosa. Introducir en ella el amor sería, en efecto, perturbar el mecanismo del problema 
puramente intelectual.”64 La prohibición de que haya enigmas y sobre todo muertes en la 
novela policial no es sólo una paradoja, y puede ser entendida a la luz de una las leyes 
enunciadas por Borges en los años treinta —tan semejantes a las del “deplorado” creador 
de Philo Vance— y reiteradas posteriormente:

E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronchó la mano de Hypsinor y que la 
mano ensangrentada cayó por tierra y que la muerte color de sangre y el severo destino se apoderaron de sus 
ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, 
la falacia y el orden.65
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A Borges nunca le gustó la novela negra. En las reseñas de Sur o de El hogar no se en-
cuentran referencias a los autores “duros”, los hard boiled de la escuela estadounidense. A 
pesar de esta postura hay, como señala José Fernández Vega, “una percepción afirmativa del 
giro “brutal” que tomaron las letras estadounidenses en los primeros lustros de este siglo.”66 
En una reseña dedicada a John Steinbeck, Borges acepta que la brutalidad puede ser una 
cualidad literaria y alcanzar el rango de obra maestra. Un buen ejemplo de obra brutal es 
El cartero siempre llama dos veces, de James Cain, única referencia a un autor de los duros. El 
género policial, a su pesar, está cambiando: “En menos de treinta años todo ha cambiado. 
Es lícito afirmar que el realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minucioso como ahora 
en los Estados Unidos de América; patria dilecta otrora de la simulación y de la perífrasis.”67 
La valoración positiva de la novela negra, incuso en sus mejores manifestaciones, hubiera 
supuesto importantes alteraciones en el ideario estético muy ortodoxo desde el que Borges 
estimaba el género policial, como la mezcla de brutalidad realista y el sentimentalismo, y 
de la agitada acción, frente a la reposada actividad intelectual.

El éxito de la primera entrega de antología de relatos policiales hecha por Borges y Bioy en 
1943, no previsto por nadie, ni por la editorial ni por los compiladores, significó la creación 
de un tipo de lector y consolidó las bases de la famosa colección de la editorial Emecé “El 
Séptimo Círculo”, que se comienza a publicar en 1944. Bajo su dirección se publicaron ciento 
ochenta títulos, y luego pasó a ser dirigida por Carlos Frías. Es bien conocido el significado 
del título: es el lugar que asignó Dante en el Infierno a los violentos; en la portada figura 
el emblema de un caballo de ajedrez, con una obvia referencia al juego. Con esta colección 
Biorges y Bioy emprendieron la conquista de los lectores. Como señala Bioy: “Con nuestras 
novelas policiales los editores conocieron el encanto de las buenas ventas y perdieron las 
ganas de volver a las aventuras prestigiosas, de esfuerzo inmediato y beneficio futuro.”68

La feliz aventura editorial llevó a sus directores a enfrentarse con problemas del mundo 
mercantil de la literatura, como los derechos de autor y de traducción, o las altas tiradas. 
No hay que olvidar que los dos escritores daban la espalda al público sólo aparentemente, y 
esta colección, como indica Fernández Vega, fue “un intento por tender un puente hacia el 
gran público desde su condición de público selecto; aspiraban con ello a propalar un gusto, 
pero también a legitimarlo a través de la consagración de los grandes tirajes y las cifras 
que dejaran atrás el entorno literario de capilla.”69 La serie se inauguró con La bestia debe 
morir de C.D. Lewis. En la presentación de “El Séptimo Círculo”, sus responsables insisten 
en su concepción “clásica” del género policial: “En las novelas policiales la unidad de ac-
ción es imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en el tiempo 
y en el espacio. Trátase, pues, a despecho de ciertas adiciones románticas, de un género 
esencialmente clásico.”70 Ahora bien, no hay que juzgar las novelas policiales sólo por el 
argumento, ya que tiene un valor decisivo la psicología de los personajes, como ya había 
puesto Borges de manifiesto en sus reseñas para El Hogar y en el prólogo a La piedra lunar 
de Wilkie Collins71. En el fragmento siguiente encontramos resumidas las “tecniquerías” 
que debe evitar el autor policial, enunciadas por Borges ya en 1933:

Para complicar el misterio, le está vedado intercalar personajes inútiles, acumular cómplices o escamotear 
datos indispensables; también le están prohibidas las soluciones puramente mecánicas: los electroimanes, que 
invalidan los fundamentos de la cerrajería; las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de identi-
dad; las maquinarias de rodajas y piolas, cuya explicación laberíntica excede las posibilidades de la atención; 
tampoco el novelista policial debe enriquecer la toxicología con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a sus 
personajes de inusitadas facultades hipnóticas, acrobáticas, taumatúrgicas o balísticas.72

Podemos recordar que entre los seis “mandamientos de la narración policial” se encu-
entran la limitación de los personajes, la “avara economía de medios” o la “declaración 
de todos los términos del problema”, ley que siempre es infringida por Conan Doyle.
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El relato que hizo Bioy Casares en sus Memorias sobre el origen de la famosa colección 
de narrativa policial “El Séptimo Círculo”, añade algunos elementos y, aunque se une 
a las opiniones de Borges, veremos que no duda en manifestar su simpatía por algunos 
autores “duros”:

Borges y yo no quisimos incluir en “El Séptimo Círculo” libros policiales de la escuela americana de escritores 
“duros” (hard boiled o tough writers), que en Francia originó la “Serie Negra” y que convirtió en la expresión 
mundialmente difundida y aceptada del género. No siempre son las buenas causas las que triunfan.

El primer libro de esa escuela que nos llegó —casi me atrevería a decir que llegó a Bu-
enos Aires— fue El secuestro de la señorita Blandish, del inglés James Hadley Chase. En este 
libro, como en la mayor parte de esta escuela, el autor no propone un enigma ingenioso, 
ni un argumento memorable, pero da a manos llenas escenas eróticas que la imaginación 
vívidamente recuerda. En la historia del género, su lugar está asegurado, por ser el hito 
de la irrupción del sexo.”73

Después de la lectura de Chase vendrían las de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, 
Peter Cheyney, William Irish y Erle Stanley Gardner. Frente a la opinión de Borges, Bioy 
siente simpatía por Chandler:

Tampoco le gustaban las historias de Chandler; Marlowe siempre le resultó un malevo desagradable. Yo sentía 
simpatía por él y pensé que por sus negligencias podría ser un porteño en un cuento de Cancela; pero el encanto 
que encontré en ese personaje está ausente en los otros que pueblan los libros de Chandler; sus “malos” me 
parecieron siempre corresponder a una primaria, esquemática, y desde luego caricaturesca imaginación. Son 
los malos del consenso; no parecen vistos de cerca.74

A tenor de sus declaraciones parece que Marlowe disgusta a Borges, no por ser un “ma-
levo desagradable”, cuando ya en el primer texto de ficción relata un duelo malevo, sino 
por los lances de sexo. Entiende el giro realista americano como un signo de decadencia 
del género, ya que sólo vio en él violencia urbana y episodios de sexo, que traicionan la 
esencia intelectual que define al género policial. Así, no nos puede extrañar que en la 
conferencia de 1978 sobre “El cuento policial” afirmara lo siguiente:

Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de violencia, 
un género de violencias sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual 
del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavía se escriben novelas muy tranquilas, donde 
el relato transcurre en una aldea inglesa; allí todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay 
mayor efusión de sangre.75

A pesar del desdén de Borges por la escuela americana, en la colección se incluyeron tres 
novelas de James Cain, entre ellas El cartero siempre llama dos veces y La dama del lago, de 
Chandler. Quisieron incluir el El halcón maltés de Hammett, pero no pudieron por proble-
mas con los derechos de autor. La razones de la fallida inclusión de la excelente novela de 
Hammet son interesantes: antes de leerla vieron la película de Huston e influidos por ella 
decidieron editar la obra. Se impone la influencia de cine sobre la novela y pasamos de la 
novela problema, a la novela negra y de ahí al espectáculo. Hay que hacer una advertencia 
respecto a la nomenclatura del género: “novela negra” no quiere decir necesariamente 
novela policiaca, como ocurre en las de Cain o McCoy.

Finalmente, como en las conferencias, las entrevistas, los cuentos o los ensayos, en los 
versos del poema “Sherlock Holmes” (1984) Borges persiste en su visión del género policial, 
y es fácil estar de acuerdo con él en que:

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son otras.76
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El punto de partida de esta ponencia implica un presupuesto, y es que la noción de escri-
tura, tanto como su práctica misma en Borges —concebida siempre como escritura/lectu-
ra— pueden pensarse a partir las supervivencias de las operatorias fundamentales que, 
desde las vanguardias, modifican sustancialmente las estéticas modernas1. Una entrada 
posible que me sirve como metáfora explicativa es el cuento “El otro”, que abre El libro de 
arena, publicado en 1975. Allí, el Borges de setenta años, sentado frente al río Charles, en 
Boston, tiene un encuentro consigo mismo, con el joven escritor vanguardista de los años 
‘20. El sujeto textual, el yo-narrador, radicaliza la imprescindible ficcionalidad del narrar; 
se asume que el acontecimiento —lo que el texto llama “un hecho”— precisa de la ficción, 
ésta, entendida como mentira, engaño o simulacro, es, sin embargo, una defensa contra 
la intolerabilidad de lo real; lo real es aquello no-decible, no-escribible y, en este caso, ni 
siquiera experimentable sin la intermediación de la construcción ficcional subjetiva, por 
cuanto su emergencia “directa”, su epifanía, se pagaría con la locura:

El hecho ocurrió en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribí inmediatamente, 
porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los 
otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí.2

De aquí que lea este relato como una cifra. La escritura reúne, en un encuentro imposible, 
a los dos Borges; metaforiza en las figuraciones autorales de dos tiempos diferentes, las dos 
poéticas enfrentadas, y aglutina una autobiografía cuyo valor se concentra en el Nombre 
propio. Desviando el título elegido por Emir Rodríguez Monegal para su libro Borges. Una 
biografía literaria,3 se puede dar cuenta de la reflexión fundamental que Bajtín aporta a la 
cuestión teórica de la autobiografía, al equiparar la biografía y la autobiografía en tanto 
ambas son portadoras del valor biográfico.

Si la ficción autobiográfica inscripta genéricamente en forma de novela, despliega sus 
figuraciones como extensión narrativa, el cuento las concentra poéticamente, en su bús-
queda del aleph de la forma perfecta, de la utopía de un universo lingüístico que pueda 
cifrarlo todo en una sola metáfora. La autobiografía/biografía es, lógicamente, también en 
este caso la historia de una escritura. Así se superponen todos los Borges: el poeta vanguar-
dista de la juventud y el “clásico” de la madurez; el personaje y el narrador; el escritor y el 
lector; el urdidor de ficciones fantásticas y el crítico, esta vez, de sí mismo. El diálogo que 
ambos entablan recorta los hitos de la autobiografía literaria —“Hablamos, fatalmente, 
de letras”, explica el texto; se escenifican, con la retórica de la polémica literaria, las con-
vergencias/divergencias de la trayectoria escrituraria; construye así la Obra, el Nombre: 
instaura su propia genealogía. Se establecen diferencias entre las preferencias literarias; se 
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ironiza sobre las poéticas de una y otra época; también se oponen las opiniones políticas; 
el escéptico conservador actual y el joven que se adhería a la revolución rusa:

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro 
tiempo no puede dar la espalda a su época. [...] —Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más 
que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien.4

Hay una frase clave: “Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos”. Allí se 
resume, igual que en el título de uno de sus libros, El otro, el mismo, no solamente las 
figuraciones de sí incrustadas en el motivo del doble, tantas veces trabajado en su escri-
tura con referencia a otros personajes, sino y especialmente, en mi opinión, la cifra de 
su escritura. De allí que privilegio las operatorias básicas de la escritura para sustentar 
la supervivencia del vanguardista, independientemente de los cambios en los estilos, los 
procedimientos y las poéticas.

¿Cómo resumir, entonces, algunas de estas operaciones? Trazando apenas unos mo-
jones en el camino de la vasta selva de su escritura, que tal vez permitan señalar algunas 
huellas como marcas indelebles en el mapa de la literatura argentina posterior. El punto 
inicial es muy sabido: se trata de la concepción de la escritura y la lectura como fases de 
un mismo proceso, aunque no simétricas; paradojalmente, entre ambas, ya desde 1935, 
año de publicación de Historia universal de la infamia, Borges prefiere la última, la lectura, 
porque, según dice en el “Prólogo”: “...es más resignada, más civil, más intelectual”. Esta 
misma idea aparece en la famosa dedicatoria al lector, en su primer poemario de 1923, 
Fervor de Buenos Aires “A quien leyere”, donde se esboza en 1923, nociones del Borges de 
1969: “Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial 
y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.”5 
La escritura y la lectura son concebidas como dos instancias del mismo proceso, el de la 
significancia infinita, de allí las “nadas” de las personas reales de quien lee y de quien 
escribe. Esta disolución de la idea tradicional de “autor” —prefigurando las reflexiones de 
Foucault o Barthes— como presencia omnipotente, dueño y señor de la escritura, subyace, 
no exclusivamente en las referencias a “Borges”, sino en las metáforas del mundo como 
Libro infinito desplegadas en muchos de sus relatos fantásticos, así como por la fascinación 
que ejercen sobre el Borges crítico, textos cuyos materiales han sido trabajados con una 
forma sugeridora de su continuidad virtual, o de la imposibilidad del cierre textual. Recor-
demos casi al azar, su ensayo “Magias parciales del Quijote” o las reiteradas menciones a 
la circularidad de Las mil y una noches.

Al mencionar Fervor de Buenos Aires, nos desplazamos al universo poético, campo de 
inagotable exploración para el propósito anunciado al comienzo, porque no hay pliegue 
del oficio de escribir que no haya meditado teóricamente, y éste es uno de los más fecun-
dos. Así, observemos una instancia atribuible al Borges autor y registrable en los sucesivos 
prólogos a las ediciones de sus poemas; ediciones que, pese a la indicación del título, no 
son nunca completas. Podría resumir esta incompletud en dos razones: la primera, banal, 
es que el volumen de 1977, llamado Poesía completa, no comprende otros libros posteriores; 
la segunda en cambio, sintetiza la concepción borgeana del oficio de escribir, práctica que 
se concentra en torno de las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse, 
repetirse), la arbitrariedad (leer hedónicamente, releer y reescribir textos canónicos nive-
lados con otros no consagrados, contaminar tradiciones y géneros); y la pseudo erudición 
irónica (inventar citas, mezclar referencias culturales auténticas y apócrifas); en todo ello 
se exhibe la permanencia de la escritura como proliferación incesante, como fluir de la 
persecusión del sentido, siempre inabarcable, inalcanzable e incompleto.
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Dos citas en inglés, en los prólogos a dos diferentes libros pueden ser una entrada 
posible en el registro del Borges/autor y su jerarquización de la palabra poética. Con esta 
afirmación, no pretendo negar una de las condiciones predominantes y características de 
la escritura borgeana: la permeabilidad de las fronteras genéricas. Con palabra poética, no 
me refiero aquí a una taxonomía de los géneros ni a una supuesta especificidad discursiva, 
sino a la poesía entendida como efecto estético, en lo que concierne al lector y también 
como capacidad y actitud, como un previo a la escritura desde la subjetividad del poeta, 
como aquello que es posible reconocer en quien merece este título —blasón heráldico al 
que en reiteradas ocasiones él se confiesa incapaz de aspirar, o al que sólo accede en mo-
mentos excepcionales—. Ambas citas se extrapolan de cartas, una de Stevenson, la otra 
de FitzGerald, y la elección del registro epistolar me parece significativa por su atmósfera 
“confesional”, por su pertenencia al mundo de la experiencia del escritor, apuntando a 
ese previo que mencioné antes. Una se ubica como marco de ingreso al volumen Obra 
poética ya mencionado, la otra a la reedición de Cuaderno San Martín de 1969, cuarenta 
años después de su aparición, en 1929. Son éstas:

I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, 
not one who sings... [...].
The Letters of Robert Louis Stevenson, II, 77. (London, 1809).

As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to 
read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of 
versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a 
proper conjunction of the stars.
There is no harm in taking advantage of such occasions.
FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842).

En ambas citas se alude a la poesía como un don, una visitación que atraviesa al poeta 
y que requiere de una actitud de escucha, seguida del benévolo azar, en la que se hace 
presente una concepción de la poesía cuya procedencia puede rastrearse hasta sus leja-
nas raíces románticas (pese a ser Borges tan antirromántico en muchos aspectos), y que, 
pasando por los simbolistas, deja su huella en uno de los ideologemas que caracterizan 
las tensiones y polaridades de las vanguardias históricas. Para poder aclarar brevemente 
esta contradicción aparente, será suficiente recordar las reflexiones de Walter Benjamin 
en torno de los cambios que la reproductibilidad técnica produce en el arte, que para él se 
manifiestan en la pérdida del aura.6

Por ello, las vanguardias ubican el territorio de la nueva práctica poética en un cruce 
riesgoso: por una parte, tratan de dar cuenta de la nueva situación, incorporando el des-
afío de las transformaciones de la modernidad y sus avances técnicos que modifican los 
modos perceptuales; por otra, no quieren renunciar al “aura” que se repone como mito de 
la especificidad, poniendo así de manifiesto la materialidad de la escritura, la conciencia 
de las operaciones sobre el lenguaje, el reclamo y la búsqueda concreta de una nueva tecné 
y que se manifiesta en un rasgo dominante de las estéticas posteriores: la autorreferen-
cialidad, la escritura que se vuelve teoría de ella misma. Es posible efectuar una lectura 
sesgada, que se bifurca en el seguimiento de esta tensión bipolar a lo largo de la escritura 
borgeana, en cuyo espesor se fragua tanto una concepción decididamente antirromántica: 
la elaboración meditada, intelectual, del verso y la autorreflexión acerca de sus técnicas, 
cuanto un horizonte de nostalgia permanente por el valor mágico de la palabra, la utopía 
crepuscular por inalcanzable, el deseo de lograr esa palabra que manifieste el ser, que sea la 
cosa misma; utopía contemplada desde una lucidez que conoce el abismo de la diferencia, 
lo que separa inexorablemente las palabras y las cosas.



130

La aurora y el poniente

elisa t. calabrese

Me referí antes a los prólogos para extrapolar dos citas epistolares; en este mismo registro 
autoral se inscriben múltiples enunciados que dan cuentan de otros matices de esa concep-
ción mágica de la poesía. Así, el Borges lector decimonónico, desecha “la triste mitología 
de nuestro tiempo” que habla de la subconciencia para mentar aquello que los griegos 
llamaban la Musa o los hebreos el Espíritu Santo, pero que paradojalmente sintetiza lo que 
las teorías contemporáneas llaman escritura y que desde su experiencia de esa práctica le 
hacen decir: “ [...] nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. Puedo mencionar 
otros ejemplos, como el del prólogo a El otro, el mismo (1964), donde leemos: “La raíz del 
lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre de Thor o 
el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios 
del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua 
magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la 
oscuridad.”7 ¿Cómo conciliar este andar a tientas por la oscuridad del inconsciente o en 
espera del dictum del Espíritu con la elaborada técnica, con una escritura que perma-
nentemente vuelve sobre sí la referencialidad en una poesía donde el sujeto poético muy 
frecuentemente deja el centro para ubicar en ese lugar el fluir mismo de la significancia? 
En vez de intentar forzar una coherencia conceptual cuanto menos problemática, mi 
lectura prefiere señalar algunos puntos nodales en la convivencia de estas polaridades, 
metaforizadas en su conocida fórmula “álgebra y fuego”. Creo que el “Epílogo” a Obra 
poética ofrece pasajes privilegiados para ello. En efecto, luego de preguntarse qué puede 
hacer el escritor con su medio, el lenguaje, materia desgastada, repertorio a la vez infinito 
e insuficiente cuyos elementos —las palabras— resisten tenazmente el cometido a lograr, 
la emoción estética, aparece un párrafo que da cuenta de ambas instancias del quehacer 
poético. Allí leemos:

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que 
puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar 
el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una 
palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.8

Pocos pasajes más reveladores; la escritura es un trabajo como lo es también la magia, 
algo que requiere preparación, disposición y la destreza técnica propia del artesano, lo que 
desmiente cualquier filiación con la idea romántica de inspiración si la entendemos como 
lo que viene exclusivamente desde afuera, pero el resultado esperado posee la inmediatez 
del conjuro: una fórmula mágica que puede lograr un efecto sobre el mundo y un impacto 
físico que singulariza la emoción estética.

Los dos Borges o los cambios en la poética

Es frecuente en la crítica sobre la poesía de Borges considerar una tajante división entre su 
producción juvenil —no solamente la que él dio en llamar “versos olvidados y olvidables”, 
refiriéndose a los de su protohistoria española, sino la de sus primeros libros ya de regreso 
al país— y la de su posterior vuelco al “clasicismo”, término que debemos entrecomillar. 
Así, Saúl Yurkievich, en un importante trabajo dedicado a la poesía de nuestro autor, 
sienta la tesis de “los dos Borges”, estudiando las diferencias entre la poética juvenil de la 
etapa vanguardista y los espectaculares cambios en los procedimientos, luego de 1960, que 
revelan al poeta cada vez más volcado al simulacro de clasicismo tanto en la métrica y las 
formas estróficas, cuanto y especialmente en la reconversión —luego de la doctrina ultraísta 
sobre la metáfora, concebida como comparación insólita y provocadora del asombro— a 
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una poética que restringe las metáforas al repertorio de las consideradas “necesarias”: 
muerte/sueño; mujeres/flores; ojos/estrellas.9

Todos recordamos que la primera posición estética emerge en varios textos publicados 
en las revistas Grecia y Ultra, donde el joven Borges hace profesión de fe de lo que él mismo 
llamó luego “la obligación de ser moderno”, actitud típica de la vanguardia que reposa 
en la identificación arte/vida. A los cambios de la vida moderna corresponde el abandono 
estético del inmovilismo, “la concepción dinámica del kosmos”, según una de sus frases 
en su proclama “Al margen de la moderna estética”.

La idea ultraísta para lograr que la escritura fluyera con el vértigo de la vida moderna, 
era suprimir los nexos sintácticos, reducir al máximo toda expresión aclaratoria, y que el 
poema apareciera como un collar de metáforas independientes una de la otra, insólitas, 
lejanas a las analogías que resultan de efecto semánticamente habitual porque provienen 
del archivo poético tradicional. Es de sobra conocido que Borges se contesta a sí mismo 
al respecto en ensayos críticos posteriores: tal es el caso, mucho antes de sus poemas de 
la madurez, de “Las kennigar” y “La metáfora”, que integran el volumen Historia de la 
eternidad, de 1936. Allí, luego de recorrer el reservorio de imágenes en un viaje desde la 
Biblia a los blues del sur norteamericano (la primera en la frase bíblica “David durmió con 
sus padres” y la segunda “old rocking chair”, “vieja silla de hamaca”, para metaforizar el 
último sueño del negro) rescata como válidas esas asociaciones “necesarias” precisamente 
porque su valor consiste en formular de modo único siempre las mismas afinidades: en 
este caso, la muerte y el sueño.

Este mismo argumento reaparece puesto en escena como ficción narrativa. Aludo a “La 
busca de Averroes”, relato que puede leerse como expansión en la retórica de la polémica 
literaria, de una metáfora epistémica sobre los problemas de la traducción, entendida 
esta palabra en el sentido culturalmente amplio, no restringido a lo lingüístico. Averroes, 
inmerso en el mundo islámico, carece del marco semiótico necesario para traducir las pa-
labras de Aristóteles “tragedia” y “comedia”, puesto que en su cultura no existe el teatro. 
El relato plantea los dilemas de la exégesis textual si no está incorporada a un saber que 
fluye debido al imaginario construido por una particular cultura. Un momento del cuento 
encadena esta cuestión con los problemas de otro género: la poesía. El debate despliega 
privilegiadamente el tema de la metáfora. Averroes hace el elogio del poeta Zuhair, quien 
ha comparado el destino con un camello ciego, contradiciendo la crítica devaluativa de 
Abdalmálik, que la considera una figura gastada porque ya no puede maravillar. En este 
pasaje, Borges/Averroes expone la doctrina del valor de la metáfora tradicional de modo 
también figurativo y poético:

[...] si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y por horas y hasta 
por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf 
de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas 
caen de los árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La imagen que un solo hombre 
puede formar es la que no toca a ninguno. [...] En cambio, nadie no sintió alguna vez que el destino es fuerte y 
es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o continua, pero 
que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair.10

Hasta aquí, un rodeo para dar razón a Yurkievich en su contrastación entre “los dos 
Borges”; hasta aquí, el movimiento divergente de las poéticas que puede seguirse en las 
trayectorias de la escritura, donde, sin embargo, siempre se encontrará un cruce entre ambos 
modos de metaforizar. Pero quisiera retomar la cuestión enunciada al comienzo respecto 
de las polaridades de las vanguardias con la conciencia de que no estoy moviéndome en 
el terreno de la contradicción, sino en el de la paradoja. Para ello asumo que toda la escri-
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tura borgeana puede concebirse como lugar de cruce nodal, de deriva —entendiendo este 
término no meramente como una productividad que genera otra, sino como una relación 
genealógica según la cual lo engendrado modifica al progenitor— lugar atravesado por la 
meditación sobre el lenguaje. Desde esta perspectiva, entonces, esos cambios espectaculares 
en los procedimientos, en la concepción de la metáfora, en el paso del versolibrismo a las 
estrofas y metros tradicionales son otros tantos simulacros, que envuelven como un ovillo 
el sitio del vacío, del abismo entre las palabras y las cosas. En este sentido, el “clasicismo” 
del Borges maduro no puede ser sino un simulacro, así como la insistente tematización 
de tradiciones que reponen la figura del lenguaje como cifra, la letra perfecta, el logro del 
sentido, el aleph que no representa, sino que a la vez contiene y es el fluyente universo. 
A esto me refería cuando mencioné la nostalgia crepuscular por la palabra poética como 
verbo, es decir la utopía melancólica de la armonía entre el ser del mundo y el lenguaje, 
cuya ausencia se hace patente en múltiples figuras. Para mencionar otro ejemplo, podemos 
observar que, en la crítica sobre poesía, desde el Borges de 1923 hasta el de sus últimos 
años reaparece una cita usada como ejemplo de eficacia poética; son versos de un soneto 
de Quevedo, dedicado a Don Pedro Girón, Duque de Osuna: “Su tumba son de Flandes las 
campañas/ y su epitafio la sangrienta luna.” Lo interesante es que esa elección, en el primer 
caso, se halla en el corazón de su argumentación ultraísta, en pro de las metáforas únicas 
y excepcionales que, por eso mismo, “son poquísimas”. De esas metáforas, en las cuales 
el nudo que enlaza ambos términos —Borges aún sustenta la idea de que la metáfora es 
una comparación con uno de sus términos elidido— está escamoteado, puede afirmarse 
que poseen mayor fuerza que aquellas en que el elemento sensorial es perceptible. En el 
segundo caso, en cambio, ya nos encontramos en la época de Borges donde se otorga valor 
al repertorio tradicional y, de esos mismos versos, se infiere un concepto del lenguaje que 
ubica la belleza en lo formal. Luego de recordar que “la realidad no es verbal”, al comentar 
el dístico quevedesco al que califica de “espléndido”, destaca que su eficacia no depende 
del significado. Con su característica ironía, Borges lo prueba al escribir: “En cuanto a la 
sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no 
sé qué piraterías de Don Pedro Téllez Girón.”11

La escritura dice dos tiempos. Si la metáfora que practicaba el ultraísmo era un camino 
errado, luego se lo modifica al derivar hacia el repertorio de las asociaciones percibidas 
como necesarias; también el verso libre se abandona porque era ilusorio: el fracaso en 
lograr el ritmo del versículo que tanto admira en el inglés de Whitman, revela que se 
imponía, por encima de su propósito, el sustrato cultural de los ritmos predominantes en 
la tradición del verso español. Todas estas divergencias no obstan para la subsistencia 
de la utopía vanguardista: poner en escena la materialidad de la escritura; tematizar la 
autorreferencialidad; señalar el “vacío” de la referencia; sacralizar la escritura como cifra 
de la vida y simultáneamente descreer de su posibilidad, en la plenitud de la conciencia 
de su impotencia frente a lo real.

Si consideramos estos ideologemas sobre la escritura —la imposible relación lengua-
je/realidad como un rasgo fundante de la actitud vanguardista— no puede sorprender la 
tensión bipolar entre el gesto vanguardista de ruptura al intentar transgredir los límites del 
signo —tanto en el nivel de lo formal cuanto de lo semántico— y por otro lado, el impulso 
de entrelazar como dos valores homólogos el arte y la vida. De allí la paradojal “sacraliza-
ción” de la palabra poética o la búsqueda de un horizonte absoluto en el que instaurar un 
valor inaugural, no desgastado, para el lenguaje. En tal sentido, perdura en el Borges de 
la madurez poética, del retorno a la prístina metáfora “tradicional”, la jerarquización de 
la actividad poética por sobre otros ejercicios de escritura.
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Recordemos que su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923) es unánime-
mente reconocido por la crítica como el inicio de una mitología que da cuenta de cómo la 
escritura construye una versión de la escena urbana. Es muy perceptible en esos poemas, la 
configuración de un espacio imaginario donde el sujeto, poseedor por su origen social, de 
un pasado y de una cultura, traslada el ámbito que en el siglo xix constituía su legado de 
pertenencia —el campo— a la ciudad, instalándose así en esa zona intermedia del espacio 
o del tiempo (el amanecer, el crepúsculo) donde la ciudad “se desgrana en suburbios”. Es-
pacio mítico que podemos leer como el reingreso estético del campo en la ciudad, es decir, 
del pasado en el presente modernizado, donde el sujeto lírico reencuentra y reinscribe las 
invisibles señales de la ficción heroica, con los nombres de sus antepasados. Así nos podemos 
trasladar desde algunos poemas de Fervor..., en el año 1923, donde las calles de Buenos 
Aires “ya son mi entraña” o en otros donde los elementos del mundo criollo tradicional 
constituyen la materia poética misma: “[...] el olor del jazmín y la madreselva/ el silencio 
del pájaro dormido/ el arco del zaguán, la humedad/ esas cosas, acaso, son el poema”,12 
hasta los inolvidables versos de muchos años después, en “La noche cíclica”: “Aquí está 
Buenos Aires/ El tiempo que a los hombres/ trae el amor o el oro [...] a mí apenas me 
deja/esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los pretéritos nombres de 
mi sangre...” En síntesis: desde el tan conocido criollismo donde el poeta vanguardista, en 
lugar de registrar los cambios de la modernidad, busca los restos urbanísticos del pasado 
criollo y colonial (“una tapia celeste/una vereda rota”) para metaforizar su inscripción 
en el linaje de los fundadores, hasta la ficción genealógica en el poeta de la madurez que 
sustenta, mediante una doble línea en el linaje, la cadena de los héroes y antepasados lite-
rarios, el legado decimonónico del culto del coraje y de los libros: la historia familiar que se 
con-funde (asimila, pervierte, ficcionaliza, mitifica y diversifica) con la historia argentina. 
Este rasgo constitutivo lo une y lo separa de otros miembros de su grupo generacional en 
la vanguardia; uno de los referentes más obvios para la comparación es Oliverio Girondo, 
quien en 20 Poemas para ser leídos en el tranvía y Espantapájaros también recorre la ciudad, 
aunque concentrado en un ojo-cámara que registra, maravillado, los cambios y el vértigo 
de la urbe moderna.

Pero ya en ese contexto borgeano de fundación mítica de la ciudad/campo iniciada en 
Fervor..., aparece como singularidad uno de los poemas que Borges ha rescatado en ediciones 
posteriores y me parece interesante señalarlo, por cuanto introduce uno de los núcleos de su 
poética posterior. Se trata de un poema cuyos versos se caracterizan por constituir, con una 
sola excepción, una larga anáfora donde se destaca la deliberada “pobreza” de la adjetiva-
ción constituida por epítetos a la manera clásica. “La rosa” presenta ya la concepción del 
lenguaje como cifra, la nostalgia de la palabra absoluta como horizonte inalcanzable del 
que la letra sólo puede ser una cifra, de allí que uno de los emblemas más canónicos de la 
tradición poética —la rosa— sea aquello “que no canto”, lo inaccesible para la escritura, “la 
rosa inalcanzable”. Motivo reescrito en la poesía “clásica” posterior de múltiples maneras 
(obviando las menciones a la narrativa); basta recordar una de sus artes poéticas “Mateo, 
XXV, 30”, del volumen El otro, el mismo, de 1964. Allí, la figuración del sujeto poético, ubica-
da en un entorno urbano y una situación cotidiana: “El primer puente de Constitución y a 
mis pies/ fragor de trenes que tejían laberintos de hierro”, se transporta al ámbito ucrónico 
del Juicio Final, presentándose como el mal servidor de la poesía. En la alegorización de 
la parábola evangélica del mal servidor, el hombre que ha desperdiciado el único talento 
que poseía, se despliega el tema del fracaso de la palabra poética para apresar el sentido. 
Nuevamente la rosa, la marca del lenguaje señalando la ausencia. De allí el contraste en-
tre las voces: la voz infinita articula “[...] estas cosas, no estas palabras/ que son mi pobre 
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traducción temporal de una sola palabra”, mientras que el poeta sólo posee el sistema de 
símbolos que, como en “El Golem” (aunque allí con el registro de la ironía tan cara a Bor-
ges) nos apresan en la red sonora, por tanto sólo es posible una conclusión: “Has gastado 
los años y te han gastado/ y todavía no has escrito el poema.”13

Para seguir con la hipótesis de las operatorias de escritura de procedencia vanguardista, 
que espero haber señalado, si bien muy rápidamente, en la invención mítica de la ciudad 
moderna y el pasado histórico que la habita, a la vez que se despliega la ficción genealógi-
ca en la heráldica de los ancestros, quisiera mencionar ahora otras dos fundamentales: la 
hibridación de registros genéricos y la demolición del verosímil romántico-realista. Así, el 
“fantasma del ultraísta que me habita”, en palabras de Borges, reaparece paradojalmente en 
el regressus a las formas clásicas, de las cuales no es la menos importante la puesta en escena 
del poema narrativo. En efecto, ¿cabe imaginar algo más arcaizante, para la modernidad, 
que el poema narrativo?14 Recordemos que Tinianov, atento a los modos de evolución de 
la serie literaria, explicó ese proceso destacando cómo elementos que estaban desplazados 
del centro del canon reingresan a ese lugar, aunque cumpliendo una función diferente; así 
lo ejemplifica con su lectura del uso que los surrealistas rusos hacían de los arcaísmos. Si 
pensamos en la poesía de la modernidad en el contexto de la cultura hispanoamericana, no 
dejaremos de advertir que con “poesía” se denota “lírica”, en una superposición que hace 
semánticamente coextensivos ambos términos. Tomando esta noción como presupuesto, 
será posible leer el reingreso del poema narrativo en la producción borgeana —cuya génesis 
se explique tal vez por su familiaridad con la tradición poética anglosajona— como un 
gesto arcaizante que paradojalmente resulta deconstructivo de lo consagrado a partir de 
la institucionalización de las vanguardias. Desde esta mirada teórica, ambas operatorias 
son explorables en los pliegues de la escritura, postulando una línea que engloba textos 
categorizables como genéricamente diferentes: relatos, ensayos o poemas.

En un trabajo de hace años, Walter Mignolo reflexionaba en torno a la figura del 
poeta en la lírica de vanguardia; para ello, prestaba atención al diseño del sujeto textual, 
refiriéndose al estatuto lógico que posee el “yo” lírico para el lector, asumiendo que en la 
enunciación lírica, el “yo” es percibido como real, nunca como ficticio. El efecto resultante 
es que la imagen textual y la imagen social del poeta se superponen; si el sujeto de la 
enunciación lírica dice “yo”, adjudicamos ese deíctico al sujeto empírico: el poeta mismo.15 
Detengámonos ahora en los primeros versos de “Poema conjetural” y en las frases del acá-
pite, para observar los deslizamientos de un discurso donde se manifiesta la contaminación 
genérica y se produce la ambigüedad en su estatuto de veridicción, generando un pliegue 
transdiscursivo entre lo fictivo y lo “histórico”, que se mueve entre las lógicas intersectadas 
de lo verídico y lo verosímil.

El epígrafe dice así: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el 22 de septiembre de 1829 
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir” [las cursivas son mías]. El registro po-
dría perfectamente corresponder al de un biógrafo de época que narra el fin de una vida 
ilustre —pensemos que en el siglo xix, la biografía era considerada un género histórico— ya 
que el personaje no sólo es “histórico”, sino una figura señera cuyo destino bien puede ser 
tomado como ejemplar: un fundador de la Nación, es quien ha presidido el Congreso de 
Tucumán, es aquel “cuya voz declaró la independencia/ de estas crueles provincias”. He 
aquí una transgresión flagrante para el registro lírico; el epígrafe borra toda posibilidad 
de un “yo” subsumible al poeta; en esas primeras líneas aparece por primera y única vez 
el posible Borges-poeta, pero convertido en apócrifo cronista, ya que todo lo que leeremos 
después está atribuido, como es común en la novela, a la voz del personaje mismo. Pero, 
¿por qué apócrifo? ¿Porque el lector sabe que lo espera el poema, no el relato histórico? 
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Seguramente. Pero, y sobre todo, por las dos palabras que sesgan un discurso presumible-
mente homogéneo: la primera que he subrayado es asesinado, declaración de principios si 
las hay, que descoloca toda presunción de “objetividad” historiable: una muerte producida 
en los enfrentamientos de las luchas civiles se menta como asesinato, y desplaza así el 
relato de “los hechos” al campo de la ideología, ubicándose del lado de los unitarios. El 
segundo sintagma avanza más audazmente por la travesía entre los géneros, pero esta vez 
no atenta contra los límites de la poesía, sino contra los de la historia. “Piensa antes de 
morir” implica que el ficticio cronista se propone inscribir en su narración lo que ninguno 
de sus colegas osaría articular: la trama secreta de la subjetividad, la mítica figuración del 
sentido final de una vida desplegada en la conciencia de su protagonista.

He aquí el justificativo del título, la conjetura, que ha motivado que Guillermo Sucre es-
criba, respecto de este poema: “Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él implica 
una secreta afirmación: el convencimiento de sus propios límites, a partir de los cuales, sin 
embargo, concibe una posibilidad de trascendencia.”16 Como ya el lector ha aceptado que, 
quien va a ocupar el espacio de la enunciación poética como sujeto textual, es el persona-
je legitimado en su veridicción por el discurso histórico, degollado efectivamente por los 
montoneros de Aldao en 1829, admite también que se registre como si fuera un dato, esta 
imposible conjetura final que postula a Laprida recibiendo el don de una revelación por la 
cual puede aceptar y comprender su “destino sudamericano”. Así, esta imposible conjetura 
final se torna paradigma metafísico y alegoriza lo que puede acontecer a cualquier hombre. 
La escritura se dispara hacia otros lugares de sentido, nudos que cruzan constelaciones de 
textos; imposible no pensar en otra biografía apócrifa, esta vez en prosa: la del gaucho Tadeo 
Isidoro Cruz. Relaciones de escritura, cruce de registros, lectura y reescritura de la tradición, 
son el modo en que Borges construye genealogías; en un movimiento doble que simultáne-
amente universaliza los mitos, las versiones, los nombres de nuestra tradición y se apropia 
—inventa— los de otras culturas, otros tiempos, otras geografías.

Retomemos a Laprida, voz del sujeto textual quien, en la primera estrofa caracteriza las 
circunstancias de su presente; es el Laprida historizado, “actual”, que describe la batalla 
y al calificarla, también se define a sí mismo cuando relata la derrota: “se dispersan el 
día y la batalla/ deforme, y la victoria es de los otros./ Vencen los bárbaros, los gauchos 
vencen.” Desde la vision ideológica enraizada en la circunstancia, aparece, nítida, la 
oposición entre Laprida y “los otros”: sus oponentes bárbaros, los gauchos. El es —aún 
cree ser— un unitario, el hombre de alcurnia, el intelectual orgulloso de su prosapia que 
resuena en un nombre heredado pero engrandecido por sus propias acciones, cívicas y 
militares. Por eso, el “yo” se encuentra prisionero de la contingencia que es la tristeza de 
su fin inminente y la atónita rebeldía que se niega a aceptar el denigrante e inexplicable 
pago de una vida consagrada a la patria, a “estas crueles provincias”. Por eso la batalla 
es “deforme”: rompe la lógica armónica del deber ser del mundo que impondría el triunfo 
de los más calificados, por eso en él no habitan “ni esperanza ni temor”.

He hablado de la tradición, de la nivelación de los motivos nacionales con los de otras 
culturas; el prestigio de los clásicos ingresa sin vacilaciones en el espesor de esta escritura 
mediante los mecanismos de una apropiación que establece el saqueo intertextual como 
legalidad de una literatura que ya no se piensa a sí misma como necesitada del exotismo 
que requeriría un arrabal del mundo, sino aprovecha el margen permitiéndose, desde la 
curiosidad y la fascinación, la traducción libre e irrestricta. La estrofa que se inicia con los 
versos: “Como aquel capitán del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano/ 
[...]” (v.v. 13-14), remiten a la Commedia dantesca (Purgatorio V, 85-129) donde también se 
narra un episodio histórico cuyo protagonista es un tal Buonconte, señor de Montefeltro, 
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muerto en la batalla de Campaldino, ocurrida también en una guerra fratricida, llámese 
de güelfos contra gibelinos o de unitarios versus federales. La traducción del verso dantesco 
“fuggendo a piede é ‘insanguinando il piano’, es literal, y mantiene eficazmente el ritmo 
acentual del endecasílabo a la italiana; ello revela la familiaridad de una lectura que 
posibilita el flujo intertextual sin violencias lingüísticas y sorprende con la inversión de 
los términos numéricos en las fechas respectivas de la muerte de ambos personajes: Buon-
conte, en 1289; Laprida, en 1829. Doble traducción que, más allá del juego erudito, de las 
complejas alusiones, subsume a ambos en un mismo paradigma: espejo de la circularidad 
de los destinos, de la enigmática trama de las repeticiones.17

Repeticiones: inversiones. Si Laprida es el fundador unitario, Cruz es cifra del gaucho 
bárbaro; sin embargo, ambas polaridades se complementan en el espejo. “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz” finje ser una narración histórico-biográfica y tematiza también el ins-
tante fundamental en que un hombre descubre su destino —en este caso, “íntimo destino 
de lobo, no de perro gregario”— pero, como el bárbaro no sabe leer, es el rostro del doble, 
de Martín Fierro, lo que le sirve de espejo. Dos textos, genéricamente heterónomos, son 
comparables tomando en cuenta cómo la escritura se gesta en la matriz de las operatorias 
ya mencionadas y muestra la similitud en el trabajo transdiscursivo con la hibridación 
genérica, pero en este caso, invirtiendo las marcas. En efecto, el relato en prosa es precedido, 
como acápite, por dos versos de un poema de Yeats, que connotan el tópico del destino 
metafísico: “I’m looking for the face l had/ before the world was made”. Mientras que el 
cuerpo del relato, por su parte, comienza con el registro discursivo de pseudo-historiador 
que ya conocemos, puntualizando circunstancias, nombres y datos puntuales: “El seis de 
febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur 
para incorporarse a las divisiones de López [...]”,18 ubicando como correspondería a un 
biógrafo de época, a los padres de su protagonista —un innominado montonero y una 
mujer despersonalizada, “la mujer que dormía con él”—. Pero ya ha habido un casi im-
perceptible desliz en el discurso, al relatar el cronista que ese hombre tuvo “una pesadilla 
tenaz”, para luego indicar: “Nadie sabe lo que soñó”, por cuanto fue muerto al día siguiente 
de la noche en que engendró a Tadeo Isidoro. La insólita mención del vacío semántico, del 
blanco en el saber del narrador-historiador (Barrenechea lo llama “construcción lacunar”), 
es una oblicua manera de señalar el simulacro ficcional. Ficción, simulacro, nombres que 
son sólo palabras, literatura omnipresente: esta práctica de la escritura reconduce a su 
misma productividad y permite ese saqueo al que me he referido, sostiene las genealogías 
borgeanas, sus lecturas y apropiaciones; puede leerse desde cualquier lugar textual, aunque 
aquí toma como bisagra al poema y viaja hacia un relato.

Dejamos a Laprida en la primera estrofa, inmerso en la rebeldía de la incomprensión, 
nucleada su conciencia en la negación de su derrota. La segunda estrofa se desplaza hacia 
otros tiempos —capacidad lírica del instante absoluto que todo lo resume— y surge la nos-
tálgica evocación del deseo, la identidad idealizada pero no concretada de quien quiso ser 
“un hombre de sentencias, de libros, de dictámenes” (vv. 22-23). Luego, el júbilo paradojal de 
la revelación: el destino sudamericano encontrado en un tiempo absoluto donde se pueden 
fraguar las elecciones imposibles —futuro del pasado—, que invierten —reescriben— los 
signos del tiempo vital en un horizonte de virtuales arquetípicos, “la perfecta forma que 
supo Dios desde el principio”; sólo allí pueden conciliarse el deseo, lo vivido y la historia. Así 
tiene lugar la secreta asunción de ese destino, secreta por privada y ahistórica, aunque —o 
por eso mismo— se deban revertir las opciones históricas efectivamente realizadas. Metáfora 
del poder de la letra que conjuga en el simulacro, aquello que no podría conciliarse, y en 
el mismo paradigma de motivos (un sólo instante resume lo importante de la vida; en ese 
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momento el hombre sabe para siempre quién es) reúne al unitario y al bárbaro, represen-
tando, en su sentido literal de volver a poner presente, la operatoria básica de la escritura 
de Borges: nivelación, reunión, entre figuraciones culturales diversas.

Y si hablamos de biografías, este modo de concebir la representación, mejor dicho de 
denegarla, de disolver de antemano cualquier referencia cuya caución posible fuera lo real 
mediante el paradójico procedimiento de radicalizar la ficción, tiene un padre reconocible 
en la literatura argentina: Macedonio Fernández, tradicionalmente reconocido como pre-
cursor de Borges, a quien podemos atribuir, entre otras invenciones, ésta de radicalizar la 
ficción. ¿Qué decir de la relación Borges Macedonio? Una primera paradoja: la inversión 
cronológica, ya que Macedonio, mayor que Borges, fue construido como personaje literario 
en gran medida por el homenaje que su memorable discípulo le brinda con su ensayo 
Macedonio Fernández. Un primer efecto se produce porque para muchos lectores e incluso 
críticos, el saber de Macedonio, de su escritura, está mediado por una previa lectura de 
Borges, dado que el exótico e inclasificable escritor permaneció en gran medida inédito 
hasta mucho después de su muerte y Borges tiene conciencia de ello, como se demuestra 
con la lectura del ensayo “Kafka y sus precursores”, incluido en Otras Inquisiciones, donde 
se despliega teóricamente esta relación genealógica, según la cual se invierte el orden pre-
suntamente natural de la cronología, puesto en escena en torno de las nociones historicistas 
de precursor y epígono. En la concepción de la historia literaria tradicional, parece obvio 
pensar que el precursor es aquel que viene antes y si nos preguntáramos antes de qué la 
respuesta sería antes del gran escritor, de alguien cuya obra significa un corte, un hito, un 
cambio o una ruptura que modifica las poéticas y el modo mismo de concebir la práctica 
de la escritura, aquello que Macedonio llamaba el “belarte”. Del mismo modo, epígonos 
son quienes siguen las huellas de ese fundador.

Sin embargo, Borges ofrece otra explicación muy diferente de este supuesto común a 
toda historización literaria tradicional, y al comentar a los precursores de Kafka, escribe: 
“creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”. 
Luego de registrar algunos de esos precursores en el debido orden cronológico, los somete 
a un método comparativo que permite descubrir que, si bien todas las obras mencionadas 
se parecen a Kafka, no tienen entre sí ninguna similaridad. Lo que las une es, justamente, 
la posibilidad de leerlas desde la escritura de Kafka. Si esta escritura cronológicamente 
posterior no hubiera existido, tal operación comprensiva no sería posible. Este mismo argu-
mento había sido ya esbozado en el ensayo, del mismo volumen, que dedica a Nathaniel 
Hawthorne, donde se analiza, con un detenimiento en detalles argumentales poco común 
en la crítica borgeana, el cuento Wakefield, al que se califica de “ominosa parábola” cuya 
atmósfera prefigura las de Kafka. En ambos textos, hay frases idénticas, que se sintetizan 
en la siguiente conclusión: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El 
hecho es que todo escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro.”19

Borges reconoce como maestro a Macedonio y escribe su “Macedonio Fernández”, 
donde, podríamos decir, inventa la ficción biográfica macedoniana. Desde una mirada 
de superficie, pareciera entonces, que hay demolición de Lugones, y consagración de 
Macedonio, pero ¿es realmente así? Si miramos más finamente, podríamos observar la 
ambivalencia de estas actitudes. Es así que, respecto de Lugones, una vez muerto, ya Borges 
es un escritor consagrado. No hay necesidad ya más de parricidio entonces: el otrora joven 
vanguardista es ahora el que ha generado su propia obra, su ficción biográfica de destino 
literario construyendo un canon donde confluyen el saqueo y la nivelación de otras cul-
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turas y tradiciones, y su lectura particular de nuestra propia cultura, especialmente en las 
reescrituras de la gauchesca, tanto como en los ensayos críticos que le dedica, con los que 
Borges demuele la interpretación nacionalista de fin de siglo. Contra Rojas, contra Lugones, 
Borges instaura su propia lectura del canon literario, a la vez que se autoconfigura como 
el Autor con mayúsculas, e instala en el archivo intertextual de la literatura el tomo de la 
enciclopedia borgeana, el tomo con la B de Borges.

El nombre autoral aparece, en este caso, como el Nombre por antonomasia y en esa 
ficción confluyen la persona empírica del autor “real”, pero y especialmente, las figuraciones 
literarias, periodísticas —ese vasto material de entrevistas, declaraciones, y todo lo que ha 
sido archivado por múltiples medios no sólo escritos sino audiovisuales—  que conforman 
el mito Borges en la institución literaria, en la construcción de la figura pública no sólo 
para el imaginario crítico-literario, sino para el público en general, para lo cual resulta 
central la conformación de sí mismo y del Nombre propio en la misma escritura. Una vez 
construida esta gigantesca operación, no sólo ya no hace falta demoler a Lugones, hasta 
se le puede dedicar un volumen de poemas post mortem, como en efecto, lo hace.

Apenas daré un ejemplo sobre un aspecto de esta enorme operación borgeana de 
escritura, cuya consideración detenida podría llevarnos muchísimo tiempo: su lectura/in-
vención de la tradición cultural argentina. Como es de sobra conocido, la literatura del 
siglo xix, especialmente la gauchesca, funciona como una bisagra que permite dibujar 
el mapa cultural pero a la vez redistribuir sus significaciones; es así que el tan mentado 
“europeísmo” que la crítica de signo nacionalista-revolucionario le reprochaba, aparece 
como un complejo operativo de “universalización” de lo propio a la vez que de apropia-
ción devastadora de lo ajeno, pero no sólo de lo consagrado, sino de textos, escritores o 
poéticas —lugares literarios— no necesariamente relevantes en la centralidad cultural: del 
centro al margen y viceversa, las lecturas críticas que Borges hace de escritores, tradiciones 
y “clásicos” revelan la vastedad de este propósito.

Desde esta perspectiva, no solamente son importantes los ensayos críticos que Borges 
dedica a la gauchesca —canon de canon— sino algunos relatos que pueden considerarse una 
puesta en acto ficcional de sus valoraciones críticas. Es sabido que “El fin” es un cuento donde 
Borges reescribe el final, la conclusión del poema hernandiano. En el intersticio genérico 
que sesga la ficción y la lectura crítica, el texto es reescritura y a la vez, se niega a duplicar 
su objeto, corrigiendo radicalmente el texto ancestro. En efecto, Fierro muere en un duelo, 
como correspondería —según la lectura de Borges— a la narración de su vida tal como 
la presenta la primera parte del poema; vida marginal, fuera de la ley, producto de una 
violencia que es respuesta a la violencia que la “civilización” ejerció contra la “barbarie”. 
Pero el texto es a la vez una puesta en relato de sus opiniones críticas, dispersas en ensayos 
escritos en muy distintas épocas. Me limitaré al ensayo “La poesía gauchesca”, incluido en 
Discusión, de 1932. Su método es comparar “La ida”, (esto es El gaucho Martín Fierro) con 
su continuación, “La vuelta”, y esta comparación desmerece siempre a la segunda. Los 
argumentos borgeanos son de orden estético, lo que equivale a decir éticos e ideológicos. 
Ese antihéroe que por eso, según Borges, es un protagonista novelístico y no épico, está 
resignado a tener que matar, no cabe entonces que en la segunda parte aconseje a sus 
hijos que eviten derramar la sangre de sus semejantes y cargue las tintas sobre el remordi-
miento constante que tal actitud acarrea. Así se puede resumir una nueva refutación, esta 
vez genérica, a las posiciones fundadoras de los nacionalistas del Centenario: Lugones y 
Rojas. Adhiriendo implícitamente a quienes sostienen la tesis de que la novela es la épica 
de la modernidad, Borges advierte que ya en el siglo xix la épica no podía darse; el héroe 
no está en armonía con el medio social sino en conflicto con él, por eso Fierro es un típico 
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héroe novelístico. Los términos con que Borges condena lo que para él constituye una carga 
didáctica que grava el poema son fuertes, y manifiestan la complejidad de matices en sus 
ideas sobre la práctica escrituraria: se desecha el juicio estético fundado en “el contenido”, 
se condenan las marcas del lugar común y en el contexto del pasaje, el adjetivo “tradici-
onal” está usado peyorativamente. El pasaje al que aludo es el siguiente:

Inferir la ética del Martín Fierro no de los destinos que presenta, sino de los mecánicos dicharachos hereditarios 
que estorban su decurso, o de las moralidades foráneas que lo epilogan, es una distracción que sólo la reverencia 
de lo tradicional pudo recomendar.20

La contraversión que elabora el cuento corrige el “error” hernandiano, no sólo al pos-
tular virtualmente la imposibilidad de esa segunda parte, una vez muerto el protagonista, 
sino por la ironía presente en el diálogo entre Fierro y el Moreno, paciente vengador que 
lo espera hace siete años (período transcurrido entre las respectivas publicaciones de “La 
ida” y “La vuelta”). El diálogo se encarga de hacer saber indirectamente al lector tanto las 
motivaciones del vengador, cuanto las identidades de ambos hombres, pues el punto de 
vista de la narración está siempre instalado en el saber deficiente de Recabarren, patrón 
de la pulpería, quien ha visto desde su ventana al jinete que se aproximaba: “Recabarren 
vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre [...]”21 
y ha prejuzgado al negro: “Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a 
cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese 
hombre inofensivo.”22

El diálogo condensa en su convergencia/divergencia los dos registros de la reescritura: 
corrige a Hernández y amplía al Borges crítico del pasaje citado en referencia a la actitud 
ética ante la muerte y al código del coraje. En primer lugar, la estilización lingüística que 
omite todo “color local” —esta omisión recatada es otra de las marcas de la escritura bor-
geana, así como uno de sus postulados estéticos explícitos en la crítica y uno de los méritos 
que destaca en Hernández— se distancia de la convención gauchesca del texto ancestro; 
sólo ciertos giros sintácticos como “una porción de días” y la retórica de la cortesía, bastan 
para ubicar la atmósfera arcaica:

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura:

—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted.

El otro, con vos áspera, replicó:

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido.[...]

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre 
que anda a las puñaladas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud.

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin 
concluirla.

—Les dí buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y que no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, 
que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedió la respuesta del negro:

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros.”23

Es fácil percibir cómo, mediante la risa con que Fierro se burla de su propia didáctica, 
se connota el absurdo que Borges denuncia: el contraste entre los consejos moralizantes 
y una conducta que responde al código no escrito del honor que acepta el desafío con la 
muerte y reconoce el derecho a la venganza. Sarlo, al leer este texto, invierte la significación 
ideológica de ambas derrotas: la payada y la muerte, al escribir: [...] “Fierro es derrotado 
por alguien que no había podido derrotarlo en el poema de Hernández: un Moreno, un 
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hombre de la raza que Fierro había insultado”.24 Mi lectura se permite una discrepancia: si 
repasamos el diálogo citado, veremos que instaura la distancia social entre ambos gauchos; 
pese a ser un perseguido y un marginal, Fierro le dice de “vos” al Moreno, mientras éste 
lo apela como “usted, señor”.

Si la escritura es ficción y la ficción puede ser autobiográfica y biográfica, puede ser 
también la muerte, —así ocurre en “El milagro secreto”, donde el personaje, oscuro escritor 
de Praga, al terminar de escribir en su mente el drama que justificaría su vida, es alcanzado 
por la descarga de fusiles que lo aniquila—, entonces el heroísmo, las acciones guerreras, el 
código del coraje y el canto a los antepasados guerreros, son otras tantas escrituras deglu-
tidas por el gran libro universal que es el archivo intertextual de la literatura. Todos estos 
motivos tan comentados por la crítica, que pueden resumirse en la figura trazada en el 
verso borgeano: “aquellos cuyo austero oficio era el coraje”, se contrastan temáticamente 
con las figuraciones poéticas y narrativas de los hombres de letras, de los contemplativos. 
Pero, así como las tradiciones culturales —reales o ficticias— se homologan en el enciclo-
pédico imaginario intertextual, también esos motivos, enfrentados si los vemos desde su 
ubicación en un campo semántico de opuestos, pueden ser leídos como intercambiables al 
ser deglutidos por la escritura, incorporados por una operación que construye sus archivos 
como Biblioteca infinita.

Recordemos a Juan Dalhmann, tranquilo bibliotecario y ávido lector, cuya vida está 
cifrada en las letras: lo define un criollismo idealizado y literario, “aunque nunca ostentoso” 
que lo condiciona a preferir, precisamente por razones de romanticismo literario, entre 
sus dos linajes contrapuestos, la rama materna de los Flores, la de los fundadores guerre-
ros. En el imaginario del deseo, Dalhmann no se resigna a morir miserablemente de una 
septicemia en el sanatorio, apresado por las cotidianas servidumbres de la enfermedad, 
y por ello recurre a la única libertad que le queda, la del imaginario narrativo, y elige 
escribir su muerte de otra manera: —¿soñada en el delirio de su agonía, o efectivamente 
aceptada en un anacrónico duelo a cuchillo, como en la literatura gauchesca que ama-
ba?— situándola en el mítico Sur, “a cielo abierto y acometiendo”. Me interesa señalar 
los rasgos “autobiográficos” de este relato, a menudo descubiertos en estudios críticos. La 
coincidencia en las “vidas” de Borges/Dalhmann: los dos bibliotecarios y lectores de pro-
fesión, con la memoria acostumbrada a las estrofas del Martín Fierro, ambos procedentes 
de dos linajes contrapuestos, el común criollismo literario, el conocimiento libresco de la 
campaña, la constante relectura de Las mil y una noches, y sobre todo, la circunstancia de 
haber padecido Borges una septicemia en 1939, luego de la cual escribe algunos de sus 
más célebres cuentos fantásticos, da cuenta de esa interpretación. Tal vez resulte inútil 
explicar que, para mi lectura, las coincidencias “reales” no son lo importante: Laprida, 
Cruz, Dalhmann o Borges son la productividad significante de la escritura que apunta a 
la posibilidad imaginaria de escribir —inventar— el destino.

Para terminar estas líneas, algunas reflexiones más sobre la construcción de las figu-
raciones del sujeto en la autobiografía poética, que, desde la tensión escrituraria cuya 
dinámica proviene del movimiento oscilante de las polaridades vanguardistas a las que 
me he referido, también puede detectarse en la bifurcación de la máscara identificatoria 
del sujeto poético Borges con el autor Borges.

Con autobiografía poética me refiero a lo teorizado por Nicolás Rosa (1991) rebatiendo 
la legalidad del encuadre genérico propuesto por Lejeune (1974), donde se presupone la 
congruencia entre autor, narrador y personaje25. En una consideración mucho más amplia 
y desde la categoría teórica de escritura, Rosa habla de “escrituras del yo” y, desechando el 
criterio taxonómico del género, demuestra cómo en la escritura se desestima la identidad del 
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autor-personaje o del autor-narrador, ya que el lector es devorado por el aparato ficcional. 
Nada más ajustado para aludir a las marcas inscripcionales pendulares y contradictorias 
con que el yo-Borges se autoescenifica en la construcción de su máscara poética. Es así que 
el linaje familiar, los motivos del culto a los héroes y a los libros, lejos de constituirse como 
continuidades monovalentes, se incorporan al aparato ficcional que construye la Biblioteca 
borgeana, son parte de la literatura misma. El juego autobiográfico entre memoria/olvido 
(“la memoria, esa forma del olvido”, dice en “El ciego”, poema de La rosa profunda) genera los 
rostros que alternativamente se identifican y se separan del linaje heroico. El sujeto poético 
se incorpora, a veces, desde la sombra del sueño a las sombras de sus mayores muertos, como 
es el caso del regreso a los campos de los Acevedo, luego de tres generaciones, cuando “[...] 
nos hemos unido y confundido,/ yo en el sueño, pero ellos en la muerte”, (“La busca”, de 
El oro de los tigres), mientras que por el contrario, en ocasiones se caracteriza como hombre 
de letras, opuesto a los hombres de acción a quienes admira y canta. Así por ejemplo, este 
autorretrato en el poema “1972”, de La rosa profunda: 

No soy aquellas sombras tutelares
que honré con versos que no olvida el tiempo.
Estoy ciego. He cumplido los setenta.
No soy el oriental Francisco Borges
que murió con dos balas en el pecho.

Todos los rostros, las marcas de la discontinuidad escrituraria del yo son materia que 
fagocita la literatura, porque, al fin de cuentas, después de la muerte ¿quién lo sabe? sólo 
quede el Nombre, convertirse en literatura. Por eso es posible reescribirse y apropiarse de 
las palabras de su propio personaje, cuando Laprida/Borges escribe: 

Llego a mi centro
a mi álgebra y mi clave
a mi espejo
Pronto sabré quién soy.
(Elogio de la sombra)

Notas
 1 Las citas están tomadas, salvo indicación en contrario, de las siguientes ediciones de las obras de Borges: Prosa 

Completa (Vol. I y II), Barcelona, Bruguera, 1980 (en adelante P.C.). Obra Poética, Buenos Aires, Emecé, 1977 
(En adelante, O.P.).

  No es éste el lugar posible para debatir el concepto teórico de escritura. Tómese en cuenta que remito a las 
nociones postestructuralistas (Barthes, Kristeva, Foucault, Derrida), aunque no haya coincidencia completa 
respecto de lo que se conoció como “la muerte del autor”. Naturalmente, no coincido con esta idea cuando 
estamos hablando del sujeto real, su ubicación en el campo intelectual o sus ideas concientes sobre literatura. 
Sí al hablar de escritura, adhiero al concepto del fluir proviniente del imaginario social, el archivo intertex-
tual de la literatura y naturalmente, como proceso que excede las invenciones conscientes del autor. Roland 
Barthes observa que el texto es un campo metodológico y la obra es un fragmento de sustancia. “ La obra es 
un proceso de filiación. Se postula una determinación del mundo [...] sobre la obra, una consecución de las 
obras en sí y una apropiación de la obra por su autor.” “El texto se lee sin la inscripción del Padre [...]. La res-
titución del intertexto elimina la herencia”. (Barthes, R., ¿Por dónde empezar?, Barcelona, Tusquets, 1974, 77 y 
ss.). La escritura de Borges, al volver sobre sí la referencia de un modo obsesivo y al ubicar la cita de nombres 
consagrados, la deriva (desviación, per-versión o in-versión) de otros textos como matrices productivas de su 
propia ficción exhibidas en la trama misma de la narración y/o en su retórica, además de las múltiples maneras 
en que articula y confunde los roles prefijados (autor, narrador, personaje, transcriptor, traductor, etc.) con la 
figuración de su propia máscara, tiende a subsumir estas instancias. Logra así un efecto también dual: por un 
lado, la disolución de la categoría autoral en tanto paternidad de la escritura, por otra, la fijación de una Obra 
en la autogeneración de la Biblioteca que instaura su propia genealogía.

 2 P.C., 457. La cursiva es mía.

 3 Rodriguez Monegal, 1987. He consultado la última edición, Borges. Una biografía literaria, México, F.C.E., 
1987.
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 4 P.C., 461.

 5 O.P., 21.

 6 Walter Benjamin abre su ensayo “El arte en la era de la reproductibilidad técnica” (Discursos interrumpidos, l, 
Madrid, Taurus, 1973) con una cita de Paul Valéry, poniendo en escena teórica el impacto producido por los 
nuevos medios técnicos sobre el concepto de las Bellas Artes, y las transformaciones de las categorías estéticas 
espaciales y temporales. Estas reflexiones tan conocidas me permitieron pensar la “modernidad” de Borges desde 
la perspectiva de las transformaciones de la escritura respecto del siglo xix, independientemente de su trabajo 
con temas y motivos decimonónicos, que desde el criterio sustancialista son evidentemente arcaizantes.

 7 O.P., 169.

 8 Ib., 550.

 9 El ensayo de Saúl Yurkievich es uno de los más interesantes en este aspecto, dada su profunda sensibilidad 
crítica para la poesía y su tránsito de mucho tiempo por la producción de Borges. Consúltese “Borges: del 
anacronismo al simulacro”, en el tomo de Revista Iberoamericana dedicado a Borges, no 125, 1983.

 10 P.C., 74-75.

 11 Borges, Jorge Luis, “Quevedo”, en Otras inquisiciones, P.C., 169.

 12 O.P., 25.

 13 Ib., 188-189.

 14 Advierto que no considero esta reposición del poema narrativo como exclusiva de Borges. Es importante recordar 
que los jóvenes poetas de la generación llamada “del'60” (Lamborghini, Gelman, y muchos otros) intentan 
una poética que se opone a la de Poesía Buenos Aires, donde aún campeaba el surrealismo. Para esos poetas era 
importante reintroducir la dimensión cotidiana del sujeto poético y evadir el hermetismo proviniente de la 
estratificación de algunos procedimientos vanguardistas. Lo destaco aquí por tratarse del período “clásico” de 
la producción borgeana, donde el poeta regresa al archivo tradicional.

 15 Me refiero a “La figura del poeta en la lírica de vanguardia” en Revista Iberoamericana, nº 118 y nº 119, 1982. 
Es importante destacar que críticamente nadie considera asimilable la voz del poema con el autor real. Sim-
plemente, Mignolo reflexiona en función del estatuto lógico de la enunciación, que origina como efecto una 
“coincidencia” fictiva entre la figura social y la figura textual del poeta.

 16 Sucre, Guillermo, op. cit., 19743, 68.

 17 La cuestión de Borges y la traducción merecería un trabajo aparte, pues este aspecto, como tantos que actual-
mente son centrales para la reflexión crítica y la teoría literaria, fue no solamente una de sus prácticas asiduas, 
(recuérdese, en sus inicios en España, las traducciones de los poetas del expresionismo alemán), sino objeto 
también de su reflexión. Puede consultarse, al respecto, el no 15 de la revista del Colegio de Traductores Públicos 
de Buenos Aires, Voces (Homenaje a Jorge Luis Borges), especialmente el trabajo de Sergio Pastormerlo, “Borges 
y la traducción”, 13-18, que explora los vínculos entre práctica y teoría en el caso de Borges. En cuanto al con-
cepto más amplio de traducción al que aquí me remito, parte de las ideas de George Steiner sobre el lenguaje. 
Cfr., “Speech as translation”, George Steiner: A reader, New York, Oxford University Press, 1984, 369-384.

 18 P.C., 42.

 19 P.C., 228.

 20 P.C., 31.

 21 Ib., 428. La cursiva es mía.

 22 Ib., 427.

 23 Ib., 428-429.

 24 Sarlo, Beatriz, op. cit., 92.

 25 Para Nicolás Rosa, la escritura del yo trabaja el sistema inscripcional fundado en la marca del Nombre Propio. 
La legitimidad de tal constructo se instaura en el verosímil del yo y su relato. Rosa acentúa, desde un marco 
teórico lacaniano, esa trama identificatoria por la cual se explica el deseo de ejecutar el borramiento de los 
Nombres del Padre. Además de constituir una mirada teórica más productiva que la taxonómica, estas reflexi-
ones permiten observar cómo se produce el juego borgeano con su linaje y con su propio nombre. Cf., El arte 
del olvido. Sobre la autobiografía, Buenos Aires, Puntosur, 1990.
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Mundos posibles en la narrativa de Borges1

margarida ariTzeTa

Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Leibniz introduce el concepto de mundo posible como estado de cosas alternativo a un es-
tado de cosas dado. El concepto se ha desarrollado desde la lógica modal y se ha aplicado 
a diversos campos del conocimiento para desarrollar propuestas de especulación teórica. 
Desde la literatura algunos estudiosos lo han utilizado para trabajar la ficción literaria 
desde una perspectiva semántica.2 Umberto Eco o Lubomir Dolezel, entre otros, han hablado 
de los mundos narrativos como mundos posibles.3

Un mundo posible literario es un conjunto semántico de carácter ficcional4 que se 
expresa lingüísticamente. Pero hay diferencias importantes entre el concepto teórico de 
mundo posible de la lógica modal y el mundo posible literario, por lo que los teóricos de la 
literatura prefieren hablar de mundos de ficción en vez de hacerlo de los mundos posibles 
literarios para evitar equívocos conceptuales.

Así como el concepto lógico de mundo posible hace referencia a un mundo vacío o a 
una posibilidad de especular a partir de un modelo, los mundos posibles literarios son lo 
que se llama “mundos amueblados”, porque son mundos habitados por unos individuos 
dotados de unas determinadas cualidades desde el preciso instante en que una voz arran-
ca a hablar y lo funda: en el acto de su fundación esta voz ya se instaura como hablante 
(y, por lo tanto, como individuo que puebla aquel mundo) y a medida que describe el 
modelo de mundo (con el mismo lenguaje con que lo construye) le da realidad plena: no 
hay manera de describirlo si no es “llenándolo”. Para que nos sea accesible un mundo de 
ficción ha de tener sus reglas, sus códigos, su estado de cosas, sus objetos y cualidades, que 
iremos desplegando a medida que lo relatamos o lo leemos. En todo caso se trata de lo que 
se ha convenido en llamar un “pequeño mundo”5, porque cabe en un relato o en un texto 
y porque está obligado por su misma naturaleza textual (no tiene otro ser que el texto) a 
facilitar toda la información de sí mismo a través de este texto finito por el cual y a través 
del cual se construye. Por ello se dice también que es un mundo handicapado o incomple-
to: ya que no puede ser infinito, ya que ningún texto lo es,6 éste dejará siempre muchas 
lagunas de información sobre aquel mundo, que no podremos rellenar fuera de él.

Sin embargo un mundo posible literario, o un mundo de ficción,7 no propone tan 
sólo una alternativa ficcional a un estado de cosas propio de la vida cotidiana, sino que 
de hecho es una alternativa a otros mundos ficcionales, ya sean fundados o futuros. Un 
mundo posible se puede construir en el pensamiento de alguien que lo organiza, sigui-
endo la textura de un sueño. Pero sólo es literario si se formula lingüísticamente. De esta 
manera, a partir de su formulación textual se podrá acceder a él, mediante la lectura o 
el juego intertextual.
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A menudo pensé que la obra literaria de Borges era, entre otras cosas, la formulación 
artística de la teoría de los mundos posibles narrativos. Sus relatos nos muestran directamente 
los más diversos caminos de la fantasía (y del lenguaje) y a la vez ponen en evidencia que 
la contemplación del objeto artístico es con frecuencia más evidente y eficaz que su análisis 
teórico. Por otra parte, Borges decía en una de sus conferencias sobre la poesía que hablar 
teóricamente no es sino una muestra de la haraganería y del tedio.8 Voy a adelgazar, pues, 
el discurso teórico. Nada más lejos de mi intención que haraganear o provocar el tedio de 
los asistentes al Simposio, y mucho menos en memoria o en nombre de Borges.

Los relatos de Borges producen el placer elemental de un lenguaje muy ajustado y tenso 
y al mismo tiempo el placer intelectual y visceral de jugarse continuamente la vida en 
un interrogatorio a cara o cruz con la esfinge. No en vano es Borges un admirador de los 
enigmas policiales. Pero sus mundos ficcionales, sus apócrifos, sus palimsestos, arrastran 
también inevitablemente hacia el comentario erudito y la tentación crítica.

Intentaré leerlo artísticamente a fin de no privar a los asistentes a este Simposio del 
placer del texto, de aquella “jouissance” de que nos hablaba Barthes. Procederé a un recor-
rido sobretodo intuitivo por sus laberintos, por el fondo de sus espejos, que es una forma 
de recorrido inagotable. Intentaré seguir el consejo que él mismo nos daba al comentar la 
Comedia de Dante, una de sus obras más queridas:

Nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendrán los 
comentarios, el deseo de saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran verso de 
Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de niño, abandonarnos a él; 
después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha acompañado durante tantos años, y sé que apenas lo abra 
mañana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora.9

Esta aproximación inocente a la obra implica dejarse llevar por su contemplación, 
sentir la fruición, la sensación casi física de la percepción artística. Decían los románticos 
que el acceso al conocimiento se puede dar por la vía de la idea estética, que se produce 
intuitivamente, o la del pensamiento racional. Diderot escribía que la poesía supone una 
exaltación del pensamiento que casi participa de la inspiración divina; acuden al poeta, 
afirma, ideas profundas, cuyo principio y resultado ignora: estas cosas admiran al filósofo, 
que no las consigue penetrar sino a través de largas meditaciones. La obra de arte es la 
formulación concreta de la idea estética, que nos puede mostrar directamente cosas muy 
complicadas, pero también es fruto de la capacidad expresiva del individuo, que le viene 
dada por su capacidad de pensar. Coleridge decía que el arte es fruto de la imaginación, en 
tanto que facultad consciente del individuo, más que de la fantasía, que es incontrolable 
(a pesar de su “Kubla Khan”, o quién sabe si como lección del mismo). Borges recogía esta 
paradoja romántica cuando decía en el prólogo de La rosa profunda (1975):

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina 
clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El 
hecho es paradójico [...] es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a 
distintas etapas del proceso.10

Teniendo pues en cuenta esta paradoja más aparente que real, Borges escribía: “Yo 
soy un lector hedónico [...] busco emoción en los libros”11. Emoción que hay que entender 
como visceral y a la vez intelectual.

Ahora bien, ¿cómo funciona este mundo de fruiciones y ficciones?
A pesar de que Borges asimila el poeta (y el místico) con el soñador y habla conti-

nuamente de sueños, tiene conciencia plena de que sin lenguaje (sin escritura) no hay 
literatura, que el mundo de ficción no existiría si se quedase en el estadio de la idea. Los 
seres humanos, dice, estamos hechos para la memoria, para el arte o para el olvido. El 
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cuento titulado “991 AD”, del libro La moneda de hierro tiene dos momentos absolutamente 
geniales en que los personajes se formulan esta necesidad de hablar para conocer y de 
cantar artísticamente para no sucumbir al olvido. Los guerreros nórdicos que se describen 
en el cuento se han batido bravamente contra el enemigo y en el fragor de la batalla han 
perdido a su caudillo. Ahora descansan brevemente, después del combate. Aidan, que 
toma la responsabilidad de acaudillarlos, les dirige la palabra:

La gente lo seguía con atención. Iban recordando los hechos que Aidan enumeraba y que les parecía comprender 
sólo ahora, cuando una voz los acunaba en palabras. Desde el amanecer habían combatido por Inglaterra y 
por su dilatado imperio futuro y no lo sabían.12

Los guerreros saben que todos van a sucumbir en la próxima batalla. Y es por ello que 
Aidan obliga a Werferth, el poeta, a alejarse del combate, con el fin de que les pueda salvar 
en la memoria de los pueblos a través de sus versos.

Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el día de hoy en la memoria de los hombres. Eres el único 
capaz de salvarlo. Eres el cantor, el poeta.

Mientras unos se alejan hacia la muerte, que es el olvido, el poeta ya empieza a fijar 
la memoria de sus gestas:

Werferth los vio perderse en la penumbra del día y de las hojas, pero sus labios ya encontraban un verso.

En el comentario a la Comedia, Borges incorpora una cita de Homero que dice: “Los 
dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras tengan algo 
que contar” y otra de Mallarmé: “Tout aboutit en un livre”.13 Este es el destino de los seres 
humanos, la memoria convertida en arte para no sucumbir a la muerte.

¿Pero cual es el motor del relato? ¿A través de qué misteriosa alquimia la memoria se 
transforma en el discurso que teje un mundo de ficción? La respuesta se nos da en otro 
relato, “La busca de Averroes”, cuando, después de mostrarnos a través de un diálogo 
sobre culturas la dificultad que tiene el filósofo para traducir Aristóteles desde el Islam, la 
historia acaba bruscamente y Averroes, literalmente, desaparece. Entonces, antes de que 
podamos preguntarnos qué ha pasado, Borges (narrador/autor implícito) añade al texto 
un comentario que nos facilita las llaves, no de la interrupción sino de la escritura:

Sé que desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el 
invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula 
esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.14

Y ¿por qué? Pues porque flaquea la fe del autor en el personaje, en la coherencia del 
mundo que estaba construyendo, porque calla: “En el instante en que yo dejo de creer en 
él, Averroes desaparece”15, escribe. Calla. Y Averroes ya no está ahí. Y con él se esfuma su 
mundo entero, tal como se esfuma el sueño al despertar, tal como se extingue todo el rumor 
del mundo cuando se corta la película. Cuando el pensamiento duda, cesa el lenguaje. Y 
con él, el mundo. Pero no desaparce lo que ya fue escrito, porque sin lo escrito no habría 
podido cesar la escritura.

Este es, pues, un relato sobre la escritura y no sobre Averroes. Y nos lo evidencia el hecho 
de que quien reflexiona en una “addenda” al final del relato interrumpido es una figura 
de autor, lo que conocemos modernamente como autor implícito, que existe sólo porque 
escribe un texto, y en la escritura del texto se construye a sí mismo como un autor que ha 
pensado de aquella determinada manera, sin lo cual no sería posible escribirlo, y si no lo 
escribiese ahora él no estaría pensando que lo que ha escrito es absurdo, y, por lo tanto, 
necesita escribirlo y rechazarlo para conseguir ser quien es.

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 
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que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí en la última página, que mi narración era un 
símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esta narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esta narración, y así hasta lo infinito.16

Ahora bien, la formulación literaria de la idea estética, la escritura, no tiene para Borges 
un camino prefijado. En el prólogo a La rosa profunda (1975), dice:

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y 
veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar 
son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra.17

Y en su conferencia sobre “La Poesía”, incluida en Siete noches, dice que su escritura 
busca los materiales en el estadio en que las cosas preexisten al acto creativo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que este algo preexiste. Parto de un concepto general; sé más 
o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensación de 
inventarlas, no tengo la sensación de que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así pero están escon-
didas y mi deber de poeta es encontrarlas.18

Sólo queda descubrir los diversos posibles y seguirlos como los caminos de un laberinto 
múltiple, como si fueran los de una memoria dormida, fijarlos lingüísticamente, artística-
mente. Esta actitud, que Borges no sólo postula teóricamente sino que ejercita en sus relatos, 
algunos de los cuales admiten y ejecutan diversas alternativas simultáneas de protagonistas 
y acciones, es la que me acerca más el mundo literario borgesiano a la teoría de los mundos 
posibles. Sin embargo su propuesta idealista, que presupone la existencia autónoma de las 
ideas, lo sitúa en una poética mimética que no es la que ha sido desarrollada mayoritaria-
mente por los actuales teóricos de la literatura (como Dolezel o Eco, que argumentan que la 
única realidad de la ficción reside en el texto y le niegan un referente real o incluso ideal). 
El recorrido por la obra de Borges sirve para ejemplificar más claramente su poética, que 
no negará, sino que confirmará la naturaleza textual de lo literario.

Ahora bien, ¿cómo se consigue (cómo lo consigue Borges) recorrer desde la literatura 
los diversos posibles?

En primer lugar nos encontramos con una dificultad: nuestro horizonte cultural y de 
lenguaje hace que nos movamos en el ámbito del pensamiento racional y el pensamiento 
racional se enfrenta al sueño, a la ficción, de tal manera que si no aplicamos a la lectura 
literaria lo que hemos convenido en llamar el “pacto de ficción”, nuestro consciente se 
negará a aceptar lo que leemos.

Esta dificultad inicial nos podría hacer creer que los mundos posibles narrativos son 
alternativas a la vida cotidiana. Pero aceptarlo sería renunciar a la mayor parte de 
itinerarios que se pueden recorrer con la literatura. Sería aceptar que hay un punto de 
comparación fijo, que es la vida, a partir del cual se establecería la posibilidad de cons-
truir múltiples alternativas del mundo. Pero en realidad cada mundo posible narrativo se 
puede convertir en el punto de partida de otras y múltiples alternativas, sin necesidad de 
tener en cuenta si las referencias son reales o ficticias (o sea, meramente textuales), y ello 
puede permitirnos circular por el universo de la fantasía sin que haya un centro inmóvil 
(que a la postre tenga que ser el mundo real de la vida cotidiana) que sirva de referente, 
tal como ocurre con la arquitectura de “La Biblioteca de Babel”. Entonces el límite de los 
mundos posibles, tanto en número como en cualidad, vendrá fijado tan sólo por los límites 
del lenguaje que los describe.19

La literatura supone otra mirada sobre las cosas, que se realiza con los ojos interiores, 
y cada variación lo es en el plano de la imagen (del pensamiento y la memoria).

Veamos como describe Borges esta mirada interior.
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En “El Hacedor”, Homero grita aterrorizado cuando descubre que se está quedando ciego. 
Después de esta desesperación primera, descubre que hay otra realidad distinta de aquella 
que sus ojos están dejando de ver, que es la realidad de la memoria, de la mente:

Ya no veré (sintió) ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches 
pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas 
cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había 
ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces 
descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que 
relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño.20

Y así es como se desvincula del vivir instantáneo del presente y se sumerge en el mundo 
de los sueños, de la literatura, donde ya empieza a percibir “rumor de gloria y de hexá-
metros”.

Tanto o más inquietante, porque adivinamos el testimonio personal tras la metáfora, 
es esta variación de “El Hacedor” (en realidad Homero era una variación de sí mismo), que 
se titula “La ceguera”. Aquí Borges describe y poetiza la paradoja irónica que lo ha llevado 
a ser director de la Biblioteca Nacional en el momento en que perdía la vista.

Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un 
jardín, otras pueden pensar en un palacio. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil 
volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí 
el “Poema de los dones”, que empieza: “Nadie rebaje a lágrima o reproche/ Esta declaración de la maestría/ De 
Dios que con magnífica ironía/ Me dio a la vez los libros y la noche”.21

Pero no había perdido el don para toda clase de visiones, de tal manera que la expe-
riencia le sirve para explicitar uno de los aspectos más característicos de su poética: la 
reivindicación del sueño.

Tomé una decisión. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo 
crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido.22

El escritor, el artista, se sumerge en el sueño. Un mundo en que es difícil distinguir 
quién es el soñador y quién, el soñado, porque esta confusión de sujetos no contradice sus 
reglas, o en el cual, a lo largo de los años, se liman las diferencias, tal como ocurre en la 
“Parábola de Cervantes y del Quijote”23, cuando los paisajes “reales” de la Mancha y el 
sueño de Cervantes que es Alonso Quijano, y el propio soñador, Cervantes, entran de lleno 
y por derecho propio en el mito. Porque, dice Borges, “en el principio de la literatura está 
el mito, y asimismo en el fin”.

Es por esto mismo que decía, en el relato de Averroes, que al cesar el relato habían 
desaparecido esclavas, rosales “y tal vez el Guadalquivir”. Si el río pertenecía a la ficción 
como esta Mancha del Quijote pertenece al sueño de Cervantes (y a ella pertenecía el río), 
al callar el autor desaparece también el Guadalquivir, como el resto de objetos imaginados, 
como la totalidad de su mundo.

Históricamente a menudo se han identificado los mundos literarios con los sueños. 
Bernat Metge lo hizo. Y Quevedo, y Calderón, tal como recuerda Borges, y, después de ellos, 
muchos otros. La diferencia entre el pensamiento racional, que atañe a la vida cotidiana, 
y la idea artística es evidente: “El intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, 
la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas”24, dice Borges. En su 
conferencia sobre Nathaniel Hawthorne25, presupone sin embargo, la actividad conscien-
te: “Si la literatura es sueño, un sueño dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un 
sueño...” Y confirma en el prólogo de El informe de Brodie: “La literatura no es otra cosa 
que un sueño dirigido”26, para el cual acepta, pues, la actividad artística como una fuerza 
directora, como el proceso ordenador de los sueños. En su conferencia “La pesadilla”, en 
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la que nos habla del sueño como la más antigua de las actividades estéticas27, hace notar 
que el sueño tiene el aspecto de representación dramática en cuya función intervenimos. 
Esta idea es sumamente interesante porque nos recuerda que en el sueño nosotros somos 
a la vez “todos” los personajes con los que soñamos, todos nos pertenecen, como también 
nos pertenece el mundo soñado y no tan sólo el personaje que representa que encarnamos 
en el sueño (y de ahí que no exista diferencia entre ser el soñador o el soñado). Asimismo 
ocurre también en la literatura en que cada personaje, cada objeto del mundo, es el autor 
(el autor implícito que diríamos hoy). Y entonces recuerda la cita de Shakespeare que dice 
que estamos hechos de la misma madera que nuestros sueños28. Esta es una imagen feliz 
que reencontramos en El halcón maltés, de Dashiell Hammet, donde la materia de los su-
eños no somos nosotros sino un halcón inalcanzable, tan inalcanzable como las ilusiones 
de los protagonistas, y que el escritor Jaume Fuster utiliza como recurso para hablar de 
la literatura.

Es la pluralidad del signo propia de la literatura, dice Borges, lo que la acerca a la textura 
del sueño, que se presenta siempre bajo el aspecto de un símbolo múltiple: “Los sueños, 
que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser 
muchas cosas”29, se parecen a las ficciones, con sus múltiples códigos y su riqueza semió-
tica. De todas maneras una cosa es el sueño onírico y otra muy distinta el sueño literario 
(que ha de ser necesariamente fijado por la escritura, y aun a través de un procedimiento 
estético, para que lo consideremos literatura), porque el segundo genera siempre una ac-
tividad voluntaria, aunque se nutra de las fantasías de la mente no siempre buscadas ni 
comprensibles. Borges dice que “para los poetas y los místicos no es imposible que toda la 
vigilia sea un sueño”30, pero no se está refiriendo a la construcción del objeto artístico, a 
la labor de la escritura, sino a lo que Kant identificaba como idea estética, que centra la 
vida, la reflexión y el interés del artista.

En el plano de la fantasía no hay diferencias entre mundos, tan ficcional es Peter Pan 
como Madame Bovary, el Averroes de Borges como la memoria de Homero que se da cuenta 
de su ceguera. Todo es invención. Pero nosotros establecemos entre estos discursos diferen-
cias de credulidad. Es desde la perspectiva lectora (desde la pragmática) que marcamos 
estas diferencias, y lo hacemos porque aplicamos a la lectura nuestros códigos culturales, 
nuestras reglas de vida cotidiana. Es sólo desde nuestra percepción lectora, que tiende a 
valorarlo todo en términos de pensamiento racional y de vida cotidiana, que hablamos 
de ficciones verosímiles, inverosímiles, inconcebibles o imposibles.31

Veámoslo con detenimiento:
Podemos leer “La busca de Averroes” o “El Hacedor” como ficciones verosímiles. Nos 

presentan posibles alternativos a la vida cotidiana, imaginables en los términos de nuestras 
normas del vivir físico y cultural. Incluso nos presentan situaciones imaginadas bastante 
lógicas, que podrían ser creídas sin esfuerzo en el plano de la vida cotidiana, aplicadas a 
unos personajes que sabemos históricos.

Los diversos posibles alternativos de carácter inverosímil a una situación cotidiana se 
exploran en la ficción “La lotería en Babilonia”.32 Aunque de entrada ya sabemos de la 
existencia histórica y geográfica de un lugar del mundo real llamado Babilonia, del cual 
podemos obtener datos, por ejemplo, en la Enciclopedia Británica, que tanto le gusta citar 
a Borges, lo que se nos cuenta que ocurrió en aquel lugar desborda nuestras perspectivas 
de credibilidad y nos deja perplejos, porque este relato no se rige por las mismas reglas 
lógicas y epistemológicas que dominan nuestra vida cotidiana, tal como pasaba con los 
relatos que he citado anteriormente. En éste se dice que hay una Compañía que lleva a 
cabo unos sorteos que determinan las más diversas vicisitudes de la vida de sus habitantes: 
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la fortuna, la desgracia, la felicidad, la muerte; incluso las circunstancias de estos hechos, 
las variaciones posibles que se pueden dar de ellos, son fruto de otro sorteo secreto: a uno 
puede tocarle una fortuna, a otro un accidente, al de más allá un secuestro, una paliza, 
la muerte, un amor... y encima todo ello acompañado de todo tipo de detalles en su eje-
cución: lento, repentino, anunciado, doloroso... La Compañía es omnipotente, lo dirige 
todo en secreto, hasta incluso el canto de los pájaros, la dirección de los vientos o el brotar 
de las hojas. El número de sorteos para definir las modalidades de un acto es infinito y las 
posibilidades de cada sorteo también. Para recorrer todas las posibilidades del azar basta 
tan solo que el tiempo sea infinitamente divisible (tal como lo era el espacio en el mito de 
Aquiles y la tortuga). Babilonia no es otra cosa que la aplicación a la vida cotidiana de 
sus habitantes de los designios de un infinito juego de azares, donde nada se repite: “No 
se publica un libro sin alguna divergencia entre alguno de los ejemplares”. Algunos dicen 
que la Compañía no existe, pero su poder es tan grande que no hay manera de saberlo con 
certeza. ¿Actúa al azar, como la naturaleza?, ¿como los dioses que la instauran?, ¿como el 
escritor que ejecuta en sus ficciones la selección arbitraria de una fantasía azarosa?

Veamos ahora qué ocurre con el relato “La Biblioteca de Babel”. Sabemos que en el 
ámbito de la literatura se producen efectivamente las más diversas variaciones sobre los 
libros publicados anteriormente. Esta no es una afirmación extravagante, del tipo de “La 
lotería en Babilonia”: podemos examinar las obras que se han ido produciendo a lo largo 
de la historia y ver que su conjunto, extraordinariamente numeroso y diverso, no es fruto 
de un azar o de una fantasía. La formulación literaria de esta realidad compleja es “La 
Biblioteca de Babel”. Una biblioteca infinita, o periódicamente finita y repetida hasta el 
infinito, que contiene todas las variaciones posibles de la escritura, en todas las lenguas 
pretéritas, presentes y futuras. Ahora bien, esta biblioteca no es tan sólo una biblioteca. 
El relato comienza con estas palabras: “El universo (que otros llaman la biblioteca)”33, 
que podríamos leer de momento en clave metafórica y apelar a la memoria física de la 
Biblioteca Nacional que dirigió Borges. Pero el relato no nos lo permite. O, por lo menos, 
no es sólo eso. Esta Biblioteca descomunal, que sería comprensible, verosímil, desde nu-
estra perspectiva cultural como metáfora hiperbólica, se nos hace inconcebible cuando 
se nos dice cuales son sus límites: los límites de una esfera formada por hexágonos, con 
una circunferencia exterior que tendría como centro cualquier hexágono. Sencillamente 
inalcanzable, porque si el centro es móvil, los límites también lo serán. La desmesura, el 
horror de lo ilimitado nos aleja de la verosimilitud. Y entonces nos damos cuenta de que se 
está hablando efectivamente del Universo, pero no se intenta describir “este” universo en el 
que estamos inmersos, sino la idea de Universo, que otros aplican al concepto de Dios, que 
ha preocupado a generaciones y generaciones de humanos, tal como leemos en “La esfera 
de Pascal”, uno de los textos de Otras inquisiciones34. La Biblioteca, la esfera, es construible 
lingüísticamente pero no materialmente, porque se trata de una “esfera intelectual”. No 
podemos concebir que en nuestro mundo exista una esfera que no tenga una delimitación 
espacial fija: si fuésemos caminando desde un hexágono interior en dirección a su corteza, 
hacia su límite, nunca llegaríamos al destino porque, a medida que nos movemos, nuestra 
posición en un hexágono siempre marcará el centro de la esfera. Vayamos hacia donde 
vayamos, y este es el horror de la desmesura y del laberinto infinito sin salida o sin lógica 
(como la “Ciudad de los Inmortales”), nunca alcanzaremos el final, del mismo modo que 
nunca podremos recorrer la mitad del camino de la tortuga si el espacio es infinitament 
divisible, si la mitad del camino es, por definición, un punto móvil, siempre situado en la 
mitad exacta de la distancia que se interpone entre nosotros y el final del trayecto.

Los mundos inconcebibles pueden estar poblados de objetos imposibles. Los llamamos 
imposibles porque, como los dibujos de Penrose, se pueden representar (dibujar y describir 
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lingüísticamente), pero no se pueden construir físicamente, porque tan sólo pueden existir en 
un mundo en el que rijan unas determinadas leyes de la física, del espacio o del tiempo.

La misma Biblioteca de Babel en tanto que arquitectura es un objeto imposible, como 
lo es el libro total de lomo redondo y, por lo tanto, hermético, inaccesible, que buscan los 
filósofos idealistas de Tlön, o sus libros de ficción, que “abarcan un solo argumento, con 
todas las permutaciones imaginables”35, de páginas infinitas, o el cono minúsculo y terri-
blemente pesado que ha atravesado los límites de un mundo inventado para instalarse en 
el “real”. O el “Libro de arena”. Algunos de estos objetos imposibles se encuentran en un 
mundo donde las cosas no tienen continuidad temporal en el espacio, tal como se explica 
en el mito de las monedas perdidas de Tlön, y tal como ocurre con el pensamiento de los 
Yahoos de “El informe de Brodie”, que no tienen memoria porque su tiempo es instantáneo 
y puntual, no sucesivo, y no conciben las relaciones de causa-efecto ni la continuidad de 
un objeto a través del tiempo, motivo por el cual también cambian de número los discos 
azules de “Tigres azules”, que aparecen y desaparecen a cada momento.

Pero intentemos encontrar historias imposibles, además de objetos imposibles. Una 
historia inconcebible, imposible es “El inmortal”, y no por el hecho de que el protagonista 
pueda llegar a beber de las aguas del río de la inmortalidad, ya que solo éste aspecto nos 
mostraría sencillamente una historia inverosímil, o porque el relato contenga un objeto 
imposible, que es la misma Ciudad de los Inmortales, curiosamente próxima a algunas 
de las pinturas de René Magritte, sino por el hecho de que el protagonista es, a la vez, el 
tribuno de una legión de Roma, es Homero, es el autor de Las mil y una noches, es Shakes-
peare, porque se trata de una historia en la cual un hombre inmortal es todos los hombres, 
sin morir y tener que volver a vivir una y otra vez. No tan solo es inconcebible, sino que no 
puede realizarse en otro ámbito que en el del lenguaje que la describe. Más aún, a causa 
de la linealidad del relato, no nos damos cuenta de que es contradictoria y autodestructi-
va: Homero se encuentra consigo mismo y es a la vez diversos hombres. Si intentáramos 
reconstruir el diagrama de actantes, lo veríamos. También es imposible “La otra muerte”, 
como lo es la novela (citada) de Ts’ui Pên de El jardín de senderos que se bifurcan.

Pero, ahora que he citado a Ts’ui Pên, quiero recordar que, antes de centrarnos en 
nuestra posición lectora, hablábamos de las alternativas ficcionales a una ficción dada, a 
la posibilidad de concebir, desde la teoría de los mundos posibles narrativos, que las vari-
aciones no se dan por referencia a un estado de cosas fijo, que se consideraría verdadero, 
sino a cualquier estado de cosas, en relación con una referencia cambiante (tal como la 
entendía Leibniz y tal como situaríamos el centro o los límites de la Biblioteca de Babel). 
Esta formulación teórica se explicita estéticamente de una manera genial en El jardín de 
senderos que se bifurcan. El chino Ts’ui Pên había abandonado su vida regalada y se había 
recluído durante trece años para construir un laberinto infinito. Al fin de sus días tan 
solo fue capaz de legar al futuro una novela caótica y un pequeño laberinto de marfil. 
Todos pensaban que había construido su verdadero laberinto en un paraje secreto y nadie 
entendía el sentido de aquella novela disforme. Tan sólo Stephen Albert descubre que el 
hallazgo del chino consiste en un laberinto de tiempo y que este laberinto está expresado 
en la novela. Así lo comenta al descendiente de Ts’ui Pên, que encarna a la vez la figura 
de un espía que se ha refugiado en su casa:

En todas la ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, 
tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden 
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morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de este laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero 
en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación 
incurable, leeremos unas páginas.36

Leen. Y más adelante Stephen Albert concluye:
El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía 
Ts’ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. 
Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes 
y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en alguno existe usted y no yo; en 
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en 
otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy 
un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts’ui Pên.

—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. 
En uno de ellos soy su enemigo.37

En uno de ellos, efectivamente, que es el que nosotros leemos, el espía lo asesina.
La cita ha sido larga, pero vale por un volumen teórico entero, así como el semiólogo 

Yuri Lotman decía que un cuento breve de Txékhov era más denso que un manual de 
psicología.

También encontramos una buena explicitación estética de la teoría de los mundos 
posibles narrativos en Examen de la obra de Herbert Quain, donde se cita la obra April March, 
que es no tan sólo un ejercicio de regresión, sino también de alternativas múltiples.38 En 
“El milagro secreto”, Jaromir Hladik, condenado por la Gestapo a ser fusilado, imagina 
variaciones posibles de su muerte con el fin de alejar de la realidad, según el cálculo de 
posibilidades, algún horror que ya hubiese pensado:

Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos 
fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambiante, que a veces ultimaban 
desde lejos; otras, desde muy cerca.39

En “La casa de Asterión” son infinitos también los juegos de simulación que experimenta 
el minotauro en el fondo del laberinto mientras espera el advenimiento de Teseo. Tambi-
én en “La muerte y la brújula”, en el momento decisivo Lönnrot propone a Scharlach, su 
asesino, alternativas futuras de asesinarlo, de acuerdo con otra disposición del diagrama 
laberíntico que lo ha llevado a la trampa y a la muerte, convencido de que el tiempo es 
circular y todo se repite de infinitas maneras y en un número infinito de veces40, tal como 
había pensado Ts’ui Pên. Scharlach, que no cree para nada en eso del retorno del tiempo, 
le dice que de acuerdo pero lo mata allí mismo con una gran tranquilidad.

En “La otra muerte”41, Pedro Damián es el cobarde de la derrota de Masoller del año 
1904. El coronel Tavares tiene de él un recuerdo vívido. Pero Damián, arrepentido de su 
cobardía, pide otra oportunidad para revivir la batalla. Y esta oportunidad le es concedida, 
tal como le fue concedido un tiempo virtual para concluir su obra a Jaromir Hladik, el 
protagonista de “El milagro secreto”. Pero así como la obra literaria que Jaromir Hladik, el 
condenado a muerte, iba componiendo en el decurso del tiempo detenido quedó íntegra-
mente en su pensamiento, y se perdió la memoria de ella con su muerte, Pedro Damián 
vive su segunda oportunidad por un tiempo dilatado, a lo largo de los años. Y ya viejo 
puede revivir nuevamente la batalla de Masoller a vida o muerte en las alucinaciones de 
la agonía. Corre el año 1946, cuarenta y dos años después de su muerte verdadera. Y en 
esta segunda oportunidad se comporta como un héroe. Pero no sólo eso, sino que esta 
agonía alucinada modifica desde el futuro la memoria “real” que los demás personajes 
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del relato conservaban sobre Damián, sin que se den cuenta del cambio que ha operado 
en sus memorias: al contrario, tanto antes, cuando decían que Damián había sido un 
cobarde, como ahora, cuando dicen que se batió heroicamente, sus recuerdos de Masoller 
(1904) son indudables.

En “La forma de la espada”42 y en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”43, se 
cuenta la historia de un héroe que al final se demuestra como la historia del antagonista: 
se cuenta una historia pero a la vez su contraria. Cara y cruz de unos personajes opues-
tos, que encuentran su unidad en el mundo de los arquetipos platónicos, son también los 
relatos “Los teólogos” e “Historia del guerrero y la cautiva”.44

Los mundos narrativos están delimitados y construidos por el discurso (por el texto), es 
por ello que algunos autores (Eco) nos dicen que son “pequeños mundos”. Otros (Dolezel) 
insisten en el hecho de que son incompletos. Pero en realidad, cuando los evocamos una 
vez leídos, en nuestra imagen de aquel mundo tendemos a imaginarlos como completos. 
El filósofo del lenguaje Félix Martínez Bonati nos recuerda que la imagen que tenemos del 
mundo de ficción al leerlo no es lo mismo que el ser de este mundo, que es textual (y por 
lo tanto incompleto), y que mientras que en nuestra impresión de mundo lo imaginamos 
completo, el mundo en sí no lo es. Sabemos que mientras se explica una novela no se puede 
contar la totalidad del mundo que la contiene (historia, geografía, biología, conocimien-
tos científicos, lenguajes, etc., en el cual se despliegan los personajes y las acciones). Pero 
tampoco recordamos nuestras leyes de mundo cada vez que hablamos, ni tan sólo las de 
la gramática. Se dan por supuestas. Dolezel recuerda que ésta es una forma mimética de 
considerar los mundos de ficción, a los cuales aplicamos un universo de lenguaje que se 
se inscribe en nuestro mundo real. Eco hace notar que en todo lo que acerca las leyes del 
mundo de ficción a nuestras leyes del mundo real, tendemos a completarlo prestándoselas: 
si en un relato se nos habla de un ser humano, aunque no se nos diga (o si no se nos dice 
lo contrario), lo imaginamos mortal, o capaz de tener hijos o de enamorarse...

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”45 se describe la Enciclopedia de Tlön y se copian algunos 
fragmentos de uno de los volúmenes. En realidad lo que se está haciendo es crear la ilusión 
de mundo completo. Todo el relato es una ejemplificación de esta ilusión, a la cual algunas 
generaciones de humanos han dedicado sus energías imaginativas: han creado un mundo 
y lo han descrito enciclopédicamente; es decir, de la manera más completa posible. Pero 
el narrador no precisa siquiera darnos a leer la enciclopedia: sería una tarea inacabable 
(y fatigosa, por superflua, para seguir el relato): al fin y al cabo el mundo del relato es un 
sueño y un relato tiene principio y final, es relativamente breve porque lo que queremos 
explicar con él no es el mundo, sino lo que allí está sucediendo. Basta, pues, con sugerir 
que aquel mundo existe de acuerdo con unas reglas, basta citarlas o insinuarlas para que 
podamos inferirlas de la lectura. Y el relato cobra todo su sentido completo aunque el texto 
nos muestre un pequeño mundo necesariamente mutilado.

Es por ello que no podemos leer la Enciclopedia de Tlön, ni siquiera el volumen XI, 
porque es una enciclopedia citada y no existe ningún lugar posible donde buscarla sino 
dentro del relato en que se cita (el texto no la transcribe y lo que tenemos de ella es sólo 
una imagen de su existencia ficticia), mientras sí que podemos leer tranquilamente la 
Enciclopedia Británica, que pertenece a nuestro mundo y donde los discursos de realidad se 
refieren siempre a un mundo completo.

Borges dijo en más de una ocasión que su manera de escribir no da lugar a relatos 
largos. Ello no implica que sus mundos sean más pequeños que los de una novela larga. 
Al contrario, algunos de sus universos son vastísimos. Un ejemplo de brevedad del discurso 
e inmensidad del mundo que incluye es este cuento brevísimo que se titula “El juego”:
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No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.

Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras du-
ras.

Ella tendía alternativamente las manos.

Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.

Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada 
región.46

Advirtamos que ha bastado con la última frase para que nos podamos imaginar un 
universo de dimensiones tales en que tenga sentido la teoría del caos.

La longitud o brevedad del relato no tiene nada que ver con la vastedad del mundo. 
El procedimiento de la cita (a través de la cita, un texto, un objeto, un mundo, adquieren 
existencia), o la recurrencia al apócrifo, le dan los recursos necesarios para que podamos 
imaginar que los pequeños mundos narrativos son, en realidad, tan grandes como el de 
nuestra vida cotidiana, aunque sepamos que no lo son.

A través del procedimiento de la cita y de la enumeración de sus leyes se da existencia 
a los mundos inconcebibles, a los objetos imposibles. Es así como entendemos la metáfora 
del laberinto, la metáfora del doble, y la de los espejos. En el prólogo de “El informe de 
Brodie”, Borges explicaba que los relatos siempre son complejos porque, en realidad, lo 
que postulan las palabras es el mundo:

He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; 
no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más 
notorio atributo es la complejidad.47

Son las leyes de mundo, de cada mundo, las que diseñan las alternativas posibles, sus 
múltiples variaciones pensables y narrables. Y las que nos permitirán ensayar la accesibi-
lidad de los mundos narrativos, que es una manera de formular las posibilidades del juego 
intertextual desde una perspectiva semántica.

Es desde esta perspectiva que entenderemos que “El libro de arena” es una versión, 
digamos, “de bolsillo” de “La Biblioteca de Babel”, y que no se precisa de la descripción de 
espacios inacabables para tener la idea de la infinitud:

—Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. 
Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su som-
bra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen 
ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: 
siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

—También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja, el vendedor de Biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; 
ninguna, la última. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 
términos de una serie infinita admiten cualquier número.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier 
punto del tiempo.
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Esta última formulación, tan sencilla y a la vez tan compleja, nos permite leer “El Libro 
de Arena” con la misma impresión de vastedad que “La Biblioteca de Babel”, y entender que 
es tan factible imaginar el infinito como el absoluto: la síntesis de todo en una sola palabra, 
tal como ocurre en “UNDR”, o en una frase, como en “El espejo y la máscara”, donde se 
nos habla (sin mostrársenos) de “la escritura de Dios” resumida en 14 palabras.48

La formulación teórica de las leyes de mundo, necesaria para entender los mundos 
alternativos y los diversos posibles, del mismo modo que la existencia de los mundos en-
cajados o enmarcados, se ejemplifica magistralmente en “El sur”49. Mientras Dahlmann 
acaricia un gato, piensa que él y el gato están en dos mundos distintos a causa de las leyes 
distintas que rigen su percepción de las cosas: “Pensó [...] que aquel contacto era ilusorio 
y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.”50

Funes el memorioso se comporta en su percepción del tiempo como el gato de “El sur”, 
o como los filósofos de Tlön, que se negaban a aceptar las relaciones de causa-efecto o 
la continuidad: “Le molestaba (a Funes) que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).”51

Funes no piensa, porque pensar es abstracción, es olvidar diferencias, y Funes sólo ve 
detalles. “Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso.”52

Un mundo instantáneo y total como el que se puede ver cuando se mira el Aleph.
Tampoco piensan, tal como nosotros entendemos el razonamiento lógico y por este 

mismo motivo, los Yahoos, descritos en “El informe de Brodie”. Por esta misma ley se 
rigen los discos azules de Tigres azules, mundo donde los filósofos buscan la sorpresa, no 
el conocimiento, que genera la perplejidad de los espectadores externos, los lectores y los 
viajeros: “Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce”, dice el forastero, “la razón 
es una locura”53. Por esta ley del tiempo se condena al heresiarca de Tlön que intenta 
demostrar la continuidad a lo largo de la semana de unas monedas perdidas y más tarde 
aparentemente encontradas (de ningún modo recuperadas según el concepto que tienen 
en Tlön del tiempo). Argos, el troglodita inmortal que resultará ser Homero, vive también 
en un mundo sin memoria, porque es inmortal y en estas condiciones no precisa ni de la 
memoria ni del lenguaje. Mientras que el tribuno de Roma que acaba de llegar a la tierra 
de los Inmortales intenta comprender por qué el troglodita no reacciona al hablarle, porque 
no aprende a hablar, a pesar de sus intentos de adiestrarlo, cuando dice: “Pensé que acaso 
no había objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. 
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo.”54

La sucesión infinita del tiempo, reconoce el protagonista al final del relato, comporta 
todas las posibilidades de la combinatoria, incluso el silencio. En un período infinito pueden 
ocurrir todas las cosas. Homero había compuesto la Odisea y después se había olvidado de 
ella. Lo imposible habría sido no componerla cuando menos una vez.55

En todos los casos, la formulación, la descripción tan sólo de las leyes que rigen en una 
ficción, nos ayuda a comprender de una manera completa todo su universo.

Pero la perplejidad del espectador, que constata que las leyes de su mundo no le sirven 
cuando accede a otro (a través del viaje o a través de la lectura, en realidad siempre a tra-
vés del relato o de la estructura de relatos enmarcados situados en la ficción) va destinada 
aún a probar otra de las tesis de Borges. El soñador, el espectador en este caso, que somos 
nosotros en tanto que lectores externos de sus ficciones, puede ser a su vez el personaje de 
la ficción que esté leyendo otro: nuestra perplejidad puede ser la perplejidad de alguien 
que nos está mirando y que contempla nuestras leyes y nuestra lógica como un absurdo 
incomprensible.
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En “Las ruinas circulares”, con mucho esfuerzo, el protagonista consigue crear, extray-
éndolo de su pensamiento, un hijo suyo. Un pacto con el fuego le revela que las criaturas 
que han nacido de un sueño no pueden ser consumidas por el mismo. Al fin de los tiempos, 
cuando su hijo nacido del sueño incendia la selva desde el curso bajo del río y el templo 
circular donde él habita es pasto de las llamas, el protagonista, envuelto en fuego, se da 
cuenta de que su cuerpo no se consume y entonces entiende al fin que también él había 
sido hijo de un sueño.56

El mundo ficcional de Borges, repleto de citas y de apócrifos, capaz de formular “El libro 
de arena” o “La biblioteca de Babel”, donde tienen cabida todas las variaciones posibles de 
la escritura, o de plantear la existencia del Verbo, que incluye todo el universo en una sola 
palabra secreta e inaccessible, es un ejemplo teórico de la intertextualidad y un ejercicio 
práctico de su aplicación. Porque en realidad, y él mismo nos lo muestra en multitud de 
escritos eruditos y apuntes, estos son los temas que han “fatigado” los filósofos de todos 
los tiempos, y que la escritura construye literariamente en la secuencia de formulaciones 
anteriores y futuras.

Un mundo narrativo, como mundo posible, tiene su realidad en el continuum de mundos 
alternativos, dados o posibles, tal como apuntaba al principio de este texto. La literatura 
tiene su lugar en el contexto de la cultura, así como el libro lo tiene en relación con la 
Biblioteca, tal como señalaba Foucault.57 Todos estos aspectos están presentes en diversos 
relatos de Borges.

En su comentario a la Comedia, que ya he citado, Borges dice que Dante se incluye 
como viajero en su relato, así como Ulises aparece en la Odisea, o Hamlet en el interior de 
la obra de teatro que está mirando: “Dante sintió que Ulises, en algún modo, era él”, y es 
por ello que desafía a la razón y acomete una empresa insensata (escribir) que lo lleva (a 
él y a Homero) al Purgatorio de la Comedia, como Ahab, el personaje de Melville, corre tras 
Moby Dick. Dice Borges que quiere creer que Melville había leído y olvidado la Comedia 
para volver a escribir este nuevo naufragio. Así como Borges (de la misma manera que 
Homero ha olvidado la Odisea en “El inmortal”) ha leído/escrito y olvidado todo lo que 
había en la Biblioteca.

La escritura tiende a la autorreferencialidad58 a través de un inagotable juego de es-
pejos.

“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos 
los hombres que repiten una línea de Shakespeare son William Shakespeare.”59

Esta afirmación, que pertenece a Tlön y se repite con variaciones en “La forma de la 
espada”60 y en “El inmortal”61, supondría un enfoque conceptual de la identidad a través 
de los mundos. En realidad responde al pensamiento idealista de Borges. La práctica del 
juego intertextual (relatos que dialogan con otros relatos, los citan, los parodian, aportan 
variaciones), está infinitamente ramificada por todos sus textos y explicita versiones de 
una idea. Por ejemplo, Borges dice que toma la historia de “Las ruinas circulares” de una 
de las historias de Quain, The rose of yesterday. Dedica un volumen a las diversas variacio-
nes sobre el héroe literario Martín Fierro, y todavía lo recupera en otros relatos y poemas 
recogidos en El Aleph, en Ficciones o en El Hacedor62, porque cree que “el sueño de uno es 
parte de la memoria de todos”.

Mundos textuales que dialogan, por tanto, con otros mundos de autoría diversa. Mundos 
que incorporan el dialogismo con el lector en su estructura, cuando recogen, en el mo-
mento de publicar el texto las aportaciones de sus amigos, ya sea en la primera edición, 
ya en las sucesivas (o simulando reescrituras), que han discutido con él las características 
de aquel mundo y le han aportado ideas, matices, variaciones. La escritura de muchos 
es una sola escritura. Podemos encontarnos con la voz de Ernesto Sábato introduciendo 
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elementos en “El Inmortal”. De Letizia Álvarez de Toledo en “La Biblioteca de Babel”, de 
Maurice Abramowicz en “Tres versiones de Judas”, el juego con Bioy Casares en “Tlön,...”, 
con Ulrike von Kühlmann en “La otra muerte”. La literatura establece diálogo con autores 
y obras, con los mundos más diversos de todas las culturas conocidas y de todas las épocas, 
al margen de las limitaciones de la cronología. Las voces diversas, contemporáneas y 
pretéritas, se integran en el discurso borgesiano de la Literatura y pasan a formar parte de 
los sedimentos de la ficción (donde el sueño no se diferencia de la vigilia, porque vigilia y 
sueño no son sino sombras de una realidad ideal). Esta práctica, que cualquier autor tal 
vez habría podido ampliar si hubiera conseguido dominar los numerosos volúmenes de 
todos los hexágonos de la Biblioteca, es una empresa a todas luces temeraria por tratarse 
de un ser humano, y le hace hablar con admiración del concepto que tienen los pueblos 
orientales del estudio de la literatura, que deja a un lado el orden cronológico y el enfoque 
histórico. En su conferencia sobre Las mil y una noches, decía:

No hay historias de la literatura persa o historias de la filosofía indostánica; tampoco hay historias chinas de 
la literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesión de los hechos. Se piensa que la literatura y la 
poesía son procesos eternos. Creo que en lo esencial tienen razón.63

La literatura, al fin y al cabo, no es sino el intento de trascender las limitaciones del 
ser humano, que se siente finito en les sus possibilidades de conocimiento y destinado a 
la muerte, a la nada. En la ficción “El Inmortal”, lo formula en estos términos: “Cuando 
se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del mundo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras de otros...”64

El escritor, el lector, el artista, en su afán por trascender y trascenderse, consigue poblar 
un mundo imaginario de sueños, donde la belleza se esconde en cualquier rincón y de una 
manera inesperada. Borges no cree que la belleza sea el privilegio de unos pocos, el don 
de una minoría. En un comentario sobre los clásicos, afirma:

Hacia el año 30 creía, bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos au-
tores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo 
callejero.(65

No hay un solo territorio en el que reine el arte: ni una sola cultura, una sola lengua, 
un solo grupo, minoritario, de artistas elegidos. Los contrarios se encuentran en uno solo 
en el reino de Dios. No cabría pensar de otro modo con un concepto global de la cultura 
que inclye un mundo como el de “La Biblioteca de Babel”. Borges argumenta:

Así, mi desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me 
deparara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los alimentos que requiere el espíritu. Además de 
las barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al sur del Tweed 
interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la 
apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.66

Desde esta perspectiva puede concluir que “clásico” es aquel autor, aquel libro que las 
generaciones de lectores, “urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad”.

He leído a Borges como un clásico. Como se leen las palabras de un clásico recojo para 
cerrar mi intervención lo que me ha parecido un resumen transparente de su poética de 
los mundos posibles narrativos, condensada en el epílogo de “El Hacedor” con una imagen 
bellísima:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara.67
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Borges y el canon, o de cómo ser un clásico. 
Borges y el canon argentino

maría caBaLLero

Universidad de Sevilla

La argentinidad de Borges, zarandeada entre la acusación de cosmopolitismo evasionista, 
por un lado, y un cierto criollismo folklórico muy ligado a sus primeros años de escritor, 
por otro, es un asunto que no ha dejado de interesar a la crítica1. Al respecto habría que 
recordar cómo ya en “El escritor argentino y la tradición” Borges postula una literatura que 
le va a permitir inscribirse en el canon argentino y, al mismo tiempo, abrirlo a la literatura 
universal, al parnaso clásico ligado al Occidente. En esa temprana fecha (recordemos que 
el artículo está incluido en Discusión, [1932]) el escritor ha cerrado su periplo europeo, es 
decir, las primeras publicaciones españolas de cuño expresionista y toque revolucionario 
recogidas hoy por Gloria Videla, Carlos Meneses y algunos otros. Y se ha desmarcado os-
tensiblemente del ultraísmo, renegando de los infantiles argentinismos de la poesía que 
escribiera durante esta década. No hay sino recordar sus lúcidas palabras que apuntan a 
un taller metaliterario, a un olfato atento al fenómeno creador propio:

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, en libros ahora felizmente 
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé 
en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos 
olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” que 
es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de 
la pesadilla: pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo 
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía 
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque 
me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano.2

Víctor Farias3 y Rafael Olea Franco4 han trabajado sobre los textos que Borges, consecu-
ente con esa temprana autorreflexión metaliteraria, ocultó celosamente y se negó a reeditar. 
No quiero entrar ahora en la polémica sobre la licitud o ilicitud de esa reedición. Voy al 
fondo de la rápida maduración borgiana. Y para ello, vuelvo al análisis de ese importante 
texto iniciático que es “El escritor argentino y la tradición”. Sus tesis son muy conocidas. 
El artículo se estructura en dos partes. Dice Borges: “Quiero formular y justificar algunas 
proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la tradición”.5

Problema que, como ha recordado Arturo Echavarría en su fino análisis sobre América y 
(en) Europa: “Borges y la tradición literaria”, tiene mucho que ver con la “existencia virtual 
o actual de una autonomía cultural, en especial de una autonomía literaria americana.”6 
Pero volvamos a Borges. En el artículo citado, el escritor examinará —dice— “los planteos 
y soluciones más frecuentes”7, desde luego para contradecirlos. Por ejemplo:

1. Que la tradición literaria argentina descanse en la gauchesca, su punto de partida 
y arquetipo... Algo propuesto por Lugones y refrendado por Rojas, si bien con distinto 
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enfoque y sentido. Y después, algo santificado por los nacionalistas que, dentro de esta 
línea discursiva, pontificaron que el Don Segundo Sombra de Güiraldes era el “tipo de libro 
nacional”8. Evidentemente, Borges está muy lejos de tragarse sin más estas afirmaciones. 
Demostrará con argumentos teñidos por su habitual sutileza, que no es lo mismo literatura 
gauchesca que literatura de gauchos. Que el mítico Martín Fierro, como brillante culmen del 
primero, pertenece a un género literario tan artificial como cualquier otro. Y que sólo en 
el famoso pasaje de la payada entre Fierro y el Moreno, situada al final de la segunda 
parte, olvida momentáneamente el color local para hablar de temas universales, como el 
tiempo, el espacio, el mar, la noche...9

De cualquier forma, el giro de tuerca más inteligente de Borges al final de su crítica 
a este primer planteamiento del problema de la tradición argentina, consiste en afirmar 
que ese “culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rehacer por foráneo.”10 “Que una literatura debe definirse por los rasgos diferen-
ciales del país que la produce es una idea relativamente nueva” —insistirá agudamente el 
escritor11, asestando un golpe bajo a los eternos indagadores de las esencias e identidades 
nacionales que tanto éxito tuvieron en Hispanoamérica a lo largo de la primera mitad del 
siglo xix, en el ensayo y en la narrativa... Como es bien sabido, la revisión sigue abierta. 
Todavía Rita de Grandis apoyándose en Respiración artificial, de Piglia, asevera que Borges 
“por un lado define la escritura del siglo xix, su predominio europeísta; por otro, cancela 
la literatura de fin de siglo.”12

Fiel a su taller literario de reescritura cuyo eje descansa en la cultura universal, Borges 
busca un apoyo erudito y extranjero para sostener sus tesis; y lo encuentra en la lectura 
de la Historia de la declinación y caída del Imperio Romano, de Gibbon, según la cual “lo 
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local”. La ausencia de camellos 
en el Alcorán termina de apuntalar una tesis que no deja de ser paradójica, de tener un 
sabor tan absurdo como pintoresco, ya que para postular que el argentino tenga la posi-
bilidad de serlo... “sin abundar en el color local” recurre a la comparación con Mahoma: 
“Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma” —dirá—. Gibbon o Mahoma, 
en realidad la dialéctica borgiana es siempre la misma: refrendar con opiniones ajenas, 
lo que es un convencimiento propio.

2. Descartada la gauchesca como tradición nacional en que ensamblarse (recuérdense 
muchos años después las palabras del prólogo-revisión del 69 a Luna de enfrente y su ex-
plícito rechazo de esa escritura como suya), queda una segunda posibilidad: la literatura 
española. Al respecto, Borges dedica pocas líneas a una opción que le parece aún más 
postiza que la primera. Escribir como españoles no es sino “una prueba de la versatilidad 
argentina” —dice—. ¡Y punto!

3. Una tercera tesis es objeto de la atención borgiana: el escritor argentino desvinculado 
del pasado está solo, como en los primeros días de la creación. No puede, en consecuen-
cia, jugar a ser europeo. Es evidente que Borges ni se lo plantea: su acusado sentido del 
tiempo, así como su interés por los dramáticos acontecimientos europeos del siglo xx lo 
desmienten.

Solventadas, pues, estas cuestiones, la segunda parte del artículo se limita a responder 
a una pregunta clave: ¿cuál es la tradición argentina? Pregunta cuya respuesta interesa 
particularmente a nuestro escritor, ya que en función de ella planteará su propia escritura. 
En esta parte del texto se encuentra una frase antológica, tantas veces citada y glosada: 
“Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental y creo también que tenemos 
derecho a esa tradición”.13

Los argentinos... “podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersti-
ciones, con una irreverencia que puede tener, y que tiene, consecuencias afortunadas.”14
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Borges erige en centro la marginalidad y excentricidad americanas al afirmar su 
contrapartida: el derecho a manejar a su antojo los temas europeos.15 Y, por supuesto, se 
aplica a sí mismo ese derecho, cuyas ventajas conllevan también evidentes limitaciones 
—según Echavarría— “Si el marginado, el outsider se ve obligado a operar con carencias 
y lagunas, con retazos del código cultural digamos dominante y ello le sirve por un lado 
para liberar su imaginación, por otro, esos lapsos pueden con frecuencia convertirse en 
instrumento de su propia disminución cuando no de su exterminio.”16 Dos matices al 
respecto: la predicada irreverencia nunca es tanta en su caso. Borges practica lo que se 
ha denominado una “poética de las variaciones”17 una poética que progresivamente se 
inscribe con más fuerza en la tradición y tiende a limar disonancias. En consecuencia no 
existe irreverencia en el pleno sentido de la palabra, ya que el escritor dependerá cada 
vez más de sus deseos de inscribirse en el canon. Y en cuanto a los temas europeos, en su 
caso siempre estuvieron abiertos al universo, patrimonio de todo argentino que fatalmente 
refleja que lo es, si no se esconde tras una elaborada máscara. Para concluir —y en eso 
estoy totalmente de acuerdo con el crítico puertorriqueño— es obvio que desde sus plante-
amientos escriturales Borges “ha modificado la forma de leer el mundo.”18

La creación artística como relectura, o de la poética borgiana
El último párrafo de este emblemático ensayo puede considerarse una declaración de in-
tenciones, en cuanto a su escritura, desde la óptica de la fijación de un canon argentino. 
Allí dirá: “Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación 
artística, seremos argentinos y seremos también buenos o tolerables escritores.”19

El sintagma “sueño voluntario” para definir la creación artística podría propiciar todo 
un debate en torno a la estética, al taller de laboratorio del argentino. Hay mucho trabajado 
y publicado en este sentido20. En ese “comercio del poema con el lector” en que consiste 
la poesía —por ejemplo—, Borges conjuga lo racional y lo afectivo, cuyos modelos centra 
en Platón, Emerson, Browning, Frost, Unamuno y quizá Valéry21, para crear su mundo 
literario. Si momentáneamente nos ceñimos a la poesía y recorremos algunos prólogos, 
comprobaremos que desde la definición de la poesía como “magia» y «misterio” —propia 
del prólogo de El otro, el mismo— acabará desembarcando en la defensa de una suerte de 
“poesía intelectual” —en el prólogo de La cifra—. Recojamos algunos textos:

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina 
clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. 
El hecho es paradójico [...] es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden 
a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos llamaron el Espíritu y lo que 
nuestra triste mitología llama lo subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. 
Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin 
y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el 
azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir 
lo menos posible en la evolución de una obra...22

Es curioso que este sentido poético, tan martiano, pervive hasta el final. Está en Elogio 
de la sombra23 y todavía reaparece con fuerza en Los conjurados24, donde dirá: “Escribir un 
poema es ensayar una magia menor”. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz 
misterioso. Hasta el final continúa intentando aquello en que —según sus palabras— ha 
fracasado una y otra vez. Así en La cifra se había resignado a “lo que suele denominarse 
poesía intelectual”25, tras haber “comprendido que me está vedado —dice— ensayar la 
cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o 
de largo aliento.”26
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No quiero insistir por esta línea dado que lo que me interesa es llegar a la fijación de un 
canon en Borges, un canon argentino y universal a la vez. Ese sintagma tan conocido de El 
otro, el mismo: “ajedrez misterioso la poesía”27 no hace sino sintetizar el “extraño maridaje 
del sentimiento y la palabra, que recupera y traduce la experiencia y la emoción irrepeti-
bles”28... Un idioma —en palabras de Borges recogidas en el prólogo a El oro de los tigres— es 
una “tradición, un modo de sentir la realidad.”29 Que, en su caso, engloba y fagocita toda 
una teoría de la lectura como reescritura, aplicable tanto a sí mismo como a los otros30. 
Por ejemplificar en la poesía, recordemos una vez más: si ésta consiste en el “comercio del 
poema con el lector”, la vigencia de los clásicos nunca dependerá de un canon fijado por 
un emisor, sino que estará en estrecha dependencia de la recepción y revitalización de los 
textos a través de los siglos. Algo que Borges ha especificado muy claramente en distintas 
ocasiones y que tiene varias vertientes de abordaje —como veremos más adelante—. Yo 
voy a ceñirme ahora a una concreta: la que se refiere al libro.

Del libro y sus implicaciones

Para el argentino, “de los diversos instrumentos del hombre el más asombroso es sin duda 
el libro”31, por el que entiende una extensión de la “memoria” e “imaginación”, es decir, 
algo en lo que cabe lo vivido y soñado —una y la misma cosa— por cada ser humano. La 
conferencia que lleva por título “El libro”32 sigue en su primera parte las ideas expuestas 
en “Del culto a los libros”, el ensayo de Otras inquisiciones (1952)33. Allí se recordaba cómo 
la Antigüedad dio categoría y preeminencia a lo oral sobre lo escrito. Pitágoras, Platón, 
Cristo y Buda —en la conferencia del 70— están al servicio de esta idea. Es del Oriente de 
donde procede el concepto de “libro sagrado” que tuvieron y tienen Mahoma, los judíos y 
los cristianos: un libro dictado por la divinidad, un libro por el que habla el Espíritu.

Tal vez convendría recordar aquí que el canon occidental en su origen es también de tipo 
religioso, o al menos estuvo muy ligado a la Biblia y los libros sagrados34. De ahí procede 
el concepto de autoridad habitualmente conectado con los canónicos —que no necesaria-
mente clásicos—. Es obvio que procesos como la airada proclamación de la muerte de Dios, 
la desacralización y secularización de la vida cotidiana desplazaron esa sacralidad al libro 
poético, libro inspirado por el Espíritu o —como dice Borges— “más moderna y tristemente 
por el subconsciente”. Los románticos siguieron la vía abierta por la conjetura de Bacon, 
quien habló del “volumen de las Escrituras” —que revela la voluntad divina— y el “volumen 
de las criaturas” —que revela su poderío. Uno no es sino la metáfora del otro. Habría que 
añadir que en nota posterior Borges se desdice y matiza esto. Doscientos años después de 
Bacon, Carlyle “estampó que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos 
y escribimos inciertamente y en la que también nos escriben” —recordará Borges en “Del 
culto a los libros”.35 En ese sentido, la última parte de este ensayo —genotexto de la futura 
conferencia— se instala en lo gnoseológico-ontológico-trascendente (cosa que no sucederá 
en la conferencia) al abordar dos interpretaciones del libro en el siglo xix: las de Mallarmé y 
León Bloy. Para refrendarlo, cito ahora el final del ensayo del 52: “El mundo, según Mallarmé, 
existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras de un libro mágico, y ese libro 
incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”.36

Hay otras maneras de decirlo desde la misma poesía capaz de encerrar un mundo que 
cada lector del mañana revivirá, estableciendo una relación personal con su mundo. De ahí la 
magia del libro: ser vida, siempre igual y siempre distinta... crear historia, generar tradición. En 
Historia de la noche (1977) reposa hoy el poema “Un libro”, muy representativo al respecto:
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Apenas una cosa entre las cosas
pero también un arma. Fue forjada
en Inglaterra, en 1604,
y la cargaron con un sueño. Encierra
sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién diría
que contiene el infierno: las barbadas
brujas que son las parcas, los puñales
que ejecutan las leyes de la sombra,
el aire delicado del castillo
que te verá morir, la delicada
mano capaz de ensangrentar los mares,
la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
en el ámbito de uno de los libros
del tranquilo anaquel. Duerme y espera37

Pero ¿qué pensar del diabólico libro de arena38, ese engendro infinito que obsesiona 
a sus dueños hasta casi la locura? El libro es infinito e inabarcable, porque el mundo es 
caótico y laberíntico, torre de Babel y biblioteca siniestra —como reseñaron tantos críticos 
a partir de Alazraki—. El hombre una y otra vez intentará poner orden en el caos... Asi-
mismo una y otra vez fracasará inexorablemente. Pero siempre se sentirá fascinado por la 
tarea. Metáfora de la incapacidad humana para aprehender el mundo en un libro (como, 
a otro nivel, lo había sido Tlön...)39.

Si bien esta línea de trabajo parece alejada de una posible teoría acerca del canon y los 
clásicos, no cabe duda de que en ese momento Borges tiene ya muy claro qué sentido tienen 
los libros, la tradición y el parnaso clásico. Será clásica la obra capaz de encerrar en sí todo 
un universo atemporal, con el que en cada momento histórico puedan conectar las preocu-
paciones del ser humano. Pero, además, a estas alturas Borges funciona como profeta de sí 
mismo. Eso es patente desde textos emblemáticamente antologizados por ese “Borges y yo” 
de El hacedor (1960), en los que intentará desaparecer en favor de la obra convirtiéndose así 
en “libro”, en parte de esa biblioteca infinita y, como tal caótica, imagen del mundo. Tal vez 
el poema “Los libros” de La rosa profunda (1975) refleje, con cierto tono elegíaco, la paradoja 
en la que perpetuamente se debate el escritor: su identificación orgullosa con los libros que no 
ha escrito, que constituyen el patrimonio universal, por un lado; y el deseo de que su propia 
escritura adquiera para los hombres del mañana ese valor taumatúrgico:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mí como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cóncava.
No sin alguna lógica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan están en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor así. Las voces de los muertos
me dirán para siempre.40
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Al concluir este apartado vuelvo atrás para recoger sintéticamente las ideas de Borges 
en la conferencias y ensayos que venía glosando: libro como sucedáneo de la palabra oral 
y, en consecuencia, desprestigiado en la Antigüedad; libro como algo sagrado y, por tanto, 
instrumento del Espíritu, lo que implica una positiva interpretación axiológica. Queda 
por considerar un último aspecto: el del libro como representación de la esencia del país. 
Aspecto que Borges trata en su conferencia “El libro” y que apunta más directamente 
a la creación de un canon, un parnaso ligado a los clásicos, aunque —insisto— nunca 
podamos identificarlos sin más. Borges recorre las identificaciones más consagradas: Sha-
kespeare es Inglaterra; Goethe, Alemania; Francia debería corresponder a Hugo; España 
equivale a Cervantes por su Quijote y Argentina ha elegido como libro nacional el Martín 
Fierro. El escritor rechaza por inoportunas y poco representativas estas simbolizaciones. 
Las va repasando una por una para hacer ver que Shakespeare es demasiado locuaz para 
la flema inglesa, demasiado hiperbólico en sus metáforas para casar bien con un pueblo 
templado por la contención. Alemania, proclive al fanatismo patriótico, eleva a su parnaso 
a un hombre como Goethe, a quien nunca importó excesivamente el concepto de patria. 
Hugo es demasiado decorativo y metafísico para la codificación nacionalista francesa. 
Cervantes, tolerante en demasía —dirá Borges— para un país como España, un país que 
tuvo una Inquisición.

Y en cuanto a Argentina, Borges no puede entender por qué su tierra eligió como libro 
emblemático la crónica de un desertor, teniendo como tiene una historia militar, de espada, 
a sus espaldas. “Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro 
libro”41 —dice—. Repárese en que Borges no titubea al decidirse por el Facundo. Podría haber 
dicho “es uno de nuestros clásicos”; pero, no. Lo presenta como “nuestro libro”. Es bien 
conocida la fascinación borgiana por Sarmiento: los poemas que le dedica a partir de “El 
general Quiroga va en coche al muere” (1925), o su edición de la autobiografía Recuerdos 
de provincia (1850). Por no hablar de la atracción por la violencia, ejemplificada en gran 
medida en la figura de Facundo Quiroga, el caudillo de los Llanos. Todavía hablando con 
Ferrari, un año antes de morir, vuelve al tema en los mismos términos.

Retornando al tan discutido asunto de la identidad literaria de un país, Borges concluye 
que ese parnaso descansa en la paradoja, en la antítesis: “Es como si cada país pensara que 
tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una 
suerte de remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos”.42

Y nosotros hoy, desde la óptica de El canon occidental de Harold Bloom que eleva al 
parnaso canónico conjuntamente a Shakespeare, Cervantes y Borges, replantearíamos si 
en su caso habría que considerar proféticas estas palabras. ¿Es Borges un antídoto a ciertos 
excesos del carácter argentino? ¿Es la temprana contrapartida al excesivo color local de la 
primera vanguardia ultraísta? La pregunta parece redundante si nos atenemos a la con-
sideración de su obra y a sus tempranas declaraciones —como he comentado al glosar su 
artículo “El escritor argentino y la tradición”—. Borges no sería la excepción que confirma 
la regla; por otros motivos, su consideración como clásico sería la regla misma, atendería 
a lo que él fue detectando con su habitual sutileza.

Volveremos al asunto de los clásicos, pero antes quisiera reseñar la última parte de su 
conferencia sobre “El libro”. Como Montaigne y Emerson, Borges prima el aspecto lúdico 
de la lectura: el libro debe dar felicidad, ser una causa de placer para sus lectores. Él lo 
ha demostrado especialmente con sus relatos, que enganchan a través del suspense. Su 
literatura, en cuanto supone la colaboración del lector, está más cerca de los planteami-
entos emersonianos que de los de Montaigne, para quien leer no debe costar esfuerzo. La 
visión emersoniana de la biblioteca como mágico gabinete en el que esperan, mudos, los 
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mejores espíritus de la humanidad hasta que alguien los rescate, está muy en línea con 
los planteamientos que arrancan de aquellas famosas palabras de Fervor de Buenos Aires: 
“Nuestras nadas poco difieren: es fortuito que sea yo el redactor y tú el lector de estas líneas”. 
La literatura no es sino un patrimonio universal, atemporal, que cada lector rescata para 
recrearla y seguir proyectándola hasta el futuro.

Las dos últimas páginas del texto correspondiente a esta conferencia se cierran con 
una declaración de principios, que enlaza el culto a los libros con la creación poética. 
Cito al escritor:

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de 
felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de 
lo que hemos leído.43

Palabras muy acordes a lo que el argentino siempre declaró: su mayor orgullo por las 
páginas leídas que por las escritas; su concepto de escritura y lo que adeuda a la lectura, a 
esa compleja combinación de olvido y recuerdo. “Un libro se lee para la memoria” —dirá 
en el mismo texto; y ese acto de lectura encierra todavía hoy un no se qué de santidad que 
no deberíamos perder. En cada relectura el libro ha cambiado porque en cada relectura “es 
como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y noso-
tros.”44 Este concepto de “leer el tiempo”, de “leer la historia transcurrida” es apasionante. 
El culto del libro no sólo confiere felicidad, sino que también hace progresar la historia.

Los clásicos y su status

Pero ¿qué libro? ¿Cuáles son los baremos que convierten un libro o un autor en clásico? ¿Se 
deben leer exclusivamente los clásicos? Para responder a estas cuestiones bucearemos en 
esas escasas dos páginas del ensayo “Sobre los clásicos” que Borges escribe a los 66 años, 
en un momento en que la crítica le ha consagrado ya como tal. Les remito a él para los 
prolegómenos y voy directamente a la tesis planteada como tal. Dice el autor:

Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 
decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término. Previsiblemente esas decisiones varían.45

De aquí se desgajan sin problemas dos corolarios interdependientes: el ser clásico 
depende del acto de lectura de generaciones venideras, es decir, es una cuestión ligada al 
horizonte de expectativas de una comunidad, a la estética de la recepción. En consecuencia, 
es un concepto relativo. No podría ser de otra manera: “La gloria de un poeta depende, 
en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la 
ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.46

Borges que ha pasado toda su vida en una biblioteca, rescatando modelos literarios, 
inscribiéndose en la estela literaria de grandes hombres cuyos méritos ha glosado prefe-
rentemente en la poesía desde ese concepto archiconocido de que cada escritor crea sus 
modelos y al hacerlo inventa una tradición; no teme ahora desdecirse de sus presupuestos. 
Aun así, todavía rescata la parcela de las emociones si bien mediatizada por el adverbio 
“quizá”: “Las emociones que la literatura suscita son, quizá, eternas, pero los medios de-
ben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud [...]. 
De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre”47, 
porque además la noción de clásico no está ligada al mérito de las obras —no descansa 
en el emisor— sino en “esa misteriosa lealtad” con que “urgidas por diversas razones, las 
generaciones de los hombres [...] leen con propio fervor.”48
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En síntesis: si el misterio (la magia o inspiración del Espíritu) presidía la creación poé-
tica, ese mismo misterio subyace en los circuitos de recepción. Misterio que ahora podría 
tener mucho que ver con el azar, la fatalidad, la desidia o el interés humano a la hora de 
leer las obras. El futuro queda en manos de ese azar, pero Borges se atreve ahora a mucho 
más: no es que las grandes obras, las obras marcadas por el signo específico de la Belleza, 
pervivan o no según esos avatares. Es que no son los grandes escritores quienes detentan 
su monopolio. En 1965, el escritor reconoce su evolución respecto de ese asunto:

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la 
belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales 
páginas de un mediocre o en un diálogo callejero.49

Esa democratización de la belleza, junto al aspecto gozoso que debe llevar consigo la 
literatura, explica ciertas elecciones de su Biblioteca personal (1988), o algunos asertos de su 
Prólogos con un prólogo de prólogos (1975). Sus autores favoritos no siempre son los clásicos; 
más bien, su lectura convierte en clásicos a escritores que tal vez nunca serán entronizados 
en los parnasos nacionales o universales. De cualquier forma hay que matizar la distan-
cia entre ambas colecciones de textos: mientras los libros de su Biblioteca personal fueron, 
obviamente, elegidos por él, los escritores para los que escribiera los prólogos en el 75 van 
más allá. Le interesan los primeros, aquellos “cuya lectura fue una dicha para nosotros 
y que nos gustaría compartir”50, “una biblioteca de preferencias”. Preferencias generadas 
por la “no saciada curiosidad que me ha inducido —dice Borges— y sigue induciéndome, 
a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas”... El circuito no se cerrará 
hasta que el libro encuentre su destinatario. Borges —en la última parte del prólogo que 
estoy glosando lo ratifica—:

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente uni-
verso, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular 
llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.51

Muchas de estas ideas del 88 concuerdan por completo con las tesis deslizadas en el 
libro del 75; en realidad no hacen sino reescribirlas. Pero el Prólogo de prólogos tiene más 
enjundia: tras reconocer la inexistencia de una “teoría del prólogo” que suele degenerar 
en “oratoria de sobremesa” o “panegírico fúnebre”, lo define con rotundidad: “El prólogo, 
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie 
lateral de la crítica. No sé qué juicio favorable o adverso merecerán los míos, que abarcan 
tantas opiniones y tantos años”.52

No es el momento de abordar las características de la crítica borgiana, que en los últi-
mos años ha merecido detenida atención de los estudiosos53. Pero sí me gustaría resaltar 
que, en esa revisión que constituye el Prólogo de prólogos fechada en noviembre del 74, 
Borges se despega, como tantas veces, de muchos de estos autores y diseña “el plan de 
otro libro más original y mejor [...] que constaría de una serie de prólogos de libros que no 
existen”... Realidad/irrealidad, los libros favoritos, aquellos que deberían perdurar quizá 
sean los nunca escritos; sus argumentos “serían la impalpable sustancia de esas páginas 
que no se escribirán”...

En agosto del 84, a sus 85 años, un Borges que se ha resignado a ser tal vez insípido, 
que apuesta por la serenidad, dialoga con Ferrari acerca de los clásicos. Y lo hace con la 
convicción de repetirse porque sus ideas no han variado en lo esencial. Frente a Eliot, que 
pensaba que “sólo puede darse un clásico cuando su lenguaje ha llegado a una cierta 
perfección”54, reitera:
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Creo que un libro clásico es un libro que leemos de un cierto modo. Es decir, no es un libro escrito de cierto 
modo, sino leído de cierto modo [...] es un libro leído con respeto. Por eso yo creo que, el mismo texto, cambia 
de valor según el lugar en que está55.

Siguiendo con su habitual “poética de la lectura”, la entrevista recoge otra idea im-
portante de la estética borgiana, la de que “el compenetrarse con un autor es, de alguna 
manera, ser ese autor”56. Idea expuesta en “Tlön...”, reiterada tanto en multitud de entre-
vistas como en sus prólogos más conocidos —en realidad, eso explica que merezca la pena 
el goce de leer determinados autores secundarios—. Borges rescata y elige a sus clásicos, 
los de siempre con Shakespeare a la cabeza —cfr. La memoria de Shakespeare (1980)—. A 
continuación, reivindica con fuerza a los más jóvenes entre los que entresaca a sus autores 
favoritos: Stevenson, Chesterton, Mark Twain, Emerson...

En el diálogo, el argentino expone dos caminos seguidos por los clásicos: 1. El de aque-
llos como Homero, Milton, Tasso, que invocaron a la Musa y se propusieron escribir una 
obra maestra; y 2. un otro distinto que consistiría en “remontar un hilo a partir de un 
hecho aparentemente secundario o anónimo”. Sería el caso de Shakespeare, en el que no 
importa tanto el argumento como sus “posibilidades” infinitas... Borges apuesta por esta 
última forma, se inscribe en una poética de las variaciones de la literatura. Quizá de hecho 
—dice— la literatura sea una suerte de variantes sobre algunos temas esenciales.

Borges, clásico viviente

El quiebro final, inevitable, de estas consideraciones se impone por sí mismo: Borges fue con-
virtiéndose, poco a poco, en clásico viviente por medio de un doble proceso que lo involucró a 
fondo. Su afán de limar y reescribir tuvo como norte y guía “no la sencillez, que no es nada, 
sino la modesta y secreta complejidad.”57 Por su parte, la crítica ayudó a consagrarlo como 
tal, muy tímidamente al principio pero de forma espectacular y sostenida a partir del premio 
Formentor y de L’Herne, el número homenaje que los franceses le tributaron al comienzo 
de los sesenta. El final de esta década vio aparecer las primeras tesis en los Estados Unidos. 
Después se sucedieron entrevistas, homenajes58. En definitiva, la difusión internacional de 
un clásico viviente consagrado en El canon occidental, de Harold Bloom.

Me gustaría terminar este artículo con algunas consideraciones de Curtius, Calvino y 
García Gual sobre lo que implica la lectura de los clásicos, por lo que pudieran afectar a 
Borges. En la segunda parte del capítulo XIV de su Literatura europea y Edad Media Latina 
(I)59 titulado “Clasicismo”, Curtius se remonta a la creación del canon moderno, situando 
el primer intento en la Italia del xvi y pasando revista, a continuación, a los otros países 
latinos. La eterna querella entre antiguos/modernos tiene su correlato en la más actual 
alternancia clasicismo/romanticismo. Según el profesor y por lo que se refiere a esta última, 
Francia tendría un clasicismo; no así España o Inglaterra. Alemania compartiría ambas 
tendencias. Para Curtius —y esto es lo que me parece fundamental como conclusión de su 
estudio acerca de qué sea el clasicismo—:

Querer forzar el desarrollo de todas las literaturas europeas, desde 1500, para hacerlo caber en un esquema 
estrecho que no es sino abstracción de la literatura francesa, equivale a deformar lamentablemente la historia. 
Por desgracia, la literatura comparada francesa ha erigido este error en doctrina oficial.60

Es decir: ya no es sólo que Borges tenga su peculiar acepción de lo que debe ser un 
clásico; además los teóricos más tradicionales extreman sus cautelas respecto a concep-
tos como el clasicismo francés. Y para ello se apoyan en sus propios críticos, por ejemplo 
Sainte-Beuve, quien ya se dio cuenta de que el canon francés debería destruirse para 
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concebir una literatura mundial en la que cupieran grandes creadores como Shakespeare 
y Goethe, a quienes incorporó a mediados del siglo xix. Ahora, a fines del xx, el canon se 
abre de nuevo para asumir junto a ellos al argentino Borges, con peculiaridades que están 
a años-luz de la norma académica.

Por lo que se refiere a Calvino, recomendaría su breve pero sabroso artículo “Por qué leer 
los clásicos”61. Se trata de un ensayito de 1981, articulado en torno a catorce definiciones 
de “clásico”. Entre ellas, habría que destacar el carácter de inagotabilidad de un libro de 
ese talante, que se plasma en varios puntos de su credo: “nos llegan trayendo impresa la 
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra y tras de sí la huella que han dejado 
en la cultura o en las culturas que han atravesado” (punto 7). “Nunca terminan de decir 
lo que tiene que decir” (punto 6)... “Cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más 
nuevos, inesperados, inéditos resultan” (punto 9).

Además de cierto aire de familia con estos planteamientos, Calvino coincide con Bor-
ges al menos en dos conceptos básicos. El primero se nuclea en torno a los puntos 4 y 5: 
“toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera” y “toda 
lectura de un clásico es en realidad una relectura”. Sobre esto ya hemos abundado... En 
cuanto al segundo, podría sintetizarse en el punto 10: “Llámase clásico a un libro que se 
configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.” “El 
Aleph”, “La biblioteca de Babel”... y tantos otros textos borgianos deberían ponerse en 
contacto con este aserto.

Por fin, para Calvino es clásico aquel libro “que te sirve para definirte a ti mismo en 
relación y quizá en contraste con él” (punto 11). ¿Y qué decir de Borges que pasa su vida 
preguntando por el sentido de la misma? Tan seguro está Calvino de que éste es el eje en 
que descansa un clásico que termina su ensayito diciendo: “Ahora debería reescribir todo el 
artículo para que resultara bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes somos 
y adónde hemos llegado...”62

Carlos García Gual, investigador insaciable de las primeras literaturas europeas, de los 
mitos grecolatinos, cuyo Diccionario de mitos (Planeta, 1997) ha alcanzado una inmensa 
difusión, estudió en su momento a Borges en relación con estos temas63. En agosto del 98 
publicó en Nueva Revista64 una reflexión al hilo del asunto que nos ocupa, bajo el título 
“Leer a los clásicos”. García Gual conoce y glosa a Calvino, entre otros, y se inscribe en la 
línea de la estética de la recepción para ofrecer sus reflexiones al respecto: “los clásicos son 
los supervivientes de esa derrota de todo lo efímero”65. Y se debate entre la necesidad de 
establecer un canon —compuesto por clásicos universales como Homero, Platón, Virgilio, 
Dante, Shakespeare, Cervantes..., clásicos nacionales y los clásicos particulares de cada 
uno—; y el deseo de adscribirse al hedonismo avalado por Borges...

“Lo que nos atrae de los clásicos es que nos siguen hablando, aleccionando, intrigan-
do”66 —dirá—. A sus palabras me remito para erigir en clásico a un Borges que, no sólo 
pero de manera más intensa y sugerente, nos sigue hablando en este año del centenario 
de su nacimiento.
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El Aleph Cinematográfico

sergio vaLLhonraT

Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Introducción1

“El Aleph” de Borges narra la historia de dos escritores. Uno de ellos, el propio autor, visita 
varias veces la casa de otro escritor que, al final del cuento, le confiesa un gran secreto. De 
pequeño descubrió bajo la escalera de madera de su casa un agujero, el Aleph, a través del 
que se podían contemplar todas las imágenes del mundo. Dicho agujero le permitía narrar 
acontecimientos históricos y describir paisajes con verdadera precisión y, en consecuencia, 
realizar mejores trabajos literarios.

El contenido altamente visual de ese Aleph que describía Borges atrajo de inmediato 
mi atención, pues presentaba grandes similitudes con el principio de la fotografía y del 
cine. Se trata de un agujero por el que penetra la luz y proyectándola sobre una superfi-
cie crea un mundo de imágenes que se superponen. Posteriormente, consideré que dicho 
Aleph podía entenderse, además, como una metáfora del ojo humano. Bajo mi punto de 
vista, Borges pretende mostrarnos, en un intento de reflexionar sobre el talento, que todos 
disponemos de ese Aleph, pero que existen diferencias en la manera en que cada uno ve 
el mundo a través de él.

Estas dos ideas, el Aleph como principio cinematográfico y como metáfora del ojo 
humano, me impulsaron a escribir el presente guión2. Así, me propuse mostrar, por un 
lado, el principio del cine a partir del montaje de una serie de imágenes que entran en 
movimiento al ser proyectadas por un pequeño agujero sobre una superficie y, por otro, 
el hecho de que todos disponemos de ese Aleph a través del cual observamos el mundo. 
En este sentido, tomé el Aleph como el factor que delimitaba la visión del mundo y, por 
consiguiente, la vida de los personajes de la narración.

Estructura del guión

El guión consta de una estructura circular. Borja y la portera, dos personajes unidos por su 
afición al voyeurismo, se reúnen en casa del chico para espiar a la nueva vecina, María, 
una fotógrafa. La portera no ve nada a través del agujero de la pared (“está la luz apa-
gada”, dice en la secuencia 2). Borja, en cambio, se ve atraído por una luz interior que le 
conduce a un mundo irreal. Tras narrar ese mundo, regresamos a la habitación donde 
están Borja y la portera. Se trata de una excusa para penetrar en un mundo irreal, donde 
se pondrán en movimiento mis objetivos.
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En ese mundo irreal, Borja es un joven que trabaja de modelo. María, es una fotógrafa 
que vive exclusivamente por y para la fotografía. Su mundo reside en sus cámaras y sus 
objetivos, es decir, son su Aleph. Borja está enamorado de María, pero para conseguirla 
deberá renunciar a su vida anterior. Tras varios intentos fallidos, Borja descubrirá que la 
única manera de conseguir a María será penetrando en su mundo, es decir, entrando a 
formar parte de su Aleph: la fotografía.

En este sentido, Borja será el único personaje que evolucione en el transcurso de la 
narración, pues el resto de personajes ya tienen su Aleph conseguido: María a través de 
la fotografía; la vecina a través de la mirilla de su puerta. Borja, por tanto, evolucionará 
hasta encontrar su propio Aleph, donde conseguirá a María. Dado que el Aleph de María 
es su cámara, Borja sólo podrá estar con ella en ese lugar.

En la secuencia 9, Borja cae al suelo abatido, pues no ha logrado conseguir a María. 
Una luz que proviene de la foto de la chica, incide sobre la pared dando forma a ciertas 
imágenes. Es el momento en que tratamos el principio del cine. En ese instante, Borja con-
sigue verse en esas imágenes con María y, metafóricamente, descubrir que el único lugar 
en que su amor puede darse, es en el interior de una cámara fotográfica.

Tras encontrar su Aleph, regresamos al mundo real, y observamos que en la foto 
agujereada de María, está también Borja, lo que demuestra que ha encontrado su Aleph 
y en él ha dejado su huella.

El Aleph cinematográfico
Secuencia 1. Interior-día

Borja entra en el portal de su casa. Es un joven de unos treinta años que viste tejanos, un jersey de 
cuello vuelto y una gabardina. Por delante de él cruza una chica rubia, María, vestida de forma 
extremada. Borja vuelve la cabeza y se la queda mirando. La señora Teresa, la portera, mujer de 
unos sesenta años, vestida con una bata y unas zapatillas, se acerca a Borja.
Sra. TereSa: ¡Es su nueva vecina! Ya sabe lo que eso significa... Tengo unas ganas ya, des-

pués de tres meses.
Borja: Está bien buena. ¿A qué se dedica?
Sra. TereSa: Es fotógrafa o algo así.
Borja: Pues a mí no me importaría posar para ella.
Sra. TereSa: Quite, quite, estas profesiones... quién sabe lo que hará en su casa.
Borja: ¿Le gustaría verlo, verdad? Pásese esta noche por mi casa.

Secuencia 2. Interior-noche
En el interior del piso de Borja, éste y la portera retiran un mueble de la pared. Borja extrae un 
taco de la misma y mira a través del agujero.
Borja: No se ve nada, debe de haber algún mueble que ha tapado el agujero.
Borja se retira un momento y vuelve con un berbiquí. Perfora la pared un poco más arriba. La 
portera, cuando el agujero ya está hecho, mira por él impaciente.
Sra. TereSa, retirándose de la pared: Nada, no se ve nada. Está la luz apagada. ¡Vaya lata! 

¡Con lo divertidos que eran los numeritos de los Martínez!
Borja: Tiempo al tiempo, señora Teresa...
Borja acerca su ojo al agujero. Una resplandeciente luz ilumina el interior de la habitación vecina.
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Secuencia 3. Estudio de María-día
La luz cegadora va disminuyendo progresivamente. Vemos una pared llena de fotos, una de ellas 
es de María y está agujereada. Tras el agujero se deja entrever el ojo de Borja. María cruza la 
habitación y se sitúa tras una cámara fotográfica, apoyada en un trípode. Delante de la cámara 
hay una tarima y sobre ella se encuentra Borja. Su aspecto es más juvenil, pelo engominado, bien 
afeitado. Viste con una camiseta de tirantes, que resalta su musculatura, y un pantalón corto. 
María fotografía a Borja y éste tontea con su mirada y sus gestos.
María, en tono severo: Quieres hacer el favor de estarte quieto.
Borja se pone serio. María coge otra cámara, se la cuelga al cuello y se acerca más al cuerpo de 
Borja. Éste prueba otra vez con sus sonrisitas y gestos hasta enfadar a María. Ella deja caer la 
cámara que queda colgando sobre su pecho por la cinta.
María, enfadada: Ya está bien por hoy. Mi cámara sólo necesita de tus músculos.
Ella se dirige hacia la puerta y Borja, recogiendo su chandal del suelo, sigue sus pasos. Al lado 
de la puerta hay una mesita de la que ella saca unos billetes para pagar a Borja; mientras, él se 
viste con el chandal.
Borja, con un tono dulce: Esta noche hay una fiesta del gimnasio. ¿Quieres venir conmigo?
María, lo mira de pies a cabeza y en tono seco...: Me basta con tenerte en mis negativos.
En ese momento suena el timbre. María abre la puerta y entra un chico que saluda a María. Cruza 
por entre los dos y se dirige a la tarima.
Borja, bajo el marco de la puerta: Bien, pues hasta la próxima.
Se da la vuelta y María cierra la puerta.

Secuencia 4. Calle-día
Borja baja de su coche. Viste en chandal. Saca su bolsa de deportes. Cierra la puerta del coche. 
Por la otra acera María camina cogida de la mano de otro hombre, que tiene unos 40 años. 
María viste de manera informal y lleva su cámara colgada del cuello. Su acompañante viste con 
un traje impecable. Borja los ve y se agacha, abre la puerta del coche y se mete dentro. Mira a 
través de la ventanilla del acompañante y ve a María y al hombre tonteando. El hombre rodea a 
María con sus brazos.
ChiCo: María, ¡qué linda sos!
El chico la besa quedando la cámara de fotos entre ellos. Borja baja la cabeza apenado.

Secuencia 5. Estudio de María-día
Borja llama al timbre de la casa de María. Viste con un traje y lleva una bolsa de deportes en la mano. 
En la puerta de enfrente una mujer mayor mira por la mirilla de su puerta. María abre la puerta y 
Borja entra en el apartamento, el traje está arrugado y mojado. Borja intenta arreglarse el traje.
María, irónicamente: No sabía que lloviese.
Borja: No, no llueve es que... es que vengo del gimnasio. (Mirando por la ventana por la que 

entra el sol).
María: De acuerdo. Cámbiate detrás de las cortinas que hay al lado de la tarima.
Borja obedece y María prepara el material fotográfico.
María tiene la cámara lista y Borja sale de detrás de las cortinas con su indumentaria deportiva. 
Se sitúa en su lugar y María le fotografía.
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Borja: María, ¡qué linda sos!
María se enfada y descarga su tensión disparando reiterativamente su cámara.
Borja, dulcemente: ¿A él no se lo harías, verdad?
María dispara de nuevo su cámara con síntomas de gran enfado. Borja agacha la cabeza, apenado, 
y mira a María que tras su cámara, le fotografía.

Secuencia 6. Casa de Borja-día:
En el interior de la casa de Borja, éste realiza ejercicios sentado en un aparato de gimnasia casero. 
Uno de sus brazos levanta una palanca del aparato. Con el otro sostiene un libro que lee en voz 
alta. Vemos la portada del libro. Se trata de “El Aleph” de Borges.
Suena el teléfono. Borja se levanta y se dirige a él.
Borja: Sí...
Manolo, en off: Borja, soy Manolo. ¿Qué pasa, chico? Hace días que no vas por el gimnasio. 

No estarás enfadado por lo del traje.
Borja: Bueno, yo...
Manolo, en off: ¿Porqué no te vienes esta noche a tomar unas copas con nosotros?
Borja empieza a juguetear con el libro de Borges.
Borja, despistado: Es que yo...
Manolo, en off: Borja, ¿por qué no te vienes esta noche?
Borja enrolla el libro formando un catalejo con él.
Borja, mirando a través del libro: Sí, bueno, yo...
Manolo, en off: ¿Qué pasa? Te tiene pillado esa fotógrafa, ¿eh?
Borja cuelga el teléfono y se queda mirando a través del agujero del libro.

Secuencia 7. Estudio de María-día
María fotografía a Borja, al que vemos a través de su objetivo.
Borja: Estoy leyendo “El Aleph” de Borges.
María, secamente: Borges.
Borja, agacha un poco la cabeza: Eso.
María: Borja, cállate.
Borja lo hace. María sigue fotografiándolo y se acerca al cuerpo de Borja. Éste, con cara de pícaro, 
levanta su brazo derecho hasta tocar la cámara de María.
María, apartándose de Borja muy enfadada: No vuelvas a hacerlo nunca más. Mis cámaras 

son sagradas para mí.
María se retira y Borja entra en las cortinas.
Borja, en off: Es bueno ese Borges, ¿eh? ¿A ti te gusta?
Borja sale de las cortinas y mira la habitación vacía.
Borja, llamándola: ¡María!
María sale de una habitación contigua donde tiene su laboratorio fotográfico y se dirige a la 
mesilla. Saca el dinero. Borja se acerca y saca de su bolsillo el libro de Borges.
Borja, ilusionado: Te decía que el libro este es muy bueno. Trata de un hombre que mira 

por un agujero.
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María, enfadada: Tú si que tienes un agujero vacío en la cabeza.
Borja: Me gustaría que te lo quedaras.
María: No, ya lo tengo.
Llaman a la puerta. María abre y entra otro chico. Mientras María habla con el otro chico, Borja 
coge una cámara de ella que está encima de la mesa y deja el libro en su lugar. Se la mete en el 
bolsillo de la chaqueta y sale de la casa. María cierra la puerta tras él. En el rellano, Borja saca 
la cámara y juguetea con ella. La vecina lo observa a través de la mirilla. Borja baja las escaleras 
(saliendo de plano).

Secuencia 8. Exterior-día
Borja camina por la calle, con la bolsa de deportes, y se encamina al gimnasio. Se detiene frente a 
la ventana y mira a través de ella. Ve a sus amigos haciendo ejercicios gimnásticos. Sonríe y saca 
de la bolsa la cámara fotográfica de María. Se pone a enfocar con ella a través de la ventana.
A través del objetivo de la cámara, vemos a sus amigos en poses ridículas resaltando los músculos 
frente a un espejo. Borja baja la cámara con gesto entristecido. Mira la cámara. mira a través de 
la ventana y cabizbajo se marcha.

Secuencia 9. Estudio de María-día
Borja abre las cortinas y sale arreglándose la corbata. Saca la cámara de su bolsillo y mira a través 
de ella a María que busca dinero en el cajón. Se dirige hacia ella. A través de la cámara vemos a 
María vestida con una túnica con poses de Diosa. María le arrebata la cámara violentamente.
María, muy enfadada: ¡Imbécil!
María se gira, deja la cámara en la mesita y busca en el cajón. Borja saca un paquete de fotos del 
otro bolsillo. Cuando se dispone a hablar, María se gira y lo interrumpe.
María: No tengo dinero. Voy a sacar de un cajero. Hay uno cerca.
María abre la puerta, sale de casa y la cierra tras ella. Borja mira la puerta cerrada y se dirige a la pared 
de al lado, donde hay varias fotos colgadas. Pasea observando las fotos (las fotos son de él y de otros 
modelos). Al final de la pared hay un espejo. Borja se detiene ante él. Contempla su vestimenta, la cá-
mara en una mano y el paquete de fotos en la otra. Mira las fotos de la pared. Se mira en el espejo. Abre 
las manos y la cámara y el paquete de fotos caen al suelo. Borja empieza a llorar y se derrumba.
Del agujero de la foto de María situado en la pared de enfrente, se proyecta una luz que incide en 
la pared donde se encuentra Borja. Borja levanta la cabeza y ve unas imágenes proyectadas. Están 
invertidas. Gira la cabeza y las contempla detenidamente. Las imágenes dejan de ser borrosas 
y se definen claramente. En ellas vemos a Borja con María, cogidos de las manos y sonriéndose 
felices. (Montaje de varios planos encadenados).
Cesa el haz de luz. Vemos la pared de enfrente y donde se encontraba la foto de María, hay una foto 
de María y Borja sonrientes y con un agujero en su centro. A través de él regresamos al ojo de Borja.

Secuencia 10. Interior-noche
Borja aparta el ojo del agujero en la pared y se da la vuelta mirando hacia la portera. Ésta le 
pregunta:
Sra. TereSa: ¿Qué?, ¿nada interesante, verdad?
Primer plano de Borja que inicia una media sonrisa.
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La aurora y el poniente

sergio vallhonrat

Notas
 1 El presente guión fue premiado en 1995 en el concurso de guiones que anualmente realiza el Centre d’Estudis 

Cinematogràfics de Catalunya (CECC). El premio consistió en la financiación del rodaje de este proyecto.

 2 Debo aclarar que, en ningún momento, me planteé realizar una adaptación cinematográfica del cuento de 
Borges, tarea que podría resultar complicadísima por otro lado, sino que simplemente me propuse escribir una 
historia en la que entraran en juego estas dos ideas que ese mágico agujero creado por Borges sugiere.
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(Borges, 1899-1999)

El Aleph cinematográfico

Y el poniente

Nada hace suponer una relación textual entre las tres gotas de sangre de la oca herida que 
caen sobre la nieve para que Perceval, absorto, sueñe el rostro de su dama y la sangre que 
delata, sobre la blanca trampa, el vuelo de Tristán que busca el fuego fugaz de Iseo.

Nada, salvo que todo texto es huella, presencia y ausencia a un tiempo, álgebra y 
fuego, aurora y poniente.

Quizás los versos del soneto LXXVI de Shakespeare —sonetos que Borges, desdeñoso 
del otro Borges, quiso autobiográficos— que abren esta silva de diversa lección: y todo 
mi talento consiste en revestir la nuevo/ con palabras ya viejas; en usar lo ya usado (cito por la 
traducción de Enrique Sordo) desplieguen certeramente la estrategia del texto concebido 
como collage y reminiscencia, según los cuños verbales que Severo Sarduy consagró en su 
conocido ensayo.

Cuatro años después de la muerte de Shakespeare, Marino, en la transitada senda de 
Horacio, Lucrecio y Petrarca, revestía las cosas nuevas con ropajes viejos, volvía a definir 
la intertextualidad, declaraba la muerte del autor exiliándolo de flor en flor y de libro en 
libro y ensalzaba el placer de la lectura no compartida, la fuente no revelada, la presa 
capturada en un mar sin arenas conocidas. O dicho con palabras de Alberto Girri, el poeta 
seguía creyendo en

el precioso
don que funcionara, y sigue aún,
en Horacio y en las Odas

Un poeta es lo que lee, aunque algunos sostengan que la literatura es un desiderátum 
de la vida y sean incapaces de comprender que no se puede leer a alguien por su amor y 
a otro por su estilo.

Quizás no sea cierto, pero los viernes compartidos no son menos cruciales que las batallas 
de Bancroft y de Kohler o el hábito de Sandburg.

Manuel Fuentes
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