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Nadie puede escribir un libro.

Para que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

JorGe Luis BORGEsS



So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent

SHAKESPEARE, Sonnets, [LXXVI]
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Nota de los editores

Cortesia y agradecimiento obligan. No hubiera sido posible la realizacién del Simposio
Internacional Borges (1899-1999) sin la colaboracién de las distintas personas e instituci-
ones que a continuacién se mencionan.

Dejamos constancia aqui de nuestra gratitud al Departament de Filologies Romaniques
de la Universitat Rovira i Virgili y al Departament de Filologia Classica, Francesa i Hispanica
de la Universitat de Lleida; a los Decanatos de Filosofia y Letras de ambas universidades
y al Consorci del 700 Aniversari de la Universitat de Lleida; a la Diputacié de Tarragona que
junto a la Universitat Rovira i Virgili nos concedié su ayuda en el marco de colaboracién
entre ambas instituciones; al Comissionat per a Universitats i Recerca de la Generalitat de
Catalunya y al programa ARCS98; al Museu d’Historia de Tarragona y al Sr. Magi Seritjol del
Servei de Difusié quien nos facilité el espacio ideal para la representacién de la obra teatral
La sombra de Borges; a los actores Cristina Cervia y Eduard Teixidor que habitaron ese
espacio en una noche memorable; a la Sr®. Lourdes Latorre de la Fundacié “La Caixa” a
cuya gestion debemos esa memorable noche; a nuestros companeros el Dr. Ramoén Oteo
(URV), que alento el proyecto, y el Dr. Antonio Garcia Espanol (URV) sin cuya ayuda estas
lineas perdurarian en el olvido; a Santiago Montes, que batallé con el ordenador; a los
secretarios de los Departamentos de la URV y de la UdL, Sr. Salomé Ortega y Sr* Gene
Torralba, que solventaron todos los contratiempos del azar y los que nuestra ineptitud
organizativa fraguaba.

La gratitud se extiende a todos los ponentes que aceptaron nuestra invitacién, y cuya
amistad y magisterio nos honran, y a los estudiantes de Lleida y Tarragona que quizas
intuyeron que el saber es una de las metdaforas del respeto compartido.

Tarragona-Lleida, Noviembre 1999
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La aurora

Tu nombre sigue siendo Jorge Luis Borges. Naciste, cuentas, y quizas puedas probarlo, un
24 de agosto de 1899, dentro de esa ciudad que llaman Buenos Aires, aunque la verdad es
que ese momento queda lejos, incluso antes de que buscaras los atardeceres, los arrabales
y la desdicha, mads tarde sustituidos por las mananas, el centro y la seguridad.

Confesabas un dia que habias hablado mucho, que habias hablado demasiado, sobre la
poesia como brusco don del Espiritu; también afirmabas entender que el pensamiento es una
actividad de la mente, y recordabas haber visto a Verlaine como emblema de pureza lirica,
compartiendo con Emerson cuestiones filoséficas. Un ahora posterior, afirmaste saber que
toda mezcla es posible y no hay causa que merezca desprecio. Tu, tan irénico y tan serio,
no importa cudndo, te ponias las mascaras al revés, mintiendo con descaro verdades como
punos. Al fin y al cabo, querias proceder por definicién, no por suposicién, aceptando los
peligros voluntariamente. Cualquier cosa debe discutirse: la realidad mas clara, la ficciéon
mas transparente, la palabra oportuna y hasta la que lleva consigo la insolencia. No in-
ventabas nada nuevo, aunque buscabas ser reciente, y no confundas fresco con maduro.

En una ocasién explicaste un suefio: salias de otro suefio, repleto de cataclismos, para
despertar en una pieza extrana, casi vacia de muebles. Apenas clareaba fuera. Te pre-
guntaste, entonces, dénde estabas, y reconociste tu ignorancia; quién eras, y no llegaste a
reconocerte. De inmediato, te crecié el miedo: pensaste que era la vigilia de tu infierno y
que alli te reservaban plaza de infinito. Eso pasaba justo antes de abrir los ojos de veras,
pero temblando. De los temores, se aprende, nunca despiertas.

No olvidarads, ti tan memorioso, que escribiste a trozos una breve historia de la eter-
nidad, previa a ficciones con rostro policiaco y cuerpos fantasmagoéricos, seguidas éstas
de unos pocos artificios que juzgabas menos torpes que los anteriores —una leve muestra
de orgullo le asalta a cualquiera—. Tampoco echo en saco roto que fuiste testigo de lo
imposible, sorprendiéndote con la magia completa del Aleph, reclamando desde entonces
tu derecho al olvido.

Abordaste otras inquisiciones, nuevos juicios elocuentes sobre temas de particular interés.
;Y por qué no tanto pliego critico?: el Hacedor debia cumplir sus guardias religiosamente.
Este ultimo te confesé que a Borges es a quién se le ocurrian las cosas mientras él cami-
naba despacio por ese Buenos Aires tuyo. De Borges tenias noticias; del otro sabias que le
gustaban las viejas maquinas del tiempo, repletas de arena, los mapas y la tipografia del
siglo xvii; también las etimologias, el sabor del café y hasta la prosa de Stevenson —a lo
mejor ambos coincidian en gustos—. Aquél ha compuesto algunas paginas de valor, pero
inutiles para salvar al segundo... o a nadie. Los dos se atreven a confundirse.

(Borges, 1899-1999)
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Pero volvamos a tus origenes. Lo cierto es que nada sabes de tus mayores: los portugue-
ses eran vaga gente que conservas en tu carne y forman parte del tiempo, de su pais y del
olvido. Asi es mejor: son figuras de buena tierra y a ti te guardan sus anénimos laureles.

Yendo mas cerca, sé que prefieres ver al otro contemplandote —o me equivoco de plano
si has vuelto a mentirme—, descubriéndote osado y vacilante, cada vez mas ciego, licido
y tranquilo, atento a las piezas de ajedrez que te retan desde el tablero provocandote a
seguir estrategias del orgulloso vencido.

Siglos después diria la Escritura

Que el Espiritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

Da el despiadado dios que no se nombra:
A Milton las paredes de la sombra,

El destierro a Cervantes y el olvido

Suyo es lo que perdura en la memoria
Del tiempo secular. Nuestra es la escoria.

Si, vencido y alegre por haber bebido hasta las heces —madres de caldos apreciables y
de liquidos festivos— un vino que ensefia a sus borrachos el arte de ver su propia historia
como si ésta ya fuera ceniza.

Qué destino el tuyo, Borges: navegante por los mares del mundo; habitante de lugares
diferentes; viajero que regresa hasta su estirpe; curioso ciego progresivo que tanto ha visto,
o casi nada: apenas el rostro de una chica portefia que no quiere dar la cara a tu recuerdo.
Cabe afiadir, ya que viene al hilo, que elogiaste la sombra, instalando ahi pedazos de vejez
y trozos de ética, de los que no te envaneces. Pronto sabrds quién eres.

Mas rastro tuyo queda disperso, disperso y recogido, para aventarte hacia el norte,
hacia el sur, hacia el este y el oeste, marcando los caminos con el oro que raya el lomo
de los tigres.

Y acechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura.

Parte eres, Borges, de esos hombres de diversa estirpe y distintas religiones, con idiomas
diferentes, que aun conspiran para no ser enemigos. Acaso no es verdad lo que dices; ojala
sea profético.

Paco Tovar

La aurora y el poniente



Dos poemes anglesos

JoaQuiM MALLAFRE *
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

* Joaquim Mallafré es conocido por sus traducciones de Joyce al catalan, entre las que destaca Ulysses. Otras
traducciones suyas incluyen novelas del siglo xvin —Fielding, Sterne— vy teatro del s. xx —Beckett, Pinter,

Osborne—. Ofrece aqui una version de los poemas ingleses de Borges en la lengua de R. Llull. Agradecemos su
aportacion (Nota de los editores).

(Borges, 1899-1999)
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JOAQUIM MALLAFRE

JorGe Luis BORGES

Two English Poems
To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

I

The useless dawn finds me in a deserted street-
corner; I have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves
laden with all hues of deep spoil, laden with
things unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refus-
als, of things half given away, half withheld,
of joys with a dark hemisphere. Nights act
that way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds
and odd ends: some hated friends to chat
with, music for dreams, and the smoking of
bitter ashes. The things my hungry heart
has no use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily
and incessantly beautiful. We talked and you
have forgotten the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street
of my city.

Your profile turned away, the sounds that go to
make your name, the lilt of your laughter:
these are illustrious toys you have left me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find
them; I tell them to the few stray dogs and
to the few stray stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow: I put away those
illustrious toys you have left me, I want your
hidden look, your real smile -that lonely,
mocking smile your cool mirror knows.

La aurora y el poniente



Dos poemes anglesos 17

I’alba inttil em troba en una cantonada deserta;
he sobreviscut a la nit.

Les nits son ones orgulloses: ones blau fosc de cim feixuc
llastades amb tots els matisos d’espoli profund,
llastades amb coses desitjables i improbables.

Les nits tenen un habit d’ofrenes i rebuigs misteriosos,
de coses mig ofertes, mig guardades,
d’alegries amb un hemisferi fosc.

Les nits actuen aixi, t’aviso.

L'onada, aquella nit, em va deixar els parracs i els caps
per lligar habituals: uns amics odiats per a parlar-hi,
musica per als somnis, i el fum de cendra amarga.
Les coses que el meu cor afamat no pot sofrir.

L'ona gran et porta.

Uns mots, mots qualssevol, rialla teva; i tu tan mandrosament
i incessantment bonica. Vam parlar i tu
has oblidat els mots.

L'esclat de I’alba em troba en un carrer desert
de la meva ciutat.

S’allunya el gir del teu perfil, els sons que van
i et fan el nom, el dring de la teva rialla:
son joguines il-lustres que tu em vas deixar.

Les giro sota 1’alba, les perdo, les trobo;
les dic als quatre gossos perduts
i als quatre estels perduts de 'alba.

La teva vida rica i fosca...

T’haig d’heure no sé com: Deso aquelles joguines
il-lustres que tu em vas deixar,
vull la teva mirada amagada, el teu somris real
—aquell somris burleta i solitari
que la fredor del teu mirall coneix.

(Borges, 1899-1999)
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JOAQUIM MALLAFRE

II

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the
moon of the jagged suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked
long and long at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts
that living men have honoured in bronze:
my father’s father killed in the frontier of
Buenos Aires, two bullets through his lungs,
bearded and dead, wrapped by his soldiers in
the hide of a cow; my mother’s grandfather
—just twentyfour— heading a charge of
three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold,
whatever manliness or humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never

been loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved,
somehow —the central heart that deals not
in words, traffics not with dreams and is un-
touched by time, by joy, by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at
sunset, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about
yourself, authentic and surprising news of
yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the
hunger of my heart; I am trying to bribe you
with uncertainty, with danger, with defeat.

1934

La aurora y el poniente
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II

Amb que et puc retenir?
T’ofereixo carrers remagrits, postes de sol desesperades,
la lluna dels ravals esmussats.
T’ofereixo I'amargor d’'un home que ha mirat
temps i temps la lluna solitaria.
T’ofereixo els meus avantpassats, els meus morts, els fantasmes
que els homes vivents han honorat en bronze:
el pare del meu pare mort a la frontera de Buenos Aires,
amb dues bales travessant-li els pulmons,
mort i barbat, embolicat pels seus soldats
amb una pell de vaca; l’avi de la mare
—tot just vint-i-quatre anys— encapgalant
la carrega de tres-cents homes al Pera,
ara fantasmes dalt de cavalls esfumats.
T’ofereixo qualsevol lucidesa que hi pugui haver als meus llibres,
qualsevol plenitud o bona jeia a la meva vida.
T’ofereixo la lleialtat d'un home que mai no ha estat lleial.
T’ofereixo el centre del pinyol de mi mateix que he conservat,
no sé com —el mig del cor que no tracta en paraules,
no trafica en somnis i que el temps, la joia,
les adversitats no han tocat.
T’ofereixo el record d'una rosa groga vista
a posta de sol, anys abans que nasquessis.
T’ofereixo explicacions de tu, teories sobre tu,
noticies sorprenents i autentiques de tu.
Et puc donar la meva solitud, la meva foscor,
la fam del meu cor; intento subornar-te amb
la incertesa, amb el perill, amb la desfeta.

(Borges, 1899-1999)






El desliz humoristico

SAUL YURKIEVICH
Universidad Paris-VIII. Francia

Creo que el sesgo o bies humoristico, creo que la vis humoristica constituye un componente
fundamental de la relacién de Jorge Luis Borges con el relativo mundo y la ludica literatura.
Intento sacar a luz o poner de manifiesto esta actitud fundadora y sus efectos en la escritura
borgeana. Acometo un examen que devela y encomia cierto tipo de doblez o de desdobla-
mientos borgeanos a partir de mi postura de examinador que también humoriza, porque
no hay otro dngulo de abordaje que el de la complicidad humoristica para entrar en trato
con esa indefinible ambigiiedad, con ese decir excéntrico, con esa técnica paradéjica de
apertura del sentido, con ese tinte o halo divertido que caracterizan al humor. Asi como no
existe, para hablar de la metafora, una posicién verbal exenta de lo traslaticio, despojada
de lenguaje figurado (metdfora quiere decir transporte, recibe por ende una denominacién
metaférica), tampoco hay una captacién del humor fuera de su influjo, fuera de sus tran-
gresivas transposiciones. Y ya cuando aludo al decir ambiguo porque conlleva un desajuste
entre el sentido y el tono, a la sutil inadecuacioén del registro, al ejercicio desconcertante
del dislate, a todas esas marcas o guifios que provocan el viraje o rebote humoristico, estoy
enumerando caracteres borgeanos, rasgos que identifican su literatura.

La relacion que Borges establece con el mundo, consigo mismo y con la literatura (que
alegoriza estos vinculos) es primordialmente humoristica. Digo primordialmente porque
el humor estad en el principio ultraista o vanguardista de Borges, porque basamenta sus
escritos de todo género y porque permanece como filén a menudo emergente a lo largo
de su obra. Unas veces el humor preside la concepcion de ciertos poemas harto conocidos
como “El general Quiroga va en coche al muere” o “Fundacién mitica de Buenos Aires” o
de algunas piezas (adjetivo que Borges atribuye a sus narraciones para evitar el canénico
calificativo de cuento) muy mentadas como “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard,
autor del Quijote” o “El Aleph”; otras veces opera como irrupcién subvesiva o reversiva,
como desvio o desliz que perturba la cohesion del texto o que desbarata las reglas del juego,
como ocurre con las bromas lingiiisticas que mechan de humor y achispan el universo
totalizador, totalitario de “La Biblioteca de Babel”.

Borges es un esteta que juega con las palabras. Borges es un escéptico que pone en obra el
desvio irénico. El desvio de las ideas religiosas o filoséficas hacia la auténoma, lidica y fictiva
esfera de lo literario implica situarse en un interregno recreativo, en una drea intermediaria,
fuera de razén de uso, no sujeta a imperativos exteriores (como la exigencia de verdad) y
de relativa implicacion subjetiva o existencial. Exculpada de gravamen social o moral, en
esta zona de libre arbitrio, de desembarazada disponibilidad, se puede, como hace Borges,
operar fantasiosa o fantdasticamente con hombres y dioses, con fabulas y argumentos, con

(Borges, 1899-1999)
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SAUL YURKIEVICH

doctrinas y sistemas, con mitologemas y filosofemas merced a su rica extrafieza, su poder
de sugestion o de pasmo, su enigmatica atraccién. Borges los adopta por su capacidad de
personificar lo insélito o de poner en intriga misteriosas situaciones. Su escepticismo —tal
como Borges lo declara en el “Epilogo” de Otras inquisiciones: “Dos tendencias he descubi-
erto, al corregir las pruebas, en los misceldneos trabajos de este volumen. Una, a estimar
las ideas religiosas o filos6ficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular
o maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un escepticismo esencial”— reside en la distancia
irénica (que es uno de los dispositivos lidico-humoristicos). Constituye una armadura
protectora que provee el humor contra los excesos abrumadores de lo real efectivo, contra
los colmos sentimentales, contra las polarizaciones excluyentes, contra la cerrazéon de los
sistemas, contra los absolutismos y los maximalismos, contra la l6gica de la dominacién.
Consiste en una desconfianza, en una critica implicita a toda creencia fehaciente, a toda
conviccién consolidada, a toda firmeza dogmatica; consiste en un arte del desprendimiento
juguetén que Borges ejerce como Kafka, su modelo, con pareja maestria.

Tal escepticismo irénico le posibilita un tratamiento retérico (o sea figurado) de lo tras-
cendental, como ocurre en “El acercamiento a Almotasim”, en “Las ruinas circulares” o en
“La escritura del dios” por mencionar algunos de los muchos textos de imitaciéon mistica.
Este escepticismo irénico otorga a Borges una mirada de coleccionista de curiosidades en
relacion con el acervo legendario atesorado por la gran memoria del género humano,
posibilita concebir extrafias composiciones o combinaciones extrayendo variados y a me-
nudo opuestos ingredientes del almacén teoldgico, cosmoldgico y metafisico sin sentirse ni
transgresor de arcanos ni profanador de sagrarios. Ese escepticismo no se compromete; no se
entrega; no se deja cautivar por la profundidad; permite no ser enajenado por el sentimiento
ni subsumido por lo tragico o patético. Le permite a Borges sacarse de encima o quitarse de
adentro todo intringulis psicolégico, lo exonera de lo demasiado subjetivo y mds aun de
lo subliminal (con humor incisivo y mordaz, Borges suele criticar a la secta freudiana). Le
permite humoristicamente suspender el juicio afectivo o moral, argumentar que Judas es el
reflejo invertido de Cristo y mads valeroso que Jesus porque eligié como sacrificio la infamia,
imaginar que Otto Dietrich zur Linde, un ilustrado oficial nazi, destruye implacablemente
al escritor judio David Jerusalem para extirpar en el verdugo toda traza de piedad o sea de
humanidad inferior o sensible. Ese escepticismo permite a Borges evitar que la instintiva
e impulsiva vitalidad o los pavores viscerales se implanten en su arte verbal, le permite
intentar una lucida y desapasionada configuracion de la forma literaria.

La ironia triunfa en ese oasis donde la urgencia vital afloja y el pensamiento se libera
de 6rdenes compactos, de monismos acaparadores. El humor desliga, funda un saber ver-
satil, sofistico, un diletantismo dialéctico como el de Oscar Wilde, otro modelo que Borges
emula, no sélo por su elegante agudeza también por la escritura despojada y didfana.
El humor comporta una consideracién irreverente, no partidaria, que mira a diestra y
siniestra, que admite la divergencia, que da lugar a la contradiccién, que juega a sery a
no ser, que hace, como Borges, malabarismos con la afirmacién y con la negacién, pone
en controversia tesis y antitesis, hace funcionar a fondo la conjetura, el poder fabulador,
las variaciones hiperbdlicas, la diversidad de pareceres, sucederes, los finales bifurcados y
dispares. Fantasea con la novela progresiva ramificada de Ts'ui Pen o con la retrospectiva
ramificada de Herbert Quain. Borges juega con objetos absolutos y presencias eternas, con
bibliotecas totales, con infinitos circulares, con saberes herméticos y sobrehumanos, con una
memoria infalible e incensante que no deja pensar. Juega con personajes paradigmaticos,
con metaforas matricias y perennes, con los arquetipos de la imaginaciéon mitolégica. Juega

La aurora y el poniente



El desliz humoristico

con condensaciones que condenan toda la literatura a la reiteracién canénica, y contrari-
amente, juega con la inabarcable, inagotable diversidad del mundo, con la agobiadora y
dispar simultaneidad, con un universo heterogéneo que no se deja alinear, hilar, inteligir,
y que solo puede representarse por disjecta membra, por heterdclitas acumulaciones, por la
aproximativa alegoria de la enumeracién caética, ese Aleph oprimente que Borges, para
anularnos, prodiga en sus escritos.

El humor es el antidoto contra la exaltaciéon que embarga o la posesion patética que
subsume y desespera. El humor es el arte malabar, arte de volatineria o acrobacia, de ro-
zar sin apresar ni oprimir, de aludir sin adherir, o de mariposear sin posarse, del amateur
refinado, sutil y ductil, tdnto que cuesta saber dénde estd, qué endilgarle, como definirlo,
determinar en qué bando esta.

El humor no va a fondo, no se deja cautivar por las profundidades, no se entrega. Gusta
mas de los intercambios de las relaciones cambiantes, de la libre asociacion, de los vinculos
insélitos, de lo contradictorio, estimula la osadia conjetural, el arrojo y el azoro hipotéticos,
al aventurarse hacia lo impensado, lo incompatible, y lo que pierde en fervor lo gana en
inventiva movilidad, en exploradora inquietud. Para el humorista no hay fijeza ni firmeza
aseguradoras, no hay nada inconmovible, todo puede desplazarse o revestirse. El humor
dota de una conciencia lidica que puede hacer y deshacer, estatuir y destituir, invocar y
revocar con libre albedrio. Juega con el equivoco, con las apariencias, disociandolas del ser,
un juego de espejos que multiplican al infinito o de inclusiones reciprocas que no tienen fin.
El humor baraja posibilidades, amplia los posibles narrativos desentendiéndose del ser, (su
ontologia es plastica, mudable) y de las finalidades. Su propésito es provocar el asombro.
No esta al servicio de nada, no se somete a mandamiento exterior. El humor trabaja en
superficie y se complace en combinar propuestas y supuestos. Juega con formas, con figuras,
no con lo substancial ni con lo esencial. Se recrea con las florituras del intelecto sofisticado
que se autosatisface construyendo castillos en el aire; repite series periédicas de galimatias
o la insensata, o arma la caética Ciudad de los Inmortales, metafora de un inextricable,
impensable universo. Juega con los saberes, con el saber demiurgico de Tzinacdn, que ve
la rueda formada por todas las cosas que serdn y que fueron y que consigue descifrar la
escritura del tigre, una férmula de catorce palabras que parecen casuales y que dota a
quien las profiere de la omnipotencia divina. Juega con el saber acumulativo, imposible
de articular categorialmente, incapaz de generalizar juego con el conocimiento sofistico
de T16n que inventa un universo paralelo para propio solaz porque no busca ni la verdad
ni la verosimilitud, sélo la consternacion.

Borges no es serio. Subvierte la seriedad convencional o busca lo serio imponderable,
una seriedad de segundo grado. Humoriza, o sea practica el nomadismo intelectual. Es
polimorfo y multilateral. Es oblicuo, perifrastico, inquietante. Asegura a la conciencia una
constante movilidad, arma y desbarata sus propias componendas para salvaguardar su
capacidad de entrar en las convenciones cognoscitivas y en las codificaciones culturales
como lugares de pasaje, para poder salirse y subvertirlas. Perturba los arreglos, arruina las
conformidades para sembrar desconcierto, poner dudas, para azuzar las problematicas.
Practica la reversibilidad de verdades, convicciones y certezas incélumes. Deliberada excen-
tricidad que modifica la percepcién y trastoca el sentido. Simula un estilo imperturbable
que hace alianza con la reticencia y el pudor. Se complace en el profundo absurdo de las
cosas, en su secreta y desatinada trama. El humor es por esencia estético, propone un juego
de complicidades donde no hay vencedores ni vencidos. Preconiza las coexistencias disi-
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miles, la imposibilidad de alcanzar la unidad. El humor de Borges presupone la maxima
tolerancia, la mayor indulgencia.

Siempre que Borges fue entrevistado hacia en sus respuestas gala de humor para ma-
tizar sus apreciaciones y para revelar una ductilidad, una chispa, una relatividad o rever-
sibilidad, un ingenio que corresponden al talante humoristico. “Las erratas mejoran mis
textos” (Recojo algunas de sus humoradas). “Estoy asombrado de encontrar lectores; sélo
escribo para la antigiedad”. “Pienso que soy un poco extranjero en la Argentina: como no
tengo sangre italiana”. “No otorgarme el Premio Nobel se ha convertido en una tradicién
escandinava; desde que naci —el 24 de agosto de 1899— no me lo vienen dando”.

También en la conversaciéon procedia como humorista al acecho, que preserva un
margen de maniobra para marcar lo divertido, revelar conexiones inesperadas, trastocar
lo serio en risible, reducir al absurdo, provocar el viraje humoristico. Sus amigos y sus
lectores conspicuos coleccionan esas célebres humoradas. El humor es un temperamento
que prima en la primera vanguardia, es el operador mas reactivo y mas creativo de esa
revolucién jocosa que encabeza el prodigioso inventor que fue Guillaume Apollinaire.
Apollinaire prodiga humor en sus contrastes simultdneos, en sus metaforas de nexo extra-
ordinario, en sus montajes disonantes, en sus dispositivos ideograficos, por doquier marca
sus escritos con rupturas irreverentes, con desmesuras traviesas, con calambures, cabriolas
y descalabros, con irrisiones y diversiones grotescas, con los graciosos efectos que provoca
el arsenal del humor. El primer “Poeme-conversation” y el primer collage literario “Lettre
Océan”, dos invenciones formales de fecunda ascendencia, estan plagados de humor. El
humor, a menudo aliado con el azar, constituye un recurso primordial para consumar la
renovacion vanguardista, para mofarse del arte y de la literatura consagrados, para burlarse
de todo pasatismo, de las sublimes exquisiteces de los simbolistas, de la poesia y la pintura
enjoyadas, de los suefios demitrgicos, de la uncién sacerdotal y los transportes a los reinos
ideales, del wagnerianismo grandilocuente, de las pompas o la chatura del arte burgués,
de la hipersensibilidad de los estetas delicuescentes. Contra ellos, lanzan los vanguardistas
sus ofensivas chanzas, sus manifiestos burlones, sus andanadas de bromas.

La vanguardia, que muy pronto se internacionaliza. Los dadaistas, el creacionismo de
Huidobro, el primer surrealismo, todos esgrimen el arma del humor insumiso, transgresivo,
irreverente. El culto a la gratuidad y al absurdo estd inficionado de humor. Las interven-
ciones o performances de los vanguardistas responden a este espiritu nuevo que gusta de
la agresién grotesca o de la bullanga carnavalera.

Miembro fundador del movimiento ultraista, Borges, que metaforiza con fervor, asu-
me el papel tedrico, especializado en burlones y taxativos manifiestos. En ellos lanza sus
ofensivas contra la cachivacheria modernista, contra los que “ostentan el tatuaje azul
rubeniano”, contra la poesia egética de los “griteros del alma”, contra los géneros dilata-
dos que dicen en doscientas paginas lo que cabe en dos renglones, contra la novela, “esa
cosa maciza engendrada por la supersticién del yo”, contra “el terco automatismo de los
sonambulos del Sturm”. Borges se vale de incisiva ironia para desautorizar o devaluar a
los predecesores inmediatos, para despejar el campo a la literatura porvenirista. En sus
poemas del periodo ultraico, ese humor burlesco se transforma en factor de aligeramiento y
en marca de simpatia, en aprehension afectuosa que amiga con los objetos representados.
En Fervor de Buenos Aires, en Luna de enfrente y en Cuaderno de San Martin se aplica, con
ecos de Evaristo Carriego, al mundo circundante y cotidiano, al Buenos Aires de “auste-
ras casitas” con un jardin y un patio, al barrio reconquistado, al suburbio con esquinas
rosadas y palpito de pampa:
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El desliz humoristico

He mirado la Pampa

desde el traspatio de una casa de Buenos Aires.
Cuando entré no la vi.

Estaba acurrucada

Sélo se descubrid

al entrevear la diestra las cuerdas.

Sélo se desnelend

al entreverar la diestra las cuerdas.

(“La guitarra”)

En estos poemas se esparcen los toques de humor que provocan deslices del sentido, risu-
efias asociaciones y transposiciones traviesas, el sorpresivo brote o el rebote humoristicos.

Dije la calesita, noria de los domingos,

y el paredon que agrieta la sombra de un paraiso (sic.),
y el destino que acecha, tacito, en el cuchillo,

y la noche olorosa como un mate curado.

(“Versos de catorce”)

Todas las metaforas de avecinamiento que vinculan lo magno con lo modesto y familiar
tienen un dejo humoristico.

El humor negro preside la enunciacién de “El general Quiroga va en coche al muere”,
donde Borges se acriolla y parodia la voz verndcula que marca el discurso de una argen-
tinidad gauchesca. Ostensible, ésta acentia el 16brego localismo lingtiistico:

El madrejon desnudo ya sin una sé de agua
y la luna atorrando por el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia.

Feismo, adjetivacién enfdtica, metaforas osadas, idioma nacional, con notoria colora-
tura rioplatense, “El general Quiroga va en coche al muere” cumple con el programa del
grupo Martin Fierro, que preconiza localizarse, asumir lo nativo, reivindicar una autoctonia
americana que haga buena alianza con la renovacién estética.

Con “El general Quiroga va en coche al muere” Borges inaugura su propension a la pa-
rodia y al pastiche, el humorismo mimético, la reescritura imitativa que traslada registros
estilisticos, la copresencia de dos registros, el estilo ambiguo que todo lo vuelve impropio. Esta
tendencia basamenta su estrategia literaria, instaura el juego de espejos y de mascaras, las
propiedades vacilantes, las identidades trastocadas, eso que define la narrativa borgeana.

No hablo de humor ostensivo, de Borges y de su Isidoro Parodi, apellido que mas que
aludir indica lo parddico, eludo las parodias detectivescas de ese H. Bustos Domecq, autor
que designa la simbiosis de dos humoristas en divertida complicidad, Borges y Bioy. Quiero
referirme al nucleo de la obra de Borges, a esa obra maestra que es Ficciones para insinuar
el papel generativo que en ella cumple el humor.

En el prélogo a Ficciones Borges explicita su gusto por los desvarios bibliograficos, por las
resefias de libros imaginarios (“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros... Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario”.) Varias fantasias trasfundidas de humor nacen de tales supercherias donde los
libros reales mezclados con los apdcrifos se entrecruzan e intrincan, asi como se confunden
los amigos reales con los personajes de ficcién. El inventado universo de TIlon, esa patrafia
cosmoldgica, es duplo y antitético, se divide en un hemisferio boreal y otro austral, y en
ellos todo difiere. Alli proliferan sistemas increibles pero placenteros, sistemas paradéjicos,
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sofisticos, tesis ortodoxas y heréticas, todas falaces y estrambéticas, porque no persiguen la
verdad sino el asombro. Todo conocimiento para Borges es hipotético, todo conocimiento
es metaférico o sea mitoldgico, toda especulacién atafie a lo fantdstico, o toda cognicion
es una actividad de la mente y por ende prepondera en ella el cardcter psicolégico. Toda
teoria redunda en humorada, toda explicacién, en una reduccién al absurdo.

Las mejores bromas de Borges son las lingiiisticas, como esa de la Ursprache de Tlén: “No
hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon de la que proceden los idiomas actuales
y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilabicos
de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero
hay un verbo en espafiol que seria Iunecer o lunar. Surgié la luna sobre el rio se dice hlor u
fang axaxaxasmlo o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrds duradero-fluir lunecié.
(Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluye luné. Upward, behind the onstreaming
it mooned.)”.

En otra parodia de recensién, “El acercamiento a Almotdsim”, Borges consigna sus
fuentes. Simulacro de erudicién, provoca un intringulis libresco. Mezcla de jerarquias, desba-
rajuste de categorias, géneros, autorias, dice aqui lo que gracias a él sabemos, que cualquier
libro procede de todos los precedentes y de todos los coexistentes, que todos los libros se
equivalen y confunden. Arma una fabulacién bibliografica para extraviar al lector en un
laberinto de letras semejante al de “La Biblioteca de Babel”. También en “La Biblioteca de
Babel” irrumpe el humor; el absurdo subversivo mete cunias para fisurar el sistema y para
poner en ridiculo la denodada busqueda de claves supremas. El desliz al dislate se acentua
en otra broma lingiiistica: “Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con
un libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma:
un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe cldsico”.

De las ficciones de resefias ninguna mads ingeniosa que “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Paradoja de humor negativo, parodia del mundo al revés, constituye tanto una
heuristica como una mayéutica de lo literario, la tragicomedia del intelectual. Borges
imita el anacrénico estilo de un literato decimonénico. Ridiculiza a las benefactoras de
las artes y las letras como la baronesa de Bacourt o la condesa de Bagnoregio, “uno de los
espiritus mas finos del Principado de Ménaco”. Enumera para disefiar el retrato mental
de Menard una misceldnea produccion de escritos, mechada con referencias de cardcter
sibilinamente satirico que colindan con el absurdo y que preludian la insensata, futil,
imposible empresa de revivir la génesis del Quijote. Menard no sélo actualiza, por cambio
de contexto histérico, el sentido quiza perdido del Quijote original. También enriquece
mediante el anacronismo deliberado (escribir como en el siglo xvi) y de las atribuciones
erréneas (leer a Laurence Sterne como si fuera posterior a Borges). Subvertida la autoria
y anuladas las determinaciones histdricas, la literatura se vuelve un arte intemporal de
dudosa atribucion que trueca predecesores por sucesores, un arte undnime y anénimo que
torna accesoria la nocién de autor.

El humor es disolvente, desplaza, desvia, trastoca, tergiversa. Borges se aprovecha de
esos efectos disuasivos para desbaratar las sistematicas, las sumas o logomaquias, los
lenguajes que se suponen equivalentes del universo. Pone en juego la reversiéon o cor-
rosion humoristicas para rebajar los poderes casi divinos que los romdnticos atribuyen a
la genialidad literaria.
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TRINIDAD BARRERA
Universidad de Sevilla

Este periodo, de 1921 a 1930, fue de gran actividad, pero buena parte de ésta era quizds temeraria y hasta
insensata. Escribi y publiqué siete libros... También fundé tres revistas y colaboré bastante asiduamente con
otra docena de publicaciones... Esta productividad me asombra ahora, asi como el hecho de que siento sélo
una remota relacién con la obra de aquellos anos!.

Estas palabras de Borges no nos resultan extranas pues es bien sabido el repudio que
posteriormente ejerci6 sobre la etapa mencionada, sin embargo el conocimiento cabal de su
obra resulta impensable sin la lectura de aquellos afios. Precisamente entre esa docena de
publicaciones en las que confiesa haber colaborado se encuentra la revista Martin Fierro.

En Febrero de 1924 comienza a publicarse el periédico quincenal de arte y critica li-
bre Martin Fierro como fruto de un proyecto que, a la llamada de Evar Méndez y Samuel
Glusberg, gestaron en el verano de 1923-24 un grupo de jovenes escritores reunidos en
“La Cosechera” de Avenida de Mayo y en la “Richmond” de Florida. Era la tercera vez
que se utilizaba el nombre del poema mitico de Herndndez para un periédico. Ya en 1904
Alberto Ghiraldo habia dirigido una revista con ese nombre que vio la luz entre los meses
de marzo y febrero del afio siguiente, revista que combiné las preocupaciones artisticas
con las inquietudes sociales, impulsada quizds por la ideologia anarquista de su fundador
y de alguno de sus redactores. En sus pdaginas, a lo largo de cuarenta y ocho numeros,
colaboraron, entre otros, Bartolomé Mitre, Vicente Rossi, Roberto J. Payrd, Rubén Dario,
Eduardo Schiaffino, Francisco Siccardi, Rafael Barret, Charles de Soussens, Alfredo Palacios,
Francisco Grandmontagne y Juan de Soiza Reilly.

Anos después, en 1919, volvia a resurgir el nombre para otro proyecto similar aunque
ahora de fuerte contenido politico antiyrigoyenista. Mdas efimero que el anterior —sdlo
salieron tres numeros— gozo de las plumas de Arturo Cancela, Evar Méndez, Héctor Pedro
Blomberg, Samuel Eichelbaum, Eduardo Guibourg y Alberto Gerchunof. Evar Méndez seria
cuatro afios después el alma mater de la mitica Martin Fierro que aunaria lo artistico y lo
politico en una larga trayectoria que se extiende hasta 1927.

En febrero de 1924 ve la luz el primer nimero de Martin Fierro con una nota de la direc-
cion aclarando que se trataba de una segunda época que recogia el testigo de la primera,
expresado en los versos de Herndndez que puso punto final a la primera salida y que
marcaba el cardacter independiente y nacional:

de naides sigo el ejemplo,
naide a dirigirme viene;

yo digo lo que conviene

y, el que en tal gueya se planta,
debe cantar, cuando canta,
con toda la voz que tiene.

(Borges, 1899-1999)

27



28

TRINIDAD BARRERA

Con la decisién de hacer suyo el antiguo programa del Martin Fierro del 19 se enarbola
un canto por la libertad de expresién y el “cantar opinando” segun la divisa del héroe
hernandiano. Evar Méndez traspasa el espiritu del anterior. Esta etapa de Martin Fierro
que se extiende hasta el numero 44-45 se constituye en la espina dorsal de la vanguardia
ultraista, también llamada por influencia “martinfierrista”. Por sus paginas desfilaron las
voces mas autorizadas del panorama nacional y aun de fuera de sus fronteras: chilenos
como Neruda; peruanos, como Eguren; mexicanos del grupo de “Contempordneos”, uru-
guayos nativistas, espafioles de la llamada luego generacién del 27, como Lorca, Guillén,
Bergamin o Gerardo Diego, entre otros, y como no, la pluma de Jorge Luis Borges. Contaba
entonces menos de treinta anos y recién acababa de llegar de Espafia, un afio antes habia
aparecido su Fervor de Buenos Aires.

La aparicién de Borges en las paginas de esta revista surge en el numero 8 y 9, sep-
tiembre de 1924, con un poema, “Montevideo”, que incluiria luego en su libro Luna de
enfrente (1926). Dice asi:

Mi corazon resbala por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.

Eres el Buenos Aires que tuvimos, €l que en los afios se alejo quietamente.
Eres remansada y clara en la tarde como el recuerdo de una lisa amistad.

El carifio brota en tus piedras como un pastito humilde.

Eres festiva y nuestra, como la estrella que duplica un bafiado.

Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado mas leve.

Claror de donde la mafiana nos llega, sobre la dulce turbiedad de las aguas.
Antes de iluminar mi celosia su bajo sol bienaventura tus quintas.

Ciudad que se oye como un verso.

Calles con luz de patio.? (60)

El poema, retocado mas tarde para su edicién definitiva del libro y depurado en sus
versos hasta conseguir, en mi opinién, eliminar los mas endebles, muestra sin embargo la
frescura del joven poeta ultraista porque lo que respiran las colaboraciones de Borges en
Martin Fierro es precisamente el impetu juvenil y descarado, mas tarde refrenado al com-
pleto. El amor a la banda oriental, a su capital, a sus poetas nativistas, sera una constante
del Borges en los veinte. Para €l, que no ve diferencias entre Buenos Aires y Montevideo,
como ha declarado en mds de una ocasioén, tiene sentido el verso: "Eres el Buenos Aires que
tuvimos, el que en los afios se alej6 lentamente”. Con un sentido nostalgico que le lleva a
la memoria, a un pasado perdido para su ciudad, que ve en la capital oriental la imagen,
como en un espejo, de un tiempo irrecuperable, quiere hacer del poema la plasmacién de
una identidad recuperada porque “Los limites de la identidad superan aqui vastamente
el sentido de pertinencia regional, geografica o étnica”s.

No es accidental que la primera colaboracién de Borges sea un poema, un poema
ultraista, ya que precisamente el libro al que pertenece y que Borges escribia por aquella
fecha queria ser el ejemplo de la estética ultraista, el “enfilamiento de la metafora” como
esencia de la poesia, segun habia puesto de manifiesto en la proclama “Ultraismo” (No-
sotros, 1921). Por aquellos anos Borges queria ante todo ser moderno por eso cuando en
1969 escribe el prélogo a la ediciéon definitiva de Luna de enfrente recuerda: “Hacia 1905,
Hermann Bahr decidié: El unico deber, ser moderno. Veintitantos anos después yo me
impuse también esa obligacién del todo superflua”. Los poemas que componen el libro
quieren ser un tributo al momento ultraista, insistiendo en la metafora (paralelismos en-
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tre objetos, traslados de percepciones, etc.) en un intento por captar la ciudad, su esencia.
Como ha sefialado Goloboff: “El esfuerzo por hallar comparaciones validas que atrapen
centralmente el corazén de Buenos Aires aparece manifiesto de un modo elemental en el
numeroso uso de los “como”, que exhibe nitidamente la intencién de encontrar nexos, y
de ligar términos para proponer semejanzas, y que, parejamente, muestra la imposibilidad
en que se halla el poeta de hacerlo de un modo mas libre.”* En “Montevideo” usa y abusa
del “como” y el poema resulta un encadenamiento de imdagenes que intentan atrapar la
esencia de la ciudad vecina como si fuera la propia.

En el nimero 25 (14 de noviembre de 1925), publicara el prélogo de Luna de enfrente
con el titulo “Al tal vez lector” que excluiria luego de las sucesivas reediciones. La primera
edicién del libro lleva como fecha de impresién 4 de noviembre de 1925, asi que muy pro-
bablemente se leyese como primicia el prélogo gracias a la revista antes de que el libro se
distribuyera. Con el lenguaje que caracteriza al Borges en los veinte destaca los aspectos “que
se avienen con su yo”, “las tapias celestes del suburbio y las plazitas” al tiempo que explica
la técnica referida a la lengua distinguiendo el habla criolla del “eterno espafiol”.

En los nimeros 10-11 y bajo el titulo “Nora Lange” resefia el primer libro, La calle de la
tarde, de la que seria comparfiera de Oliverio Girondo. La resefia aparece con una nota que
aclara “Prélogo de La calle de la tarde” y efectivamente al ano siguiente, 1925, aparece el
libro de Nora con el prologo de Borges aqui publicado. Ella misma confiesa en el autorre-
trato del libro de Vignale y Tiempo® que a los quince afios conocié a Jorge Luis Borges. “Me
obsesioné de entusiasmo, escribi y publiqué La calle de la tarde, para cuyo libro y para mi,
Jorge Luis Borges, oficié de unico maestro”’. En esos momentos Norah tenia veinte afios,
aun no conocia a Girondo, y destaca como dicha en su vida, aparte de la publicacién de
otro libro, la visita, los sdbados por la tarde, de Georgie, Paco Luis (Bernardez) y Xul Solar.
Es evidente la admiracién por Borges y el padrinazgo que éste ejercié sobre la joven ultra-
ista. De la resena interesa destacar, por encima de los elogios a la belleza de Norah o a los
temas poéticos del libro, su reflexion sobre la estética ultraista. Dice asi:

En ese tibio ayer, que tres afios prolijos no han forasterizado en mi, comenzaba el ultraismo en tierras de América
y su voluntad de renuevo que fue traviesa y brincadora en Sevilla, resond fiel y apasionada en nosotros. Aquella
fue la época de PRISMA, la hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldias una videncia
transitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de PROA cuyas tres
hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmévil de la mujer que
refleja. Para nuestro sentir los versos contempordneos eran inttiles como incantaciones gastadas y nos urgia la
ambicién de hacer lirica nueva. Hartos estdbamos de la insolencia de palabras y de la musical indecisién que los
poetas del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como
la alacridad que el mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el
epiteto, rdpidamente compendiosos. (69)

Su repaso del ultraismo, su vocacién por la nueva estética en oposicién a la del no-
vecientos, hacen de sus palabras un manifiesto mas sobre la nueva lirica. Y a la hora de
enjuiciar los poemas de su amiga destaca la parvedad de sus versos y la prodigalidad de
las metaforas “cuyo encuentro de hermandades imprevisibles justifica la evocacién de
las grandes fiestas de imdgenes que hay en la prosa de Cansinos-Assens”, sefialando de
entrada uno de los grandes admirados por Borges, el sevillano Cansinos al que le dedicara
su siguiente colaboracidn, en los nimeros 12-13, “Definicién de Cansinos-Assens”.

La admiracién de Borges por Cansinos es bien conocida y evidente. En la prehistoria
borgiana, Cansinos y el ultraismo forman dos lineas de influencia. “El influjo de Cansinos
—dice Gloria Videla— es ambivalente: dejé su marca en el joven Borges a través de su pro-
pia prosa y como propulsor del ultraismo. Su influjo renovador se ejercio, no a través de su
propio estilo, sino por medio de las exhortaciones a los jévenes que reunia en sus tertulias,
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que lo admiraban como un erudito maestro”.® Su papel es similar al que en Buenos Aires
ejerceria Macedonio Ferndndez para los jévenes de las filas martinfierristas. La amplitud de
periodos, el ritmo cadencioso y reiterativo, el lirismo orientalista que caracteriza la prosa
del sevillano dejardn su huella en los escritos borgianos de aquellos aflos. Como “cansinos
assensianos” nombraba Borges al grupo integrado por Gonzdlez Lanuza, Guillermo Juan,
Francisco Pifiero y él mismo. Por todo ello no nos debe extrafiar la semblanza que publica
sobre su admirado escritor en la revista bonaerense. En la edicion de 1925 de Luna de enfrente
incluye un poema titulado “A Rafael Cansinos Assens” donde recuerda al maestro ausente
y dice: “Sera la sombra de mi verano tu invierno y tu luz sera gloria de mi sombra./ Aun
persistimos juntos./ Aun las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en
las puestas del sol”. Este poema desaparecera de la versién definitiva quizas motivado por
la idea de borrar la etapa ultraista que practicé mas tarde.

En su “Definicién...” —recogido luego en Inquisiciones— no escatima elogios a una
prosa que refleja el “anudador de metaforas”, “la audicion de las clausulas”, sus cono-
cimientos de lenguas diversas, sus cualidades de conversador, en fin toda una serie de
temas y formas que Borges querria para si en aquel entonces. Afios antes, en su articulo
“Ultraismo” (Nosostros, 1921) habia dicho: “El ultraismo lo apadriné inicialmente el gran
prosista sevillano Rafael Cansinos-Assens”.

No fue Cansinos sordo a la admiracion del argentino, también €l elabora una fina y
aguda diseccion de los modos poéticos borgianos en sus primeros libros. Con el titulo “Jor-
ge Luis Borges (1919-1923)"° el autor de El divino fracaso recuerda el paso por Espaiia del
autor de Fervor de Buenos Aires, sus aportaciones en revistas ultraistas espafiolas, su papel
propulsor en revistas bonaerenses como “Prisma” y “Proa” al tiempo que analiza sus pri-
meros libros, Fervor..., Inquisiciones y Luna de enfrente. Sin duda uno de los mds tempranos
y ajustados balances criticos de la obra de Borges, “uno de los valores mas sélidos de esa
generacion que pudiéramos llamar de 1919, surgida al reclamo de esa palabra Ultra”*°
—en palabras suyas— que sagazmente supo advertir, entre otras cosas, la concentracién
de estilo que le caracterizaria para siempre.

Si Cansinos significé un pilar fundamental para Borges, otro tanto ocurrié con otro
espanol famoso en aquellos momentos, Ramoén Gémez de la Serna del que hablara en los
numeros que le siguen, 14-15. Con el titulo de “Ramén y Pombo” traza un perfil del crea-
dor de las greguerias cargado de admiracién para referirse por ultimo al libro La sagrada
cripta de Pombo (1924) donde en la galeria de retratos que lo informa ya aparecian Borges
y Girondo. En 1915 Ramoén fundé una tertulia literaria en el “Café Pombo” que durd,
con algunas interrupciones, hasta 1936, por ella desfilaron espafioles y americanos!! y su
crénica se encuentra en Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo.

Borges vuelve sobre Ramoén en el nimero 19 (18 de julio de 1925) donde Martin Fierro
le rinde un homenaje con motivo de una visita que iba a hacer a Argentina y que tuvo
que ser aplazada por enfermedad. En él colabord toda la plana mayor de la revista,
permanentes, adherentes o simpatizantes,'? Girondo, Giiiraldes, Caraffa, Evar Méndez,
Cancela, Pifiero, Prebich, Berndrdez, Hidalgo y también, Macedonio Fernandez y Jorge
Luis Borges. Acompafiaban sus palabras el hoy célebre dibujo de Girondo “Instantdnea del
cerebro de Ramoén”. “Este regio Adelantado del idioma viene a presidir la tercer y definiti-
va fundacién de Buenos Aires”(133), diria Francisco Luis Berndrdez. El articulo de Borges
se desborda en elogios y le confiere un papel deifico, “Lo sabremos todo por él”, tanto la
literatura argentina como su politica serdan aclaradas gracias a Ramoén, “el hombre de los
ojos radiograficos y tiranicos”. No se mantiene esa admiracién a lo largo del tiempo, sin
embargo muchos afios después, cuando en 1984 le encargan a Borges la seleccién de cien
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obras preferidas de la literatura universal con prélogo suyo, uno de ellos serd el de la obra
Silverio Lanza. Indudablemente del tono de admiracion incondicional de los veinte pasa
a la serena distancia y objetividad en los ochenta, pero no deja de ser curioso que entre
los elegidos figure el creador de greguerias®®.

Cansinos, Ramon y por ultimo Guillermo de Torre quien viene a completar la triada de
los esparioles ligados a la nueva sensibilidad. Del que seria el marido de su hermana Norah
en 1928, resefia su libro Literaturas europeas de vanguardia en el namero 20. Con Guillermo
de Torre le unian lazos desde la época espaiiola, con él, entre otros, habia firmado la pro-
clama de Prisma y ambos mantendrian una fraternal relacién por muchos afios.

Si por parte de Espafia éstos son los nombres que merecen su atencion, por la parte ar-
gentina, ademas de Norah Lange, reseiiara libros de Oliverio Girondo, Ferndndez Moreno
y Leopoldo Marechal.

Oliverio Girondo y su Calcomanias serdn su punto de mira en el namero 18 (26 de
junio de 1925). Sus comentarios respiran tino y acierto, en mi opinién desvelan las claves
prioritarias de la estética de Girondo, al sefialar una forma de aprehension que le lleva a
hablar del “manotén” del poeta, de su cosmopolitismo, de la herencia de Ramén por lado
espafiol y de Eduardo Wilde, por el lado argentino.

SiLange y Girondo representan la nueva estética ultraica, Fernandez Moreno ejemplifica
una corriente distinta, mal llamada sencillista. De resefiar su libro Aldea espafiola, 1925, se
ocupa Borges en el numero 22. “Nadie se arriesgard a pensar que en Fernandez Moreno
hay mas valia que en Lugones, pero toda alma nuestra se acordara mejor con la serenidad
del uno que con el arduo gongorismo del otro”. Estas palabras borgianas, dichas como por
azar, para arremeter una vez mds contra Lugones, el poeta mds admirado y denostado
por la “nueva generacién”, no son las unicas que Borges pronuncié por aquellos anos.
Si aqui parece preferir, para la posteridad, a Ferndndez Moreno frente a Lugones, en su
siguiente libro arremete contra él: “Sé que hoy la ignoran (la dicha) a la vez los taciturnos
de la parvilocuencia rimada —fernandezmorenistas y otros canturriadores del verso— y
los juiciosos de la travesura”!s. En 1925 cuando publica la resefia de Aldea espariola, el libro
mas hispdnico de Ferndndez Moreno, Borges que centraba su interés en Buenos Aires, no
aprecia la nostalgia del que siente sus raices espafiolas: “hay la aventura personal de un
nostalgico que en ejercicio de recuperar lo pasado sin aniquilar lo presente, goza con el
contraste que esa ficticia vuelta temporal le ocasiona” (158). Sus comentarios advierten
ademas la irregularidad de los versos del poeta y al tiempo que sefiala un “vivir desdibu-
jado” en algunos poemas, rescata a otros marcados por la “realidad de ensofiaciéon”.

Mas tarde, en 1940, pasada ya la efervescencia novelera de los veinte, Borges vuelve
hacia Fernandez Moreno y nos deja unas pdginas de gran belleza y admiracién, “Vein-
ticinco afos después de Las iniciales del misal”'®. En ellas recuerda Borges que el titulo del
primer libro del poeta iba demasiado cargado de connotaciones rubendarianas, por otro
lado frecuentes en su momento: Lugones, Carriego; sin embargo admite que ese titulo
“no prefiguraba el libro. Habia otra cosa en las paginas, otra cosa mads verdadera que un
manifiesto y mds memorable que un ismo: esa otra cosa era la voz de Ferndndez More-
no”.'” Una voz que habia realizado, en 1915, una cosa insélita, “mirar a su alrededor”,
una mirada que “no corresponde a un solo vistazo, sino a la conjunciéon y simultaneidad
de muchos recuerdos”.!® Resalta en su siguiente libro, Intermedio provinciano, la inocencia
a la hora de captar la llanura y comenta Borges algo curioso: “La falta de tradicién le
ha servido. Un literato criollo no puede mirar la llanura sin alguna memoria de la época
pastoril y de nuestras discordias civiles, sin la presién o la interposicién de un fantasma...
Ferndndez Moreno, hijo de extranjeros, ha podido mirarla con integridad e inocencia, sin
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que el pasado enturbie el presente”.'? Poeta del “nervio 6ptico”, lo llama Borges con verda-
dero acierto, auténtico a la hora de transmitir un paisaje (curiosamente también aqui sale
la comparacién con Lugones de quien Borges dice que “inventaba paisajes”). Considera
que en este primero libro Fernandez Moreno estd ya prefigurando lo esencial de su poesia:
percepcion del mundo exterior, economia verbal, carnalidad, amargura, soledad. Por ul-
timo sale al paso a una de las criticas mas comunes a la poesia de Fernandez Moreno, la
de ser una poesia de circunstancia a lo que Borges responde que “el verso duradero puede
surgir de la circunstancia fugaz”.

A Leopoldo Marechal, amigo de francachelas dadaistas auspiciadas por Martin Fierro,
le resefia su libro Dias como flechas en el namero 36 y lo elogia plenamente, calificdndolo
de “el veinticinco de mayo mads espontaneo de nuestra poesia”(286).

No todo su interés se encaminé a poemarios ultraistas o sencillistas, el criollismo de
algunos poetas reclamaron también su atencién. Es quizas Borges, quien mejor ha defi-
nido el criollismo que persiguen los martinfierristas, sobre todo en sus primeros ensayos,
algunos de los cuales se publican aqui: “El otro libro de Ferndn Silva Valdés” (numero 24),
“Nota bibliografica al libro de Ildefonso Pereda Valdés” (numero 31) y “Nota bibliografica
de Jubilo y miedo de Ipuche. Oriental de Julio Silva” (ntimero 33). El primero es recogido
en El tamafio de mi esperanza (1926) donde abundan otros mas en este sentido, asi como
en Inquisiciones. A su regreso de Europa, Borges se encuentra con un ambiente intelectual
en Buenos Aires aun dominado por la preocupacién nacionalista de la década anterior
y en estas resenas se hace eco de la polémica. Define al criollo como “burlén, suspicaz,
desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en
poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza”.? Una mezcla de silencio y fatalismo que
ejemplifica en Rosas e Yrigoyen, queridos por su pueblo pese a todo. Su tono, nostalgico, se
remonta a los cambios producidos en la nacién desde la época de don Juan Manuel:

[...] los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura desdiner6 la facil

ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizé en el dolor la significacién hostil de los vocablos

argentinidad y progreso... Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se
haya quebrantado, de que los unicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la picardia de
que nuestra ciudad se llama Babel.!

Su opinién aqui difiere muy poco de la de los centenaristas, es la politica liberal posterior a
1852, en aras del progreso, la que ha venido a destruir el idilico mundo criollo, un criollismo
del pasado en oposicién a un presente degradado. La alusiéon a Buenos Aires como Babel
bien pudiera referirse al plurilingiiismo originado por la poblacién inmigrante. El criollo
se ha vuelto, seguin sus palabras, “forastero en su patria”, victima desplazada por la masa
inmigrante: “Ya la republica se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva
y se insolenta la Patria”.?? “La tristura, la inmévil burleria, la insinuacién irénica, he aqui
los Unicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero”.??

Pereda Valdés, Ipuche y Silva Valdés pertenecen al ambito de la literatura uruguaya
y en opinién de Borges cierran la literatura gauchesca en las orillas del pais fronterizo.
Ambos eran representantes del “nativismo”, tendencia surgida hacia 1921 y que significé
la prolongacién del viejo criollismo mediante la fusién de la gauchesca tradicional con
las formas de vanguardia.

En los uruguayos detecta un paso mas hacia la perfeccion de lo criollo. Comienza en
“La criolledad en Ipuche”, comparando a Giiiraldes, por este lado, con Silva Valdés y Pedro
Leandro Ipuche, en la otra banda:

Los versos de Ferndn Silva Valdés son posteriores en el tiempo a los compuestos por Ipuche y encarnan asimismo
una etapa ulterior de la conciencia criolla. La criolledad en Silva Valdés estd inmovilizada ya en simbolos y su
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lenguaje, demasiado consciente de su individuacién, no sufre voces forasteras. En Ipuche el criollismo es una
cosa viva que se entrevera con las otras.?*

Aunque parece preferir a Ipuche frente a Silva Valdés, la verdad es que a la hora de
resefiar Agua del Tiempo termina diciendo: “Silva Valdés invocando el gauchaje antiguo,
por el cual han orado tantas obscuras y preclaras vihuelas, es el primero poeta joven de
la conjunta hispanidad”?. En uno y otro admira el tratamiento de los tradicionales temas
criollos como “cristalizacion y casi la perdicion de otro antiguo”?, inclindndose hacia esa
generacion de payadores que han preparado el terreno para que versos como los de Ipuche
o Silva Valdés no resulten postizos sino naturales. A Silva Valdés vuelve a resefiarlo en
Martin Fierro, con el titulo “El otro libro de F. Silva Valdés” (niimero 24) se refiere a Poemas
nativos que califica en el mismo tono: Poemas nativos (nunca Versadas patrias pues no se
trata de un remedo gauchesco, sino de culta poesia criolla) es la secuela previsible de Agua
del tiempo” (177).

En El tamario de mi esperanza, 1926, Borges avanza en sus matizaciones criollistas. Quizas
el mads importante al respecto sea el que da titulo al libro que se inicia con una llamada “a
los criollos”, “alos hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que
el sol y la luna estdn en Europa”?’. Con un rechazo hacia los argentinos nostalgicos de lo
lejano y ajeno, a los que califica de gringos, se dirige hacia aquellos argentinos que “no le
achican la realida de este pais”. Reconoce las hazafias del pasado como gestas criollas, la
expulsion de los ingleses, la Federacién, Urquiza, a Sarmiento lo califica de “desentendedor
de lo criollo”, mientras que sigue viendo en Rosas un paradigma criollista?; busca una
figura criolla legendaria, encuentra en Irigoyen un ser privilegiado por la leyenda y entona
un canto de amor a su ciudad, “mi Buenos Aires innumerable que es carifio de arboles...,
dulzura larga...desganada sorna”29.

En esta época Borges privilegia a Rosas frente a Sarmiento, pero estas ideas evolucionardn
en el futuro borgiano. De momento ambos parecen encarnar los conceptos de criollismo
y europeismo, respectivamente. Pero Borges con su manifestacién de amor por la capital
bonaerense estd marcando también, solapadamente, otra forma de criollismo, el canto a
la ciudad: “Buenos Aires, mds que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle la poesia
y la musica y la pintura y la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese
es el tamario de mi esperanza”®. Es interesante seflalar cémo Borges amplia el criollismo
remitiéndose no sélo al dmbito campesino y rural auténtico (no a las imposturas actuales,
“apetencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira”) sino al perfil urbano?'.

El nombre de Borges aparece en la revista asociado también a un homenaje a Carriego
—su gran admirado— (numero 38), otro a Géngora (nimero 41) —por el que muestra sus
reservas— y en sentido homenaje por la muerte de Ricardo Giiiraldes (numeros 44-45),
pero de mayor interés resulta su participacién en la polémica del meridiano intelectual
de Hispanoameérica®?. Sobre ese punto, en el que participaron inanimemente los colabo-
radores martinfierristas, entre el 10 de junio y el 10 de julio de 1927, Borges comparte la
opinién del grupo: “Madrid no nos entiende”. Sobre Buenos Aires pasan otros meridianos,
Francia, Inglaterra, etc.

Por ultimo conviene reparar en otras tres colaboraciones de Borges, “Ascendencias del
tango” (n. 38), “Leyenda policial” (n. 42) y “Apunte férvido sobre las tres vidas de una
milonga” (n. 43). Su reivindicacién del tango, descendiente de la milonga, es firme: “El
tango no es campero, es portefio. Su patria son las esquinas rosaditas de los suburbios, no el
campo; su ambiente, el Bajo; su simbolo, el sauce llorén de las orillas, nunca el ombu”(298).
Sus palabras hay que conectarlas con el “Apunte férvido” ya que milonga y tango estan
emparentados, asi como con “Leyenda policial” que trata del “arrabal, rosado de tapias,...
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relampagueado de acero” (306) y que narra un duelo a cuchillos entre dos malevos, uno
del norte, el otro del sur. Con estos tres textos Borges estd marcando los temas que le em-
piezan a preocupar para su narrativa de entonces, el valor, el coraje, recuérdese el relato
“El hombre de la esquina rosada”, duelos de compadritos y malevos.

Al hacer el balance de las colaboraciones de Jorge Luis Borges en la revista Martin Fi-
erro se observa un tridngulo con tres vértices equidistantes que apuntan a tres direcciones
complementarias y perfectamente adecuadas a las inquietudes del escritor en la década
de los veinte. Por un lado sus referencias a tres puntales del ultraismo espanol que perso-
nalmente habia conocido y tratado, Cansinos, Ramén y Guillermo de Torre; por otro, las
reseflas de cuatro libros de especial significacién en aquellos afios, La calle de la tarde de
Norah lange, Calcomanias de Oliverio Girondo y Dias como flechas de Leopoldo Marechal
son tres de los mejores ejemplos de la estética ultraista en suelo argentino; Aldea espariola
de Fernandez Moreno ejemplificaba el sencillismo con el que tuvieron que conversar los
martinfierristas. Por ultimo la plasmacién de los dos temas que bullian en su mente, el
criollismo, matizado a través de las resefias a Ipuche, Pereda Valdés, Silva Valdés y Julio
Silva y el tema del valor o coraje —muy ligado también a las reflexiones criollistas— en su
tratamiento de la milonga, el tango y el duelo a cuchillo. Y atn tuvo tiempo de ejercitar
el humor del que hicieron gala los martinfierristas en un soneto —malo por cierto— pero
no carente de gracia: “La aureola es un sombrero que me queda grandisimo/ Y que se
gasta mucho. Mejor es abdicarlo/ L'olvidaré en la percha y saldré calladito/ a ser Jota Luis
Borges, guitarrero de ocasos”(193).
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En torno a Borges y Cansinos-Assens
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El estudio y la valoracién de algunos aspectos de las relaciones entre Borges y Cansinos-
Assens pueden contribuir a arrojar luz sobre la significacién de su amistad en la etapa
de formacién del escritor argentino, amistad que se mantuvo desde la llegada de Borges
a Madrid en el otofio de 1919 hasta los ultimos afios de la vida de Cansinos. Todavia en
1963 Borges regres6 a Espana e insisti6 en que queria visitar en su casa a Cansinos, que
por entonces estaba préximo a morir. Cansinos murié en 1964, tan olvidado de todos que
mas de un periodista manifesté en su nota necroldgica la sorpresa ante una pérdida que
se suponia acaecida mucho antes, porque en realidad Cansinos vivié un largo y doloroso
exilio interior. Desde 1939 habia dejado de ser una voz publica. El hombre que fue uno de
los grandes periodistas de su tiempo, el hombre que durante muchos afios habia llenado
las paginas de “Los lunes” de El Imparcial y La Libertad con articulos de critica literaria
que algunos juzgan excesivamente benévola pero siempre ponderada, viva y actual,
vio retirado su carnet de periodista y se encontré recluido en su mundo familiar. Vivié
los ultimos 25 anos de su vida —de 1939 a 1964— entregado a una labor de traduccién
tenaz, constante, que era su modo de subsistencia. En estos afios tradujo directamente
de sus lenguas originales las obras de Dostoievski, Goethe, Balzac y Las mil y una noches,
entre otras. Cansinos realizé su inmensa labor de traduccién lejos ya de la vida cultural
de la que habia sido un protagonista importante durante los afios que van de 1915 hasta
1925, una década que abarca el periodo mas significativo de las vanguardias dentro de
la cultura espafiola y la etapa mas fecunda de la aportaciéon de Cansinos-Assens a la
historia de la literatura, que entre 1925 y 1927 habia de culminar con la publicacién de
los cuatro volimenes de La nueva literatura, recopilacién de sus estudios criticos iniciada
ya en 1917 con la aparicién de los dos primeros. Todos ellos han sido reeditados en 1998,
juntamente con el quinto —Evolucion de los temas literarios ( Santiago de Chile, 1936) y Los
temas literarios y su interpretacion (Madrid, 1924)— gracias al mecenazgo de la Diputacién
de Sevilla, que ha sabido reconocer el mérito indiscutible de uno de sus hijos, y el exquisito
celo de Alberto Gonzalez Troyano, que ha tenido a su cargo la exhaustiva introduccién y
el cuidado de la obra.! La familia de Cansinos —D®. Braulia Galan y su hijo Rafael, siem-
pre fieles a la memoria del escritor— ven por fin su labor critica situada en el lugar que
desde hace muchos afios merecia. Lastima que Cansinos no hubiera podido sobrevivir al
reconocimiento de su trayectoria literaria, tan significativa desde el punto de vista critico
como desde el punto de vista de la obra de creacién. Lastima también que yo no pudiera
conocerle. Entré en contacto con la familia de Rafael Cansinos-Assens un afno después de
su muerte, en 1965, cuando visité por primera vez a sus deudos. Desde entonces mantuve
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con la familia una relacién cordial, muy generosa por ambas partes, y todavia hoy, al
constatar la justa recuperacién de Cansinos, recuerdo con especial afecto a su esposa y al
pequeno Rafaelito, que yo conoci de tres o cuatro afnos.

Borges volvié a Espafia en 1963, como queda dicho, un afio antes de la muerte de
Cansinos, y quiso visitarle. Dej6é unas palabras que dan cuenta de esta visita. Cuando
lleg6 a casa de Cansinos, Borges encontr6 una vez mas hecho realidad uno de sus grandes
simbolos: la biblioteca. El propio Borges escribe:

Era como abrirse camino en un bosque. Era muy pobre para tener estanterias y los libros se acumulaban uno
sobre otro, desde el suelo al techo, obligando a uno a abrirse camino entre columnas verticales. Lo que aprendi
de él, primordialmente, fue el placer de la conversacién literaria. Asimismo, fui estimulado por él hacia lecturas
fuera de los caminos trillados. Al escribir, comencé a imitarlo. Escribia frases largas y fluidas, con un sabor que
no era espanol, sino hebreo.?

Borges frecuent6 en Espafia la tertulia que tenia Cansinos en el Café Colonial de Madrid,
que estaba situado en la Puerta del Sol, y cerca de alli, a unos pocos metros, en la calle
Carretas, Gomez de la Serna tenia también su tertulia de la botilleria de Pombo. Entre las
dos tertulias literarias hubo durante algunos afios una manifiesta rivalidad, pero ambas
sirvieron para impulsar decisivamente la vanguardia en Espana. En los divanes rojos del
Colonial Cansinos reunioé a un grupo de jévenes de los que habia de convertirse en mentor, en
maestro, y con ellos emprendio6 la empresa de llevar adelante un movimiento vanguardista
que en el manifiesto publicado a comienzos de 1919 bautizaron con el nombre de Ultraismo,
que tenia como meta un programa amplio y abierto, porque no era verdaderamente una
vanguardia iconoclasta, rompedora, rebelde y bulliciosa como pudo ser, por ejemplo, el
futurismo o el dadaismo. El ultraismo era una corriente vanguardista que pretendia, como
la misma palabra dice, ir mas alld. Mas alla de las formas del modernismo ya un tanto
epigonales, manieristas, repetitivas, que el mismo Cansinos habia empezado a cultivar. De
tal manera que los primeros ultraistas habian sido también modernistas, habian militado
en las filas de un modernismo epigonal. El ultraismo es un movimiento vanguardista ex-
traordinariamente poroso, receptivo, nada intransigente, que viene a establecer una especie
de linea de transicién y hasta cierto punto de continuidad entre el modernismo y el propio
movimiento hispanico de vanguardia, porque, en el panorama de las vanguardias, el ultra-
ismo es el unico movimiento verdaderamente autéctono. Por el contrario, el creacionismo
es un movimiento que tiene estrecha relacién con Francia: de ahi las divergencias, que
desembocaron en polémica, entre Huidobro, Reverdy y Guillermo de Torre, poco gratas a
Cansinos, que era un sevillano templado, irdnico, correcto y en definitiva prudente, aunque
gustase de ciertas agudezas mordaces muy propias de la cortesia que detrds de la seriedad
esconde la zumba, rasgo propio de un hombre que, por su primera formacién, procedia
del mundo andaluz. Lo que cohesiona a todas las vanguardias es el afan de renovacién,
de transformacion, y el cansancio frente a formas estéticas ya mds o menos periclitadas o
agonizantes, porque, en ultimo término, el ultraismo y el creacionismo, aunque diversos
en su origen y diferentes en su tematica y proposito, tienen como fundamento el rechazo de
la estética realista, la supresién de lo anecdético y la renovaciéon del lenguaje a partir de la
imagen, elemento constituyente fundamental de ambos movimientos, que se materializa
en formas sorprendentes, a veces relacionadas con el mundo moderno y la tecnologia por
el sustrato futurista del ultraismo, u otras veces auténomas, yuxtapuestas y sin referente
por la raiz cubista del creacionismo. El ultraismo es, pues, un movimiento de transicién,
nacido al calor de Cansinos, al que se incorporard Borges tras su llegada a Esparfia a finales
de 1918. Terminada la primera guerra mundial, la familia de Borges se desplaza desde
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Suiza a Barcelona, de Barcelona a Mallorca y después a Sevilla y, una vez instalada alli, el
joven Borges marcha a Madrid donde, conocedor ya del ultraismo sevillano, se incorpora
muy pronto a la tertulia del Café Colonial.

Borges pasara en Madrid casi dos afios, entre 1919y 1921, porque en marzo de 1921 la
familia Borges llega de nuevo a Buenos Aires. A lo largo de estos escasos dos aflos, Borges
participara en la tertulia del Colonial y publicara en las revistas de la época, efimeras como
todas las revistas del vanguardismo, pero de indiscutible importancia para la historia de
nuestra estética literaria. Publica en las paginas de Grecia (1918-1920) y colabora en ellas
diez veces a lo largo de sus cincuenta niimeros, con poemas de signo ultraista y otros incluso
de tono revolucionario y progresista, porque el joven Borges se ha dejado cautivar en aquel
momento histérico por los resultados de la revolucion bolchevique de 1917 y llega incluso
a titular sus primeros versos “Poemas rojos”, titulo que después cambiarad por el de “Salmos
rojos” en homenaje tal vez al Cansinos de EI candelabro de los siete brazos, cuyo estilo el
mismo Borges compara con el de los Salmos en su prélogo de 1981. Colaborara también
muy asiduamente en la revista Ultra, que publicé 24 nuimeros entre el 27 de enero de 1921
y el 15 de marzo de 1922, algunos ilustrados con grabados al boj por su hermana Norah
Borges, ya colaboradora de los ultimos ntmeros de Grecia y esporadica asistente a la tertulia
del Colonial, que solia acabar a altas horas de la madrugada. Entonces Cansinos se dirigia
despaciosamente a su piso de la calle de la Moreria, 11, donde vivia acompafado de sus
dos hermanas y algunos gatos, y alli las noches sin tertulia seguia leyendo y trabajando
infatigablemente, entre aquellas columnas de libros que Borges descubre asombrado en
su ultima visita al maestro en 1963. Cansinos es sin duda uno de los representantes de
la ultima bohemia modernista —él fue esencialmente un modernista—, trasnochadora,
a veces libertina y desenfadada, que evoluciona del modernismo a la vanguardia con la
voluntad de ir mas alla.

Borges escribe casi veinte afios después, en 1981, el ultimo texto en el que habla de
Cansinos. Es un prélogo a la reedicién del primer libro del sevillano —EI candelabro de
los siete brazos—, aparecido en 1914. Borges habla en él con admiracién y afecto de su
antiguo maestro:

Fue un coleccionador de idiomas. Se jacté una vez de poder saludar a las estrellas en catorce lenguas cldsicas y
modernas. El tema de una de las veladas (la tertulia del Colonial) fue, lo recuerdo, el epiteto; Cansinos lo ilustré
con este gran ejemplo de De Quincey: “the central darkness of a London brothel”. Tradujo del francés muchas
obras, entre ellas la novela, hoy inexplicablemente olvidada, L’Enfer de Henri Barbusse; del inglés los English
Traits de Emerson; del alemadn, toda la vasta obra de Goethe; del ruso, la de Dostoievski; del griego, la de Juliano
el Apéstata. En su mente fue todos esos hombres y también él. Mi ignorancia del arabe me ha inducido al delei-
table examen de distintas versiones occidentales de Las mil y una noches; después de la primera, la de Galland,
que abrevia las prolijidades del texto, deja caer lo obsceno y acentiia lo magico, la mejor, a no dudarlo, es la
de Cansinos, que se publicé en México.?

Al principio de la cita anterior Borges repite, casi textualmente, una frase en la que
hacia una referencia a Cansinos en su ensayo sobre “Los traductores de las 1001 noches”,
escrito en 1935 y recogido en Historia de la eternidad (1936): “En algun lugar de su obra,
Rafael Cansinos-Assens jura que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clasicos y
modernos.”* Cuarenta y seis aflos separan al prélogo del ensayo y la admiracién de Borges
por el caudal poligloto de Cansinos no ha variado un dpice.

De aquel don de lenguas aduce Borges una sucinta enumeracién de ejemplos y con-
cluye con una categdrica valoracion de la traduccién de la obra drabe llevada a cabo por
Cansinos. No se trata de un juicio apresurado ni ocasional: es la opinién de un riguroso
erudito que ha dedicado a la valoracién de las traducciones inglesas, francesas y alemanas
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de Las mil y una noches un informado estudio. Pero hay mas: al referirse a las traducciones
de distintas lenguas y autores realizadas por Cansinos, Borges hace una afirmaciéon que
constituye uno de los fundamentos de su poética, reveladora de su congruencia intelectual
con el antiguo maestro: “En su mente fue todos esos hombres y también él1”. Traducir no
es, pues, una mera labor literal: el traductor vive el pensamiento del autor sin dejar de ser
él y siendo a la vez el otro, idea préxima a aquella en la que Borges sostiene que el escritor
puede descubrirnos la esencia de su pensamiento a través de textos ajenos. Entonces son
menos paradéjicas de lo que parecen las palabras que Borges escribe en el breve epilogo a
El Hacedor en 1960, obra misceldnea en la que a través de poemas, bocetos y citas apdcrifas
da el ultimo testimonio de la “supervivencia de las sefias de modernidad abundantes en
su poesia juvenil”® y de su perenne culto a los libros, manifiesto ya desde la dedicatoria a
Leopoldo Lugones, antecesor suyo en la direccion de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
Dice en el epilogo: “De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan
personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccién, precisamente porque
abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido.
Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de
Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra”¢, palabras con las que Borges antepone
el valor de la experiencia lectora al de la experiencia vital. La evocaciéon de Homero, “el
Hacedor” consciente de su ceguera en las postrimerias de su vida, abre el libro: “Gradu-
almente, el hermoso universo fue abandondndolo; una terca neblina le borré las lineas
de la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se
alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grit6”. Como Borges,
acosado también por la ceguera, Homero “entonces descendié a su memoria, que le pare-
ci6 interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como una
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quizd, en un suefio”.”
El suefio y el recuerdo, otras dos dimensiones fundamentales de la mitologia borgiana,
hermanados en una memoria a la vez creativa y capaz de salvar lo esencial de las cosas a
través de metaforas eternas o mdgicamente plasticas como la citada antes —“el recuerdo
perdido que relucié como una moneda bajo la lluvia”—, que nos regresa a las comparaci-
ones metonimicas de la prosa de Cansinos, quien ya en su primer libro —EI candelabro de
los siete brazos (1914)—, asocia frecuentemente una caracteristica moral con una realidad
fisica: “Yo era [...] tosco como el bronce recién forjado”, “los suefios malogrados claman
dentro de mi como victimas amordazadas”, “la conciencia es turbia como un agua de
inundacién”, “Oh vida alegre y loca, ingenua como un borrador”...

La tradicién imaginistica de raiz orientalizante se renueva en Cansinos y aflora en
Borges con la aportacién del experimentalismo vanguardista, a través del cual el ultraismo
busca con fervor la utopia de la novedad, que habia sido también uno de los principios del
modernismo finisecular. Cansinos afirmaba hacia 1930: “Fui un joven con la psicologia de
1900. Modernista entonces y ultraista después, en espera de toda palabra nueva que nos
evite repetir una antigua.”® En su testimonio se manifiesta una transicién desde el moder-
nismo a la vanguardia con idéntico propdsito, actitud que puede parecer incongruente o
ambigua desde la perspectiva de los criterios periodizadores tradicionales en la historia
de la literatura espafola, pero que, sin embargo, es coherente y lticida desde un punto de
vista sincrético, omnicomprensivo e internacionalista del término modernismo.

Cansinos y Borges sabian muy bien que “La palabra del poeta crea mundo”. Y un mun-
do pone en pie Cansinos con sus imagenes cuando nos habla en El candelabro de los siete
brazos de “mujeres altas y pdlidas como acantilados”, de “ojos verticales como abismos”,
de “vastas explanadas, vacias y desiertas, benéficas como un olvido absoluto”, de la hora
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“que hiere el bronce de los relojes con un rumor tan suave como un escalofrio de ternura”,
o de la noche, “definitiva como el ultimo peldafio de un embarcadero hacia la muerte”,
todas ellas imdagenes de raigambre cubista por su tendencia a la extrapolacién de las
magnitudes fisicas de espacio y tiempo al ambito de lo espiritual y afectivo. Estas image-
nes sorprendentes e insélitas, que dilatan y sobrepasan las analogias empiricas abriendo
camino al ultraismo, deslumbran y cautivan al joven Borges en sus primeros encuentros
con Cansinos, cuando él mismo empezara a forjar un lenguaje poético, profuso también
de imdgenes comparativas, algunas procedentes del mundo de los recuerdos infantiles, a
veces ligados a intensas impresiones, que el paso del tiempo no llegara a borrar: “Tigres
y espejos siembran sus poemas —escribe Marcos Ricardo Barnatan—. El primer tigre lo
dibujo de escolar en un cuaderno, la fiera que asustaba a la abuela inglesa no se separaria
nunca de €L [...] Y sus labios inexpertos aprenden a pronunciar la palabra magica: tiger.”®
En El Hacedor, Borges recuerda aquellas vivencias infantiles y lamenta la incapacidad
de engendrar ahora en sus suenos aquel “tigre rayado, asiatico, real, que sélo pueden
afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante”, porque “pasé la
infancia, caducaron los tigres y su pasion” y ahora el tigre aparece “disecado o endeble, o
con impuras variaciones de forma, o de un tamano inadmisible, o harto fugaz, o tirando
a perro o a pajaro”.'® Queda lejos, pues, en la decadencia de la vida, aquel felino, a la vez
admirado y temido, simbolo del valor y la fuerza, imagen de lo libre, remoto y salvaje,
que la palabra poética, al nombrarlo, convierte en “ficcién del arte.”!!

El tigre aparece también como imagen en El candelabro de los siete brazos: “Los hombres
maduros [...] desearian ser [...] semejantes a tigres que en su suefio se adornan con tiernos
vellones de cordero” es una imagen facil, que se hace mads intensa cuando se asocia a una
amenaza incierta procedente del mundo mecdnico y urbano: “En el silencio del crepus-
culo canta asi la sirena, la sirena terrible que ruge como un tigre, y al eco de su canto, mi
corazén se agita como un encarcelado.”En un sentido contrario, no agorero ni agresivo,
la metafora alcanza una paradéjica dimension lirica: “Y como un tigre de ternura, cruzas
las calles tenebrosas y pasas bajo los faroles rojos, [...] en busca de unos brazos compasi-
vos que te acojan.” Sin olvidar el recuerdo infantil como mévil de la imagen del tigre —el
propio Borges da testimonio de ello—, se la podria relacionar también con el gusto por
lo exético que caracteriza la literatura espafiola del fin de siglo, lo que llevé a algunos a
identificar el modernismo con aquel exotismo que, en palabras de Lily Litvak, “fecundizaba
la personalidad con lo irracional, negaba la historia por la rehabilitacion de la leyenda y el
mito, el tiempo objetivo y cronolégico por la creacién de un tiempo subjetivo y recuperaba
el subconsciente y el suefo.”'? Vendria a reforzar la dimensiéon modernista de la imagen
del tigre el hecho de que el propio Borges, justamente en su prélogo a El oro de los tigres
(1972), haya escrito: “Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros diddacticos
para simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de dénde proceden mis
versos, diria que del modernismo, esa gran libertad, que renové las muchas literaturas
cuyo instrumento comun es el castellano y que llegd, por cierto, hasta Espana.”!?

Una innegable amargura de signo decadentista brota de El candelabro de los siete brazos:
a los treinta afnos, Cansinos expresa ya su descontento del mundo de los hombres, que
le lleva a entregarse a la creacién y al conocimiento con una dolorida conformidad: “Asi
nosotros, oh hombres desencantados, buscamos un refugio en la labor, y acariciamos el
fruto de nuestro trabajo.”!* En El Hacedor, Borges, desde la ceguera y la vejez ya préxima,
siente suplantada su identidad personal por su entidad de escritor —“Yo he de quedar en
Borges, no en mi (si es que alguien soy)”?>—, lo que le lleva a constatar el lacerante desam-
paro en que le sume la conciencia del creador reducido sélo a “mencionar o aludir”, pero
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incapaz de llegar a expresar la esencia de las cosas. Como Marino en su lecho de muerte,
Borges descubre “que los altos y soberbios volumenes que formaban en un dngulo de la
sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad sofid) un espejo del mundo, sino
una cosa mas agregada al mundo.”?¢

A través del tiempo que separa El Hacedor (1960) de El candelabro de los siete brazos
(1914), el dolor del fracaso y la melancolia de la resignacién unen a Cansinos y Borges.
El primero escribe: “...he aqui que hoy ya la hora florida ha pasado y rinde mi brazo la
debilidad; y una cobardia ha penetrado en mi corazén, y a la crueldad de la vida, sélo se
opone un llanto infructuoso.”’” En un tono mas contenido, Borges confiesa en el “Poema
de los dones” recogido en EI Hacedor:

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inttilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.'®

Algunos elementos del universo borgiano aparecen o se aluden en estos versos: la bi-
bliotecaq, la ceguera, Oriente, la historia, el tiempo, los viajes, los simbolos, el laberinto, las
cosmogonias, la memoria... Todos ellos y otros muchos constituyen el armazén sobre el
que se construye la obra borgiana, uno de cuyos temas esenciales es la indagacién sobre
el ser del hombre. En las breves paginas de Elogio de la sombra (1969), el escritor manifiesta
la esperanza de poder descubrir el ser del hombre a través de la muerte y de su obra. La
sombra, paraddjicamente, es por ello iluminacién. De ahi el titulo del libro, que coincide
con el del ultimo poema, en el que Borges dice haber llegado “a mi secreto centro”. El verso
final es rotundo: “Pronto sabré quién soy”. Cansinos comienza El candelabro de los siete brazos
con una afirmacioén que anticipa el tema borgiano: “El enigma de la vida ha cautivado
mis ojos desde la nifiez; y mis ojos se han hecho ciegos y no he podido descifrarlo”.? La
ceguera simbolica de Cansinos conduce a la desesperanza; la ceguera real de Borges le lleva
a la esperanza. Borges ha sabido encontrarse en los oscuros corredores del laberinto. Pero
también Cansinos, al llegar a la ultima pdgina de su libro de salmos, escribe invocando
al padre: “...td me infundiste tu amor oriental a la noche en que las cosas resplandecen
mejor que en el dia, y a los laberintos en que sélo se encuentran los que deben encontrarse
[...] y para que no me perdiese en los jardines de la vida, me diste a conocer, desde nifo, la
senda de la muerte”.?° Como en Elogio de la sombra, aparece la paradoja: la oscuridad —“la
noche”— es iluminacién, porque “las cosas resplandecen mejor que en el dia”. Y gracias al
conocimiento de la senda de la muerte, como en Borges, el hijo no se perdera “en los jardi-
nes de la vida” y, como los escogidos, se encontrara a si mismo en los profundos laberintos
que ama. Tras un paréntesis de medio siglo —Borges y Cansinos se conocieron a finales de
1919— el maestro inolvidable comparte en Elogio de la sombra (1969) un universo simbdlico
afin con un maestro hasta ayer mismo injustamente olvidado.
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Borges, entre Origenes y Ciclon
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Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

| De Origenesy Ciclon

En una larga entrevista concedida a Juan E. Gonzdlez! en 1978, el poeta Cintio Vitier revisa
su compromiso cristiano con la revolucién cubana, la aventura de Origenes, el recuerdo de
Lezama Lima, y al hablar de su ultimo libro, Testimonios, se reproduce la frase: “He pasado
de la conciencia de la poesia a la poesia de la conciencia”. La inversion complementaria
de ese proceso discursivo supone tanto una evolucién personal, como la busqueda de una
salida al dominante sistema poético lezamiano que igualaba, por un lado, toda realidad de
raiz poética a un origen teocéntrico? y, por otro, se oponia a una concepcién aristotélica de
la poesia concebida como ordenacién y opuesta a su valor seminal y fundador:
Antes del gran ordenamiento aristotélico, afanoso de aclarar las concepciones de la poesia como oposicién a
tecné, es decir, como ser universal y padre universal. Y que retorna en el absoluto de los idealistas alemanes de
Hegel a Novalis, situando siempre a la poesia en el ser principio, en la total causalidad inmanente. En la poe-
sia como real absoluto, y la filosofia como la operacién absoluta, de Novalis, reaparece esa concepcién griega

primigenia, del ser universal de la poesia, en oposicién a los alemanes neocldsicos del periodo de Lessing que
juraban por la poética aristotélica como si fuese el escudo de Aquiles.*

De esta forma, la poesia se sitiia en el ser principio, universal y absoluto, en la conciencia
de si, opuesta a la historia, que es tiempo. La poesia se muestra entonces como la hermosa
perla naciente de Maria Zambrano: si apenas tangible, apenas dicha:

Mas alla donde el horizonte se deslie, se vislumbra la perla naciente, sin envoltura alguna, sola. No esta dentro

ni fuera de nada; no estd, y por ello no puede ser visible mostrandose tan a las claras. Pura claridad de un
cuerpo sin espesor ni condensaciéon.*

La poesia entendida como pureza primigenia y el poeta constituido en guardian del ine-
xistente sustantivo, en palabras de Lezama,® arrojaron de la Republica a quienes empezaron
a apostar por una poesia de la conciencia. No es extrafo, pues, que en el primer nimero
de Ciclon se rindiera un homenaje implicto al poeta Jorge Guillén con el ensayo de Jean
Cassou “El lirismo ontolégico de Jorge Guillén”. Posteriormente, y frente a las numerosas
colaboraciones del poeta vallisoletano en Origenes, Jorge Guillén participara solamente
en una ocasién en la revista dirigida por José Rodriguez Feo.” Cabria, en la mistificadora
operacion de la descontextualizacién, reproducir para narrar un fragmento del poema
guilleniano y arrojarlo como diatriba contra la poética que represent6 Origenes:

[...]

jHoy, hoy!

Un hoy real, muy rico,

Mas fuerte que el ayer, de pronto pélido.

[..]

(Borges, 1899-1999)
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Ciclon no sélo represent6 una “patada de elefante” contra Origenes®. El ajuste de cuentas
que supuso la aparicién de Ciclén con respecto a la revista de Lezama Lima adquiere, con
la perspectiva de los anos, y mas alla del sombrio eco de las insidiosas rencillas estériles
y disputas personales —diversién para ociosas plumas—?, el valor de la oposicién y el
cambio como constantes del desarrollo cultural. Bien documentada la escisién de Origenes,
entre ésta y los fundadores de Ciclén se levanté un muro de incomprensiéon que no evito,
sin embargo, el flujo de colaboradores entre ambas revistas.!°

Mas alla del aparente motivo que supuso la ruptura de Origenes —la conocida colabo-
racion de Juan Ramoén Jiménez(11 en la que el poeta menospreciaba a Vicente Aleixandre,
Jorge Guillén, Luis Cernuda y Pedro Salinas'>—y de la conocida Advertencia de Lezama Lima
que consagraba la escisiéon??, el enfrentamiento parecia recuperar la antigua polémica de
los afios treinta entre Pablo Neruda y el poeta de Moguer!* y volvia a enfrentar, ahora en
tierras cubanas, dos concepciones de la poesia. Asi, José Prats Sariol, al analizar la critica
de Virgilio Pinera contra la poesia lezamiana, afirma:

Obsérvese como la critica de Virgilio Pifiera [en referencia al articulo “Terribilia Meditans”, publicado en Poeta

(noviembre del 42 y mayo del 43)] se fundamenta en un principio de la estética romantico-vanguardista: la

teoria de la busqueda y del cambio permanentes, opuesta de raiz a la concepcién cldsica que en este aspecto

caracterizaba a Lezama. Tal oposicién [...] es fundamental para distinguir la poética de Origenes de la que
sostuvo la revista Ciclon.'s

La poesia de Origenes, bajo la fuerte impronta que significé la concepcién poética de
Juan Ramén Jiménez —ese “asombro sosegado en éxtasis”, en expresion de Lezama Lima
que definia tanto al autor como la obra'*—; la densa teorizacién ensayistica sobre la na-
turaleza de la poesia que elaboraron Cintio Vitier y Lezama, fundamentalmente'’, y una
asuncion mistérica, religiosa, inmanente, inefable, érfica del poema, erigida quizds sobre
los rescoldos del simbolismo, dieron lugar a una obra epigénica y manierista cuyo simbolo
final bien podria ser la resefia critica de José Rodriguez Feo del libro Gradual de Laudes del
padre Angel Gaztelu: uno de los mds asiduos colaboradores de Origenes'.

Il Borges en Origenes

Llama la atencién que a lo largo de la dilatada trayectoria de Origenes —en la que
participaron los intelectuales americanos y europeos mas prestigiosos entre 1944 y 1956—,
Borges, que en esa década ya habia consolidado su obra, no colabore en ninguna ocasion.
La presencia del escritor argentino en la revista cubana se limitara a un ensayo de Cintio
Vitier’, a la defensa del americanismo borgiano por parte de Roberto Fernandez Retamar
en la resefia del libro de H. A. Murena El pecado original de América®® y a una irénica noticia
sobre la literatura argentina contempordnea de Virgilio Pifiera?’.

Escasas son, pues, las muestras de atenciéon hacia la obra borgesiana en la revista de
Lezama Lima. Entre 1944 y 1956, Borges ha depurado ya una obra ajena a las alharacas
vanguardistas y progesivamente ha radicalizado su oposicion, tanto a cualquier tipo de
incitacién barroca, tan querida por Lezama?, como a sistematizar una concepcién de la
poesia que siempre fluctué entre la ambigtiedad y la indefinicién®.

Mal podia casar con el universo mitico de Origenes —la poesia concebida como reli-
gioén desde una concepcion religiosa de la vida— la obra de un escritor que traza, desde
el escepticismo agnostico traspasado por la ironia, su relacién con el mundo. Frente a la
sacralizacién de la poesia de estirpe romantica, Borges, deliberadamente, y en suficien-
tes ocasiones, desacraliza el valor de la misma. Asi, los poemas devienen ejercicios*; la
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creacion, usurpacion®; los versos, lineas®®: una antirretérica propia del sermo humilis que
caracterizara su produccion literaria.

El articulo de Virgilio Pifiera “Nota sobre la Literatura Argentina de hoy” se centra en
el andlisis de Macedonio Ferndndez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges como exponen-
tes maximos de lo que el autor de Cuentos frios denomina lo mas “quintaesenciando del
tantalismo”: una suerte de refugio intelectual gratuito?. Afirma Pifera en este sentido:

Tomemos cualquiera de sus relatos —este que se llama “Tertius Orbis”? o aquel que se titula “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Son tantdlicos en cuanto que la construccién que los ha presidido esta hecha por la cons-
truccién misma, pero el obligado resorte vital que la justificaria no aparece en la misma, de modo que el lector
se queda con el plano de la cosa pero no con la cosa misma.?

La consabida y superficial acusaciéon contra la poética borgesiana (la ausencia del
obligado resorte vital) centra la critica de Pifiera; pero éste parece ignorar que ese supu-
esto resorte vital que echa en falta viene a ser precisamente lo que Borges critica; es decir,
Borges no es tantdlico, quien si lo es es su ficcién: Pierre Menard: parodia precisamente
del autor contemporaneo.*

La descalificacion de la obra borgesiana, segun Pifiera, se complementa con la critica del
juego tantdlico que Borges desarrolla en “El acercamiento a Almotasim”. Afirma el critico:

Uno de los mads certeros aciertos verbales de Borges (escogido de entre mil otros igualmente deslumbrantes)
ya subrayado por Sdbato y otros criticos, nos va a servir para mostrar este juego tantdalico de Borges. Es el que
dice en el relato titulado “El acercamiento a Almotdasim”; “Una chusma de perros color de luna emerge de los
rosales negros. Primera fase: Borges goza fascinado con la invencién de la frase; se ve muy bien en el correr del
relato que esta frase es el alma misma ornamental del autor que la ha engendrado. Se querria sinceramente
que detras de esta frase, de todas las demas frases de sus obras completas, hubiese algo que no fuera, por cierto,
la frase misma. Segunda fase: la cosa no termina ahi; todavia tiene Borges que extraerle nuevas consecuencias.
Entonces, con sabiduria de gran retérico, la vierte al inglés, pero la vierte sé6lo en la primera clausula, esto es,
“a lean and evil mob of mooncoloured hounds”. Es decir, la frase ha procreado.!

El tantalismo, segun Pifiera, se resuelve en el estéril ejercicio de la fascinacién por la
frase que oculta el vacio —al fin, ornamento barroco—y que a su vez se duplica, se revierte
especular y fragmentariamente en su version inglesa. Pero en ese procedimiento, en el que
Borges fuerza la ficcién hasta el limite —la resefia de libros inexistentes®>—, Pifiera consi-
dera erréneamente que el traductor gratuito de la frase “Una chusma de perros de color de
luna emerge de los rosales negros” al inglés es Borges. Y no. Borges sélo actua al traducir
de forma incompleta —(a lean and evil mob of mooncoloured hounds)— como transcriptor,
no como traductor —de ahi los paréntesis—, de la segunda edicién inglesa de la obra que
glosa: The conversation with the man called AIMu’tassim, subtitulada irébnicamente A game with
shifting mirrors®3. No hay, pues, ejercicio gratuito, ni “la frase procrea” recreandose tautol6-
gicamente, puesto que son frases distintas, procedentes de libros distintos. Borges muestra
una vez mas a las claras los vertiginosos procedimientos de la escritura cervantina.*

Mucho mas préxima a la ecuanimidad critica, al poner de manifiesto desde una pers-
pectiva poética distinta, pero comprensiva con los fines estéticos del escritor bonaerense,
es el ensayo de Cintio Vitier “En torno a la poesia de Jorge Luis Borges”.** Una nota carac-
teristica domina la interpretaciéon de Vitier. Afirma el critico:

La estructura aplomada, airosa y mate de los poemas de Borges, en efecto, nos impresiona desde el primer instante,

desde su libro de los veintidés afios, como una perspectiva insustituible, de sosegada trayectoria. No importa que su
ambito se ilumine de las mas varias y audaces hipétesis; serd siempre la gustacién inmévil de un crepusculo.

La inmovilidad, que en otra ocasién reitera Vitier —“[...] e incluso de su mejor obra
inmévil”*—, preside la poesia de Borges. Y esa inmovilidad, caracteristica en buena me-
dida, tanto de la obra poética del critico como de la poesia lezamiana®, se complementa
con la visién dindmica de la evolucién de la obra borgiana desde sus origenes ultraistas.

(Borges, 1899-1999)
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Al fin, el ultraismo como consecuencia epigonal de cierta actitud romantica que convertia
en totem la creacién personal frente a la heterogeneidad de los discursos modernistas,
que Borges en otra ocasion revalorizd, se quiebra en la poesia del escritor americano. Vi-
tier observa como “en conjunto y centralmente, Borges ha pulverizado, del metaforismo
ultraista, todo lo que no ha podido encarnar”®. Pero esa “encarnacién”, a través de la
construccion ficticia del otro, la madscara, la persona, tenderd a diluirse —consciente de
que los amaneceres son el mismo amanecer para el mismo hombre, salvo que aquél sea
contemplado a través de un hexametro virgiliano—, y de esta forma, escribe Vitier: “de la
poesia de Borges brota un acento impersonalizado, a fuerza de persona, asi como univer-
salizado a fuerza de patria”“°.
Cintio Vitier coincide con Virgilio Pifiera al reclamar para la poesia de Borges el obli-
gado resorte vital:
Creemos, pues, injusto y torpe suponer que en los casos citados [se refiere el critico a los poemas “Mi vida entera”,
“La noche que en el sur lo velaron”, “El paseo de Julio”] Borges ha sometido ciertas proposiciones teoréticas a
un tratamiento poético, a una versificaciéon superpuesta. No puede imaginarse prestidigitaciéon mads aburrida.
Y sin embargo, después de tan claras y repetidas victorias, es eso exactamente lo que hace, de un modo crudo y
manifiesto en dos de los poemas finales, “La noche ciclica” y “Del cielo y del Infierno”, a pesar de su exactitud
antolégica, sélo se justifican como ejercicios estrictamente apoéticos, que no debieran figurar aqui, sino mas
bien en un libro como El jardin de los senderos que se bifurcan. En ellos una cavilacién o una tesis (por poética
que en si misma sea) queda flotando desligada de su presunto texto, sin encarnacién viviente ni oportunidad

vivida. Un artificio abstracto frente a un tema o proposicién que no transcurre primero por la sangre, no en-
gendra nada.*!

La escritura de Borges, desde los colaboradores de Origenes se observa, pues, como parci-
almente carente del obligado resorte vital, segun Pifiera o sin encarnacion viviente ni oportunidad
vivida, segun Cintio Vitier. Consideraciones ambas que insisten en uno de los mas reiterados
clisés antiborgianos que suelen olvidar, sin embargo, que Borges edific6 denodadamente su
poesia como un valor frontal opuesto al neorromanticismo que impregné buena parte de
la poesia de los anos cuarenta y que todavia parecia reclamar la bien conocida sentencia
de Wordsworth sobre su naturaleza: “I have said that poetry is the spontaneous overflow
of powerful feelings”.*?

lll Borges en Ciclon

Frente a una poesia desbordada en la que el sujeto lirico inunda el texto hasta convertirlo
en un fetiche del yo, la ficcién apunta no sélo a un deliberado ocultamiento de la anéc-
dota vital, al carecer ésta de importancia para el lector, sino a una elaborada estrategia
literaria; aunque como apunta Carlos Mastronardi esa actitud literaria pueda insertarse
en unos determinados rasgos genéricos del escritor argentino:

El culto de la forma y cierto pudor que a veces excluye la confidencia son atributos que definen la poesia de

Lugones. También Banchs y Borges dan muestra de una contencién que vela o suaviza el perfil de las experi-

encias.*

Frente a la ausencia de la obra de Borges en Origenes y frente a las criticas parcialmente
favorables que en esa revista tuvieron cabida, Ciclén vindicara no sélo la literatura del
escritor bonaerense a través del articulo de Salvador Maria Lozada “Borges y sus Detracto-
res”*, sino que acogerd en sus paginas dos colaboraciones del poeta americano: el relato
“Inferno, I, 32"%% y la reflexién sobre Ortega: “Nota de un mal lector”*s.

En su articulo, Salvador Maria Lozada recuerda las criticas contra la obra de Borges
que los colaboradores de Origenes hacian suyas:
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Desde 1928 al presente, sélo el tono y el grado de buena fe de los reproches ha variado; no el motivo central:
olvido del hombre, ausencia de humano dramatismo. Borges ha ironizado a menudo esas censuras. Al pu-
blicar un escrito sobre asunto gramatical, a quienes reclamaban una obra mads humana, respondié asi: “Yo
podria contestar que lo mds humano (esto es, lo menos mineral, vegetal y aun angelical) es precisamente la
gramatica”. Otra vez, cuando a un autor le incriminaban hacer literatura, exclamé: “Aciaga acusacién contra
un literato”.*”

La primera colaboracién de Borges en Ciclon —“Inferno, I, 32”— ocupa el lugar de pri-
vilegio en la revista, reconociéndose asi, de forma explicita, la importancia del narrador
argentino. El texto pasé a formar parte de uno de sus libros predilectos: El Hacedor*. Resulta
absurdo y carente de rigor considerar ese perfecto ejercicio de simetria una parabola relativa
a Dante*’, cuando la Comedia ingres6 para siempre en la vida de Borges; encuentro que el
escritor narr6 en una hermosa pagina*®. Borges, frente a los comentaristas oficiales de la
Comedia, de la misma forma que frente a los expertos cervantistas, se aproxima al texto
desde la posicion del poeta. Y esa lectura es la que reclama:

La idea de un texto capaz de multiples lecturas es caracteristica de la Edad Media, esa Edad Media tan calumni-
ada y compleja que nos ha dado la arquitectura gética, las sagas de Islandia y la filosofia escolastica en la que
todo esta discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando,
que durard mas alla de nuestra vida, mucho mas alla de nuestras vigilias y que sera enriquecida por cada
generacién de lectores.*!

Borges se acerca a la Comedia no sélo como un lector hedonista. En este sentido, Joaquin
Arce, al glosar la conferencia que Borges dict6 sobre Dante en Buenos Aires en 1977 y que
posteriormente formé parte de Siete noches, afirma:

No se trata obviamente de lecciones magistrales en sentido académico; son magistrales en el aspecto interpre-
tativo y expositivo, no siempre con especiales novedades para un italianista, en cuanto que tiene en cuenta a
muchos comentadores antiguos y modernos. Lo nuevo es la vibracién personal, las densas referencias culturales
derivadas de fuentes muy diversas, las impresiones y reflexiones que acreditan sobradamente qué personajes o
episodios le produjeron mas hondo impacto.[...] No sorprende, por otra parte, que la mas reciente critica, sobre
todo la de cardcter filoldgico, le sea ajena. Y no hay por qué echarlo de menos, cuando lo que interesan son sus
reacciones de lector, su literaria y personal reconstruccién de escenas dantescas o ver cémo versos, metaforas o
comparaciones quedan grabadas en su sensibilidad, por lo que le afloran en sus escritos repetidas veces.*?

Pero toda interpretacion, toda exégesis rigurosa de un texto que configura el canon de
la tradicién literaria occidental viene a ser, mas alla de la reverberacién de la obra, una
lectura que se afiade a las anteriores y modifica la percepcidon de la misma. La referencia
al verso de la Comedia, que da titulo al relato —Una lonza leggiera e presta molto— que
Borges, ignorando las traducciones al espafiol de lonza por onza, traduce por leopardo®
llevara a Andrés Soria, por ejemplo, a renovar la percepciéon de la cita a través de la in-
fluencia de Rilke.>*

Borges se convertird, pues, en uno mads de los exégetas de la Comedia cuya funcién, entre
otras, serd la de transgredir y rectificar los sentidos alegéricos que los comentaristas de la
obra de Dante fueron fijando a lo largo del tiempo. Y asi, contraviniendo a la tradicion,
pero integrandose en ella, variando los sentidos con los que los alegoristas codificaban
la obra del florentino, en una quizds de las mas hermosas pdaginas que escribié el autor
argentino, afirma que Dante erigié la Comedia para poder reunirse, siquiera momenta-
neamente, con Beatriz:

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildismo: la escena ha sido imaginada por Dante.

Para nosotros es muy real; para él, lo fue menos. La realidad, para €él, era que primero la vida y después la

muerte le habian arrebatado a Beatriz. Ausente para siempre de Beatriz, solo y quiza humillado, imagino la

escena para imaginar que estaba con ella.*

Anadir un nuevo sentido alegérico mas a los que la legién de comentaristas de la Come-
dia fueron construyendo y revertir esos sentidos en la propia obra al tiempo que adquieren
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nuevas significaciones; transmutar la ficcién en vida y la vida en ficcién viene a ser uno de
los actos mas humanos que los hijos del “excesivamente humano” siglo xix, en palabras
de Luis Felipe Vivanco, aun, en ocasiones, se niegan a aceptar.*

En enero de 1956 aparece el n° 1, correspondiente al sequndo volumen de Ciclon. Re-
ciente la muerte de Ortega y Gasset, la revista cubana le rendira tributo con los articulos
de Maria Zambrano®’, José Ferrater Mora®, Guillermo de Torre*’, Juan Marichal® y la
segunda colaboracién de Borges en la revista cubana: “Nota de un mal lector”, que cierra
el homenaje. En unos momentos politicos conflictivos, Ciclén se hace eco, en nombre de
su director, que firma el editorial “Duelo en Espafia”, no del lamento por la muerte del
filésofo espafiol, sino del ataque contra la revista Insula:

Desde Esparia, la Espana catolizante, victima desgraciada del Opus Dei, la Falange salvadora, y del ridiculo ti-

ranzuelo Francisco Franco, nos llega una nota de dolor, dolor que sentimos todos sus hijos espirituales de América
en lo mads hondo de nuestro corazén, asqueados de tanta hipocresia internacional y falsa moraleja religiosa.

Fuera del propésito de estas paginas trazar siquiera algin apunte en las complejas
relaciones entre Ortega y los intelectuales americanos; si bien es cierto que la figura del
filésofo espariol, a sélo tres afos de la aparicién de Revista de Occidente, era ya duramente
criticada. Asi, César Vallejo, desde las pdginas de Favorables Paris Poema, escribia:

En cuanto a Ortega y Gasset, creo no me equivoco si le niego el mas minimo adarme de maestro. Ortega y Gasset,

cuya mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera literatura, es apenas un
elefante blanco en docencia creatriz.®!

Revista de Occidente, desde sus “Propdsitos” del primer nimero, intentaba cambiar el
signo de la recepcién cultural; de esta forma afirmaba su director:

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa y de América se van llenando de firmas

extranjeras. Asi, nosotros atenderemos a las cosas de Espafia, pero a la vez traeremos a estas pdginas la cola-

boracién de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsacién interesante del
alma contempordnea.?

La occidentalizacién confesa, junto a la informacién selectiva y jerarquizada —adjetivos
orteguianos que recogerdn los intelectuales falangistas de la posguerra espanola— dejaba
fuera el mundo del Oriente que el joven Borges conocié a través de Rafael Cansinos-As-
sens cuya antipatia por Ortega era manifiesta®®. Y bien conocida es la fidelidad que el
escritor argentino profesé a su amigo andaluz a lo largo de toda la vida®. Mas alla de la
admiracién de Borges por Cansinos, en quien veia el reverso de Ortega®, la relacién del
escritor bonaerense con el director de Revista de Occidente se inscribe en las compleja red
de atraccién y desprecio que Borges sintié por los escritores e intelectuales espafioles, desde
Baltasar Gracidn o Géngora hasta Américo Castro o Unamuno.

La constante labor de interpretacion a la que Ortega sometié a Argentina durante los
tres viajes que efectud a ese pais, asi como la influencia que produjo en los intelectuales y
escritores americanos, es aun hoy objeto de debate y analisis®®. Borges, bien al contrario
de lo que pudiera esperarse en un numero encomidstico con ocasién de la muerte del fi-
16sofo, tras reconocer la deuda del castellano con el estilo de Ortega, fiel a su concepcién
de transmutar la literatura en una experiencia vivida, manifiesta sin ambages su rechazo
ante la obra orteguiana:

A lo largo de los anos, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las

“imperfectas simpatias” de que Charles Lamb hablé, una relacién parecida a la amistad. No he merecido esa

relacién con los libros de Ortega. Algo me aparté siempre de su lectura, algo me impidié superar los indices y los

parrafos iniciales. Sospecho que el obstaculo era su estilo. Ortega, hombre de lecturas abstractas y de disciplina

dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios mds triviales de la literatura que evidentemente conocia poco,
y los prodigaba en su obra.®’
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Frente a quienes sostenian que las ficciones borgianas eran el resultado de una separa-
cién autotélica entre el mundo y la obra —por decirlo con palabras orteguianas—, Borges
creia en la vida como una constante depuracion intelectual a través de las experiencias
literarias recibidas que pasaban a formar parte ya, como las actividades mas primarias, de
la verdadera existencia del hombre. Su rechazo de Ortega no significaba la descalificacién
de la filosofia del espafiol, sino la imposibilidad de incorporarlo a su vida. Tal y como afir-
mo de los lectores de sus obras en el discurso en la entrega del Premio Cervantes de 1979,
él concebia la obra literaria como una forma abierta de existencia mejor. La obra forma
parte inseparable de la vida, pero sabiendo que tanto ésta como aquella se enriquecen
mutuamente: “En ese momento que le ha llegado, que le llega ahora, descubre que esta en
el centro de un vasto circulo de amigos, conocidos y desconocidos, de gente que ha leido
su obra y que la ha enriquecido”.®®

IV Envoi

La recepcién de la obra de Borges en Origenes y en Ciclén reitera una vez mas las distintas
posiciones ante la literatura del escritor argentino. Posiciones que, a veces, parecen irre-
ductibles. Sin embargo, quienes afirman que el hidalgo manchego cometi6 el error de
creer que la ficciéon caballeresca era verdad suelen olvidar que un labrador castellano
creia también, en palabras de Julio Caro Baroja, en una “concepciéon magica del mundo”.
Quizas la ficcién sea la forma suprema de la realidad.

Borges admiré el Orlando de Ariosto, ignoro si alcanzé a leer el elogio que Taine le
dedicé y que U. Dettore en un florilegio en su honor recogié para la Enciclopedia Espasa
publicada en 1912. Taine afirmaba de Ariosto (pero en realidad sofiaba a Borges): “Como
consumado escéptico que sabe gozar de las delicias de una ficcién, mas contento de saber
que se trata de una ficcion.”

Notas

1 “Entrevista con el poeta y critico cubano Cintio Vitier”, La estafeta literaria, n® 645-646, 1-15 de octubre, 1978,
14-16.

2 Cf., Lezama Lima, José, “Introduccién a un sistema poético”, Origenes, n° 36, Vol. VII, 1954, 36, [143]. El na-
mero entre corchetes envia a la pdgina de la edicion facsimil de Origenes, José Manuel Rivas (ed.), introduccién
e indice de autores de Marcelo Uribe, México/Madrid, Ediciones El Equilibrista/Turner, 1989.

3 Ib., [161]. La refutacion aristotélica de Lezama forma parte de su poética. En “La Dignidad de la Poesia” (Origenes,
n° 40, Vol. VII, 1956, 57, [469]), por ejemplo: “El poeta es en esta concepcion el guardian de las tres o mas
grandes eficacias o temeridades concebidas por el hombre: la conversién de lo inorganico en viviente, de la
sustancia en espiritu, por la penetracion del aliento del oficiante, acto naciente de transustanciacién, superacion
del acto naciente aristotélico en puro Nacimiento.”

4 Zambrano, Maria, “La perla”, en Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, 138.
5 Cf., “La Dignidad de la Poesia”, loc. cit., [460] y [469].

6 Cassou, Jean, “El lirismo ontolégico de Jorge Guillén”, Ciclén, n° 1, Vol. 1, enero, 1955, 16-21. El ensayo fue
traducido por Manuel Duran. (En adelante, las referencias a Ciclén se indicaran de la siguiente forma: el primer
digito envia al nimero de la revista; el segundo, al volumen, al que siguen el mes y el afio de la publicacién y
las paginas correspondientes). Desde aqui, es necesario agradecer al profesor Paco Tovar su gentileza al poner
a mi disposicion la revista cubana.

7 “Aire con época”, Ciclon, 1,3, enero-marzo, 1955, 22-24. El poema pertenece a la quinta seccion de Maremdgnum.
Apenas se aprecian variantes —supresion de algin signo de admiracién y alteraciéon de la puntuaciéon— entre
el texto de Ciclon y el recogido en Aire nuestro. Clamor, Vol. 2, Valladolid, Centro de creacién y estudios Jorge
Guillén, Diputacion de Valladolid, 1987, 175-178. Sin embargo, entre el nimero 2 de Origenes (verano de 1944) y
el nimero 33 de 1953, Jorge Guillén publicé un total de treinta y siete poemas en la revista de Lezama Lima.
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Esa “patada de elefante”, expresion de Virgilio Pifiera que recoge Cintio Vitier para sintetizar las relaciones
entre Origenes y Ciclon, simboliza, mas alla de las diferencias personales, la oposicion radical entre dos proyectos
culturales para Cuba y, por extensién, dos poéticas. Cf., Vitier, Cintio, “La aventura de Origenes y sus conse-
cuencias”, en Las vanguardias tardias en la poesia hispanoamericana, Luis Sdinz Medrano (ed.), Bulzoni Editore,
Roma, 1993, 109-110.

Desde esta perspectiva, el cuento de Virgilio Pifiera titulado “El gran Baro” (Ciclon, 1, 1, enero de 1955, 4-8) es
una parabola parddica del grupo origenista en la que no es dificil reconocer a los integrantes principales del
mismo. El cuento sélo tiene el valor de una muestra mas de la prosa del escritor cubano, a medio camino entre
el humor grotesco y el choteo (para este aspecto, Torres, Carmen L., La cuentistica de Virgilio Pifiera. Estrategias
humoristicas, Madrid, Pliegos, 1989).

Mas alla de ese muro, y como sucede casi siempre (es leccion util, mutatis mutandi, observar el trasvase de cola-
boradores entre dos revistas de la posguerra espafiola, tan aparentemente opuestas como Escorial y Espadaiia),
distintos colaboradores de Origenes lo siguieron siendo de Ciclon. Sin dnimo de extraer conclusiones, he aqui
esa némina: Aleixandre, Vicente: 2,2 (marzo 1956), 41-42; Auden, W.H: 6,2 (noviembre 1956), 20-22; Ayala,
Francisco: 1,1 (enero 1955), 29-31; Barbieri, Vicente: 4,1 (julio 1955), 24-26; Blanco Furniel, Armando: 3,2 (mayo
1956), 19-20; Cernuda, Luis: 3,1 (mayo 1955), 29-30y 1,3 (enero-marzo 1957), 50-61; Clariana, Bernardo: 3,2
(mayo 1956), 21-22; Ferreira, Ramon: 2,1 (marzo 1955), 3-6; 2,2 (marzo 1956), 51-83 y 4,2 (julio 1956),17-24;
Gombrowicz, Witold de: 1,1 (enero 1955), 44-45; 3,1(mayo 1955), 4-8; 5,1 (septiembre 1955), 9-16 y 4,2 (julio
1956), 38-37; Levin, Harry: 4,1 (julio 1955), 15-23; Marichal, Juan: 1,2 (enero 1956), 21-27; Menéndez, Aldo:
5,1 (septiembre 1955), 38-40; Oraa, Pedro de: 1,4 (enero-marzo 1959), 33-35; Paz, Octavio: 2,3 (abril-junio
1957), 3-4; Reyes, Alfonso: 2,1 (marzo 1955), 7-10; Rodriguez Tomeu, Humberto: 1,1 (enero 1955), 35-42 y 44;
4,1 (julio 1955), 10-13; 5,2 (septiembre 1956), 14-16 y 6,2 (noviembre 1956), 39-47; Wilcock, Juan Rodolfo: 3,2
(mayo 1956), 15-18; Zambrano, Maria: 1,2 (enero 1956), 3-9. No incluyo, como es obvio, las colaboraciones
de José Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera.

Jiménez, Juan Ramoén, “Critica paralela”, Origenes, n° 34, Vol. VI, 1953, [307]-[318].

Ib., [305]. Frente a la descalificacion de los anteriores, Juan Ramoén Jiménez ensalzaba la poesia de escritores tan
distintos como José Maria Valverde, José Garcia Nieto, José Hierro y Juana Garcia Norofia. En esa lamentable
dialéctica del insulto, Cintio Vitier recuerda la inadvertida —en aquel momento— critica de Jorge Guillén en
las paginas de Origenes contra Juan Ramén Jiménez (Cf., Vitier, Cintio, op. cit., nota 46, 110).

Lezama Lima, José, “Diez afios de Origenes. Advertencia”, Origenes, n° 35, Vol. VII, 1954, [74]. Ahi, Lezama Lima
limitaba la escisién del grupo al abandono de José Rodriguez Feo por su disconformidad con la publicacién del
articulo juanramoniano.

La conflictiva relacién Juan Ramoén Jiménez-Pablo Neruda fue rigurosamente analizada, salvo alguna pequefia
matizacién, por Ricardo Gullén en su ponderado estudio: “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramén Jiménez”,
Hispanic Review, n° 39, 1971, 141-166, en Pablo Neruda, Emir Rodriguez Monegal y Enrico Maria Santi (eds.),
Madrid, Taurus, 1980, 175-197. Ricardo Gullén sintetiza de esta forma la diferencia entre las poéticas nerudiana
y juanramoniana: “Dos poéticas o mas bien dos concepciones de la poesia se enfrentaban: la que aspira a que
los objetos cotidianos y los hechos en su crudeza material nos impregnen y exalten y la que pretende extraer
de cada cosa su quintaesencia, de cada acontecer su sustancia ideal, expresada en forma que su conocimiento
equivalga a una revelacién”, 42.

Prats Sariol, José, “La revista Origenes”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Vol. I: Poesia,
Cristina Vizcaino y Eugenio Sudrez (eds.), Madrid, Fundamentos, 1984, 42.

Cf., “El momento cubano de Juan Ramoén Jiménez”, encuesta de Ciro Bianchi Ross a José Lezama Lima, Cintio
Vitier y Fina Garcia Marruz, La Gaceta de Cuba, n° 77, octubre de 1969. Esa encuesta se reprodujo por primera
vez en la revista Rosa Cubica, dirigida por Alfonso Alegre y Victoria Pradilla, n° 3-4, invierno 1989-1990, 105-
117. Quizas, la influencia mas decisiva de Juan Ramoén Jiménez se aprecia en Eugenio Florit. Antén Arrufat, en
la reseia critica del libro del poeta cubano Asonante final y otros poemas (1946-1955), La Habana, 1956 —Ciclon,
4, 2, julio de 1956, 59-62—, destaca esa influencia considerdndola ya definitivamente periclitada.

Cf., Santi, Enrico Mario, “Lezama, Vitier y la Critica de la Razon Reminiscente”, Escritura y tradicion, Barcelona,
Laia, 1988, 73-88.

Esa resefia aparecio en la seccion “Barémetro” —Ciclon, 6, 1, noviembre de 1955, 72—; ahi, Rodriguez Feo cargaba
contra la obra Gradual de Laudes (La Habana, 1955) e indirectamente contra Lezama, que habia prologado el
libro de su amigo. Las acusaciones contra la concepcion poética de Vitier y Lezama pueden sintetizarse en el
articulo que apareci6 en Ciclon, sin firma, “Refutacién a Vitier”, 1, 4, enero-marzo 1959, 51-68.

Vitier, Cintio, “En torno a la poesia de Jorge Luis Borges”, Origenes, Vol. 1, n° 6, 1945, [311-320].

Ferndndez Retamar, Roberto, “América, Murena, Borges”, Origenes, n° 38, Vol VII, 1955, [293-296]. La resefia
del colaborador de Origenes enfrenta la tesis sostenida por Murena —“la necesidad del parricidio histérico que
América realiza o debe realizar, la aniquilacion de Europa”, [293]— en la que el novelista argentino descalifica
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la “vacua y estéril acumulacién de conocimientos”, caracteristica de Borges, con la posicion del escritor de
Ficciones. Asi, para Fernandez Retamar, frente a cierto adanismo americano, “[...] la obra de Jorge Luis Borges,
en quien la nota americana mas alta es, no la renuncia a Europa o la tonta danza planetaria en su derredor,
sino la manera voraz, entre maliciosa y grave, de utilizar sus formas”, 296. Por otra parte, la impronta de
Borges en Fernandez Retamar fue notada ya por Luis Marré en la resefia del libro del poeta cubano Alabanzas,
conversaciones. (Vid., Marré, Luis, “Alabanzas de Fernandez Retamar”, Cicldn, 2, 2, julio de 1956, 56).

Piflera, Virgilio, “Nota sobre la literatura argentina de hoy”, Origenes, n° 13, Vol. III, 1947, [48]-[53].

Barroquismo tan querido por Lezama Lima. Recuérdese, sin ir mas lejos, Esferaimagen (Sierpe de D. Luis de Gongora.
Las imdgenes posibles), Barcelona, Tusquets, 1970.

Frente a una deliberada insistencia en una concepcion cldsica —que evita el cambio y la transformacién— carac-
teristica de la poesia de Lezama en la que apenas hay movimiento y que se nutre de una agénica metaforizaciéon
exprimiendo hasta el limite las posibilidades significantes del lenguaje, la obra de Borges representara el transito
entre una concepcion artistica naturalista y otra formalista (Para la matizacién de esos dos tltimos adjetivos: Cf.,
Yurkievich, Saiil, “Borges, poeta circular”, en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barcelona, Barral,
19783, 121). Por otra parte, las constantes negativas de Borges a cualquier intento de sistematizar una poética
(Cf., “Prologo” a Elogio de la sombra (1969), en Borges, Jorge Luis, Obra poética 1923-1976, Madrid, Alianza Tres,
1979, 315) son complementarias con la aparente paradoja del enfrentamiento clasico-romantico (Cf., “Prélogo”
a La rosa profunda (1975), Obra poética 1923-1976, ed. cit., 419). No obstante, pese a sus continuas y acertadas
descalificaciones del romanticismo, ocasionalmente, cierto halo romantico parece desprenderse de alguna de
sus afirmaciones: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser poético, ya que
profundamente lo es.” Borges, Jorge Luis, “Prologo” a El oro de los tigres (1972), Obra poética 1923-1976, ed. cit.,
365.

Cf., “Prélogo” a Cuaderno de San Martin (1929), en Obra poética 1923-1976, 93.

Borges, Jorge Luis, “A quien leyere”, Fervor de Buenos Aires (1923), en Obra poética 1923-1976, ed. cit., 27. El
prologo a la primera edicion de Fervor de Buenos Aires fue suprimido de las ediciones posteriores; pero un parrafo,
depurado estilisticamente, sobrevivié como nota introductoria al libro. Esa nota destinada al lector —“A quien
leyere”— revela el cambio de actitud poética. En el prélogo a la primera edicion podemos leer: “Si en las si-
guientes paginas hay un verso logrado, perdéneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes”
[la cursiva es mia]; mientras que en la edicién definitiva podemos leer: “Si las paginas de este libro consienten
algun verso feliz, perdoneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente” [la cursiva sigue
siendo mia]. El cambio compuesto por usurpado denota a las claras el abandono de una estética roméntica.
Para el prologo a la primera edicién de Fervor de Buenos Aires: Borges, Jorge Luis, Textos recobrados (1919-1929),
Madrid, Emecé, 1997, 163.

Cf., “Prélogo” a El otro, el mismo (1964), en Obra poética 1923-1976, ed. cit., 173.

Pifiera, Virgilio, loc. cit., [50]. La imagen que Pifiera define como tantalismo y con la que caracteriza la literatura
argentina contemporanea se basa en el conocido mito de Tantalo. Desarrollado ese mito, el escritor argentino
no osaria beber o comer de lo que esta proximo —Ila realidad argentina— porque le “asusta” y se refugiaria en

n “orbe metafisico gratuito pleno de categorias intelectuales, planes de evasion, aporias zenonisticas, mores
geométricos y monadas leibnizianas...” [48].

Se refiere, claro estd, a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.”
Pinera, loc. cit., [52].

Cf., Pérez, Alberto Julian, Poética de la prosa de ].L. Borges. Hacia una critica bakhtiniana de la literatura, Madrid,
Gredos, 1986, 283.

Pifiera, Virgilio, loc. cit., [52].

Cf., Borges, Jorge Luis, “Prélogo” a Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 19786, 12.

Cf., Borges, “El acercamiento a Almotéasim”, en Ficciones, ed. cit., 38.

Para este aspecto, Madrid, Lelia, Cervantes y Borges: la inversion de los signos, Madrid, Pliegos, 1987.

Vid. nota 19. El articulo de Vitier se centra en el andlisis de la poesia borgesiana publicada en Buenos Aires
—Poesia (1922-1943)— por Losada en 1943. Dada la constante depuracién a la que Borges sometio sus textos,
algunos de los versos que Vitier utiliza para ejemplificar sus argumentaciones desaparecieron de las ediciones
posteriores. Asi, por ejemplo, el verso A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi espiritu sacrifiqué
con versos, perteneciente al poema «Casi juicio final», procedente de Luna de enfrente (1925), se convierte en las
ediciones posteriores (Obra poética 1923-1976, ed. cit., 86 y Obras completas I, Barcelona, Emecé, 1997, 69) en
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis suefios he exaltado y cantado. Quizas fuera conveniente
resaltar la ausencia de ediciones criticas que recogieran las variantes textuales de la poesia borgiana. De la misma
forma, pareceria necesario justificar la inserciéon de poemas que Borges deseché en su momento. Por ejemplo, el
poema “DULCIA LINQUIMUS ARVA”, perteneciente a Luna de enfrente y que desaparecié de Obra poética 1923-
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1976, reaparece en Obras completas I, ed. cit., 68. Por otra parte, ese poema fue recogido por Leopoldo Panero
en su excelente Antologia de la poesia hispanoamericana, T. II, Madrid, Editora Nacional, 1945, 465-466 y ahi, el
compilador reproduce la cita que encabeza el poema y que desaparece ahora de la edicién definitiva: Mi cancion
de criollo final, por la noche agrandada de reldmpagos en el expreso del Sur que desfonda y pierde los campos. E1 poema
sufre otras alteraciones bien significativas, por ejemplo la sustitucién de “La Pampa” por “los campos”.

Vitier, Cintio, loc. cit., [311]
Ib., [311]

Maés adelante Vitier vuelve a insistir: “Ese estilo se va desprendiendo de nosotros, no por el valor intrinseco
y a veces delicioso de cada linea, sino por la sugestién que presentimos y anhelamos de su conjunto, por el
estatico [la cursiva es mia] transcurrir de un acento simultdneamente libre y sellado”, loc. cit., [312].

Vitier, Cintio, loc. cit., [35].
Vitier, Cintio, loc. cit., [312]. Esa despersonalizacion ha sido ya suficientemente analizada. Vid., por ejemplo,

Carrefio, Antonio, “La negacién de la persona: Jorge Luis Borges”, en La dialéctica de la identidad en la poesia
contempordnea (La persona, la mdscara), Madrid, Gredos, 1981, 141-169.

Vitier, Cintio, loc. cit., [315]. No obstante, parece plausible la afirmacién de Cintio Vitier, puesto que como el
propio Borges afirma, esos dos textos —uno de 1940 y otro de 1942— son “piezas que fueron escribiéndose para
diversos moods y momentos” (Borges, Jorge Luis, Obras completas, 11, Barcelona, Emecé, 1996, 235) y pasarian
a formar parte de El otro, el mismo publicado en 1964.

Es la definiciéon que de la poesia ofrece Wordsworth en el “Prefacio” a las Lyricall Ballads. (Tomo el emblema
de Wordsworth/Coleridge, Baladas liricas, ed. bilingiie de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa, Madrid,
Catedra, 1994, [11], infra.) Esa oposicién a una poesia concebida como derramamiento o desbordamiento o, por
decirlo unamunianamente como denudacion ha planeado como descalificacion sobre otros escritores. Véase por
ejemplo, Kodama, Maria, «Introduccién» a Girri, Alberto, Noventa y nueve poemas, Madrid, Alianza Editorial,
1988, 9.

Mastronardi, Carlos, “Algunos rasgos argentinos”, Ciclon, 2, 2, marzo de 1956, 8.
Cf., Ciclon, 1, 5, septiembre de 1955, 58-60.

Ciclon, 1, 3, mayo de 1955, 3. Fechado al pie: “Buenos Aires, 15 de febrero de 1955.”
Ciclon, 1, 2, enero de 1956, 28. Fechado, igualmente en Buenos Aires, enero de 1956.

Lozada, Salvador Maria, loc. cit., 58. La defensa, en ocasiones apasionada, traza una linea divisoria entre el hom-
bre publico y su actitud ante el mundo —fundamentalmente sus criticas contra el nacionalismo argentino—,
y la obra del escritor. Tal separacién de mundos, las relaciones entre uno y otro y la creciente y constante con-
fusion entre el personaje publico y el narrador constituyen una de las mas inexplicables tramas de la literatura
contemporanea.

El texto fue incorporado a EI Hacedor (1960). Recogido ahora en Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, 185.
Entre el texto publicado en Ciclén y el editado en las Obras completas se solucionan erratas o errores de estilo
—una coma, un adverbio—, pero entre aquél y éste se desliza borgesianamente una alteracion temporal que
bien hubiera agradado al propio escritor. Mientras en Ciclon se lee: Desde el crepiisculo del dia hasta el crepiisculo
de la noche, un leopardo, en los afios finales del siglo xiu, en las Obras completas: Desde el crepiisculo del dia hasta el
crepiisculo de la noche, un leopardo, en los afios finales del siglo xn. Asi, mientras el lector de 1955 elucubraba la
ubicacion temporal del leopardo préximo a la mitad del camino de la vida del poeta florentino, el lector de
hoy arroja la fiera a otro espacio temporal. (Ediciones intermedias, por ejemplo, EI Hacedor, Madrid/Buenos
Aires, Alianza/Emecé, 1981°,67 mantienen esa ubicacién temporal).

Cf., Woodall, James, La vida de Jorge Luis Borges (El hombre en el espejo del libro), Barcelona, Gedisa, 1998, 243.
Lamentablemente, la primera biografia escrita en inglés tras la muerte de Borges en ocasiones no deja de ser
una deleznable intromisién en la vida privada del escritor que se apoya en tortuosas conjeturas sin ningin
respaldo documental.

Cf., Borges, Jorge Luis, “La Divina Comedia”, en Siete noches (1980), Obras completas, 11, ed. cit., 208-209.
1b., 207-208.

Arce, Joaquin, “Borges, lector de la Divina Comedia”, en Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa Calpe, 1982, 78-
79.

En 1879, el Conde de Cheste, al publicar su traduccion completa de la Comedia, vertia asi al castellano esos
versos: Cuando, al trepar, ve aqui se me presenta/ onza veloz con piel de pinta rara (La traduccién del Conde de Che-
ste fue reeditada en 1974, Barcelona, Sopena). Esa traduccion la defini6é Joaquin Arce como “forzada, violenta
y mediocre”. (Cf., “Petrarca y el terceto ‘dantesco’ en la poesia espafiola”, en Literaturas Italiana y Espafiola
frente a frente, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, 168.) Uno de los mejores traductores de la Comedia, Angel Crespo
(Barcelona, Seix Barral, 1973) coincide con Borges —un leopardo liviano alli surgia— en la traduccion.
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El antihumanismo de Borges

Juan Arana
Universidad de Sevilla

| Las paradojas de un humanista enemigo de lo humano

No digo nada nuevo si afirmo que Borges fue un hombre lleno de paradojas, incluso que
las amaba hasta el punto de sembrar de ellas sus obras, y que le encantaba utilizarlas para
lograr esos efectos de humor, escepticismo y despego que tanto le caracterizan. Sin embargo,
todo esto se sitia en un plano mads o menos superficial, de alguna forma tangencial a la
existencia: tiene que ver con la imagen que se da, un modo de comportarse, un estilo de
escribir y una actitud con respecto a los temas de los que se escribe. Pero lo paradéjico no
termina aqui en el caso de Borges. Creo que en su caso la superficie no oculta, sino que
refleja lo intimo. El, en efecto, se veia a si mismo como “un hombre desgarrado hasta el
escandalo por sucesivas y contrarias lealtades”!. No deseo entretenerme con especulaciones
acerca de su personalidad y cardcter, tema que dejo gustoso en manos de sus numMerosos
bidgrafos. Si he empezado con una alusién a sus paradojas es porque hay una en particular
que me parece importante y a la vez sorprendente. Tiene que ver con la idea de hombre
que aparece en sus escritos y que exhibe rasgos muy contradictorios. Por una parte Borges
aparece como uno de los grandes humanistas del siglo xx, un gustador de todo lo bueno y
digno que el hombre hace, un exquisito diseccionador de los mil y un matices de la vida
animica, un curioso universal, un cosmopolita sin prejuicios —o al menos sin prejuicios
penosos y degradantes—, alguien, en suma, que no desdice de la vieja sentencia de Terencio:
“Nada de lo humano me es ajeno”.

Pero, por otro lado, jqué ataques y qué condenas! En sus libros el hombre aparece como
un fracaso existencial, mds ain, como un concepto sin verdad que precisa ser desmentido,
o mejor, impugnado, al igual que todas las corrientes que lo vindican cometiendo el pecado
capital de sucumbir al antropocentrismo:

El caracter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de la novela de nuestro tiempo; la lirica es la
complaciente magnificacién de venturas y desventuras amorosas; las filosofias de Heidegger y de Jaspers hacen
de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de un didalogo secreto y continuo con la nada o con la divi-
nidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa ilusién del yo que el Vedanta
reprueba como error capital. Suelen jugar a la desesperacioén y a la angustia, pero en el fondo halagan a la
vanidad; son, en tal sentido, inmorales.?

Se podra tal vez matizar que lo que Borges impugna no es el hombre mismo, sino el yo,
y que en realidad sélo trata de evitar que se confundan ambas nociones. Esta observacién
es atinada y basta para que debamos absolver al argentino de la sospecha de incurrir
en contradiccién, pero refuerza el punto de vista inicial, puesto que un hombre sin yo es
sumamente paradéjico. Aqui, no obstante, se esta planteando el problema de la identidad
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humana. ;En dénde estriba segin Borges, puesto que no se basa en el yo? Para conocer
la respuesta, conviene examinar los distintos elementos que integran el ser del hombre, y
en primer lugar el cuerpo.

Il La identidad del hombre. El cuerpo y sus miserias

La divisién tradicional del hombre en cuerpo y alma suele ser lesiva para lo corpéreo,
sobre todo si se aborda desde una concepcién mds o menos platénica. En cambio, un
planteamiento empirista y no digamos materialista, destacara la corporeidad como la
primera —y a lo mejor unica— dimension relevante de lo humano. El trasfondo filoséfico
de Borges es suficientemente complejo para que no pueda preverse de entrada cudl sera su
actitud al respecto. Tampoco es muy explicito: en una ocasién subraya la inseparabilidad
de lo animico: “eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo e imposible, fijar la frontera que
los divide...”%. Esta atadura resulta trivial en vida, pero ha sido cuestionada en lo ultra-
terreno. Borges, a falta de argumentos, se vuelve hacia el deseo y formula votos para que
la muerte, indiscutible destino ultimo de la parte material del hombre, afecte también a
su alado complemento: “Quiero morir del todo; quiero morir con este compariero, mi cu-
erpo”®. A lo mejor esto puede proporcionar un primer indicio de lo que antes he llamado
antihumanismo borgiano: si el alma estd demasiado préxima al cuerpo, las limitaciones
e invencible caducidad de éste se contagian a aquélla, hasta hacer indeseable su perdura-
cion y la identificaciéon del hombre como tal con ella. A falta de testimonios mas directos,
puedo aportar el de una bidégrafa y antigua amiga de Borges, Esther Vazquez:
Pero, al mismo tiempo, era el hombre que se avergonzaba de las necesidades de su cuerpo, odiaba su cuerpo,
desdenaba la carnalidad, se despreciaba por los obscuros deseos que le encendian la sangre. Era el hombre
que en los afios treinta y hasta ya avanzados los cuarenta, se acostaba vestido para ignorar el contacto de su
propia piel. En esa época, cuando encontr6 el definitivo camino de la literatura, se sentia al mismo tiempo
desgraciado: padecia insomnio y de terribles dolores de muelas y en la larga noche no podia dejar de pensar

en la lenta corrupcién de su carne, en las caries que silenciosamente minaban sus dientes, en el cuerpo obeso
y pesado que arrastraba y aborrecia.’®

El texto es muy patético y al mismo tiempo muy plausible. Al fin y al cabo, los sentimi-
entos descritos no son nada infrecuentes, como saben muy bien quienes viven de la estética
corporal. Probablemente todo el mundo ha sofiado al correr de los afios con escapar de su
envoltura corpérea y aposentarse en un habitaculo mas bello, sano, joven o fuerte. Aparte
de cierto orgullo por sus aptitudes natatorias,® Borges nunca estuvo demasiado contento
con el fisico que le habia tocado en suerte, y por eso buscé a través de la literatura diversos
alojamientos alternativos, aunque fueran provisionales. Para una persona que siente como
Platén, puede ser tragico pensar como Aristételes, querer separarse de la materia y creer
que es absolutamente imposible conseguirlo.

Antes dije que la divisién cuerpo/alma es demasiado dicotéomica y, sin embargo, en la
practica la he dado por buena, lo cual tiene el inconveniente de llevarnos a un callején sin
salida, porque entonces no habria modo de distinguir entre el yo y el alma, y el antihuma-
nismo de Borges seria, en efecto, total y absoluto. En realidad, aunque no haya propuesto
nunca una cartografia de las provincias de lo animico, hay varias potencias, facultades o
principios que le interesan y ocupan. Trataré en primer lugar de la concepcién borgiana
de la memoria, luego de sus ideas acerca de la conciencia, mas tarde, de la imaginacién
y de la inteligencia. Después veremos si es legitimo o no atribuir a un tnico usuario todos
estos elementos.
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Ill La memoria y el tiempo

El pensamiento de Borges acerca de la memoria es casi aun mas lugubre que lo que
ensefia acerca del cuerpo. Se adhirié a una curiosa teoria de procedencia paterna’: cuando
tenemos una experiencia cualquiera, de alguna manera queda grabada en la mente, y lo
que hace la memoria es rescatarla y sacarla de nuevo a la luz de la conciencia. Pero sélo la
primera vez, porque cuando queremos rememorar de nuevo el evento, no nos acordamos
directamente de €él, sino del recuerdo precedente. Seria pues un recuerdo del recuerdo, luego
un recuerdo del recuerdo del recuerdo y asi sucesivamente. Ademads, la memoria no se limi-
taria a restaurar lo evocado, sino que lo trastocaria, grabando una imagen deformada sobre
la huella original, que desapareceria irremisiblemente. De reminiscencia en reminiscencia,
se irlan perdiendo rasgos, confundiendo perfiles, interpolando elementos extrafios. Seria
milagro que algo de verdad quedara al cabo de unas cuantas remembranzas. Borges puso
mas tarde esta especulacién en boca de uno de sus personajes: “Los afios pasan y son tantas
las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo
las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pasé a la Cautiva con su malén. Ahora
lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira”®. No hay que tomar
a broma este delirio de la amnesia. Como sentencia en un verso, la memoria es porosa al
olvido; en cierto modo no difiere de él, forman las dos caras de una misma moneda: “el
olvido es una de las formas de la memoria, su vago sétano”’.

Los textos de Borges relativos al olvido son demasiado numerosos para traerlos aqui
a colacién.’® Su simbiosis con el recuerdo lo convierte en un momento necesario, insos-
layable, del ser humano. La fdbula de Funes el memorioso demuestra hasta que punto es
impensable prescindir de su empobrecedora compaiiia. Sencillamente, nuestras hechuras
no se compadecen con una memoria sin mdcula; tanto la percepcién como el pensamiento
quedarian instantdneamente saturados si no filtrasen de algin modo la informacién que
reciben y procesan. ;Entonces? La cuestion es que, aunque necesaria, la debilidad de la
memoria es catastréfica, porque Borges basa en ella nada menos que la propia mismidad
del hombre: “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacién
de esa facultad comporta la idiotez”!!. O, dicho con ayuda de la poesia:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montoéon de espejos rotos.!?

Por tanto, el principio de la unidad del hombre es bien endeble. Se despliega en el tiempo,
que la tradicién de pensamiento idealista considera desde Kant puramente fenomeénico,
ayuno de entidad propia. Y por si fuera poco, descansa en el mecanismo de la memoria,
que ni siquiera estd en condiciones de asegurar una continuidad en las vivencias, una
integridad en la historia que cada cual guarda de si mismo. Si mi Ginico parentesco con
las vivencias del pasado lo establece ese dispositivo caprichoso y falible, ;hasta qué punto
estoy atado a ellas de un modo diferente a cualquier cadena de causas que incide en mi,
pero que con todo derecho considero ajena a mi ser?

No esta del todo clara la relacién que para Borges existe entre tiempo y memoria. En un
lugar llama a ésta espejo espectral del tiempo??, pero otros pasajes la responsabilizan de la
aparicion del tiempo, a través de la ficcién del pasado'. Esta ultima posibilidad resulta aun
mas corrosiva: sélo existirian —y ni siquiera con plenitud— los eventos aislados. Seria por
completo gratuito establecer entre ellos relaciones de anterioridad y posterioridad, simular
que se van pasando unos a otros el efimero privilegio de la existencia en plenitud segin
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atraviesen antes, después o a la vez el pértico evanescente del presente, que comunica la
nada del futuro con la nada del pasado. Partiendo de ese supuesto quiza sea preferible
endosar a la memoria la paternidad de una ontologia cuya solidez se encuentra bajo mi-
nimos. Para hacer la idea mas plausible, cabe observar que gracias al —o mejor dicho, por
culpa del— tiempo, la amplitud del ser se estrecha hasta coincidir con los angostos limites
de la conciencia humana: el hecho de que no podamos ser simultdneamente conscientes
de muchos objetos, de que nos veamos obligados a establecer una especie de turno para
considerar sucesivamente, una por una, las cosas que conocemos y vivimos, hace del
tiempo psicolégico una proétesis para paliar la debilidad de la mente. ;Por qué entonces
suponer que las cosas mismas tienen que estar sometidas al mismo tipo de restriccion?
Incluso sin salir del plano humano, encontramos diferencias: hay mentes que necesitan
menos tiempo que otras para entender un razonamiento, para darse cuenta de algo; hay
quienes en un instante pueden tener experiencias y cavilaciones que a otros les llevaria
meses 0 anlos completar. Borges alude a ello en el relato EI milagro secreto: la oracién de
un condenado a muerte provoca que su ultimo segundo antes de morir se convierta en un
afio, lo que le permite concluir la obra de su vida'®. La pregunta es, ;dénde esta el milagro?
(En detener el curso del tiempo para todos excepto para el protagonista, o en hacer que el
espiritu de éste se vuelva tan raudo y diligente que pueda en un instante hacer el trabajo
de muchos meses? En verdad, ambas opciones son equivalentes, y revelan de algin modo
la relatividad del tiempo. No la relatividad de Einstein, que tiene que ver con las medidas
de los procesos fisicos efectuadas en distintos observatorios, sino la relatividad del tiempo
psicolégico, que esta condicionado por la capacidad de la mente. En consecuencia, un
espiritu sin limitaciones en su capacidad de percibir, juzgar, desear o sentir, no precisaria
diferir sus actos, dividir sus tareas, ordenar sus vivencias: lo haria todo a la vez, resolveria
de un solo golpe todas las operaciones que le competen y asimilaria también de una vez
por todas las consecuencias de las mismas. Visto con nuestros ojos, su vida se reduciria a
un instante; visto con los suyos, el tiempo le seria ajeno. Es obvio que esa mente —acaso
divina— nada tiene que ver con el hombre. Que éste sea una criatura del tiempo significa
que su mente se dilata, se extrafia y se divide en una sucesién de instantes. Pero entonces
habra que decir que se rompe, que ya no es uno, o que al menos su unidad es producto
del azar, de un don o bien de una penosa reconquista. Borges piensa que es la memoria
quien restablece la unidad del hombre, pero de un modo tan imperfecto que no lo consi-
gue hasta el punto de que esté justificado hablar mas que de una acumulacién casual de
elementos dispersos:

Soy los que ya no son. Intatilmente
Soy en la tarde esa perdida gente.!®

IV La oquedad de la conciencia

Creo que hay base para hablar de un antihumanismo en Borges si el inico valedor de su
identidad es la memoria, tal como él la concibe. Pero a pesar de todo, ;no constituira la
conciencia un principio de unidad mas consistente? Por lo menos muchos lo pretenden,
puesto que es corriente asimilar el yo con la conciencia, y el yo es ante todo eso, principio
de unidad, intento de establecer la personalidad del sujeto sobre una base firme. La filoso-
fia consagra esta funcién con la nocién de sustancia; el yo tendria una existencia propia,
independiente, de la que colgarian como si fuera una percha todas las peripecias vitales
del individuo. Pero Borges no cree en las sustancias, y mucho menos en las que se imponen
programaticamente. Si algo existe, lo aceptard por alguna evidencia perceptible, no por
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la bienpensante razén de que seria bueno que existiera. Para persuadirnos de la verdad de
su presencia, el procedimiento mas elemental es percibirlo como real. Por tanto, si algo asi
como el yo existe, entonces tendrd que ser percibido, lo cual significa que de algin modo
el sujeto se percibe a si mismo, se convierte en objeto de su propia consideracioén. En eso
consiste la conciencia, y de alguna forma tendra que impugnarla Borges si de verdad le
cuadra el calificativo de antihumanista. Sin embargo él no rechaza la conciencia, sino que
se conforma con declararla vacia y, por lo tanto, de por si inexistente, carente de sustancia:
“Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la
conciencia es cosa baldia, sin apariencia alguna que exista reflejandose en ella.”!”

Es decir, la conciencia pertenece a la forma y no al contenido del pensamiento: no es
algo que se piensa sino un modo de pensar 1o que se piensa. Pensamos en un arbol, en un
deseo, en una demostraciéon, pero no pensamos que pensamos, sino que, cuando pensa-
mos en un drbol, de alguna manera nos damos cuenta de que lo hacemos y de este modo
somos conscientes de nosotros mismos. Si es asi, la conciencia se reduce a un momento de
la vida animica, la reflexion, que consiste en la capacidad de la mente de volver sobre si
misma, aunque siempre de modo indirecto, aprovechdndose de las cosas sustantivas que
la ocupan y sin las que no sabria pensar ni, por supuesto, pensarse.

También la memoria consiste en un retorno, una vuelta de la mente sobre si misma.
Pero la memoria siempre se refiere al recuerdo, es un acordarse de algo, y en ese sentido
no esta vacia. Aunque Borges llame en una ocasién al despertar acordarse de si mismo's,
s6lo se trata de una metafora, porque la memoria por necesidad reproduce algo que no es
ella misma. En cambio, la conciencia es por definicién conciencia de si, aunque solo pueda
actuar cuando ejercemos algun otro tipo de actividad mental. En cierto sentido, tanto la
memoria como la conciencia son facultades menesterosas, pero mientras la memoria lo
es por su contenido (no hay memoria de si, pero puede ponerse en marcha por si misma),
la conciencia lo es en su funcién (hay conciencia de si, pero no hay “pura” conciencia, su
ejercicio no es auténomo, depende de otras vivencias). La idea de una conciencia absolu-
ta, autosuficiente, sobre la que han especulado los fildsofos desde Aristoteles hasta Hegel,
planea también por la literatura borgiana, pero no como un ideal deseable, sino como
una pesadilla, como una parabola del infierno. En efecto, la memoria cuando vuelve
sobre si misma se va debilitando ya que, como hemos visto, aumentan la distancia y las
distorsiones que la separan de su contenido original, de manera que tiende por naturaleza
a apagarse y disolverse en el olvido. Pero no ocurre lo mismo con la conciencia, porque
consiste en el propio volver sobre si, es una especie de mecanismo reduplicante que se re-
fuerza con su ejercicio, un circulo narcisista que no tendria fin si, careciendo de controles
externos, pudiese abandonarse a su tendencia natural. Por eso se asocia con tanta facili-
dad al infinito y por eso la teme tanto Borges: cuando tengo conciencia, tengo conciencia
de que tengo conciencia, y también de que tengo conciencia de que tengo conciencia de
que tengo conciencia, y asi sucesivamente!?. Lo mismo ocurre con la conciencia moral®
en una dindmica que facilmente se convierte en pesadilla: por ejemplo la del hombre
con extrano atuendo que bajo su disfraz esconde otro igual, y luego otro y otro...?!, o la
de una habitacién con una puerta que da a otra habitacion exacta, y ésta a una tercera,
que comunica con una cuarta, etc.?? Y, dado que las pesadillas pueden muy bien ser las
grietas del infierno?*, Borges concibe la condenacién eterna justamente como el paroxismo
de una conciencia sin contenido: seria algo asi como un espejismo indisoluble, cada vez
mas intenso y mas vacio; un perpetuo y desesperado no saber reconocerse a si mismo; una
conciencia tan inacabable como hueca: “Pensé con miedo: ;jdonde estoy? Y comprendi que
no lo sabia. Pensé ;jquién soy? y no me pude reconocer. El miedo creci6 en mi. Pensé: Esta
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vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces
desperté de veras: temblando.”?* Podria decirse, en definitiva, que mientras que la memo-
ria conduce de modo natural a la muerte, la conciencia lleva en cambio al averno. Y, si
aquélla se vale del olvido para alcanzar su destino, el instrumento diabdlico que encierra
la conciencia dentro de si misma es el insomnio:

Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;
Su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.?

Lo terrible del insomnio es la doble imposibilidad de dormir (o sea, dejar de ser) y de pensar
(es decir, vivir con sentido, hacer algo). La vigilia insomne es un paroxismo de la conciencia,
atrapada en su oquedad, incapaz de abrirse a los objetos que debieran polarizarla; el que
la padece esta condenado a pensarse y repensarse, a darse vueltas en el vacio, en remolino
turbulento que es imposible abandonar. Borges lo llama lucidez atroz(26) e intolerable:

Creo esta noche en la terrible inmortalidad (...)

porque esta inevitable realidad de fierro y barro

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos (...)
y condenatrlos a vigilia espantosa.?’

Como se adivinara facilmente, toda la cuestién del laberinto y los espejos esta direc-
tamente relacionada con el mecanismo central de la conciencia. El mundo surge por la
multiplicacién hasta el infinito de estructuras de representacién que se repiten sin cesar
hasta perder la nocién de lo que representan. Esta formado por espejos que ya no reflejan
cosas, sino meras imagenes reflejadas, o sea, que han perdido la memoria de lo que reflejan
y se disuelven en pura reflexién, que equivale a pura conciencia. En estas condiciones, es
comprensible que Borges se niegue a entender al hombre en términos de conciencia: eso
seria tanto como convertirlo en el demonio, y su antihumanismo no llega tan lejos. Pero
eso significa que la conciencia no es la ultima instancia, lo absolutamente primordial.
Muchos textos plantean esta tesis con la imagen de los suefios encerrados en otros suefnos:
si un sueno puede formar parte del contenido de otro sueno, eso significa que la conciencia
no es algo puramente subjetivo, puede ser el objeto de otra conciencia mds comprensiva
(yo no soy puro sofiar, yo puedo ser el suefio de otro). Claro es que esto, a su vez, abre una
nueva procesiéon de conciencias que se extiende al infinito?, pero en lo que respecta al
hombre, le aporta el enorme consuelo de que no es prisionero de si mismo, que su insomnio
puede ser roto por el despertar de quien lo suefia: “Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”.?

V La dispersion de yo en la imaginacion

La memoria no es capaz de otorgar al hombre una identidad estable y la conciencia es
mejor que no lo haga. La imaginacién tampoco puede ni debe hacerlo, porque es una
facultad extravertida, carece de interioridad. Gracias a ella el sujeto se vuelve hacia los
objetos, no de un modo puramente pasivo, como cuando percibe, sino activo, lo que le
permite manipularlos y transformarlos. Crea un mundo de ficcién, pero como para Borges
el mundo “real” también es ficticio, la imaginacién adquiere cierta aura deifica —en el
fondo, mas por abajamiento de lo divino que por ensalzamiento de lo imaginario—. De
hecho, piensa incluso que la imaginacién es la cuna de lo ultraterreno: Dios, Infierno y
Cielo son para él “designios de la imaginacién de los hombres”.* Esta virtud teogénica
no la convierte en infinita: es claramente limitada, pero no por ello menos valiosa: hay
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que “presuponer (y verificar) que el numero de fdbulas, o de metaforas de que es capaz
la imaginacién de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden
ser todo para todos”.*! La parsimonia con que la imaginaciéon administra su creatividad
ha sido muy comentada por Borges. De alguna manera confirma nuestra instalacién en
la finitud, pero insisto en que no tiene un significado negativo, al menos desde todos los
puntos de vista. Creo que la imaginacién es la causa de que Borges afirme, por una vez
con cierto optimismo, que en los hombres hay una chispa de plenitud, un don celestial
que definitivamente los dignifica y enaltece: “bien puede ser que nuestra vida breve sea
un reflejo fugaz de lo divino”.*? Me parece que ello no se debe a que pueda crear mundos
comparables en solidez al que habitamos, sino a que definitivamente el hombre ha de
buscar su destino mas alla de si mismo, y la imaginacién es la llave que abre la carcel en
que esta encerrado y le da alas para abandonar su deprimente identidad. Si esto es cierto,
Borges propugnaria algo mads que un mero antihumanismo: perseguiria la superacién del
humanismo, una especie de “superhombre” completamente diferente del de Nietzsche.
Veamos si somos capaces de confirmar esta propuesta hermenéutica.

Esta claro, por una parte, que Borges reivindica el abandono del yo, entendido como la
autoconciencia que para muchos constituye el nucleo “duro” de la identidad personal.®? Si
admitimos la tesis de que ese yo autoconsciente es una imposibilidad, desaparece segun €l
la fuente de todos los problemas, el titdnico y absurdo esfuerzo de defenderlo y halagarlo:
“Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz
0 que nuestro deber es hacerlo feliz”.* Tal vez sea un alivio, pero uno se pregunta qué
debemos hacer entonces. Si la felicidad no es el sentido de la vida, dado que no hay a
quien hacer feliz, ;tiene sentido seguir hablando del sentido de la existencia? Hace tiempo
un humorista lanzé la siguiente consigna iconoclasta: “Nadie es perfecto, pero jquién
quiere ser nadie?” Podriamos rebatirlo diciendo que al menos hubo uno que lo quiso ser:
Borges, que celebraba la ocurrencia de Ulises de hacerse llamar precisamente “nadie”*® y
decia de si mismo:

Seré todos o nadie. Seré el otro

Que sin saberlo soy, el que ha mirado
Ese otro suefio, mi vigilia. La juzga,
Resignado y sonriente.*

VI La superacion de la identidad personal en la inteligencia

Los pasajes que glosan y amplian estas ideas son demasiado abundantes para referirlos
aqui.¥’ Estamos de nuevo ante una gran paradoja, con visos incluso de convertirse en
aporia. Descartado el yo, que nos convierte en “alguien”, descartada la memoria, cautiva
y complice del tiempo, resulta que tampoco la imaginacién puede acabar de completar el
proceso despersonalizador al que Borges aspira. Es verdad que con la imaginacion salimos
fuera de nosotros mismos, jugamos a ser “otros”, probamos todos los destinos sin encade-
narnos a ninguno; pero en cierto modo esos devaneos son mera diversién, juegan con el
yo, lo fragmentan, sin llegar a abandonarlo del todo. En ese sentido, la imaginacién sigue
siendo demasiado “personal” y su dispersién tampoco cuadra con el objetivo perseguido
por Borges. La diversidad es la nota que distingue el mundo de la representacion, la ficciéon
del espacio y el tiempo. Hay pues que encontrar un elemento realmente anénimo y que a
la vez sea principio de unidad, niegue la multiplicidad de parcelas a la que naturalmente
tienden tanto mi propio yo como el de los otros. Para identificar ese principio impersonal
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Borges elige una palabra antigua y prestigiosa: la inteligencia: “la inteligencia desea na-
turalmente ser eterna. Pero ;de qué modo lo desea? No lo desea de un modo personal, no
lo desea en el sentido de Unamuno; lo desea de un modo general.”*® La inteligencia es un
requisito de la salvacion (p. 185), precisamente porque no esta interesada en salvar al in-
dividuo y es, en este sentido una facultad desinteresada. El desinterés es el rasgo distintivo
de quienes han alcanzado un grado superior de saber y han dejado de preocuparse de
las minucias que sélo les conciernen como particulares. En el plano de la ficcién, Borges
ejemplifica esta cumbre del desprendimiento en el protagonista del relato La escritura del
Dios, encerrado por sus enemigos en una calabozo obscuro y que, tras adquirir los poderes
magicos necesarios para salir de la carcel y vencerlos, decide permanecer pasivo, porque:
“Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo,
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre
sea €él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro,
qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora es nadie.”* En el entorno de sus cono-
cidos, propone a Macedonio Fernandez como ejemplo de vida regida por la inteligencia y
libre de asechanzas particularistas:

Mas alla del encanto de su didlogo y de la reservada presencia de su amistad, Macedonio nos proponia el ejem-

plo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de

la inteligencia un oficio o un instrumento para la accién. Macedonio era un puro contemplativo que a veces
condescendia a escribir y muy contadas veces a publicar.*

VIl La recuperacion de los arquetipos

Habria que aclarar al menos dos cosas antes de calibrar el valor de la propuesta borgiana.
Primera: ;qué entiende exactamente por inteligencia? Segunda: ;cémo opera para obtener
los resultados que tanto estima? Borges, como es natural, no se ha preocupado de desarrollar
un tratado sistematico de psicologia o de antropologia filoséfica para satisfacer nuestra
curiosidad. De modo implicito deja adivinar que la inteligencia es la facultad superior de
la mente, la que sabe aprovechar al maximo las aportaciones de las otras facultades y
esta exenta de sus torcidas tendencias. Puesto que es anénima y no pertenece al yo, tiene
cierto parentesco con algunas de las mas intrincadas creaciones de la filosofia de todos
los tiempos: el entendimiento agente de los aristotélicos, la subjetividad trascendental de
los kantianos, la voluntad de los schopenhauerianos, el yo puro de la tradicion idealista...
Sin embargo, creo que es poco lo que se saca en limpio de estas comparaciones, ya que
sus términos mas pueden obscurecer que iluminar nuestra busqueda, de manera que sera
mejor olvidarlas. Algo aclara en cambio el hecho ya sefilalado de que la imaginacién sea
limitada. ;Qué la limita? Formalmente nada: podemos jugar libremente con ella, son
infinitas las combinaciones y arreglos que surgen de ella. La limitacién surge en el plano
de los contenidos: las cartas que baraja son contadas, y Borges ha intentado varias veces
hacer catalogos exhaustivos de las historias, motivos y metaforas presentes en las literaturas
de todos los tiempos y latitudes.*! Eso también quiere decir que el saber de los contenidos
estara por encima de la imaginacién, acotandola y posibilitandola. Es el saber propio de
la inteligencia, un saber vertido hacia las fuentes ultimas del pensamiento, hacia el elenco
basico de experiencias al que se reducen como variantes y repeticiones todas las demas: “la
conjetura es verosimil y tolerable. Se reduce a afirmar que el numero de percepciones, de
emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y que antes de la muerte
lo agotaremos”.*? Asi queda abierta una via hacia la unificacién de la experiencia que no
descansa en la presuncién de que existe un sujeto personal e intransferible detrds de las
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vivencias (el yo), ni tampoco estd basada en la urdimbre de las causas y leyes que rigen el
despliegue del universo, y que Borges desdena, identificandola con el desdoblamiento de
imagenes en un laberinto de espejos. La inteligencia no enlaza unas imagenes con otras,
sino que descubre el original del que todas ellas proceden, y al hacerlo experimenta una
vivencia que sustancialmente es iinica: la misma en todos los sujetos, en todos los tiempos,
en todos los lugares:

En el dia de hoy, una de las Iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del

amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tnica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso ins-

tante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William
Shakespeare”.*

También Borges es en el fondo un platénico, un platénico muy especial para quien
la idea, el arquetipo, la vivencia primordial, no precisa ni de un yo, ni de un lugar, ni de
un alma, ni tampoco de un cuerpo: “Ahora bien, si cada estado psiquico es suficiente, si
vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilicita y ociosa adicién, ;con qué derec-
ho le impondremos después, un lugar en el tiempo?”4 Este es, pues, el antthumanismo
de Borges. Para llegar a él ha tamizado a través del filtro de lo eterno todo lo relativo al
hombre, a fin de desechar lo que no resista la prueba, lo que esté indisolublemente ligado
a las circunstancias, las particularidades y los momentos. No es extrafio que después con-
fesara su incapacidad para ser racista, para ejercer de patriota, o para interesarse por la
politica: las diferencias entre las razas le resultaban insustanciales; las que oponen a las
naciones, risibles; y las enfrentan a las ideologias, fugaces. La contrapartida, es decir, el
Borges humanista, depende de que en la cosecha de universalidad y atemporalidad que
se obtiene con su proceso de depuracion radical, se consiga salvar lo unico importante y
valioso que encierra nuestra especie, esa chispa de divinidad que Borges atisba en ella.
Pero esa coleccién de vivencias elementales y sentimientos eternos tal vez no sea lo que
Borges queria que fuesen. Tal vez, cuando los separemos de los seres de carne y hueso que
los experimentan, cuando prescindamos de la anécdota y nos quedemos con el paradigma,
encontraremos que sélo tenemos en las manos un montén de cachivaches. Es posible que
Borges hiciera trampa y que escondiera en la manga un yo secreto para evitar que toda
su barahunda de arquetipos se trasformara en una almoneda. Porque, cuando el yo se
convierte en nadie, en lo que se desemboca no es en la eternidad, sino en la nada: “De la
ciudad solo queda una campanada, que imagino alta. Asi voy entrando en mi naderia
como ya entré en mi sombra. Tal vez no soy intrinseca luz e intrinseco pensar, sino sombra
interior y muerte interior.”*

Notas
1 Borges, Jorge Luis, Historia de la eternidad, en Obras Completas (O.C.), Barcelona, Emecé, 1989-1997, 4 vols. I,
371.

2 Borges, Jorge Luis, Otras inquisiciones, O.C., 11, 127.
3 Elogio de la sombra, O.C., 1, 389.
4 1Ib., 392.
5 Vazquez, M* Esther, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, 337.
6 Vid., Rodriguez Monegal, E., Borges. Una biografia literaria, México, F.C.E., 1993, 137.
7 Vid., Rodriguez Monegal, E., op. cit., 95.
8 El libro de arena, O.C., 111, 44.
9 Elogio de la sombra, O.C., 11, 394.
10 Algunos de ellos: O.C., 11, 469, 470, 476; 111, 85, 89, 90, 123-124, 315, 397, 449.
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La cosmovision de Jorge Luis Borges y sus raices cul-
turales

Maria DEL CARMEN TaccoNt
Universidad Nacional de Tucumdn. Argentina

Jorge Luis Borges ha sufrido de manera sostenida la incomprensién de la critica: se lo ha
tildado de “apatrida” con rotunda ignorancia de sus entrafiables poemas en que la historia
nacional argentina se funde con la historia de su linaje; se lo ha censurado por “angléfilo”
como si su entusiasmo por la cultura inglesa fuera una lacra; se lo ha caracterizado como
“reaccionario” y “fésil conservador”, desconociendo su activa militancia en el partido radical
y omitiendo sus poemas de los primeros tiempos, aquellos entre los que se cuenta uno a la
Plaza Roja de Moscu. Se lo ha vituperado como “ateo” y “agnéstico”, no sélo con agravio a
su derecho de ejercer su libertad de creer o no creer en valores que atafien a la trascendencia,
sino en ostensible desatencion de muy claros mensajes de muchos de sus poemas.

El paso de los afios, la renovacién de los instrumentos conceptuales de la critica y la
generalizacion de los estudios interdisciplinarios permiten en este fin de siglo y como ce-
lebracién del Centenario de su nacimiento, una relectura menos prejuiciada de los textos
de Jorge Luis Borges.

Mas audaz desafio sera discriminar —como es nuestro intento en esta oportunidad— los
enunciados puramente ficcionales de los que entraman elementos que proyectan, siquiera
enmascarados o velados, conceptos y creencias constitutivos de su cosmovision. Y considero
esta tarea un desafio, porque ni Borges estuvo siempre dispuesto a desplegar abiertamente
su visién del mundo ni fue ésta construida con los materiales corrientes en nuestra cultura
occidental. Se pueden rastrear en ella huellas del pensamiento arcaico, doctrinas orientales,
filosofia griega del tiempo de los presocraticos, conceptos platénicos y neoplaténicos, en
fin, saberes heterodoxos e iniciaticos.

Desde el difundido libro de Ana Maria Barrenechea La expresion de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges, hasta Temas y estilo en la prosa narrativa de Jorge Luis Borges de
Jaime Alazraki, por no citar sino dos obras cldsicas, la critica reconoce en la produccién
borgeana la recurrencia obsesiva de tres elementos semanticos: el tiempo ciclico, el labe-
rinto y los espejos.

El tiempo ciclico o doctrina de los ciclos o mito del eterno retorno es una concepciéon
puntual del tiempo, de la historia del hombre y de la historia del cosmos. El laberinto, que
en sus comienzos designé templos de iniciacién, se ha incorporado a la tradicién simbdlica
como imagen del lugar de las pruebas del héroe, el lugar cuyo centro sélo alcanzan los
que estan debidamente preparados para ello y del que salen sélo los elegidos. En la obra
de Borges el simbolo del laberinto se ha consagrado con su particular visiéon del universo
como un orden construido segun leyes que no son inteligibles para los hombres pero que
tienen una rigurosa coherencia, a la que no accedemos.

(Borges, 1899-1999)
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Los espejos, finalmente, en el contexto de la produccién borgeana simbolizan los in-
terrogantes que engendra el misterio.

Hemos aprendido que, en el extenso texto que configura la obra de un autor, pueden
advertirse redes semdnticas que vinculan y cargan de sentido los elementos recurrentes.

En esta relectura de la poesia y de la prosa de Borges conviene postular un tema que
vincule los tres elementos semdnticos que la critica identifica como caracterizadora del
“corpus” borgeano.

Podemos postular y defender como una isotopia estructurante y hegemoénica en la obra
de Borges el problema del mal, porque es inherente a las respuestas que nuestro autor da
a las grandes preguntas que se plantea obsesivamente.

El problema del mal es inherente a la concepcién del tiempo ciclico; a la imagen del
universo como laberinto para el hombre —no laberinto a secas—; a los terrores que ge-
neran los espejos, esto es, las preguntas que suscita el misterio que es el universo mismo
para quien se detiene a contemplarlo.

| El tiempo ciclico: sus raices y su significado

La concepcién del tiempo ciclico o doctrina de los ciclos, derivada de la cosmologia hindu-
ista, sostiene que la historia del universo se compone de periodos alternantes de creacién y
destruccion. Por lo general, Borges prefiere referirse a las versiones griegas de esta doctrina.
S6lo una vez en el ensayo titulado “El Budismo” de Siete Noches! condesciende a rescatar
los origenes hindues de esta concepcién y se remonta a los “Kalpas”, los ciclos que corres-
ponden a un dia en la vida de Brahma; al final del Kalpa, el universo vuelve a hundirse
en un estado de disolucion (una noche de Brahma), es decir, de vuelta al caos.

Mas difundido que este texto sobre el budismo son dos ensayos de Historia de la Eternidad
en los que se refiere a la concepcién del tiempo ciclico: uno se titula “La doctrina de los
ciclos” y otro “El tiempo circular”.

En “La doctrina de los ciclos” Borges despliega una vertiente de su saber que excepcio-
nalmente manifiesta: ofrece una argumentacion fisico-matematica y apela a los electrones
giratorios de Rutherford y a la teoria de los conjuntos de George Cantor; continiia con me-
taforas de Nietzsche y finalmente acumula citas eruditas de la filosofia griega. Entre ellas,
una de Eudemo, “parafraseador de Aristoteles”, nos ofrece la pista de una de las fuentes
del poema titulado “La noche ciclica”? “Si hemos de creer a los pitagdricos, las mismas
cosas volveran puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repetiré esta doctrina y mi
mano jugard con este bastén, y asi de lo demds”?. Es esta una de las versiones mds duras
de la doctrina: aquella que no deja resquicio para la modificacién de la historia, con la
repeticién idéntica de todas las circunstancias; una forma atroz entre las manifestaciones
del mal, porque implica la negacién radical del libre arbitrio.

Esta idea vertida en el ensayo “La doctrina de los ciclos” es materia del conocido poema
“La noche ciclica”, que integra el volumen EI otro, el mismo:

[...] En edades futuras oprimira el centauro

Con el casco solipedo el pecho del lapita;
Cuando Roma sea polvo, gemira en la infinita
Noche de su palacio fétido el minotauro.
Volvera toda noche de insomnio, minuciosa.

La mano que esto escribe renacera del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).
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En “El Tiempo Circular”®, del mismo volumen Historia de la Eternidad y de contenido
andlogo aunque no idéntico al del ensayo anterior, Borges se refiere a la fuente platénica
de la doctrina de los ciclos.

De este segundo ensayo, sélo interesa destacar una referencia. Esta referencia vincula el
texto de Borges con la tradicién inicidtica, que tiene por dogma la circularidad del tiempo
y establece amplisimos periodos con precisiones sorprendentes.

Apoya esta hipdtesis el propio René Guénon, que en uno de los articulos de Formas tra-
dicionales y ciclos cosmicos® sefiala el Timeo de Platén como un libro que incorpora saberes
iniciaticos, y ya se sabe cudn importante es la autoridad de Guénon en esta materia.

Respecto a las fuentes griegas de la enciclopedia de Borges resulta iluminador establecer
algunas relaciones. Segiin Rodolfo Mondolfo¢, la concepcién de los ciclos cdsmicos deriva,
en el pensamiento griego, de la astronomia caldeo-babilénica. Y Kirk y Raven’ sefialan,
ademas, que en los textos de Herdclito, del siglo vi a.].C., aparece el tiempo ciclico en rela-
cién con la conflagracion universal (periédica o consumpcién del mundo por el fuego).

Estas referencias ponen de manifiesto que Herdclito, tan asiduamente mencionado en
la obra de Borges con relacién a lo que nuestro autor llama “la primera metafora” en un
poema de Historia de la Noche —aquella del Tiempo como rio—3, en segunda instancia se
vincula también de manera estrecha con el tiempo ciclico.

La conflagracién ciclica, por otra parte, no constituye un hecho fisico inicamente: cor-
responde al concepto de una ley universal de justicia y de expiacién, que acerca a Herdclito
a los misterios érficos y —lo que es mds relevante para nuestro eje tematico del problema
del mal que postulamos en la produccién de Borges— que corresponde al mal como mal
de culpa, es decir, como pecado.

Esta ley universal de justicia y expiacién se encuentra también en Anaximandro, otro
filésofo citado en los textos de Borges entre otros, en el poema “La noche ciclica” que
acabamos de recordar.

El nombre de Pitdgoras se repite en los textos de Borges casi con tanta frecuencia como
el nombre de Heraclito. Interesa observar que, en el pensamiento pitagérico, Borges privi-
legia el valor religioso del saber. En el pitagorismo, la filosofia, como “amor a la sabidu-
ria” tiene un valor religioso, pues es considerado medio y camino de salvacién del alma.
Nuevamente aparece el problema del mal, esta vez como desencadenante de la exigencia
de purificacion, puesto que se trata de salvar el alma.

Los pitagéricos, como los érficos, anteriores en el tiempo, creen en el origen divino del
alma y creen que el alma encarna ciclicamente para expiar, en la carcel del cuerpo y en
la vida eterna, un pecado original. Sélo la expiacién permitird la liberacién de la rueda
de los nacimientos.

;Qué hay de comun entre los conceptos de remota antigiiedad que Borges refiere de
continuo y su propia vision del mundo?

La lectura atenta de sus textos nos permite inferir que estas referencias no constituyen,
en sus contextos, meras referencias eruditas, sino que implican afinidades ciertas con el
pensamiento del autor empirico.

Tiempo ciclico o eterno retorno y reencarnacién o ciclo de las reencarnaciones no son
mas que anverso y reverso de la misma medalla.

En el complejo sincretismo que configuran las creencias de Borges, tiene un lugar de
privilegio el dogma de la reencarnacion.

Podemos sostener este postulado, en base a la reiteracién obsesiva de las menciones del
tiempo ciclico, que constituyen una forma indirecta de aludir a la reencarnacién, segin
hemos dicho; pero podemos sostenerlo también con la confesién explicita y directa en
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uno de sus poemas menos tenidos en cuenta, y que, sin embargo, no sélo es iluminador
respecto al tema que nos ocupa, sino que, ademads alude a los nombres entrafiables de su
linaje. Nos referimos al poema titulado “Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona”,
incluido en EI Hacedor:

Al cabo de cincuenta generaciones

(Tales abismos nos depara a todos el tiempo)

Vuelvo en la margen ulterior de un gran rio

Que no alcanzaron los dragones del viking,

A las asperas y laboriosas palabras

Que, con una boca hecha polvo,

Usé en los dias de Nortumbria y de Mercia,

Antes de ser Haslam o Borges.’

Queda claro en estos versos que la voz lirica se identifica con Borges. Queda claro que
el yo lirico, estuvo en Nortumbria y en Mercia hace cincuenta generaciones, antes de ser
Haslam o Borges y, en el momento de la enunciacién, se encuentra en la margen del gran rio
que “no alcanzaron los dragones del viking”, 16gicamente, se trata del Rio de la Plata.

La mencién a la reencarnacién propia es transparente: “Vuelvo... a las asperas y la-
boriosas palabras que... usé... con una boca hecha polvo...”. No se trata de una expresion
figurada, en tanto su sentido directo o literal guarda coherencia con el significado ultimo
del tiempo ciclico, segiin hemos sefialado.

Otra referencia a la reencarnacién, pero esta vez mas sugerida que explicitada se en-
cuentra en un brevisimo poema titulado “Le regret d’'Heraclite”!°, en que la voz lirica no
se vincula con el autor empirico:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

¢A qué se debe la escasez de referencias directas a la reencarnacion y, a la inversa, la
abundancia de alusiones al tiempo ciclico en la obra que nos ocupa?

Puede conjeturarse que Borges prefirid eludir la mencién directa de una creencia que
se percibe de inmediato como un dogma ajeno a nuestra cultura; puede conjeturarse que
Borges prefirié la referencia que el lector vincula de modo mas inmediato con el pensami-
ento filosofico, mas neutro.

Sin embargo, si establecemos las redes semdanticas que se perfilan con los nombres pro-
pios de filésofos que se repiten con mas asiduidad en la produccién borgeana, la conjetura
puede ser otra. En estos textos recurren los nombres de Platon, Pitagoras, Heraclito “el Os-
curo”, los pensadores de la Cabala, Swedenborg, todos los cuales se vinculan de un modo
u otro con lo que René Guenon!! llama la “ciencia sagrada” o el “saber tradicional” o las
“doctrinas tradicionales” que configuran conocimientos que se transmiten casi exclusiva-
mente por tradicién oral, de modos muy reservados y a destinatarios muy seleccionados.

La necesidad de poner distancia entre esos saberes y é]l mismo ante los ojos del publico
llevé a Borges a insistir en lo extrafias que resultan para las mentes occidentales —entre las
que incluye a la suya— las concepciones iniciaticas del Budismo, que incluyen el tiempo
ciclico, y de la Cabala, en los ensayos de Siete Noches, concepciones inicidaticas en las que
abundan conceptos a los que el lector del comun raras veces accede.

Dice Borges por ejemplo: “Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes occi-
dentales tienden a rechazar. La transmigracién, que para nosotros es un concepto ante
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todo poético [...] En el Occidente, esta idea esta vinculada a varios pensadores, sobre todo
a Pitagoras [...]"

Pero, consecuente con su habitual estrategia de desafiar al lector con juegos de inteli-
gencia, cierra el ensayo diciendo:

Hubiera sido absurdo que yo expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos afios —y de la que he enten-

dido tan poco, realmente— con dnimo de mostrar una pieza de museo: es un camino de salvacién”. Y agrega:

“No para mi, pero para millones de hombres.

Dos luces rojas se encienden para el lector atento: una, “doctrina a la cual he dedicado
tantos afios” y otra, la metafora, con la negacién de no ser “una pieza de museo”. Las
restricciones del sentido que se proponen crear distancia entre esa creencia y él mismo,
pierden potencia semantica y el lector las pondera en su relacién con el autor empirico.

Il El laberinto y la imagen del universo

Habiamos sefialado tres elementos semanticos identificatorios de la cosmovisién: la doctrina de
los ciclos, que hemos vinculado con el dogma de la reencarnacion, el laberinto y los espejos.

El laberinto, en el contexto de la produccion de Borges, es un simbolo que ha sido inter-
pretado contradictoriamente; podria sospecharse que en algunos casos con poca atencion
a las redes semanticas que construyen los textos.

Hemos observado, al comienzo, que los laberintos fueron en la mas remota antigiie-
dad, templos de iniciacién: el laberinto de Creta, como los que se dice que hubo en Egipto,
fueron recintos donde se recluian los candidatos a la iniciacién para que alli cumplieran
los ritos y las pruebas que generarian en ellos cambios ontoldgicos fundamentales. De
este primer significado literal se derivo el significado segundo, simbolico: el laberinto
como lugar de dificil acceso, lugar que no puede comprenderse, lugar donde el hombre se
extravia. Consecuentemente, dmbito a cuyo centro acceden los elegidos y de donde salen
s6lo quienes estan preparados.

En la obra de Borges el simbolo del laberinto se ha constituido en una clave que define o
representa una imagen del universo: el universo como caos. Sin embargo, los textos expli-
citan que el universo no es un caos en si mismo; es un caos para la comprensién limitada
del hombre, que resulta incapaz de captar las leyes que rigen el orden interno del universo.
Esta idea esta expresada con toda claridad en Tlén, Ugbar, Orbis Tertius:

;{Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que
la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhuma-
nas— que no acabamos nunca de percibir.

Tl6n serd un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres.?

Es posible rastrear la fuente de este concepto tan sugerente y pleno de significado. En
la cita 207 de Herdclito se pondera la superioridad de la visién “sintética” de las cosas por
parte de la divinidad frente a la visién cadtica de los humanos'3.

lll Los espejos

Los espejos tienen por lo menos dos significados en los textos de Borges. Por una parte,
representan el terror que generan los misterios que encierra la realidad. Este sentido
emerge en uno de los relatos breves de EI Hacedor, que se titula “Los espejos velados”, en el
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que Borges autor auto-ficcionalizado, evoca los terrores que le producen las fantasmales
duplicaciones de la realidad.

Por otra parte —y este es el segundo significado simbdlico recurrente— los espejos se
vinculan con el temor de conocer la propia identidad, la mas intima naturaleza personal y,
en este aspecto, los espejos representan en los textos borgeanos uno de los significados mas
frecuentes en la tradicidon simbdlica y en el pensamiento magico. El poema mas notorio en
esta vertiente integra Historia de la Noche; se titula, precisamente, “El espejo” y dice:

Yo, de nifio, temia que el espejo

Me mostrara otra cara o una ciega
Mascara impersonal que ocultaria
Algo sin duda atroz. Temi asimismo
Que el silencioso tiempo del espejo
Se desviara del curso cotidiano

De las horas del hombre y hospedara
En su vago confin imaginario

Seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo dije; el nifio es timido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.

IV El destino y su interpretacion

En el “Poema de los Dones”**, Borges poetiza la experiencia de su ceguera y su significado
con una altisima conciencia metafisica, pero no podemos llegar a definir con precisién el
sincretismo religioso que parece profesar.

Este “Poema de los Dones” es uno de los textos liricos mas famosos, sin duda por el
impacto que produce en el lector la declaracién inicial:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Para comprender cabalmente la referencia autobiografica, hay que tener en cuenta que
Borges, poco después de quedar ciego, fue designado Director de la Biblioteca Nacional, la
mas importante de la Argentina.

(Por qué en primer lugar “Poema de los Dones”? El lexema “dones”, no sélo por la
referencia del titulo, sino sobre todo por el desarrollo posterior del texto, alude claramente
a lo que las fuerzas superiores destinan a cada ser humano. Estos dones desencadenan
muchos interrogantes en el lector atento y también la evocacién de cuentos de hadas, y de
los dones que las hadas o las brujas depositan en la cuna de los recién nacidos.

En la concepcién del destino que Borges despliega en este poema, nada se debe al
capricho del azar: todo esta determinado por una voluntad que resulta inescrutable para
el hombre del comun, pero que constituye un mensaje perfectamente claro para el desti-
natario del don, en este caso la voz lirica.
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(En que se diferencia el hombre del comun del templado y sereno que emite la voz lirica?
La diferencia reside en el conocimiento de verdades superiores de orden espiritual que le
permiten advertir el valor de la ceguera en el contexto de la trayectoria vital y espiritual
del destinatario de dos dones contradictorios: la ceguera y los libros; la incapacidad de ver
y la posesién de un caudal inagotable de libros atrayentes. Podemos inferir, a través de
los implicitos de este texto y de los significados de la rueda de las reencarnaciones que el
hablante lirico, proyeccién transparente del autor empirico, interpreta que vive el ultimo
de sus ingresos en el tiempo. Interpreta que la coincidencia de la ceguera y la posesion de
incontables libros constituye la ultima prueba de purificacién para un espiritu que en poco
tiempo podra liberarse de la ardua cadena de las reencarnaciones.

Esta interpretacién se corrobora con la precitada referencia del poema “Al iniciar el
estudio de la gramatica anglosajona” y con otra, que se incluye en el “Otro poema de los
Dones”!s:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo.
Por la razén, que no cesara de sofiar
Con un plano del laberinto.

[..]

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria.

[..]

Esta segunda referencia a una vida anterior en Nortumbria infunde otro sentido a la
fidelidad de Borges a la cultura anglosajona; tiene que ver tanto con la adhesién a la his-
toria de su linaje como con el reconocimiento de la identidad de su espiritu, mucho mas
alla de su encarnacién altima.

Ya se sabe que la creencia en la transmigracién de las almas se vincula con otra con-
cepcién que nos resulta, igualmente, ajena: la de “karma”. El término “karma” significa
literalmente ‘obra’; ‘accién’, pero se emplea para designar la ley que rige los efectos de la
conducta de los hombres sobre su destino posterior y sobre su alma.

La creencia en el “karma”, que aparece formulada por primera ve en los Upanishades,
se hizo universal para explicar el camino de la liberacién (“muksa”)'¢. No se repite el
término “karma” en la produccion de Borges; sin embargo, esta registrado en una pagina
notoria, en el “Prélogo” de Historia de la Eternidad, donde dice: “El mérito o la culpa de la
resurreccion de estas paginas no tocara por cierto a mi “karma”, sino al de mi generoso y
tenaz amigo José Edmundo Clemente”. Por cierto no es Borges un escritor indiferente a la
carga semantica del 1éxico; en la vasta red semdantica que intentamos reconstruir, “karma”
tiene el valor de una clave.

Las referencias a otros textos borgeanos que me han resultado insoslayables en mi
interpretacion del “Poema de los Dones” confirman una lucida observacién de Enrique
Anderson Imbert: para leer a Borges se hace necesario un saber de la cultura, un saber de
la literatura y un saber de la obra del propio Borges. Esto es, las conexiones semanticas de
unos textos con otros no son redundantes sino iluminadoras; una referencia aparentemente
tangencial en un texto explicita los implicitos de otra, en otro texto cuyo parentesco con
el primero no se evidencia demasiado. Establecer esas relaciones permite ir construyendo
esa trama significante que he mencionado, trama sutil, coherente, auténtico desafio para
la inteligencia del lector.
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He postulado que la declaracién inicial del “Poema de los Dones” pone de manifiesto
el intimo convencimiento de Borges de que esos dones contradictorios no son azarosos y
constituyen un hito en el trayecto hacia la liberacion definitiva de su alma.

La idea de que nada es azar, configura el significado de otro de los poemas muy repre-
sentativos de la produccién borgeana posterior al hiato lirico: “Ajedrez I1"17.

El texto “Ajedrez II”, que es un soneto, se construye a partir de sintagmas nominales
yuxtapuestos que definen, cada uno, las funciones o roles de cada pieza en el juego y que
simbodlicamente representan funciones o roles en la vida de los individuos:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y pedn ladino,
Sobre lo negro y blanco del camino

buscan y libran la batalla armada.

El cuarteto se cierra con la imagen de la batalla que libran entre si las piezas en el
tablero. Otras imdgenes —“la mano del jugador”, “otro tablero/ de negras noches y de
blancos dias...”— sirven para significar la jerarquia de los determinantes de la conducta
de las piezas; de este modo queda claro que las piezas realizan movimientos, pero no de-
penden éstos de su eleccion, porque otro las mueve. La red significante del texto se cierra

con un terceto de sugerencias amplisimas:

Dios mueve al jugador, éste la pieza.
{Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

En su conjunto, el juego del ajedrez —que se concreta en movimientos ya codificados
para las piezas— expresa simbdlicamente la concepcién que sostiene Borges del destino: la
trayectoria vital de cada individuo depende de multiples factores determinantes que dejan
un margen casi nulo al ejercicio de la libertad personal; por otra parte, del mismo modo
que las piezas tienen un numero reducido de movimientos posibles, asi las circunstancias
de la vida de los hombres no muestran demasiadas variantes. Por eso los destinos, como
los conjuntos de jugadas, se repiten ciclicamente.

Por lo que llevamos dicho, se hace evidente que podemos leer este poema de Borges
como una descripcién literal del juego del ajedrez, y también “de otro modo”!®, es decir,
como discurso simbdlico, que expresa los mensajes que hemos decodificado.

Siempre es necesario rastrear los elementos o claves que confirmen la lectura simboli-
ca. En el caso del poema de Borges, nuestra lectura se ve corroborada por el texto y por
el significado de otro poema, “El truco” y por la explicacién ensayistica de este mismo
poema, que lleva titulo homénimo® y que Borges ha incluido en dos volumenes distintos
de su produccién en prosa.

V Otras manifestaciones del mal

Para continuar en la reconstruccion del eje tematico del mal —o isotopia, como lo hemos
llamado también— que postulamos al inicio de esta exposicion, s6lo nos ocuparemos de
un simbolo mitico, el infierno, y de dos mitos del tiempo primordial: el mito de Adan y el
mito de Cain y Abel.

En un ensayo de Discusion, publicado en 1932, que se titula “La duracién del Infierno”?,
Borges analiza el tema del castigo de las culpas y pone de manifiesto que sus convicciones
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al respecto se encuentran alejadas de la ortodoxia catélica. Es cierto que, mas alla de este

dato, no ofrece precisiones sobre lo que pueda creer con relacién a este tema puntual.
Vale la pena citar “in extenso” un parrafo de este ensayo sobre “La duracion del Infi-

erno”; dice asi:
El distraido articulo pertinente del Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura 1til, no por sus me-
nesterosas noticias o por su despavorida teologia de sacristdn, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza
por observar que la nocién de infierno no es privativa de la Iglesia Catdlica, precaucién cuyo sentido intrinseco
es: “No vayan a decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia”, pero se acuerda acto continuo
de que el Infierno es dogma, y afiade con algin apuro: “Gloria inmarcesible es del Cristianismo atraer hacia
si cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las falsas religiones”. Sea el Infierno un dato de la religiéon
revelada, lo cierto es que ninguin otro asunto de la teologia es para mi de igual fascinacién y poder.?

De la abundante argumentacién que expone Borges para refutar la eternidad del
Infierno, sélo tendremos en cuenta los dos que resultan de mayor impacto sobre el lector.
Uno es ajeno: pertenece al tedlogo evangélico Rothe y lo expuso en 1869. Borges lo hace
suyo: “Eternizar el castigo es eternizar el mal. Dios no puede querer esa eternidad para su
universo”. Agrega que “es un escandalo suponer que el hombre pecador y el diablo burlen
para siempre las benévolas intenciones de Dios”.

El segundo argumento que rescato, que Borges sefilala como “la parte mas inverosimil
de su tarea” de refutar el Infierno, se despliega como refutacién, a su vez, del argumento
que sostiene que “La pena debe ser infinita porque la culpa lo es, por atentar contra la
majestad del Senor, que es Ser Infinito”.

En el constante desafio a la inteligencia del lector que son los textos de Borges, se in-
cluyen estos juegos en paradojas; mds alla del juego conceptual, estas paradojas resultan
estimulos para la reflexién y para la busqueda.

Borges concluye su argumentacion contra la duraciéon eterna del Infierno diciendo que
es una irreligiosidad creer en su duracion perpetua.

Con frecuencia se hace presente en los textos de Borges el nombre de Adan que, como
figura mitica, representa la caida primordial, origen de todas las manifestaciones del mal
en el mundo. Addn es la imagen mas vigorosa entre las figuras miticas de Occidente del
pecado de la soberbia que ciega y oblitera la conciencia de la diferente naturaleza del
Creador y de la criatura.?®

Interesa destacar que Borges no comenta ni analiza la figura de Adan y sus significados
inherentes; se limita a mencionarlo con insistencia y deja a cargo del lector la reconstruc-
cion de los significados virtuales. Las referencias se consignan siempre en los textos liricos
y a menudo se completan con la mencién de “rojo”; “rojo Adan” dice el emisor lirico y el
adjetivo inscribe la figura mitica en el contexto de las concepciones gnésticas.?*

Una referencia infrecuente, porque pertenece a un cuento, incluye Borges en el texto de
“Las ruinas circulares”?, referencia que se impregna de un tono lirico: “En las cosmogonias
gnosticas los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan inhdbil y
rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago
habian fabricado”.

En el contexto de la diégesis del cuento, la referencia vincula la figura de Adan con
la soberbia que carga de sentido el motivo mitico del demiurgo imperfecto —el mago de
“Las ruinas circulares”—, que genera su hijo fantasmal con la ayuda del dios del Fuego.
Es decir la soberbia no se manifiesta como el pecado de este Adan imperfecto, sino de su
creador osado e imperfecto también, porque acomete una empresa para la que no estaba
dotado. En las cosmogonias gnésticas, el cuerpo carnal del hombre no es creacién de Dios
sino de los demiurgos, divinidades inferiores?. Esta nocién de dioses desplegados en una
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cadena jerarquizada de creadores puede vincularse con un concepto andlogo que cierra
enigmaticamente el soneto “Ajedrez I1”, del que nos hemos ocupado mads arriba:

¢Que dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias?

Estas nociones, extrafias a nuestras creencias occidentales, al repetirse, pueden resultar
significantes de la cosmovision del autor implicito y permiten conjeturar —puesto que se
vinculan con la doctrina de los ciclos— que las creencias de Borges pudieron estar orien-
tadas en esa direccién. En esta conjetura nos apoya la inclusién de los Evangelios Apécrifos
en su Biblioteca Personal.

Ademas de llamativas, nos parecen sobrecogedoras las referencias al “Primer Adan”?
que se repiten y que contribuyen a organizar el sistema que tiene como punto de partida
la creencia en el tiempo circular, identificatoria del corpus borgeano.

Corresponde destacar, por otra parte, que la figura mitica de Adan no se agota en las pre-
cedentes observaciones; aparece también como simbolo del poeta, en tanto puede ejercitar la
facultad inaugural del lenguaje y otorgar su nombre a los objetos y a los seres del mundo:

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre.?

La de Cain es otra figura mitica recurrente —aunque no con la persistencia de Adan—y,
como se sabe, se asocia a la memoria de otro gran pecador, el primer fraticidio. Dos textos
en los que se plasma la figura de Cain nos interesa destacar en esta oportunidad: uno,
un breve cuento titulado “Leyenda”? y otro un poema narrativo que se identifica como
“Génesis IV, 8”.3°

En “Leyenda” Borges ofrece una recreacién del mito —memorable como aquella del mito
del Minotauro en “La casa de Asterion”— que no invierte los elementos del relato mitico sino
que continua la historia mas alla de la muerte de ambos protagonistas®!, y redime la figura
de Cain con un gesto de nobleza “post-mortem”, porque el fratricida pide perdon a Abel, su
victima. Si continuamos nuestra labor de reconstruccién de redes significantes, esta recreacién
del mito resulta coherente y complementaria de aquella exigencia de “no eternizar el mal”
que asociaba Borges con la necesidad de que el Infierno no fuera eterno.

En “Génesis 1V, 8”, texto construido como una paradigmatica sintesis que apela a la
memoria del lector, se repite la idea del perdén como olvido —presente también en “Leyen-
da”—; el poema se cierra con una afirmaciéon contundente: “Ya no recuerdo si fui Abel o
Cain” (con lo cual estamos ante otra idea borgeana: la conciliacién de los opuestos).

Esta nocién de perdén y de la necesidad de ejercerlo se impone vigorosamente en
la produccién de Borges a partir de 1960; dos textos resultan muy significativos en este
aspecto: uno de los versiculos de cardcter gnémico-exhortativo de “Fragmentos de un
Evangelio Apdcrifo”, el numero 19, que dice: “No odies a tu enemigo, porque si lo haces,
eres de algiin modo su esclavo. Tu odio nunca serd mejor que tu paz”3?, y “Una oracién”%,
que enuncia que el perdén nada tiene que ver con el ofensor y mucho con la evolucién
espiritual del ofendido.

La preocupacién hegemoénica por las multiples manifestaciones del mal en el mundo,
de naturaleza fisica, metafisica, ética, ontoldgica o religiosa, que se refleja en los textos
que hemos puesto en relacién en este andlisis, nos permite identificar a Borges con un
creyente, puesto que esta tematica no se desarrolla con preferencia como especulacion,
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sino desde una conciencia religiosa, claramente perceptible en los textos liricos. El siste-
ma de las creencias de Borges nos resulta rebelde al asedio; se nos escapa como conjunto
organizado; s6lo podemos rastrear algunos indicios y claves, que pueden construir una
base para futuros y mads autorizados estudios.
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Probablemente en abril de 1921, Jorge Luis Borges notifica por carta a Jacobo Sureda que
regresa a la “tierra de los presidentes averiados, de las ciudades geométricas y de los poetas
que no acogieron aun en sus hangares el avién estrambético del ULTRA.”! Apenas iniciado
el verano de ese mismo afo, vuelve a escribir al amigo para contarle, entre otras cosas de
comun interés, que ha llegado a su destino y se encuentra instalado en un barrio serio y
sosegado en donde se ordenan “casas de un piso, filas de platanos otofiales que cubren
sus ramas pobres con frias vendas de sol, tranvias, pentagramas telefénicos rayando el
flaco y aguachirle azul del cielo, risas de nifios en la calle...”. Afirma que le entusiasma
sobremanera contemplar ese espectdculo, pero también reconoce que todo le parece flojoy
marchito en esta América, mas inclinada a “ostentar su riqueza gastando en automéviles y
en trajes que no en cuadros o en libros...”2 Unas semanas mas tarde, remitird a Sureda un
tercer escrito desde el corazén de Buenos Aires, localizandose “salpicado de vocingleria y
tiroteado por la orquesta que encaramada en un palco [...] vuelca sus violines y su piano”
sobre la cabeza humillada de quien sigue trazando lineas.?

Cada uno de esos registros, voluntariamente lacénicos, bien pueden servir para confir-
mar que su autor es consciente de haber emprendido en su dia un largo viaje, dando cuenta
de su retorno; de contemplar un paisaje conocido con nuevos ojos, acusando momentos de
incomodidad; y de estar dentro de una realidad que tiene sentido en la medida en que se
revelan sus visiones. En cierta forma, Borges sienta asi las bases de un imaginario nacional
que elude las trampas del viejo regionalismo, cierra las puertas a un cosmopolitismo de
rancio abolengo y tiende a desarrollarse en su propio caldo de cultivo.

Notas de un paseo

En octubre de 1921, Borges publica en Cosmdpolis una guia bonaerense de rasgos personales,
talante emotivo, perfiles estéticos y acentos miticos*. La pieza aconseja visitar la ciudad
aprovechando “aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por los demds y en
las cuales nadie se fija”. La recomendacién descarta previamente el resto de la jornada: la
manana, con “una prepotencia azul, un asombro de abiertas claraboyas agujereando el
cielo decisivo y completo, un cristalear y un despilfarro escandaloso de sol amontondndose
en las plazas y hasta metiéndose en los espejos y en los aljibes”; la tarde, porque carcome
y manosea las cosas, ahogandolas en una atmoésfera dramatica; la noche, por ser milagro
trunco que se abandera con faroles y transforma la objetividad palpable, debilitando su
insolencia, aflojando su densidad; y, por fin, la madrugada, tan infame y rastrera, pues
encubre la gran conjuraciéon tramada para poner en pie todo aquello que fracasé diez
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horas antes, y va alineando calles, decapitando luces y repintando colores por los idénti-
cos lugares de la tarde anterior, hasta que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el dia
abismal meciendo nuestros hombros— tenemos que rendirnos a la desatinada plenitud
de su triunfo y resignarnos a que nos remachen un dia mas en la frente.

Las etapas abandonadas son “demasiado literarias para que en ellas pueda el paisaje
gozar de vida propia.” El reloj, por ejemplo, debera marcar las dos y media p.m., momen-
to en que se diluyen los colores, se retiran con sus pautas los directores de orquesta, la
cenestesia fluye por los ojos pueriles y la esencia ciudadana penetra sin violencia a través
de la piel.

Establecido el tiempo, se abordan cuestiones de estilo. El modelo whitmaniano no es el
apropiado para comprender Buenos Aires. Este molde, util para abarcar la totalidad del
universo, no abrazaria unas imdagenes portefias que, por su naturaleza proteica, por la
intensidad de sus estimulos y por la estrechez de sus limites, reclama discretos envases de
tamafio pequeno. El artificio urbano bonaerense, donde se inventé el truco, cabe en una
suerte de cajas chinas. La mayor sorprende al ensefiar lo que guarda:

Las lineas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas —de casitas de un piso alineadas y confrontdn-
dose a lo largo de dos leguas de asfalto y piedras— son demasiado faciles para no parecer inverosimiles. En
cualquier encrucijada se adivinan cuatro horizontes [...]. Horizontes con esa lejania exasperante que tienen las
mangas de los gabanes, a veces... Y ademas: automéviles y vehementes anuncios de cigarrillos y, como eficaz
terrén de azucar que endulza él sélo la ciudad desdibujada y lacia, el ultimo tango —siempre hay un dltimo
tango— enhebra todos los oidos y en su flojo compas disloca las actitudes.

La siguiente muestra lo mds conmovedor que existe en el paisaje: sus casitas. Lamen-
tablemente iguales, se aislan en un apretujén estrechisimo, lucen en sus fachadas una
sola puerta de acceso, un reducido catdlogo de balaustradas petulantemente ridiculas y
unos pocos umbralitos de marmol. Timidas y orgullosas esconden un patio sin surtidor
siempre y casi nunca con parra o aljibe —una disidencia respecto a la tradicién colonial
y un acuerdo con la eficacia del primitivismo ancestral—, dando asi importancia a las dos
cosas mas primordiales que existen: la tierra y el cielo. Tales viviendas, a su vez, son

la traduccién, en cal y ladrillo, del dnimo de sus moradores, y expresan: Fatalismo. No el fatalismo individualista

y andrquico que se gasta en Esparia, sino el fatalismo vergonzante del criollo que intenta hoy ser occidentalista

y no puede.

No hay que olvidar las plazas en esa representacién: tienden a situarse dénde y cudndo
“las calles renuncian a su geometralidad persistente, y rompen filas y se dispersan como
después de una poblada.” Esos enclaves urbanos contrastan con la simplicidad del entor-
no: son “nobles pilastras abarrotadas de frescor, congresos de drboles patricios, escenarios
para las citas romdnticas”; ofrecen amables engafios a vecinos y transeuntes, sirviendo a
todos de refugio.

El breviario paisajistico puede reclamar la curiosidad del turista, pero no deja de identi-
ficar a su unico responsable; le otorga derechos de residencia; y plantea, tangencialmente,
juicios criticos, simpatias literarias e indicios de esperanza.’

Apuntes para una crénica

Tres libros de poemas consolidan el rastro de su ciudad en la obra de Jorge Luis Borges: Fervor
de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martin (1929). El primero,
de claros perfiles biograficos, quiere ser una confesién publica, en tono privado, regida por
una idea dominante: “las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”, piedra de
toque en el particular universo dialégico del escritor, apelando éste a sus figuras:
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Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero,
la carga de los husares del Peru y el oprobio de Rosas—, tu prisién valerosa cuando tantos hombres calldba-
mos, las mafianas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca
ancianidad, tu amor a Dickens y Eca de Queiroz. Madre, vos misma.°

Como bien supo apreciar Verlaine, y queda documento de ello, “siempre estamos ha-
blando los dos, et tout le reste est litterature.”

Borges utiliza recursos de principiante, apenas corregidos: si acaso, hard algunos retoques
de menor calibre para mitigar excesos barrocos, limar asperezas, tachar sensiblerias y eludir
vaguedades. En Fervor de Buenos Aires sigue vigente una ciudad que, entonces, se buscaba
en atardeceres, arrabales y desdichas; después, se persigue durante las mafianas, desde el
centro y tras la barrera de la seguridad.” En cualquier caso, aquellas notas portefias que se
conservan desvelan la personalidad de su autor y dan noticia de su caracter simbdlico:

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entrafa.

ojaléd en los versos que trazo
estén esas banderas.?

Luna de enfrente no sélo repite anteriores férmulas, sino que arriesga fugas de diversa
indole sin perder su orientaciéon bonaerense. De nuevo, Borges considera necesario dejar
constancia de algunas desviaciones: remite asi al concepto de modernidad, esgrimido
hacia 1905 por Herman Bahr, tan superfluo porque, en ultima instancia, ser moderno no
es sino vivir al dia, y esa experiencia la llevamos todos a cuestas. Nadie, a excepcién de
algunos inventores de fantasias aventureras tan acertadas como las que sofié Wells, ha
conseguido instalarse en el futuro o plantarse en el pasado.

No hay obra que no sea de su tiempo; la escrupulosa novela histérica Salammbé, cuyos protagonistas son los
macedonios de las guerras punicas, es una tipica novela francesa del siglo diecinueve. Nada sabemos de la
literatura de Cartago, que verosimilmente fue rica, salvo que no podia incluirse en un libro de Flaubert.®

Esta apreciaciéon temporal se suma a las propias marcas territoriales, estableciendo de
esa forma las coordenadas que sitian Luna de enfrente, libro mads ostentoso que Fervor de
Buenos Aires, acusado éste de intimismo regionalista'®. Sea como fuere, el escritor reclama
distancias en relacién a su segundo poemario, declarando que cualquiera de sus aciertos
o fallos no le conciernen: el libro ya no es suyo.

Buenos Aires contintia transpirando en Luna de enfrente. Forma parte de una querencia
encerrada entre su primera pieza: “Calle con almacén rosado”, y la ultima: “Versos de
catorce”. En una, se arropa el poeta para forjar el resto del libro; la otra, se dedica a la
ciudad y sefiala el modo en que se amortiza un capital recibido en préstamo:

A mi ciudad de patios concavos como cantaros
y de calles que surcan las leguas como un vuelo,
a mi ciudad de esquinas como aureola de ocaso
y arrabales azules, hechos de firmamento,

a mi ciudad que se abre clara como una pampa,
yo volvi de tierras antiguas del naciente

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y esa modesta luz que cogen los almacenes

y supe en las orillas, del querer, que es de todos
y a punta de poniente desgrané el pecho de salmos
y canté la aceptada cumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorado de un patio.

(Borges, 1899-1999)
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Asi voy devolviendo a Dios unos centavos
del caudal infinito que me puso en las manos."!

Otro prélogo tardio, esta vez compuesto por Borges para acompafar su Cuaderno de San
Martin, no sélo aclara ciertos criterios del autor respecto a la evolucién de la propia conciencia
poética, ilustrando cada uno de sus pasos, sino que vuelve a establecer las coordenadas de
unos versos donde se descubren oportunas senias de identidad!2. Dice el escritor que, después
de hablar demasiado sobre poesia y pensamiento, entendiendo la primera como brusco don
del Espiritu y el segundo como actividad de la mente, se afirma en la ultima categoria, sin
ignorar por ello que es posible equilibrar ambas. Para ejemplificar esos tres registros, cita la
pureza lirica de Verlaine, reserva a Emerson la creacion intelectual y valora la capacidad
de construir universos fantdsticos demostrada por Shakespeare o Dante.

Todos esos referentes se mantienen aun fuera de los limites territoriales argentinos,
pero los esgrime un sujeto portefio empefiado en comprenderlos dentro de su historia. Este
propésito de aproximacion es el que impulsa a Borges el cambio de titulo significativo en
“Fundacién mitica de Buenos Aires”, antes “Fundacién mitolégica...”, reconociendo que la
palabra “mitolégica”, posteriormente sustituida, sugiere “macizas divinidades de marmol”,
connotacién ésta que se aparta del principio dindmico evocado al establecer la variante.
En este sentido, cabe contemplar el respeto a determinadas exageraciones mantenidas en
“Muertes de Buenos Aires”, poema que se anuncia con una frase sustraida de Eduardo
Gutiérrez y justifica su tono enfatico con la probable sonrisa de Isidoro Acevedo.!®

El escritor también recuerda que, sin olvidar “Llaneza”, poema incluido en Fervor de
Buenos Aires, es mas auténtico en “La noche que en el Sur lo velaron”, pieza de Cuaderno de
San Martin. El primero, cabalmente en la memoria, pretendia ser muestra de discrecién:

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.
Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos daré el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los arboles."

La segunda, un misterio suspendido cuyo vacante nombre se posee, se conoce el motivo
que lo encarna y no se desvela el secreto que ambos llevan consigo:

;Y el muerto, el increible?

Su realidad esté bajo las flores diferentes a él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prodigalidad de lo real.'s

La aurora y el poniente



Jorge Luis Borges: las huellas de un corazén porterio

En estos tres libros iniciales de Borges, Buenos Aires es algo mds que un tema, un
paisaje urbano, un laboratorio, una filigrana o un asunto literarios —ya no es hora de
trasnochados romanticismos, observaciones realistas, naturalismos cientificos o juegos
estéticos. Ni siquiera de ciegas filias vanguardistas importadas—. Las notas portenas to-
madas por el escritor a pie de espacio reponden mejor a la personalidad de un cronista que
da cuenta nueva del propio territorio, sorprendiendo a cualquier testigo con sus visiones.
El mismo Borges confiesa que recuperar sus origenes superd con creces la vuelta al hogar:
tomo dimensiones de revelacion:

Fui capaz de ver a Buenos Aires con avidez y vehemencia porque habia estado lejos mucho tiempo. Si nunca

me hubiera ido, me pregunto si hubiera podido verla con la singular emocién y el descubrimiento que ahora

me producia. La ciudad, no toda la ciudad por supuesto, sino algunos pocos lugares, que emocionalmente me
significaban algo, inspiraron los poemas de mi primer libro, Fervor de Buenos Aires.'¢

Luna de enfrente mantiene anteriores registros, ainadiéndole mas sentimientos de soledad
y tristeza, mas paseos por las calles y reposos en las plazas, mads cuadros de una esceno-
grafia iluminada con crepusculos de otonio y sombras de cementerio.'” Al fin y al cabo, el
vigilante se entretiene en serio con unas cuantas tiernas impresiones, atrapandolas al vuelo
cuando ya se ha logrado un atardecer y una aldea. Este punto cardinal, sin dimensiones
pero de amplio espectro, se fija en Cuaderno de San Martin, discurso en apariencia semejante
a los otros, aunque forjado ahora dentro de una vida pactada con la muerte; en el interior
de una conciencia que se despert6 en un rio de suefiera y de barro —;por qué no azulejo
oriundo del cielo donde ayun6 Juan Diaz y los indios comieron?— donde toda felicidad,
con sélo existir, te es adversa.

Palabras sobre palabras

Por si no estuviera todavia claro, Buenos Aires es para Jorge Luis Borges un verdadero artificio
que trasciende la literatura y provoca la revitalizaciéon del pensamiento. Este tiltimo es el que
cuenta con la geografia urbana que, a su vez, es historia representada y profesion de fe:
Yo soy el hombre que se aventurd a escribir y ain a publicar unos versos que hacian memoria de los barrios
de la ciudad que estaban entreveradisimos con su vida [...]. Ademads, cometi algunas composiciones rememo-
rativas de la época rosista, que por predileccién de mis lecturas y por miedosa tradicién familiar, es una patria
vieja de mi sentir [...]. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es mio en cuanto creo en

él, no en cuanto inventado por mi. En rigor, pienso que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes
procuran contradecirlo.'®

Asumido el principio de religiosidad, en sus ciertas ficciones portefias, el escritor acuerda
que “toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos confiesa
un destino, en cuanto nos da una vislumbre de é1”. Puesto a tomar conciencia, tampoco
olvida Borges que el propio imaginario ciudadano tiene antecedentes validos:

[...] los poetas que han trabajado [Buenos Aires] en su endiosamiento, los que sin un sacudén, sin un sobresalto,
sin inconveniente alguno edilicio, han hospedado en la eternidad de nuestras calles."”

Sin agotarla, la némina de los maestros incluye a Domingo Martino y Eduardo Wilde;
a Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo, Enrique Banchs y Baldomero Ferndndez Moreno; y
a otros que no comenta: Blomberg, Herreros, Yunque, Olivari y Raul Gonzdles Tuiién®. A
todos ellos les debe Borges un pedazo del Buenos Aires que, visto en el plano, es maravilla
definida y prolija; contemplando su trazado, fascina la distribucién de los barrios:

ya pesados de recuerdos, los que tienen cargado el nombre: la Recoleta, el Once, Palermo, Villa Alvear, Villa
Urquiza; los barrios allegados por una amistad o una caminata: Saavedra, Nufiez, los Patricios, el Sur; los
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barrios en que no estuve nunca y que la fantasia puede rellenar de torres de colores, de novias, de compadritos
que caminan bailando, de puestas de sol que nunca se apagan, de dngeles: Pueblo Pifieiro, San Cristébal, Villa
Doménico.?

Porque, para qué enganar, la realidad bonaerense, sin negarse en los mapas, esconderse
a los ojos del viajero ni rehuir las miradas directas o sesgadas del vecino, siempre es un
espacio poético. Unicamente aludida, la ciudad sobrecarga de emocién cualquier verso,
tanto mejor si éste responde al idioma de los argentinos.

Pero, de entre los elegidos, sélo Evaristo Carriego merece un libro donde, siendo causa,
no es protagonista, papel éste que interpreta el barrio de Palermo, reservandose Jorge Luis
Borges el personaje que lleva consigo su memoria. Aquel “magro poeta de ojitos hurgadores,
siempre trajeado de negro, que vivia en el arrabal” —definicién que se le debe a Giusti—,
justifica la composiciéon de un universo personal, ordenando a trozos su cierta fantasia
trinitaria: “Que otro individuo quiera despertar a otro individuo recuerdos que no perte-
necieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién
esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”.?*

No es gratuito que, nada mas iniciarse el registro biografico, su autor remita al principio
de los tiempos, vindicando asi la antigiiedad de Palermo en favor de Paul Groussac, pero
concediendo el privilegio de fundador histérico a un tal Dominguez (Doménico), natural
de Sicilia, llegado a la Argentina “a beinte afios” y ligado por matrimonio con hija de
conquistador. Las fechas atribuidas a esos datos iniciales no son relevantes; silo son las que
fijan el tiempo en que el viajero italiano desarrolld su oficio —entre 1605 y 1614, cuando
proveia de carne a la ciudad—, desde dénde ejercié esa labor —un corral, ya inexistente,
“cerca del Maldonado, destinado al encierro o a la matanza de hacienda cimarrona”—y
hasta unas posibles relaciones literarias.?

Tan lejanas, esas referencias no pueden verse sino en la imaginacién. La chdcara de
Doménico, con el apellido que le ha proporcionado su duefio, genera la ciudad que anuncia
y da pie a ser contemplada sin entrar en pormenores:

La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero sumarle detalles. Bastenos verla sola:

el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacién de ironias, de sorpresas, de previsiones extranas

como las sorpresas, sélo es recuperable por la novela, intespectiva aqui. Afortunadamente, el copioso estilo de

la realidad no es el tnico: hay el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos, sino
la perduracién de los rasgos aislados. Esa poesia es la natural de nuestra ignorancia y no buscaré otra.?

Fondo y forma, o al revés, son parte de un mismo retrato que, por circunstancias im-
puestas desde el referente, elude mimetismos engafiosos de una estética. Antes de tejer
insensatamente una cronica de infinitesimales, prefiere el escritor fotografiar el medio
con técnicas cinematograficas, dando asi mejor razén de una continuidad de figuras que
cesan. Entre fundidos en negro, se organiza un espectaculo que interesa al espia y reclama
la curiosidad de espectadores cémplices.

Superada la fase historicista, con su artificio reglado, cabe sitiar un segundo periodo
fundacional en Palermo, atribuido al padre mitol6égico: Don Juan Manuel. No se planteaba
éste ocupar una hacienda de servicios; queria habitar una quinta, construyéndola a su
medida en el camino de Barracas sobre propios cimientos: dulce de tiempo, no era para
saturada de forasteros destinos. La tarea se llevé a cabo durante la primera mitad del die-
cinueve, hasta los cuarenta, sitiando en los Cuartos de Palermo la cabeza de la Republica,
con sus derechos de paisanaje dictatorial hostil a los unitarios:

Esa corte ya se desgarraba en orillas: el agachado campamento crudo de la Divisiéon Hernandez y el rancherio
de pelea y pasién de las cuarteleras morenas [...]. El barrio, lo estdn viendo, fue siempre naipe de dos palos,
moneda de dos caras.?

La aurora y el poniente
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Doce afios mas tarde, el mismo enclave de poder tinico y dominio selectivo, fue asaltado
por el siguiente “Rosas, Justo José, con su empaque de toro chucarro y el cintillo mazor-
quero”. Sus aventuras provocaron los versos de Ascasubi.

Después, ya ampliado el paisaje urbano, se instalé en una de sus casas la familia
Carriego. Transcurrian los noventa del mismo siglo pasado cuando uno de sus miembros
se anuncia responsable de una tercera fundacién del barrio, coincidiendo ésta con las
préximas evocaciones borgeanas:

Diré sin restricciéon lo que sé, sin omision ninguna, porque la vida es pudorosa como un delito, y no sabemos

cudles son los énfasis para Dios. Ademads, siempre lo circunstancial es patético. Escribo todo, a riesgo de escribir

verdades notorias, pero que traspapelard manana el descuido, que es el modo mas pobre del misterio y su
primera cara.?

El territorio deja de ser lo que uno ve para convertirse en lo comun visto y transformarse
en las visiones, configurando asi, mds que un mundo, un organismo vivo en continua
evolucidn. Se juzga cuento que Buenos Aires existe: desde los origenes es un simbolo con-
trastado que debe tomarse en serio hasta las heces; apurarse desde el centro con alegria;
cifrarse con aprecio y paciencia:

Palermo era una despreocupada pobreza. La hoguera oscurecia sobre el tapial; los balconcitos de modesto
destino daban a dias iguales; la perdida corneta del manisero exploraba anochecer. Sobre la humildad de las
casas no era raro un jarrén de mamposteria coronado dridamente de tunas: planta siniestra que en el dormir
universal de las otras parece corresponder a una zona de pesadilla, pero que es tan sufrida realmente y vive
en los terrenos mas ingratos y en el aire desierto, y la consideran distraidamente un adorno. Habia felicidades
también: el arriate del patio, el andar entonado del compadre, la balaustrada con espacios de cielo.

-]

Busco realidades mas nobles. Hacia el confin de Balbanera, hacia el este, abundaban los caserones con recta
sucesion de patios, los caserones amarillos o pardos con puerta en forma de arco —arco repetido especularmente
en otro zaguan—y con delicada puerta cancel de hierro. Cuando las noches impacientes de octubre sacaban sillas
y personas a la vereda y las casas ahondadas se dejaban ver hasta el fondo y habia amarilla luz en los patios, la
calle era confidencial y liviana y las casas huecas eran como linternas en fila. Esa impresién de irrealidad y de
serenidad es mejor recordarla por mi en una historia o simbolo, que parece haber estado siempre conmigo.?”

Los miembros dispersos de un sélo cuerpo se retinen en ese tronco unico que exhibe la
irrealidad de su estricto imaginario, plantandola en las conciencias de quien participa en
el truco, inaugurandolo a su medida y respetando las reglas con Evaristo Carriego:

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o no ahondarlo —las dos figuras pueden sim-

bolizar aqui un acto igual, tanta es su precision— me parece una grandisima frusleria. Yo deseo no olvidar aqui

un pensamiento sobre la pobreza del truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus corazonadas,
sus cabalas, no pueden no volver. Tienen con las experiencias que repetirse. ;Qué es el truco para un ejercitado
en €], sino una costumbre? Mirese también a lo rememorativo del juego, a su aficiéon por férmulas tradicionales.

Todo jugador, en verdad, no hace ya mas que reincidir en bazas remotas. Su juego es una repeticion de juegos

pasados, vale decir, de ratos de vivires pasados. Generaciones ya invisibles de criollos estdn como enterradas

vivas en él: son él, podemos afirmar sin metafora. Se trasluce que el tiempo es una ficcién, por ese pensar. Asi,

desde los laberintos de cartén pintados del truco, nos hemos acercado a la metafisica: unica justificacién y

finalidad de todos los temas.?

En esa especie de suerte, las manos libradas entretienen al grupo y comprometen al
tahur, dejandose todos en el tapete el costo de su apuesta: territorios, sucesos, situaciones,
figuras y caudales de palabras sobre fortunas de ecos.

Mas tarde, a la luz de la ceguera

El Buenos Aires de Borges no se recluye en su Evarsito Carriego. La ciudad sigue el curso
de una escritura que se manifiesta en el momento adecuado y no renuncia a templar su

(Borges, 1899-1999)
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voz, buscando siempre modulaciones oportunas. Cuando menos, los acordes portefios se
desvelan en “Alusién a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos”, donde se evoca
a Murarfia y no se olvida Carriego; vuelven los arrabales en “La noche ciclica”, contada por
un alumno de Pitagoras; confirma querencias y olvidos en “Limites”; desafia el paso de los
afios con diabluras de tango y cuentos de milonga; provoca conflictos de identidad a quien
reconoce sus imagenes; e inquieta al ciego que mira con nuevos ojos el mundo que ya posee.
Cuando mas, alcanza a ocupar recientes suefios cifrados, el espacio que le corresponde en
un Atlas actual y una plaza en el rincén dénde se reinen Los conjurados.®

Reuniendo todos los papeles, puede afirmarse que aquel universo ciudadano, antes visto
y sobrevisto por Borges con los ojos de la cara y con la mirada de la inteligencia, pasa a ser
un mundo so6lo inteligente, con sus ciertas visiones. El segundo serd mas rico, mas triste y
con mayores privilegios de aventura fundadora. En su dia, Jorge Luis Borges salté la barrera
del intimo testimonio, dejandose atrds los pocos resabios de localismo argentinista que le
quedaban, para instalarse en un solar propio, a orillas del tiempo, aplanado con tierras
traidas de otra parte y en casa que no era sino para saturada de forasteros destinos. Posi-
blemente, el Buenos Aires de Borges, con su nucleo genésico en Palermo, sin violentar las
leyes de la historia, pretenda con todas sus fuerzas y todos sus recursos, llevar la contraria
a un viejo Rosas, modificando la conciencia y la vida de sus paisanos.

En alguno de los libros ordenados en los estantes de la biblioteca borgeana, esta la
llave del laberinto que guarda los mitos cldsicos, con sus principios dindmicos; los lugares
ocupados, perdidos y encontrados; el paisaje aprendido en tantos paseos y otras tantas,
0 mas, lecturas; de las sensaciones, todas las que aguante la razén del cuerpo; y... Ya
para siempre, la ciudad de Borges sera voluntariamente lacénica en las cartas, una guia
de bolsillo suficientemente ilustrada, un didlogo entre dos lanzado al aire, unos apuntes
privados que saltan de sus pdginas, un pensamiento lirico en cualquiera de sus géneros y
un imaginario integro del hombre que se descubre, con sus citas, en muchas otras cosas.
Porque tampoco se debe olvidar ese Buenos Aires que es:

la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios tltimos, es lo que las fachadas
ocultan a mi enemigo, si lo tengo, es la persona a la que desagradan mis versos (a mi me desagradan también),
es la modesta libreria en la que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no
reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y que serq, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que
no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.*°

Notas

1 Borges, Jorge Luis, Cartas de juventud (1921-1922), edicién y estudio critico de Carlos Meneses, Madrid, Orige-
nes, 1988, 58. El editor no especifica el dia en que se compuso la carta; si se aclara que Borges la envia desde
Barcelona a las senas de Sureda, en Valldemosa.

2 1Ib., 60 y 63. Estas nuevas paginas, fechadas en Buenos Aires, se remiten al domicilio de Sureda en Palma de
Mallorca.

3 Ib., 64. También remitida desde Buenos Aires, Borges manda ahora la carta a la direccién de Sureda, en Saint
Blasien. Tampoco lleva el escrito fecha concreta; sdlo se menciona que fue redactado entre julio y agosto de
1921.

4 Borges, Jorge Luis, “Buenos Aires”, Cosmdpolis, Madrid, n°® 34, octubre 1921. El original, firmado por “Jorge
Luis Biorges” (sic), se incluye, junto a “Critica del Paisaje”, en la seccién de la revista que responde al titulo de
“Prosistas nuevos”. El texto, que se reconocera como abreviatura del poemario Fervor de Buenos Aires, habra de
modificarse sustancialmente antes de ser incluido en Inquisiciones (1925).

Todas las citas de este trabajo borgeano remiten a su transcripcion en Textos recobrados. 1919-1929, Sara Luisa
del Corral (ed.), Buenos Aires, Emecé Editores S.A., 1997, 102-104.

5 Alcitar al criollo vergonzante, con su pretensién occidentalista, Borges no evita reconocerse entre ellos, lamen-
tandose de una situacién compartida: “jPobres criollos! En los subterrdneos del alma nos brinca la espafiolidad,
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y empero quieren convertirnos en yanquis, en yanquis falsificados, y engatusarnos con el aguachirle de la
democracia y el voto...” Contemplando las casas de Buenos Aires, con “azoteas de baldosas o de cinc, huérfanas
de torres excepcionales o de briosos aleros, comparables a padjaros mansos con las alas cortadas”, se recuerda a
Evaristo Carriego, ya muerto, citindolo en unos versos que habran de resultar proféticos aplicados al mismo
Borges: “El ciego/ evoca memoria de las cosas/ de cuando sus ojos tenian marianas.” En ese mismo espacio
acotado de Buenos Aires se espera al nuevo Mesias portefio.

Borges, Jorge Luis, Fervor de Buenos Aires, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, vol. I, 1989, 9. (En adelante,
0.C

Es Borges quien menciona los cambios formales, y aclara su manera de abordar la ciudad, en un prélogo afia-
dido a Fervor de Buenos Aires, fechado aquél un 18 de agosto de 1969. Al borde de los setenta afios, el escritor
afirma ser esencialmente el sefior que ahora se resigna o corrige: descreia (atin no da crédito) del fracaso y del éxito,
también de las escuelas literarias y de sus dogmas; apreci6 (sigue apreciando) la confianza que en €l depositaron
Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes, expresando el deseo de no haberlos decepcionado; y asume que, como
los jovenes de todos los tiempos, era timido, tenia miedo de su intima pobreza y procuraba disimular esos rasgos
de adolescencia con inocentes novedades ruidosas. Aflade que quizas se propuso llegar demasiado lejos: remedar
de Miguel de Unamuno ciertas fealdades que le gustaban, ser un escritor espafol del xvi, confundirse a un
tiempo con Macedonio Fernandez y descubrir las metdforas que Lugones ya habia descubierto. Concluye diciendo
que le importaba “cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente y hacia el sur, de quintas con
verjas” (“Prélogo” a Fervor de Buenos Aires, O.C., I, 12).

“Las calles”, en Fervor de Buenos Aires, O.C., I, 17.

Borges, Jorge Luis “Prélogo” a Luna de enfrente, O.C., I, 59. El texto, con su reciente juicio critico, se fecha en
Buenos Aires un 25 de agosto de 1969.

Para confirmar particulares regionalismos, Borges cita una anécdota: quiso ser tan argentino que llegé a incurrir
en la arriesgada adquisicion de uno o dos diccionarios de argentinismos, recogiendo de entre sus paginas determinadas
palabras que, pasados los anos, apenas puede descifrar. La confesién avala ciertas equivocaciones juveniles
de Borges, pero también amplia los limites de una broma donde se reclaman increibles derechos de temprana
incompetencia.

“Versos de catorce”, Luna de enfrente, O.C., 1, 73.

Borges, Jorge Luis, “Prélogo” a Cuaderno de San Martin, O.C., 1, 79. Este nuevo texto, fechado en Buenos Aires en
1969 sin especificar el resto de los datos cronolégicos viene a sintonizar con sus semejantes en Fervor de Buenos
Aires'y Luna de enfrente. Coincidiendo también el afio en que se redactaron sendos escritos, no ha de extrafiar
que todas esas paginas respondan a la necesidad de establecer nuevos juicios criticos sobre unos originales que
han sufrido modificaciones y se contemplan desde una perspectiva reciente.

Borges sabe que no se ajusta a la realidad bonaerense la distribucién desequilibrada de sus muertos: ni todos
los cadaveres plebeyos de la ciudad se esconden en la Chacarita, ni se reserva sélo a los patricios un lugar en
la Recoleta.

“Llaneza”, Fervor de Buenos Aires, O.C., 1, 42.
“La noche que en el Sur lo velaron”, Cuaderno de San Martin, O.C., 1, 89.

La declaracién de Borges, utilizada por Maria Esther Vazquez (Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets
Editores, 1996, 73), remite a la Autobiografia del escritor. A propésito de esa cita, la misma Maria Esther Vazquez
confirmara que no todo Buenos Aires conmociono al testigo, pero si “[...] esa parte entrafiable de Palermo o del
Sur o de Almagro, con calles empedradas, casas bajas de tres patios y zaguanes profundos, rejas, parras entre-
vistas, un alumbrado de bombitas solitarias que oscilaban amarillentas y tristisimas en las ventosas noches de
invierno. Era la ciudad pobre y criolla con la pampa al alcance de la mano la que lo enamoraba y no los barrios
elegantes de casas a la francesa, rematadas de mansardas de pizarra. Lo enamoraban la mitologia sensual de
las orillas, pobladas por las sombras de los cuchilleros muertos; el tango oido en los conventillos; los naipes
mugrientos jugados en almacenes pintados en un rosa fuerte (vaya a saber por qué), el velorio humilde de
alguien desconocido; el inconfundible olor del mate; lo enamor6 un Buenos Aires que pronto seria inexistente,
empujado hacia el olvido por el progreso.”

Ya localizados todos esos rasgos por Estela Canto (Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 66y 67), serd
ésta quien considere, en Fervor de Buenos Aires'y en Luna de enfrente, matices del laberinto borgeano: tristezas de
arrabales, crepusculos de otofio, presencia de la muerte y ponientes desgarrados de la pampa. Todo ese paisaje es
tablero, tiene piezas, marca reglas de juego, invita a participar y obliga a seguir cifrando sobre “[...] el damero
interminable que ha de tragarlo todo. Una cércel infinita y cambiante como las olas, las formas que creemos
idénticas repeticiones de otras formas, la extension limitada de una geografia impuesta. [Borges] Tenia que
querer a su ciudad: no tenia nada més. Era el mandato.”

Borges, Jorge Luis, “Profesion de fe literaria”, EI tamario de mi esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 142-
143.

(Borges, 1899-1999)
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Borges, Jorge Luis “La presencia de Buenos Aires en la poesia”, en Textos recobrados. 1919-1929, 250. El original
de este texto se public6 en La Prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 1926.

En “La presencia de Buenos Aires en la poesia” (Textos Recobrados. 1919-1929, op. cit., 250-253), Borges le
reconoce a Domingo Martino una pagina que le otorga crédito de antepasado: el poema “Divagando” —otras
composiciones del mismo autor son tachadas de irrespirables, por su olor a rancio—; aprecia un libro aporteiiado,
andariego y admirable por muchos lados, de Eduardo Wilde: Prometeo & Cia; siente a Evaristo Carriego entrafiable
porque, dejando a un lado los arquetipos, acerto a ser el poeta de los arrabales concretos: esa gracia basta para
su gloria (menciona Las misas herejes como anticipo de otras referencias); a Marcelo del Mazo, amigo y editor
del anterior, le valora sus prosas doloridas y perfectas, repletas de tipos y paisajes ciudadanos —tampoco es
despreciable su manojo de poesias, donde se incluye “Bailarines de tango”—; y de Enrique Banchs recuerda
un poemario: La urna, con dos sonetos excelentes dedicados a Buenos Aires. A Baldomero Ferndndez Moreno,
casi concluyendo, le otorga un lugar de privilegio semejante al ocupado por Carriego: la Ciudad, que viene a
representar “[...] la integra posesiéon de la urbe, total presencia de Buenos Aires en la poesia. Un Buenos Aires
padecido y sentido vive en sus lacénicos versos, un Buenos Aires que le pesa al poeta con incansabilidad derecha
de rumbos, un Buenos Aires en que hasta el cielo estd amanzanado. Su visién no esta vinculada a la tradicional
como la de Carriego: es realidad de vida, hecha directamente realidad de arte. Su libro es integra conquista. Es
libro desganado, varonil, orgulloso, tal vez perfecto.”

Ib., 250.
Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego (1930), O.C., I, 113.

En lo referente a la primera fundacién de Palermo, la particular biografia de Evaristo Carriego remite a los Anales
de la Biblioteca —una nota incluida en la pagina 360 del volumen cuarto—; también a las paginas de la revista
Nosotros —ntimero 242—. Ambos reclamos documentales, de tan diversa indole, no dejan de ser significativos:
confirman la existencia de viejas crénicas, copiandose algunas de sus frases al pie de la letra; otorgan fiabilidad
alas investigaciones historiogréaficas de Paul Groussac, reiterandole a esta figura intelectual la admiracién que se
merece; y comprenden esos antecedentes en un nuevo discurso de dimensiones estéticas, detectando probables
semejanzas entre el Evaristo Carriego, de Borges y El matadero, de Esteban Echeverria.

Evaristo Carriego, 105.
1b., 106.

Ib., 107. Considera oportuno Borges aclarar a pie de pagina que, como bien aprecié Gibbon en su Decline and
Fall, 1o patético “casi siempre estd en el detalle de las circunstancias menudas”; como él mismo enuncia, s6lo
“los paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiogréfico de él; es decir, tienen historia viva.” Tales
anotaciones no son irrelevantes. Una, se ocupa de un término que extrafia la descripcién pormenorizada de
la realidad en literatura; la otra, se ocupa de esa misma realidad, ya literaria, cuando atn esta préxima y no se
han perdido los papeles en que se registra.

Evaristo Carriego, 108-109.
Ib., 146-147.

Cada uno de esos registros, y respetando el orden de frecuencias en la obra de Jorge Luis Borges, posterior
a la edicién de su Evaristo Carriego, se inclinan a favor de las citas entre el escritor y Palermo, barrio en el
que se planta un simbolo portefio de amplio espectro. Perfectamente localizado y debidamente ilustrado, el
barrio abandona sus rasgos localistas para sumarse a la tradiciéon cultural de occidente, escuchandose ya en
ellas el tango y la milonga, férmulas de una epopeya dénde se guarda memoria de espacios y héroes. En la
obra borgeana también estan los cotos de Corrales y Balbanera (El otro, el mismo); de Costa Brava, Camino de
las Tropas, Maldonado, Triunvirato, Retiro y Montiel (Para seis cuerdas); las figuras de Murafia, los hermanos
Ibarra, Jacinto Chiclana, Nicanor Paredes, “El Chileno” Severino Sudrez, “El Titere”, Alejo Mufoz, Manuel
Flores, “No Calandria” Servando Cardoso y hasta Moreira (estos otra vez en El otro, el mismo'y Para seis cuerdas),
repitiéndose, como broche de milonga comprendida en La cifra, el recuerdo de Murarfia. Con esos materiales se
configura el pensamiento lirico borgeano, tan atento atin a la pureza lirica. La ciudad entera de Buenos Aires
amplia el paisaje de Borges hasta los limites de su conciencia mitica, a veces con rasgos de parodia: “Saludo a
Buenos —Ayres”, pieza atribuida a Rudyard Kipling, supuestamente traducida por un tal B.M., siglas éstas que
enmascaran al mismo Borges, seguro, y a Marechal o Méndez, probables (en Martin Fierro, segunda época, afio
4°,n° 39, 28 de marzo de 1927), en més ocasiones con perfiles de intensa reflexion, pero siempre relacionada
con el discurrir del tiempo (La cifra o Los conjurados. El Gltimo libro incluye el espiritu de la ciudad ya sitiada
en cualquier parte bajo el polvo acumulado en los estantes de la libreria particular).

Borges, Jorge Luis “Buenos Aires”, Elogio de la sombra, O.C., 1, 1010.
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Teoposio FERNANDEZ
Universidad Autonoma de Madrid

“Para la historia universal —escribi6 Borges en Antiguas literaturas germdnicas—, las guerras
y los libros escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin
rastro, como si aconteciera en un suefio o en esas bolas de cristal que miran los videntes.
En el siglo xi, los islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese
descubrimiento es tan secreto y tan estéril, para el resto del mundo, como su descubrimi-
ento de América.”! El fragmento, sin apenas variaciones —“aislado” por “incomunicado”,
“pasara” por “acontecieran”—, se repitio en “Destino escandinavo”, articulo publicado
en Sur algun tiempo después?, Borges reafirmaba el antiguo interés que habia demostrado
con el opusculo Las kenningar, dedicado en 1933 a “una de las mas frias aberraciones que
las historias literarias registran”, pero que entonces atraia la atencién del “ultraista muer-
to” que aun perduraba en €l y que nunca desapareceria del todo®. En Antiguas literaturas
germanicas puede leerse que en los poemas anglosajones era habitual “decir el camino
de la ballena y no el mar, y la serpiente de la guerra y no la lanza; andlogamente, en la
Edda Mayor se lee alguna vez rocio de las armas por sangre, y sala de la luna por cielo,
pero tales perifrasis son raras y no entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se
enamoraron de ellas y las multiplicaron y combinaron.”* Fascinacién y rechazo parecen
conjugarse en la recuperacion del antiguo catdlogo de kenningar y los juicios negativos
que siempre las acompanan.

No es facil encontrar ecos de esas perifrasis en la obra de Borges, y no porque no se haya
intentado. En “La viuda Ching, pirata”, de Historia universal de la infamia, Jaime Alazraki
encontr6 unos “livianos dragones” y creyé recordar que “en el catalogo de las kenningar,
compilado por Borges en 1932, el dragén es la kenning o metafora para la espada y lalanza”.
También entendié que “agua rojiza” era una variante de la kenning “agua de la espada”,
para nombrar la sangre. Esos y otros hallazgos® permitieron a Margrét Jénsdéttir calificar
de absurdas las afirmaciones de Alazraki y concluir que quiza “no entendié la esencia
de las kenningar, de ahi sus imprecisiones”, y hacer otra propuesta no mejor justificada:
encontré un “subtexto islandés” en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” aduciendo que Borges y
Bioy Casares dieron con la ciudad sueca de Upsala en The Anglo-American Cyclopaedia, que
un noruego sin nombre encargé algun trabajo a Herbert Ashe, que en la posdata aparece
un tal Gunnar Erfjord o que las palabras “Hlaer” y “Jangr”, que enmarcan el onceno
tomo de A First Encyclopaedia of Tl6n, “estan obviamente de acuerdo con las normas de la
lengua islandesa”’, cuya ascendencia puede defenderse para hrén y algun otro vocablo.
Pero las razones no son significativas o resultan discutibles: en cuanto a la identificacién
de la Ursprache de Tlén como “una recreacion de las kenningar”®, del relato se desprende
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mas bien que no hay relacién alguna; las kenningar se componen de sustantivos, y “no
hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon” (I, 435), para cuya ejemplificacién
Borges probablemente record6 las experiencias lingtisticas realizadas por su amigo Xul
Solar (inventor del creol y la panlengua®), quien aparece citado en el relato.

Tampoco en los poemas es facil detectar esa huella, salvo en los que buscan inspiracién
en las antiguas literaturas germanicas. Basado en la gesta de Beowulf, el rey que mata al
dragén y muere emponzofiado por su veneno, “Fragmento”!° resulta quizq, en este aspecto,
el mas significativo: en tejido de hombres (por batalla) y en selva de lanzas (por ejército) pue-
den identificarse el mecanismo de las kenningar y su condicién metaférica®. Sin embargo,
tanto la referencia metapoética incluida con anterioridad (“Una espada que los poetas/
igualaran al hielo y al fuego”) como la aposicion que aclara una de esas perifrasis (“la
hermosa batalla, el tejido de hombres”) muestran que Borges trataba de circunscribir el
uso de las kenningar a un dmbito muy preciso y que habia de ser explicado. La confirman
otros muchos casos, pues rara vez aparecen “las rituales metaforas de la estirpe” —segun
reza en “A un poeta sajoén”'>— sin la explicacion correspondiente: “Para cantar memorias
o alabanzas/ amonedaba laboriosos nombres:/ la guerra era el encuentro de los hombres/
y también el encuentro de las lanzas”, se lee en “Un sajon (449 a.D.)"!3; “...los sajones,
que al mar dieron el nombre/ ruta de la ballena...”, escribié en “Herman Melville”.!* Su
uso quedaba plenamente legitimado en “El enemigo generoso”, de EI Hacedor —“que tus
manos de rey tejan terribles la tela de la espada” (por muerte); “que sean alimento del cisne
rojo” (por cadaver)—, pues habla Muirchertach, rey en Dublin.!* Con tales precauciones,
la presencia de las kenningar dificilmente podia entrar en contradiccion con la preferencia
de Borges por las escasas y compartidas metaforas esenciales que resulta caracteristica de
su poesia de madurez. Si las kenningar aun le interesaban, era porque pertenecian a un
mundo que ejercia sobre él una atraccién creciente, por razones con las que el antiguo
ultraista ya nada tenia que ver.

Borges empez6 a estudiar el anglosajon o inglés antiguo hacia 1955, poco después del
derrocamiento de Juan Domingo Perén y de ser nombrado director de la Biblioteca Nacional.
También por entonces se le prohibi6 leer y escribir a causa de la ceguera. En cuanto al es-
candinavo antiguo, su aprendizaje debe retrasarse hasta los afios setenta. El interés por esos
idiomas parece posterior, por tanto, a su interés por las literaturas que habian producido, y
que él habia aprovechado en funcién de sus propias busquedas, estimulado por afinidades
que facilitaban su acercamiento a esos mundos remotos y que determinaron incluso su
preferencia por la literatura escandinava que dio sus mejores frutos en Islandia'’. Alli en-
contrd, como permiten comprobar los ejemplos recogidos en Antiguas literaturas germanicas,
anécdotas que lo fascinaron y que a veces record6 con insistencia. Por la Heimskringla —o
Kringla o Kringla heimsis (de las palabras kringla heimsis, “la redonda bola del mundo” con
que se inicia el primer cédice de la obra tal como fue recuperado)—, de Snorri Sturluson,
supo del encuentro de Harold, hijo de Godwin y rey sajon de Inglaterra, con su hermano el
conde Tostig, que ambicionaba el poder y habia llegado hasta la isla con su aliado Harold
Sigurdarson (llamado Hardrada, el Implacable), rey de Noruega:

Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban revestidos de

hierro. Uno de los jinetes grito:

—¢Esta aqui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—Si verdaderamente eres Tostig —dijo el jinete—, vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdén y una

tercera parte del reino.

—Si acepto —dijo Tostig—, ;qué dara el rey a Harald Hardrada?
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—No se ha olvidado de él —contestd el jinete—. Le dara seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno
mas.

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes se fueron. Harald Hardrada pregunté, pensativo:

—;Quién era ese caballero que hablé tan bien?

El conde respondié:

—Harold Hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald Hardrada perecié en la batalla
y también el conde.”'®

En la Heimskringla encontré también este otro episodio memorable:

“En la ultima batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco
de Einar Tamberskelver, que es el mejor arquero del rey y que estd a punto de matar al jefe enemigo.

—¢Qué se ha roto? —pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.

—Noruega, rey, entre tus manos.

La batalla se pierde y el rey muere ahogado.*”

En 1952, en el articulo titulado “El pudor en la historia” (incluido en Otras inquisiciones),
Borges record el encuentro de Harold Hijo de Godwin con Harald Hardrada y ofrecié una
clave para comprender la fascinacién que suscitaba en él: “Hay un sabor —afiadié— que
nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los profesionales del patrio-
tismo) no suelen percibir sin algun recelo: el elemental sabor de lo heroico.”?° Al recordar
la ultima batalla de Olaf Tryggvason, encontré con satisfaccion indudable que en la
Heimskringla abundaban “las sentencias memorables, los buenos laconismos.”?! Proba-
blemente sus opiniones no eran ajenas a las de William Paton Ker?, quien le ayudé a
reparar en que “algunos de los pasajes mas memorables de las sagas son aquellos en que
un hombre recibe una herida mortal con un dicho curioso y muere acto continuo, como
Atli en la historia de Grettir.”?* Borges acababa de ofrecer, traducido “literalmente” de la
Saga de Grettir, este pasaje:

Ocurrié un dia, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjérn fue a caballo a Bjarg. Tenia un yelmo en

la cabeza, una espada al costado y una lanza en la mano, de hoja muy ancha. Aquel dia llovié. De los peones

de Atli, algunos trabajaban en la siega del heno; otros se habian ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli
estaba en su casa, con poca gente. Thorbjorn llamé y se oculté detras de la casa, para que no lo vieran desde
la puerta. La servidumbre oy6 que llamaban y una mujer salié a abrir. Thorbjorn la vio, pero no se dejé ver,

porque tenia otro propdsito. La mujer volvié al aposento. Atli pregunté quién estaba fuera. Ella repuso que no
habia visto a nadie. Mientras asi hablaban, Thorbjérn volvié a golpear con fuerza.

Entonces dijo Atli: “Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente”. Abrié la puerta y mir6:
no habia nadie. Ahora llovia con violencia y por eso Atli no salié; con una mano en el marco de la puerta, miré
en torno. En ese instante salté Thorbjorn y le hundié con las dos manos la lanza en la mitad del cuerpo...

Atli dijo, al recibir el golpe: “Ahora se usan estas hojas tan anchas”. Luego cayé de boca sobre el umbral. Las
mujeres salieron y lo hallaron muerto. Thorbjérn, desde su caballo, grité que él era el matador y se volvié a
su casa.?

También reencontré el sabor de lo heroico en la balada anglosajona de Maldon, donde
los soldados de Essex, muerto su jefe, continuaron la lucha con honor y sin esperanzas
contra los vikings de Olaf Tryggvason?. De la Saga de Njal repar6 en la suerte de Gunnar
de Hlitharendi, quien, en el momento de morir a manos de sus enemigos, descubrio brus-
camente el rencor que le profesaba Hallgerd la Hermosa desde el dia lejano en que recibié
de él una bofetada. De la biografia de Harald Hardrada escrita por Snorri, le interesé
también el momento en que el rey noruego reconocié en el acto de arrojo de un jinete des-
conocido que su enemigo el conde Jarl Hakon no habia muerto en la batalla que acababa
de ganar. El laconismo de los didlogos y de la narracién constituia la mejor expresion del
coraje ante el peligro y la muerte que Borges habia encontrado también entre orilleros y
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gauchos, y que constituia también un ingrediente del valor demostrado por los militares
de su familia que habian hallado o sofiado un final heroico en combate. Por otra parte,
la prosa “de rigores clasicos” de las sagas, caracterizada por la sobriedad en contraste con
el barroquismo de la poesia escandinava?, era lo que se ajustaba al proceso seguido en
su propia creacion literaria.

Las reflexiones sobre las sagas de Islandia dieron pie a alguna valoracién de especial
interés: “El realismo espanol de la picaresca tiene siempre un propoésito moral —explicaba
Borges—; el realismo francés oscila entre el estimulo erético y lo que Paul Groussac ha lla-
mado ‘la fotografia basurera’; el realismo norteamericano va de lo sentimental a lo cruel;
el de las sagas corresponde a la observacion imparcial. Pinta con lucidez y probidad un
mundo que para nosotros es barbaro y que era barbaro, comparado con el de Paris o el de
Londres y, mucho mas, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo sobrenatural,
por la suficiente razén de que los narradores y los oyentes creian en fantasmas y magias.”?’
Puede resultar extrafio que el gran maestro de la literatura fantdstica prestase atencion
a ese realismo “imparcial” de las sagas. Conviene recordar, no obstante, el proceso que
habia seguido desde los afios treinta, y que dejé fijado sobre todo en ensayos y relatos: un
largo camino en cuyos comienzos estuvieron la preferencia por las novelas de aventuras,
por el rigor causal de las tramas policiales, y el desdén por la novela psicoldgica. Algunas
observaciones muestran que las nuevas preferencias no estaban lejos de las antiguas: en
Antiguas literaturas germanicas no sélo se refirié al estilo “breve, claro, conversacional” de
las sagas, también advirti6 el orden estrictamente cronolégico de los relatos y la eficacia
con que se lograba mostrar a los personajes en sus actos y en sus palabras, sin necesidad
de incurrir en el andlisis de los caracteres o en el comentario de lo narrado. “La saga fue
realista —concluy6—, porque referia, o pretendia referir, hechos reales; fue minuciosa,
porque la realidad también lo es; prescindié de andlisis psicolégicos, porque el narrador
no podia conocer los pensamientos de las personas, sino sus actos y palabras.”?® Eso no
impidi6 que las sagas se poblasen de personalidades complejas. La degeneracién del gé-
nero quizds empez6 cuando el cristianismo lo privé de su capacidad para la observacion
imparcial, ajena a la valoracién moral de las conductas y la consecuente oposicion de
virtuosos y malvados. Desde que redact6 los incluidos en Historia universal de la infamia,
Borges habia evitado que sus relatos incurriesen en tales limitaciones.

En las sagas, como en la realidad, hay “coincidencias, dibujos simétricos del azar”?,
sefialé también, y en ellas encontré ocasiones para confirmar y desarrollar su gusto por
destinos paradéjicos y a veces patéticos. Entre éstos se conto el de Layamon, el ultimo poeta
sajon, quien a principios del siglo vir compuso los treinta mil versos irregulares del Brut,
poema dedicado a cantar las hazafias de los britanos y en particular las de Arturo (el de la
Tabla Redonda, “el rey que ha sido y serd”) contra pictos, noruegos y sajones. “Es curioso
que para Layamon, ultimo poeta inglés de la lengua sajona, los celtas que Arturo capita-
ned sean los verdaderos ingleses, y los sajones, enemigos aborrecibles”*°, observaba Borges.
Mas admirable que la contestacion de Harold Hijo de Godwin al conde Tostig, le parecio el
hecho de que fuera un noruego quien la salvé para la posteridad: la fecha esencial y secreta
de la historia verdadera no fue la que registro el encuentro del rey sajon de Inglaterra con
Harald Hardrada, sino aquel dia de 1225 en que lo narré Snorri Sturluson, olvidando que
él pertenecia a la sangre de los vencidos?!. De Snorri se animé a afirmar que “prefigurd,
en plena Edad Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue, de algiun modo,
la conciencia del Norte; la historia, la poesia, la mitologia, revivieron en él. Quiza ejecutd
la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuy6 que estaban llegando a su
fin; quiza intuyd la desintegracién de aquel mundo en la flaqueza y falsedad de su propia
vida.”*? Aun mas extrafio le pareci6 el destino de Layamon, quien apenas conocié la tra-
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dicion literaria en que se insertaba y estaba condenado al olvido inmediato: “Su curioso
aislamiento, su soledad, lo hacen (ahora) patético. Nadie sabe quién es, afirmé Ledn Bloy; de
esa ignorancia intima no hay simbolo mejor que este hombre olvidado, que abominé con
impetu sajon de su estirpe sajona y fue el postrer poeta sajéon y no lo supo nunca.”*

El aprovechamiento de las antiguas literaturas germanicas muestra asi las inquietudes que
resultan caracteristicas de Borges a partir de los afios cincuenta. Durante la década anterior
se habia mostrado atraido por violentos destinos individuales que poco a poco adquirieron
una significaciéon compleja, incluso desde una perspectiva politica, en el contexto de la
segunda guerra mundial y de su oposicién visceral al peronismo. Asi se le habian revelado
el destino de Alemania y a la vez el destino sudamericano de Francisco Narciso de Laprida,
el destino de lobo de Tadeo Isidoro Cruz, el destino de cuchillo y coraje de Martin Fierro.
“Como los hombres, los pueblos tienen su destino —confirmaba ahora—. Tener y perder es
la comun vicisitud de los pueblos. Estar a punto de tenerlo todo y perderlo todo es el tragico
destino alemdn. Mads extrafio y mds parecido a los suefos es el destino escandinavo”.** El
interés de Borges por las antiguas literaturas germanicas, y de la escandinava en particular
—Ila mads compleja y rica, la tnica que vale por cuenta propia*—, se descubre asi acorde
con una trayectoria personal que por entonces parecia adquirir una dimension elegiaca,
acentuada por las referencias al sueno y al olvido que pronto poblarian sus poemas y que
en ese momento impregnaban significativamente sus ensayos sobre temas diversos. Al
analizar el comportamiento misterioso del emperador chino Shih Huang Ti, en “La muralla
y los libros” conjetur6 que “acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla
son operaciones que de algin modo se anulan”, y que quizas esa idea “nos toque de por
si”, para finalmente inferir “que todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un
‘contenido’ conjetural.”®* Una simetria asombrosa —Kublai Kan, que erigi6 el palacio que
habia visto en un sueno; Coleridge, que sofié su poema Kubla Kan— le permitié entrever que
un arquetipo podia estar ingresando en el mundo: “su primera manifestacién fue el palacio;
la segunda el poema.”*” En “De alguien a nadie”, una reflexién sobre la magnificacién hasta
la nada que tiende a suceder en todos los cultos (se trate de Dios o de Shakespeare), esas
dimensiones secretas tendian a desvanecerse: “Schopenhauer ha escrito que la historia es un
interminable y perplejo sueno de las generaciones humanas; en el suefio hay formas que se
repiten —concluia Borges—, quiza no hay otra cosa que formas.”* En ese clima descubri6 el
destino escandinavo, el mas parecido a los suenos, el mas acorde con la dimensién elegiaca
que adquiriria pronto su propia creacion, dedicada en buena medida a ilustrar el temor o
el deseo de desaparecer para siempre.

En 1960, al publicarse El Hacedor, parecen estar fijadas ya las relaciones de las literaturas
germanicas medievales con la literatura de Borges. En prosas y poemas las referencias se ha-
cen notorias: al crepusculo de los dioses (“Ragnardk”), al lobo que mora en la selva sagrada
y que dard muerte a la luna el dia final en que infestara los mares la nave construida con
las ufias de los muertos* (“La luna”), a Harald Sigurdarson y sus seis pies de tierra inglesa
(“Mutaciones”), al sabor épico de la amenaza de muerte que Muirchertach, rey en Dublin,
cumpliria en el invasor Magnus Barford en 1122 (“El enemigo generoso”*°. En los afos si-
guientes mantendrd su fascinacién por lo épico, que da pie a la aparicién de Hengest, quien
luché contra Arturo y fue el primer rey sajoén de Inglaterra, en “Hengist cyning” (El otro, el
mismo”) y “Hengist quiere hombres (449 A.D.)” (El oro de los tigres), al recuerdo de la batalla
de Maldon en “991 A.D.” (La moneda de hierro), al de la victoria sajona celebrada en la ba-
lada de Brunanburgh en “Brunanburgh, 937 A.D.” (La rosa profunda) o al de la derrota del
rey noruego Olaf Tryggrason en “Einar Tambarskelver” (La moneda de hierro). El interés por
las mitologias nérdicas se mantenia vivo, a juzgar por “Midgarthormr” (Atlas), evocacién
de esa serpiente cosmogoénica que rodea la tierra*, y por esa referencia al anillo Draupnir,
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“que cada nueve noches/ engendra nueve anillos y éstos, nueve,/ y no hay un fin"#?, de “El
oro de los tigres” (El oro de los tigres). Y quiza resultan especialmente significativos las prosas
y poemas en que la referencia al mundo germanico medieval se incorpora de una manera
mas intima al sentir personal del poeta, como ocurre en “El testigo” y “Al iniciar el estudio
de la gramatica anglosajona”, de El Hacedor. “Antes del alba morira y con él moriran, y no
volveran, las ultimas imagenes inmediatas de los ritos paganos; el mundo serd un poco mas
pobre cuando ese sajon haya muerto”#, se lee en el primero de esos textos, buena muestra
de la actitud elegiaca que habia adoptado la obra de Borges. “Al cabo de cincuenta genera-
ciones [...] vuelvo [...] a las dsperas y laboriosas palabras / que, con una boca hecha polvo,
/ usé en los dias de Nortumbria y de Mercia, antes de ser Haslam o Borges”#4, se dice en el
segundo. Cabe asegurar que las referencias al mundo germdanico medieval (o los textos que
encuentran inspiracion en él) encarecen la fugacidad y otros misterios de la existencia, o
tratan de satisfacer una profunda y creciente necesidad de arraigar en un pasado cada vez
mas remoto los lazos de la sangre, o conjugan ambas significaciones. La primera opcién
admite las variaciones que pueden encontrarse en “A una espada en York Minster” y los dos
poemas titulados “A un poeta sajén”, de El otro el mismo. La decisién de estudiar “la lengua
de los asperos sajones” (“Composicién escrita en un ejemplar de Beowulf”, El otro, el mismo),
por otra parte, significaba acercarse a los antepasados que vivieron en Northumberland. La
decisién de estudiar islandés antiguo también lo llevaba hasta esos origenes, pues Nortum-
bria alguna vez fue tierra de vikings. Entre los poemas dedicados a Islandia —“En Islandia
el alba” (La moneda de hierro), “Islandia” (Historia de la noche)—, que evocan con nostalgia
un mundo perdido y a la vez celebran su memoria, ofrece especial interés “A Islandia” (El
oro de los tigres), donde el recuerdo de Germania es también el pasado del poeta:

Islandia, te he sofiado largamente

desde aquella mafiana en que mi padre

le dio al nifio que he sido y que no ha muerto

una version de la Vilsunga Saga

que ahora estd descifrando mi penumbra

con la ayuda del lento diccionario.®

Probablemente las antiguas literaturas germdnicas no fueron ajenas a algunos de los
ultimos relatos de Borges. El prélogo a El informe de Brodie se inicia con una referencia a
ciertos cuentos breves y directos de Kipling, pero también recuerda la balada anglosajona
de Maldon y las ulteriores sagas de Islandia. En éstas, sin duda, Borges habia encontrado
estimulos para desarrollar la orientacion realista y directa que ahora trataba de imprimir
a sus ficciones, e inspiracién también para los ambientes primitivos de “La intrusa” y otros
relatos; quiza también razones para proclamar que ni habia sido ni era “lo que antes se
llamaba un fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido.”4¢
No es dificil advertir relaciones entre su interés por esas literaturas medievales y cuentos
como “El espejo y la mascara”, “Undr” y “El disco”, de El libro de arena, con su atmodsfera
y sus personajes noérdicos. El aprovechamiento de esas posibilidades quiza culmina en
“Ulrica”, que inevitablemente remite al lector hasta la Vélsunga saga —“la tragica historia
que los alemanes echaron a perder con sus tardios Nibelungos”#— y su historia de las
relaciones entre Brynhild y Sigurd, que durmieron tres noches en el mismo lecho, separados
por la espada Gram. Reminiscencias de ese pasado (en particular el aullido del lobo, tan
presente en las antiguas literaturas germanicas) enriquecen el enigmatico encuentro de
Ulrica y Javier Otarola en la ciudad de York, un encuentro que —como el antiguo mundo
escandinavo— es como si no hubiera sido, como si trancurriera en un suerio.
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Aspectos de la literatura fantastica en Borges
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La casi totalidad de la obra borgeana es esencialmente cultural, literaria y aun lingiiistica.
Sin embargo, algunos de sus textos revelan mas claramente que otros el esfuerzo que se
cumple en el trabajo artistico para ir mas alla de las palabras comunes y comunicables.

La decision fue precoz y serd constante, como también lo fue el descubrimiento de esa
magia perdida que no puede recuperarse sino poéticamente:

Hasta esa noche el lenguaje no habia sido otra cosa para mi que un medio de comunicacién, un mecanismo

cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron que podia ser tam-

bién una musica, una pasién y un suefo.!

No sorprende entonces que algunos de sus cuentos mads célebres ilustren la distancia
que (se supone y se sostiene) separa nuestras palabras del verbo primitivo, y que ilustren
también la busqueda obsesiva de la (;utépica?) comunidad destruida.

Pueden abordarse algunos de los relatos contenidos en el libro El Aleph. El propio cu-
ento “El Aleph”, por ejemplo, y creo que paradigmdticamente, nos presenta la diferencia
que media entre una literatura que pretende copiar lo que los signos dicen, y otra que se
esfuerza por ir mas alla de la esfera de la circulacion de los signos, hacia el campo donde
el significante nace y toma cuerpo, se produce.

A través de la figura del poeta Carlos Argentino Daneri (;un Dante argentino o “su
moneda”?), el primo hermano de la amada Beatriz Viterbo (;Beatrice? ;Verbo?), se obser-
va la inutilidad y hasta la ridiculez de una literatura que quiere “decir” lo que los signos
meramente “dicen”, simplemente “expresan”. Su poesia, que pretende ser un reflejo del
mundo, un deformado Aleph (recuérdese que el poema fundamental de Daneri se titula
“La tierra” y se propone “versificar toda la redondez del planeta”), ejemplifica esa literatura
hecha de la acumulacién vacua de signos y de ideas.

Tal vacio se opondria, como conjunto, a un sedimento que quizds esté en otra parte,
a una reserva que la literatura no toca pero percibe, no ve, pero entrevé. Para acercarse,
habria que ejercer una practica distinta a la de Daneri: un trabajo que ya no seria sélo
“literatura”, representacion de algo que estaria tras €], sino fundamentalmente mostracion,
presentacioén de su propia hechura.

En el relato aludido, luego de un primer momento que podria llamarse el de la cor-
rosién de los signos, se abre otro con el descubrimiento y la visién del Aleph: a partir de la
descomposicion del primer sistema, se inicia una nueva situacion frente al objeto magico.
Ante éste, postulado como extralingtiistico, se abre el abismo que lo separa de la palabra
comunicable:

Todo lenguaje es un afabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten:
;cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca??

(Borges, 1899-1999)
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El Aleph brinda todas las imdgenes del universo, es el universo, “el inconcebible universo”;
describirlo supone penetrar en el laboratorio donde el lenguaje se genera, y descubrir alli
la produccién del sentido, su misterioso trabajo. Esa tarea trasciende, claro estd, las posibi-
lidades y capacidades de un narrador unipersonal, aunque convoque su esfuerzo: “Arribo
ahora al inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacién de escritor”s.

La narracién es, por ello, crepuscular, insegura. Un narrador protagonista, que para mayor
verosimilitud se llama “Borges” y es escritor, abunda en la mencién de datos y fechas y horas
exactas, pero no acierta a expresarse con precision justamente en su medio, el relato de la
experiencia, donde lo acecha la desesperacién ante la imposibilidad de comunicarla.

Parecido sistema de exactitudes y de dudas instauran otros cuentos. En “El Zahir”, por
ejemplo, también nos encontramos con un relator en primera persona, narrador prota-
gonista, igualmente escritor, igualmente llamado “Borges”, y descubrimos importantes
coincidencias estructurales con el cuento “El Aleph” (aparte de otras que podriamos llamar
“tematicas”: igual influencia segun el “Epilogo” —un relato de Wells*—, igual elemento
amoroso, similar necrofilia, similar existencia de un objeto magico, similar menosprecio
verbal por los mediadores: Teodelina Villar en este caso; Daneri en aquél, etc.). Las coinci-
dencias estructurales a que hago referencia serian la ausencia de obstaculos a vencer para
la tenencia del objeto mdgico, la apertura del camino hacia él por la muerte de una mujer
querida y, quizas la mas importante, la inexistencia de otros personajes que compartan
la experiencia del protagonista privilegiado. Este es el tinico que puede comprender la
profundidad de la misma, y debe cumplir una funcién: “ver” y “contar”; es decir, “vivir”
la experiencia y “transmitirla”.

También en “El Zahir” las precisiones (“Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de
junio a la madrugada...”) [...] “El dieciséis de julio adquiri una libra esterlina...”[...] “En
octubre, una amiga...”) se mezclan con las vacilaciones ante sus propias capacidades de
narrador desde el mismo comienzo del relato: “...no soy el que era entonces pero aun me
es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcialmente, soy Borges.”’

Todo el relato, tanto de la situacién que da origen al contacto con el Zahir, como de
lo que esencialmente constituye su vivencia, es por lo demas nebuloso, como afectado de
incapacidad o de olvido. En el fondo, lo que tal vez suceda, es que quiera darse a entender
que esa experiencia es incomunicable, esta fuera de la circulacién de los signos. En todo
caso, tanto en “El Zahir” como en “El Aleph”, se verifica una doble situacién en la que,
por una parte, el yo en la funcién narradora percibe pero maneja y oculta datos de su
certidumbre y, por otra, el yo en funcién de protagonista, de personaje del relato, vive la
experiencia, dirlamos “en bruto”.

En el mismo volumen de cuentos, El Aleph, hay otro, escrito en primera persona, en
el que el narrador-protagonista nos dice de manera expresa que se niega a “comunicar”
(con esta precisa palabra) lo que ha visto: es “La escritura del Dios”¢. Aqui el secreto no
solamente se postula como irrelevable por sus propiedades peculiares, “magicas”, sino que
resulta inhibido también por una decisién interna: el narrador (una funcién del relato,
recordémoslo, cuya misién es la de contar) no nos cuenta por qué decide (y declara decidir)
que no lo hard. Tzinacdn, que ha descubierto finalmente, después de afios de presidio y de
busqueda, la escritura secreta, resuelve guardarla para siempre consigo.

Una vez mas, por encima de la anécdota diferente y del diferente planteo expresivo
del relato, subyace una misma disposicién del procedimiento: quien narra “ve” mas alla
de nuestro lenguaje, y le niega a éste la posibilidad de ser vehiculo de esa visién. Primero,
se trata de una imposibilidad (“Entonces ocurrié lo que no pudo olvidar ni comunicar”)’
Luego, se trata de una decision: “Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen
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casuales) y me bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para
abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven, para ser
inmortal...[...]Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacdn, regiria las tierras que
rigié Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras...[...]Que muera conmigo el
misterio que esta escrito en los tigres.[...]Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que
me olviden los dias, acostado en la oscuridad.”®

Algo semejante sucede aun en “La busca de Averroes”, una investigaciéon que no puede
satisfacerse en el lenguaje, ya que ella consiste en encontrar el sentido de las voces tragedia
y comedia, inexistentes para el Islam. El protagonista, como el narrador, se empefia en
desmontar un laboratorio de la significacién, esta vez sin ni siquiera poder contemplar su
escenario: “Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sospechado
lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes”.’

También en “La otra muerte”, cuento que es toda una duda sobre la narracién mis-
ma, la posibilidad de contar, la validez de un relato, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)” (una biografia no de un ser que ha vivido sino de un personaje literario,
biografia donde se juega con el hecho de que “en su oscura y valerosa aventura abundan
los hiatos”) se muestran las dudas sobre nuestro lenguaje, y la necesidad de trascenderlo
para establecer lazos mas intimos con la verdad.

Todo esto permite agrupar algunos elementos y conceptos sobre la especificidad bor-
geana en la construccién de lo fantastico:

a) Nos parece destacable la importancia funcional otorgada en todos estos cuentos
al narrador-protagonista, con lo cual tiende a hacerse dificil en la lectura la separacién
entre quien “vive” la experiencia y quien la cuenta. Aunque exteriormente se presenten
como el mismo sujeto, el relato, narrado en pasado, expone la vivencia de un él que la ha
probado, por medio de un yo que la testimonia.

b) Asi se explica entonces la coexistencia sefialada entre una actitud extrema y una
repetida imposibilidad de comunicar.

¢) Observamos que, por lo general, esa imposibilidad de comunicar se refiere a un descu-
brimiento al que dio acceso el lenguaje o que una busqueda de (o por) el lenguaje facilito.
(En algun caso, se trata asimismo de un descubrimiento al que dio acceso la literatura).

d) Tales experiencias no solamente trascienden la esfera de competencia comun del
lenguaje, sino que permiten la visién de centros que son, en si mismos, laboratorios, fabricas
de lenguaje (o de sistemas semiéticos que pueden asimildrsele). Todo ello, dejando de lado
el hecho de que su origen y también su conformacion suelen ser lingtisticos o literarios
(piénsese en “El inmortal”, en “El Aleph” o en “La Rueda...”).

e) Esa fabrica es inefable. O sea que, ademas de estar fuera de nuestra racionalidad, se
halla, y muy especialmente, fuera de nuestra capacidad de expresion:

Un dios, reflexioné, sé6lo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él
puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivalen
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo,
mundo, universo'°.

f) Una ultima comprobacién, tal vez la mads interesante para nuestro objeto, es la que el
protagonista, en todos los casos, accede, conquista (aunque sea por poco tiempo, aunque
sea a costa de su lucidez o de su vida) ese territorio secreto. Aparte de los ya citados relatos,
esta afirmacién puede verificarse en textos posteriores “Undr”, “El espejo y la mdscara”,
“Larosa de Paracelso”, “El milagro perdido”. En todos los casos, nosotros, lectores, gozamos
en el relato de las sensaciones producidas en el narrador por la experiencia vivida, pero
no vemos, como €l, la experiencia misma.

(Borges, 1899-1999)

99



I00

MARIO GOLOBOFF

Estamos, pues, en presencia de una estrategia narrativa que (entre otras cosas) fundaria
la ficcidén en esa postergacion, en esa siempre reconducida promesa, en esa expectativa sin
resultado. Expectativas, reconducciones, postergaciones y, finalmente, frustraciones, basadas,
claro estq, en la recordada imposibilidad del lenguaje para transmitir “lo inefable”.

Ellenguaje, empero, nos permite leer narraciones fantdsticas, es decir, productos de una
fantasia lingiiistica donde se postulan verbalmente ante nosotros aparatos traslingtiisticos
cuyo desentrafiamiento —imposible— es el nudo anecdético del cuento. Claro, en este
sentido, aunque estructuralmente algo distinto a los anteriores, es el mencionado relato
“El espejo y la mdscara” (que retoma la idea de “La pardbola del palacio” de EI Hacedor),
donde nadie se anima a pronunciar en “voz alta” la linea de que consta el magico poema
que cuesta la vida al poeta.

El poder de tales ficciones radicaria en esa tan inquietante y promisoria (y siempre
demorada y negada) presencia, y en la capacidad de conducir convincentemente al lector
hasta el limite que su competencia y su experiencia lingiiisticas permiten. En ese transcurso,
el engario, el artificio, queda a la vista.

Pero hay algo mas profundo que se revela, y ello es que sélo en la produccién y en la
lectura de un texto concreto se dice (y se lee) lo indecible: “...para redactar esa narracion,
yo tuve que ser aquel hombre y, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narra-
cion, y asi hasta lo infinito”.™

Hecha, naturalmente, de palabra comunicable, producida a través del lenguaje, la
literatura borgeana nos llega entonces como algo mads que lenguaje, palabra comun. En
su marcha hasta el umbral de lo inexpresable, su ficcién explora la reserva significante
(que no esta fuera de la palabra, ni detrds de ella, sino en el trabajo con ella).

En los elementos internos, constructivos, el narrador pone de manifiesto las deficiencias
del cédigo del que se sirve, y engendra hacia el mismo una desconfianza fundamental.
Es normal entonces que se piense que hay que salir, escapar de él, para hallar la verdad.
Pero esta ilusion es ingenua, y el entramado de los relatos la desbarata: “la productividad
ocultada” no se revela en el reverso de la moneda, ni detras de ella, sino en la actividad
y en las transformaciones que su prometedora presencia impone: “El dinero es abstracto,
repeti, el dinero es siempre futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica
de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de
Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de
Pharos.[...] una moneda simboliza nuestro libre albedrio”!?

El optimismo expresado en la cita es, sin duda, irénico. Sobre todo cuando tan ligero “fe-
tichismo de la moneda” sucede al criticado fetichismo de la moda y de la belleza de Teodelina
Villar. Pero lo es mucho mas el hecho de que, en una sociedad donde lo imaginario se restringe
cada vez mas al reducto econémico, como metafora de sus limitaciones y alcances, sea el sim-
bolo de la economia mercantil el que abra el campo de lo imaginario, de la libertad.

Borges querria rechazar los avances del “Moloch industrial” sobre el universo espiritu-
al. Pero no quiere hacerlo ocultando el peligro, sino nombrdndolo. John Ruskin, William
Morris, el admirado Carlyle, dieron sobradas pruebas de alarma ante el surgimiento
de la maquina, y preconizaron la necesidad de recuperar el desinterés estético frente al
capitalismo “sin alma”, creciente e invasor. Pero contra el célebre entusiasmo de Adam
Smith (“La industria suministra los materiales que el ahorro acumula”), Borges resiste con
una apelacién exorbitante y por eso mismo desvanecedora. La cadtica multiplicacién de
los objetos de su realidad (Ilamense libros, imdgenes de un espejo, memoria implacable)
demuestra por presencia, por invocacién, a qué conduce: a la reproduccién abominable,
al vaciadero de basuras de la cabeza de Funes.
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Usufructuario y a la vez prisionero de su posesion, el protagonista de “El Zahir” (como
el de “El milagro perdido”, a quien el mendigo exige las piedras azules diciéndole que tiene
muchas “monedas”) sentird que en la pieza de metal (o de piedra) se concentra toda la
riqueza. Como en la palabra, también aqui esta ella representada, ausentada, reempla-
zada. Y sin embargo, también como en el lenguaje, eso es lo Unico que se tiene, su caudal
no esta en otra parte sino en la misma, siempre repetida, siempre disminuida presencia,
siempre empobrecida dadiva: “Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan
imagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas,
palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.”!?

En “La rosa de Paracelso”, al retirarse su impaciente alumno, Paracelso recupera la
rosa mediante la combinacién cabalistica de palabras. La caverna mental de “La escri-
tura del Dios”, donde se separa con un mundo divisorio al lenguaje corriente del magico
representado por el jaguar es, no obstante, una cdarcel.

En el tigre estd escrito el oro que se persigue. La “moneda de hierro”, la “pobre limosna”,
da acceso a ese oro, “es” (aun en su imperfeccién) ese oro. La literatura borgeana, una
pulsion para revelarlo, quiere recuperar la magia original, la presencia perdida y empobre-
cida por la comunicacién: “La palabra habria sido en el principio un simbolo mdgico, que
la usura del tiempo desgastaria. La misién del poeta seria restituir a la palabra, siquiera
de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud.”**

La moneda de Borges no es, pues, la corriente. Con una torpe parafrasis de conocidos
textos, diria que ella es mas valor de uso que de cambio, objeto que satisface en su propio con-
sumo la apetencia social, ya que el tesoro a representar es el que gastamos en la lectura.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asilos gnésticos
hablaron de una luz oscura; los alquimistas de un sol negro®.

Una tan académica definicién de la figura de la “contradicciéon aparente” en el cuerpo
de un relato, y justamente en el de “El Zahir”, nos hace pensar quizds “la moneda”, el
Zahir, no contradiga mds que aparentemente el oro del cuento. El oro, en efecto, ocupa
algunas lineas de un “relato fantastico” esbozado en el interior de “El Zahir”. Juzgado por
el narrador como una “frusleria”, ha sido escrito para distraerse de la obsesiva moneda.

Para el caso ;es necesario, ademas, recordar que si Tzinacan estd preso es porque ha
sabido callar el lugar del tesoro?
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3 1Ib., 624.
4 Borges, Jorge Luis, “Epilogo”, en EI Aleph, 629.
5 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en EI Aleph, 589.
6 Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, en EI Aleph, 596-599.
7 1Ib., 598.
8 1Ib., 599.
9 Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, en EI Aleph, 588.
10 Borges, Jorge Luis, “La escritura del Dios”, loc. cit., 598.
11 Borges, Jorge Luis, “La busca de Averroes”, loc. cit., 588.
12 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, en EI Aleph, loc. cit., 591.
13 Borges, Jorge Luis, “El inmortal”, en EI Aleph, loc. cit., 544.
14 Borges, Jorge Luis, “Prélogo”, en La rosa profunda, Obras completas, ed. cit., 10.
15 Borges, Jorge Luis, “El Zahir”, loc. cit. 590.
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Malevos, maleantes y detectives: los juegos con la ley
en Borges
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En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta influencia ejercida por ella
en las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, publicé en Philadelphia Los crimenes de la Rue Morgue,
el primer cuento policial que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enig-
matico y, a primera vista, insoluble, un investigador sedentario que lo descifra por medio de la imaginacién y
de la légica, el caso referido por un amigo impersonal y un tanto borroso del investigador. El investigador se
llamaba Auguste Dupin; con el tiempo se llamaria Sherlock Holmes...!

Estas afirmaciones de Borges en el prélogo a la edicion de La piedra lunar de Wilkie
Collins editada por él en 1946, sefialan un proceso de larga reflexiéon sobre un género, el
policial, a cuyo cultivo Borges permanecié fiel a lo largo de toda su produccién.

Como ha mostrado Rivera?, el policial fue uno de los géneros marginales a los por él
denominada ‘generacién arquetipista del 40’ en Argentina, en la que incluye a Bioy Casa-
res, Pérez Zelaschi, Anderson Imbert y varios mds, prest6 extrema atencién, en un proceso
peculiar que unio, en un mismo arco, la lectura intensa de la novela policial inglesa, el
interés por los arquetipos jungianos, los estudios sobre el pensamiento magico puestos
en marcha por el Frazer de La rama dorada o el Levy Brulh de los estudios sobre La pensée
sauvage y que colaboré en la construccién de un modelo narrativo que, partiendo de las
teorias apuntadas, se consolidé en el cultivo de lo que se ha dado en llamar el cuento
fantastico. Este cruce de lecturas e intereses encontrara en el joven Borges a su teorizador
mas sistematico y agudo; como muestra su ensayo sobre “El arte narrativo y la magia”,
incluido en Discusion de 1932, al que nos hemos referido en otro trabajo?, en el que Borges
reivindicaba para el ejercicio “honesto” de la narrativa “la primitiva claridad de la ma-
gia”. El principio de funcionamiento madgico, segin Borges en este ensayo, exasperaba el
principio de causalidad, base de la construccién narrativa, pero distanciandolo del empo-
brecedor método del realismo decimonédnico. La puesta en contacto de hechos disimiles,
remotos en el tiempo y en el espacio, ejercitado por la magia homeopatica o la imitativa
estudiada intensamente por Frazer, se le aparece a Borges no como una “contradiccién de
la causalidad”, sino como “pesadilla de lo causal”.

Cuando en 1935 Borges publica Historia Universal de la Infamia, el modelo del policial
se une, en una interesante finta, a una doble critica: por una parte, a la revisién de la
propuesta vanguardista de disolucién del “epos” tradicional y de sus procedimientos, que
Borges denunciara, en el prélogo de este su primer volumen de relatos, como abusos; y por
otra, la critica del modelo referencialista del realismo decimononico, estructurando asi lo
que sera el basamento de su poética narrativa: el ejercicio de la ironia y de la parodia.

No me propongo revisar la fidelidad de Borges al modelo del policial ajedrecistico,
que él ensalzara en Poe, Collins, Chesterton, Conan Doyle, sino leer en algunos textos
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borgianos, que giran alrededor del tema del delito, la relacién que demarcan con la ley,
que distinguiré en dos apartados, con dos acepciones de la palabra ley: la perversion del
género producida por la refutacion de la ley de coherencia textual y la perversién de la Ley,
entendida como fundamento de legitimidad social, concentrandome fundamentalmente
en la construcciéon del malevo, el maleante y el detective.

| El género y la ley

a) En 1935, Borges presenta Historia universal de la infamia como un conjunto de “ejercicios
de prosa narrativa”, que son cuestionados por el autor ya desde su mismo prélogo, a través
del método que caracterizara a la autorreflexiva escritura borgiana: mostrando sus fuentes,
los modelos que la han inspirado, y los procedimientos técnicos de los que se ha servido
para construir sus ficciones, asi advierte en el prélogo: “Derivan, creo, de mis relecturas
de Stevenson y Chesterton y aun de los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta
biografia de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccién de la vida entera de un hombre
a dos o tres escenas. (Este propdsito visual rige también el cuento “Hombre de la esquina
rosada”) No son, no tratan de ser, psicolégicos.”*

Me interesa puntuar el particular argumento que hace Borges en este primerizo prélogo
de su remision a las fuentes literarias. Comento el uso del verbo “derivar”: Como bien se
sabe tal vocablo, en su sentido lingiiistico-técnico, apunta a la formacién de nuevas pala-
bras partiendo de una raiz madre, y en este sentido el apunte de Borges sefiala el cruce de
ascendientes entre la literatura inglesa —lecturas intensas de Stevenson y Chesteron desde
la infancia y que Borges reiterard en su produccién y entrevistas futuras—; la biografia
del poeta Evaristo Carriego (1930) del propio Borges, en la cual daba su primer paso en la
construccién del mito del suburbio —de “las orillas” de la ciudad’>— como internalizacién
y punto de sutura entre la literatura pampeana y la literatura urbana, de la cual saldra la
invencion del ‘orillero’, el malevo; y, ademas, los primeros films de Von Sternberg, “Under-
world” (“La ley del hampa” (1927) y “Los muelles de Nueva York” (1928), que sentaron las
bases modélicas del cine policial, transfiriendo y adaptando la herencia del expresionismo
filmico alemdn a las necesidades de la maquina hollywoodense, comentados con gran
admiracién por Borges unos afios antes.®

Pero “derivar”, alude también, en un sentido tomado de la ndutica, a la indicacién de
un navegar sin rumbo fijo, matiza la relacién con las fuentes citadas, ya que Borges en
sus relatos trastocara sus matrices derivandolas hacia otros problemas no previstos en sus
supuestos modelos.

De hecho, estos relatos, fraguados para las novedosas paginas del periédico Critica que
respondia a las necesidades de la prensa de impacto y significé un novedoso cambio del
periodismo en Argentina, extraen sus materiales de diversos margenes: la novela de aven-
turas, el género policial y las minuciosas referencias bibliograficas de cada relato con la que
concluye el volumen; ademads, de la cultura de masas: el cine de gangsters y la avalancha
de la prensa de sucesos criminales que devoraba el publico urbano. Como consigna Sarlo:
"La literatura de Borges y el periodismo de Critica eran lo mds nuevo que podia leerse en
Buenos Aires. El diario de masas y el escritor vanguardista tenian en comuin algo mas que
el gusto por las historias de bandidos y estafadores: compartian el desprejuicio.[...] Ambos,
los vanguardistas portenos y el diario de masas, tenian el desparpajo de quienes llegan
para dar vuelta las relaciones simbdlicas establecidas por el periodismo ‘serio’ o por la
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literatura modernista. El encuentro de Borges con Critica no es, entonces, producto de una
casualidad, sino de dos talentos muy diferentes: la imaginacién periodistica de Botana, el
fabuloso director de Critica, y la originalidad de Borges que, en esos afios, estd inventando
nuevos cruces de discursos y mezclando las operaciones mas complicadas de la la literatura
‘alta’ con los géneros llamados “menores”.’

Estas biografias imaginarias, que siguen la estela de Schwob, cruzan historias de héroes
infames, construidos literariamente con el fervor de la novela de aventuras y del policial
y la ferocidad de los criminales del periédico sensacionalista, con la intencionalidad de
derogar un par tépico: el de Historia y el de Universalidad.

No abundaré en la refutacion del concepto de Historia que Borges demolerd de manera
continua en textos posteriores, denunciandolo como construccion reglada por el verosimil
narrativo realista, s6lo me detengo en la “lateralidad”® frente al concepto de ‘universalidad’:
ademas de la exposicién de una Historia que se presenta como la adicién de biografias
individuales de infames imaginarios, con lo que se pone en solfa la idea de socialidad
totalizadora de la Historia que, en su sentido tradicional, funciona como abstraccion de
lo biografico individual, la universalidad de esta Historia aparece como un conjunto de
fragmentos culturales, de tradiciones diversas, que permite una coexistencia de espacios y
tiempos culturales plasmados en estas biografias: una universalidad fraguada, entonces,
desde la convivencia de un traficante de negros, un gangster de Nueva York, una pirata
china, un maestro de ceremonias japonés, un tintorero drabe y, finalmente, un malevo
portefio. Pero esta supuesta arménica convivencia de la infamia universal es expuesta desde
la mas desenfadada heterogeneidad; s6lo como ejemplo, el origen de un traficante de negros
se cifra en la remota “variacién de un filantropo”, el Padre las Casas, quien “tuvo mucha
lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro
antillanas, y propuso al Emperador Carlos V la importacién de negros, que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas”, de lo cual deriva

“infinitos hechos: los ‘blues’ de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor D. Oriental D. Pedro Figari, la
buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, el tamafo mitolégico de Abraham Lincoln, los
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gastados en pensiones militares,
la estatua del imaginario Falucho, la admisién del verbo linchar en la decimotercera edicién del diccionario de
la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos
y Morenos en el Cerrito, la gracia de la senorita de Tal, el moreno que asesin6é a Martin Fierro, la deplorable
rumba El Manisero [...] la habanera madre del tango, el candombe. Ademas: la culpable y magnifica existencia
del atroz redentor Lazarus Morell.”®

Este desjerarquizador listado de efectos tiene como objetivo la conmocién de la ley de co-
herencia textual narrativa que se obtiene por la enumeracion articulada de hechos, objetos
o imdgenes, unida por la regla asociativa que privilegia lo mismo, es decir, lo semejante y
mantiene una légica discursiva asentada en el ‘factor comun’ de lo enumerado, que aqui
es subvertida por la profusién de hechos histéricos, objetos, discursos disimiles puestos en
contacto. El procedimiento no s6lo apunta a la parodia del causalismo realista por pro-
liferacidén; sino que, al tiempo, provee de un origen ‘histérico’ prestigioso al imaginario
héroe infame, cuya posibilidad de existencia se cifra en aquella “causa remota”. Asi, un
resto inquietante aparece en esta ida y vuelta de la ley de coherencia: la pregunta que salta
después de esta presentacion seria jes, acaso, imposible romper la ley de coherencia cau-
salista? ;Puede la cadena significante construirse derogando su implacable linealidad?

Estas preguntas, creo, apuntan al problema del origen: todo origen, parece sefialar este
comienzo de “El atroz redentor Lazarus Morell”, no es otra cosa que un corte arbitrario
producido en un paradigma significante; corte que sélo puede expresarse en la linealidad,
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y ya sea que se elija el procedimiento de encadenamiento de lo semejante al modo realista,
o la sorprendente enumeracion dispar vanguardista, la cadena que surge produce el mismo
efecto: enumerar es federar significantes que, por el sélo hecho de su puesta en contacto,
encuentran su ‘factor comun’ asociativo.

Calabrese, refiriéndose al borramiento de las fronteras de la novela histérica que Borges
produce en relatos como “El jardin de los senderos que se bifurcan”, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” y “Tema del traidor y del héroe”, seniala que “el efecto de lectura es de una
corrosiva ironia; al negativizar procesos de certidumbre que el lector espera, la escritura
se convierte en matriz de una productividad liberada.”*°

De esta ‘productividad’ surge una teoria de la lectura como asociacién libre —aunque
disciplinadora— que Borges postula en la conclusién de su primer prélogo de Historia Uni-
versal de la Infamia: “A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y
singulares que los buenos autores [...] Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la
de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual.”!* Creo que de este postulado sobre
la lectura encuentra su ejemplo mas perfilado en las tribulaciones de Funes, el memorioso,
cuya imposibilidad de olvidar le impide ejercer el corte arbitrario y lo hace incapaz de se-
leccionar, extraer, jerarquizar de la masa vivencial y significante, fragmentos jerarquizados
que permitan construir un sentido; o sea es incapaz de leer-cortar, interpretar, abstraer.

Asi, regresando al “derivar” primero observo que la construccion del origen es el ndédulo
central de la escritura borgeana, y hay que incluir en €l el problema de las ‘fuentes’ a las
que su escritura remite permanentemente: sefialar una fuente implica en Borges marcar
un origen firme y, al tiempo, una deriva que lo conmueve y refuta.

b) Otra postulacién originaria: en la composicién de las biografias imaginarias de
su Historia Universal la adicion heterogénea de biografias aparece desjerarquizada, decia,
poniendo en contacto una universalidad de infamias. Sin embargo, hay en este conjunto
un texto claramente marcado, obviamente me refiero a “Hombre de la esquina rosada”.

Ya sefialé que la critica ha enfatizado en este relato el primer hito narrativo de ese
proceso de construccién de una mitologia urbana que desplaza las caracteristicas de la
gauchesca hacia la geografia urbana y permite suturar en el mito de las orillas —el su-
burbio y su personaje arquetipizado, el malevo— la herencia de la operacion literaria de
la gauchesca, en lo que Sarlo denominé “criollismo urbano de vanguardia”'2. Pero quiero
abundar en otras marcas: este relato salta fuera del conjunto por una serie de diferencias
en cuanto al contexto que la propia Historia proclama.

En primer lugar, es el unico relato que no posee una fuente explicita en el listado final
que acompana a los relatos; como si no poseyera un antecedente, un origen firme del cual
se derivase; a no ser, que sefialemos la alusién a la biografia de Carriego que Borges incluye
en el prélogo, escrita por él mismo. Con lo cual, este texto se postula como originario —y
asi ha funcionado en las interpretaciones de la escritura posterior de Borges—.

En segundo lugar, es el unico relato de la serie en el que se produce un salto del punto
de vista y la voz narrativa. El conjunto de las biografias es narrado por una voz, perso-
nalizada y distante, que juega un papel de mediador entre las fuentes originales y la deriva
narrativa, al tiempo que mantiene una peculiar relacién con la legalidad social, a la que
aludiré luego. En “Hombre de la esquina rosada” el narrador es el propio personaje, y el
efecto de ficcién oral surge, no sélo por su entonacioén arrabalera y plena de modismos del
hampa portena, sino por la coincidencia del receptor interno del relato, el que escucha la
confesion del asesino verdadero de Francisco Real, el Corralero, y el nombre del que firma
como autor: “Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en
la ventana una lucesita, que se apagod en seguida. Le juro que me apuré a llegar, cuando
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me di cuenta. Entonces, Borges, volvia a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar
aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.”!?

Tres cambios de lugares en la historia y en el discurso: el del malevo cobarde (Rosendo
Sudrez) relevado en el duelo por el valiente que mata al Corralero para cumplir con la
ley de la bravura; y el del narrador distante convertido ahora en un narrador viejo, en un
cuentero protagonista; y el del sujeto de la escritura integrado aqui en la historia como
receptor del relato.

Qué sentido tiene en el conjunto de esta Historia Universal de la Infamia la emergencia
del nombre del autor, convertido aqui en receptor interno y en personaje: obviamente,
el recurso es producir un efecto testimonial, la historia es contada por quien la vivié a
su transcriptor; con lo cual la fuente letrada (los libros prestigiosos de los que derivan las
otras biografias) es relevada por la oral, de esa fuente marginal del habla se autoriza la
deriva de literatura, fuente que Borges eludird en sus textos narrativos posteriores sobre
el malevaje; pero también el refuerzo de una marca de origen: el autor es depositario de
esa tradicion oral, convertida en literatura. Si Historia Universal de la Infamia propone una
refutacion parddica de la Historia y de la Universalidad al derivar hacia la construccion de
nuevos y heterodoxos archivos y hacia las fronteras genéricas, jugando con la mezcla, el
cruce, y la heterogeneidad de los materiales, “Hombre de la esquina rosada” es postulado
como origen, como texto fundacional, no solamente de una mitologia del suburbio, cuyo
cultor primero es nuestro autor, sino de una especifica relacién con el legado cultural que
aparece metaforizado en una dualidad: la letra (ley) y la voz (el limite de la ley).

Il La per-version de la Ley

En un prolijo prélogo a una antologia de cuentos policiales publicado en Madrid en 1960y
que no puedo reprimirme en considerar, el antologista —que no es Borges, aunque podria
servir de doble de algunos de los informantes de don Isidro Parodi— hace una defensa
muy intensa del género y ensalza, ademas de las nobles de distraer, ejercitar la mente o el
ingenio, su efecto moral positivo en un aleccionador apartado titulado: “;Es recomendable
la novela policial? La moral.”* En él se afirma que, a diferencia de la novela psicolégica
que se concentra en presentar a héroes anormales con los que el lector puede identificarse
asumiendo sus patologias, el policial no incurre jamas en tales efectos; por el contrario
“suma al lector a la empresa de descubrir y entregar a la justicia al autor de un delito mis-
terioso, mediante el empleo de la técnica y el método propio de la investigacién cientifica”
y, aunque reconoce que su objetivo fundamental no es proponer un ejercicio moralizante,
“no se da en él propicia ocasién para contribuir con sus argumentos y descripciones a
la corrupcion de las costumbres”, sin embargo, sefiala el autor, “siempre responde a un
sentimiento moral y humano: el triunfo de la verdad, el bien y la justicia, logrado merced
a actos que muchas veces exigen actitudes rayanas en el herofsmo con riesgo de perder
la vida y siempre el ejercicio de la inteligencia y la légica en alto grado.” Considerada
como una épica colectiva y metddica de nuestra edad organizada, concluye que “Exac-
tamente en la misma linea del libro de caballerias, la novela o la pelicula policiaca, nos
ofrecen el caso de la proteccion del bueno desvalido contra el malvado poderoso”. En el
caso de posible desviaciones provocadas en estructuras notoriamente minoradas, el autor
se permite sofiar con un futuro en el que podrdn controlarse los efectos nocivos y fabula:
“Notorio es que la lectura de los libros romdnticos son perjudiciales a los romdnticos; las
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novelas introspectivas, dramaticas y psicolégicas causan graves perturbaciones psiquicas
en los jovenes entre 10 y 16 anos, en que la mujer sufre casi siempre ciertos complejos de
inferioridad, etc. Por ello no es arriesgado pronosticar que llegard un dia en el que toda
persona culta e inteligente, previo andlisis necesario, poseerd y llevara consigo su ficha
caracteriolégica de lector, como llevan hoy las personas, en los paises mas desarrollados,
la ficha analitica de su sangre [...]” y propone una novedosa profesiéon futura que recomi-
endo a filélogos o filésofos:

a los dependientes de libreria, como los dependientes de farmacia, por razones de no inferior peso, se le exigira

el titulo de licenciado en Filosofia y Letras. Los libreros realizardn de esta suerte una benemérita funcién de

profilaxis social, sustituyendo para bien del lector el libro que erréneamente se solicita por el que debi6 solicitar,

el que puede infligir un dafo por el que ha de reportar un bien, ayudando asi a los lectores a ser mas felices,
mas sabios y mejores.

Contra las citadas previsiones, Historia Universal de la infamia se construye sobre la per-
version de la ley social de castigo al criminal y se desmarca del concepto ejemplarizante,
tan bien reseiiada y sofiada por este antologizador.

Refutaciones borgenas: el gangster, el pirata, el ladrén, el maleante, el compadre, jamas
culminan en estas infames biografias su carrera con la prision y cumpliendo con la ley del
estado, aunque sean arrestados y perseguidos mds de una vez. Es mas, lo que estos textos
sefialan, en la oscilante mirada del narrador —distante pero fascinado con su infames he-
roicos— es la existencia de una legalidad diferente, propia del delincuente, pero igualmente
honorable, incluso mejor formulada que la ley oficial, como se consigna en la biografia de
“La viuda Ching, pirata”: “El reglamento, redactado por la viuda Ching en persona, es de
una inapelable severidad, y su estilo justo y lacénico prescinde de las desfallecidas flores
retéricas que prestan una majestad mas bien irrisoria a la manera china oficial.”*

Por ello, estos héroes no tienen un castigo final ejemplificador. Su castigo es, y no en
todos los casos, la muerte; una muerte imprevista o anodina, violenta pero coherente con
su cédigo de honor y con su propia vida. Leamos, como ejemplo, el final del “Proveedor
de iniquidades Monk Eastman”, distinguido por su valor en la guerra del 14: “Sabemos
varios rasgos de su campana. Sabemos que desaprobd la captura de prisioneros y que
una vez (con la sola culata del fusil) impidié esa practica deplorable. Sabemos que logré
evadirse del hospital para volver a las trincheras. Sabemos que se distinguié en los com-
bates cerca de Montfaucon. Sabemos que después opiné que muchos bailecitos del Bowery
eran mas bravos que la guerra europea. El veinticinco de diciembre de 1920 el cuerpo de
Monk Eastman amanecié en una de las calles centrales de Nueva York. Habia recibido
cinco balazos. Desconocedor feliz de la muerte, un gato de lo mads ordinario lo rondaba
con cierta perplejidad.”?®

Pero en “Hombre de la esquina rosada” se produce una variacién importante. La opo-
sicion de este relato frente a los otros ya habia sido anunciada en el de Monk Eastman,
el gangster neoyorkino, en el cual el narrador oponia, en linea martiana, la historia del
malevaje portenio a la de los hombres de la ‘otra América’, depositaria de “la confusién
y la crueldad de las cosmogonias barbaras y de su ineptitud gigantesca” cuando sefiala:
“Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envaina-
dos en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es el de los
cuchillos parejos; hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en
un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se
acomoda el chambergo y consagra su vejez a la narracion total de ese duelo tan limpio.
Esa es la historia detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de
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Nueva York es mas vertiginosa y mas torpe.””

El relato del malevo borgiano aparece como una expansiéon de esta oposicion, lleva-
da hasta sus ultimas consecuencias en lo que al castigo se refiere: el criminal ni siquiera
es divisado por la policia; y no s6lo mata a un hombre para mantener la ley moral del
coraje sino que tal acto convierte al criminal en un heredero y defensor de una legalidad
prestigiosa, extraida evidentemente de la prdctica caballerosa del duelo por afrenta a la
honra. Mds aun: es premiado por el amor de la Lujanera. No muere en su ley sino que,
como se dice, vive para contarla y tranferirla (a Borges).

Pero veamos en qué ha quedado otra figura fundamental del género policial: el detective,
representante no sélo de la legalidad social, sino de la ley de la 16gica y la razén. Lejos de
la ecuanimidad del brillante padre Brown, el narrador de estos relatos no funciona como
un detective develador de enigmas, sino como un cronista, un investigador historicista,
avisado, que recopila datos dispersos, con evidente fruicién erudita y admiracién por la
transgresion. Un narrador concentrado en exaltar la grandeza de sus héroes, cuya macula
de ‘infamia’ se vacia asi del contenido moral para retrotraerse al de aquel que, por defec-
tos de la historia oficial, no ha alcanzado una fama prestigiada por la ley. En el caso del
malevo, ni siquiera tiene este rango, no sélo no investiga, sino que el resultado del enigma
le es revelado por el propio delincuente: el lugar del detective es borrado y reemplazado
por el del testigo que se hace cargo de la escucha de un relato criminal.

Esta inversion de la figura del detective alcanzara su completitud parédica en la figura
de D. Isidro Parodi, en las fabulaciones fraguadas por Borges y Bioy Casares en 1942.

El investigador, surge en los Seis enigmas..., como suma de las cualidades de Fierro y
del malevo: ironia, sobriedad, cotidianeidad y humor criollos, unidas a la perspicacia del
narrador de las biografias. Una especie de cruce entre gaucho matrero y compadre que,
entre mate y mate, escucha diferentes versiones, las interpreta, descubre al autor de un
crimen y devela un enigma. En el paroxismo parédico que ejercita el binomio Borges-Bioy,
la encarnacion de la verdad y la voz de la Ley es emitida por un preso condenado injus-
tamente. El lugar del investigador se localiza en el de un oyente e interpretador absoluto;
su inmovilidad espacial —impuesta por la celda— y su uso de la la légica interpretativa
en un tiempo también alargado se funda en un aserto: todo estd en el lenguaje, basta
escuchar diferentes versiones para, cotejandolas, imaginar una verdad que es aceptada
como absoluta.

Pero la develacién del enigma y el imperio de la verdad desconoce, niega, los efectos
normativizados por la ley social. D. Isidro se niega y, con buenas razones, a denunciar a
sus criminales; asi, en el cierre del sexto enigma y final de la serie, “La prolongada busca
de Tai An”, se concluye:

—Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades” —confiesa Fang She, el criminal, y recibe esta

respuesta del investigador:

—Por mi puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace mas que pedir que el gobierno
lo arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un atraso en la salud, y el
gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba usted una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al
gobierno que lo castigue. Usted dira que yo no soy quién para hablar asi, porque el Estado me mantiene. Pero
yo sigo creyendo, sefior, que el hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, senor Parodi —dijo pausadamente Fang She— Muchos hombres estdn muriendo ahora

en el mundo para defender esa creencia.”*®

Asi, poniendo en cuestion la obligacion o capacidad del Estado para proveer una ley
protectora y juzgar un delito que tiene que ver con el individuo y su ética particular, la
ironizacién y parodia del relato policial, ejercida por Borges en esta primera época, se
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revela entonces no solamente como un revoltoso alegato contra los limites de la ley del
género, sino como refutacién de la legalidad social reglada por el Estado: la parodia une
y licia la estrategia fija del policial cldsico con las politicas de representacién de la ley
estatal que, en el contexto de 1942, se recupera como denuncia del estado fascista, a su
vez representacion paroxistica del Estado.
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Sirepasamos los estudios y las antologias de narrativa hispanoamericana comprobaremos
que los relatos policiales practicamente no son considerados como un género independi-
ente que requiera alguna atencién. Luis Leal afirma que el cuento policial ha tenido pocos
cultivadores en Hispanoamérica y son escasos los que han logrado conferirle categoria
literaria. En cambio en 1964 Donald A.Yates reivindicaba el relato policial en el prélogo a
su antologia y, antes de hacer una breve historia, afirmaba que entre los narradores hispa-
noamericanos “hay suficiente ingenio, originalidad y calidad literaria” como para formar
parte de “las formas universales del género policial”, frente al extendido lugar comun de
que este tipo de narrativa es mera imitacién de los modelos europeos y norteamericanos.!
Por su parte Borges pretenderd que “todas las grandes novelas del siglo xx son novelas po-
liciales”, juicio a todas luces exagerado, pero que indica muy bien una tendencia singular,
que en los ultimos tiempos estd marcando parte de la narrativa hispanoamericana reciente.
Los estudiosos del género sefialan que la narrativa policial abarca un amplio espectro que
recorre los dos extremos de lo culto y lo popular. Entre el “relato policial metafisico” de
Borges, las obras de Diirrenmat, un Robbe-Grillet o un Michel Butor, y los seriales policiacos
de consumo masivo, se extiende una extensa produccién literaria cuyo enorme alcance
desafia las nociones tradicionales de literatura “culta” y “popular”.

No es este el momento de insistir en que el género policial ha sido relegado en muchas
ocasiones a la llamada “paraliteratura”, y se ha considerado vergonzante, de modo que
muchos de sus detractores explican la abundante utilizacién de pseudénimos por parte de
sus autores por este cardcter indigno. La postura de Ernesto Sabato, contrario a la concep-
cién de la literatura como juego y ejercicio “racional y aseado”, ante este tipo de narrativa
es una buena muestra del sentir de sus detractores:

En general, nadie lo toma en serio: ni el literato que lo fabrica —por algo se pone seudénimo— ni el editor que
lo industrializa, ni el lector que lo consume. Con razén esta literatura la leen los negociantes cansados que
viajan en avién.

[...] en la narracién policial (estricta), estd puesto [el acento] sobre el juego, sobre el artificio. La investigacién

del enigma es un pasatiempo, y tiene ni mds ni menos jerarquia que un problema de ajedrez o una ingeniosa

charada.?

Por otra parte, el absurdo mads absoluto en la creacién de detectives que prescinden
de la policia para resolver los enigmas lo han logrado Borges y Bioy en sus Seis problemas
para don Isidro Parodi.

Frente a esta opinién, demasiado frecuente, Alfonso Reyes, por citar sélo otro caso
ilustre, en su defensa de la literatura policial —término que prefiere a novela de misterio,
detectivesca o policiaca—, siguiendo muy de cerca a Borges, afirmé que este género es el
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mas leido en nuestros tiempos y el tinico nuevo, a la vez que rechazé el argumento de
que, al estar el relato policial tradicionalmente limitado por ciertas “reglas”, se estanca y
pierde vitalidad. Apunté, en cambio, los saludables méritos, consagrados por el tiempo,
que muestra una estructura literaria formal. Reyes terminé concediendo a la novela policial
la designacion de “género cldsico de nuestro tiempo.”?

Se suele considerar a Borges como impulsor de la introduccién de este género no sélo
en La Argentina sino en Hispanoamérica. Su interés se empieza a manifestar en la década
de los treinta, primero, en forma preceptiva en los articulos y resefias aparecidos en Sur
y en El Hogar; luego, a comienzos de los cuarenta, en las antologias y cuentos policiales
escritos en colaboracién con Bioy, y en la creacién de relatos policiales tan conocidos y
estudiados como “La muerte y la brijula” o “El jardin de senderos que se bifurcan.”* No
hay que olvidar que su primer relato “Hombre de la esquina rosada”, en su primera publi-
cacién en la revista Martin Fierro (1927) apareci6 con el titulo “Leyenda policial”, firmado
con el pseudénimo Francisco Bustos, que volvio a utilizar cuando lo publicé bajo el titulo
“Hombres de las orillas”, en el semanario del diario Critica.> La atencién a lo policial
continuara con la feliz aventura editorial de “El Séptimo Circulo”, para ir desapareciendo
hasta concluir en su conferencia “El cuento policial”. Respecto a Bioy veremos que si bien
cuando comienza a escribir con Borges no ha manifestado su idea del género, esta claro
que comparte sus opiniones, que ird desgranando en diversos lugares. Ademads el interés
por este tipo de relato se manifestard en cuentos como “El perjurio de la nieve”, o en la
novela en colaboracién con Silvina Ocampo Los que aman, odian.

Este interés por el relato policial radica tanto en Borges como en Bioy en su apasionada
defensa del argumento en los aflos treinta y cuarenta y en el rechazo de la novela psicolégica.
En el “Prélogo” a los guiones de cine Los orilleros. El paraiso de los creyentes leemos:

En contra de la opinién de Shaw, que sostenia que los escritores deben huir de los argumentos como de la peste,

nosotros durante mucho tiempo creimos que un buen argumento era de importancia fundamental. Lo malo es

que en todo argumento complejo hay algo de mecanico; los episodios que permiten y que explican la accién
son inevitables y pueden no ser encantadores.®

Borges y Bioy asumieron la defensa del argumento y con ello la de la novela policial,
considerada como una trama bien urdida por la inteligencia. El célebre ensayo “El arte
narrativo y la magia” (1932) concluye asi: “He distinguido dos procesos causales: el natural,
que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la unica posible
honradez esta en el segundo. Quede el primero para la simulacion psicologica.”’ Esta claro
que el proceso mdgico es el que rige la elaboraciéon de la trama policial. La insistencia en
el valor casi absoluto de la historia, como indica Mireya Camurati para el caso de Bioy,
que podemos hacer extensivo a Borges “debe tenerse muy en cuenta no sélo en el andlisis
de las obras de indole detectivesca sino también en el cuadro general de su creacién litera-
ria.”® Hay que advertir que aunque muchas de sus obras no se pueden caracterizar como
policiales, sin embargo muestran ciertos procedimientos del género, como la construcciéon
severa, los elementos que anuncian paulatinamente el desenlace y que s6lo cobran sentido
a la luz de la revelaciéon final. “Ambos géneros —dice Bioy—, el puramente policial y el
fantastico, exigen una historia coherente, es decir, un principio, un medio y un fin.” El
género fantastico y el policial son buenos para el aprendizaje del literario: “Hay que ate-
nerse a un argumento, a una estructura, no conviene que haya diez protagonistas ni que
se prolongue demasiado en el tiempo o en el espacio. [...] Tengo también una sospecha:
que los géneros policial y fantastico observan las reglas de Horacio en las Epistolas mejor
que los otros géneros: se ajustan a las reglas clasicas.”® La cercania de los géneros, que me-
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receria una consideracién aparte, es patente en los cuentos de nuestros escritores. Procede
de unos de sus autores favoritos, Chesterton, cuyos relatos se transforman en fdabulas y
alegorias. En “Las pisadas misteriosas”, de El candor del Padre Brown, leemos en la traduccién
de Alfonso Reyes: “... todo delito inteligente esta fundado en algun hecho simplisimo, en
algun hecho no misterioso por si mismo. Y la mixtificacién ulterior no tiene mas fin que
encubrirlo, desviando de él los pensamientos de los hombres.”1°

Borges, al ocuparse de los relatos policiales de Chesterton, su autor preferido junto con
Poe, siempre menciona el rigor de sus tramas, los detalles decisivos en lugar de una gran
abundancia de ellos, la importancia del cémo sobre el quién, la preferencia por el relato
breve.!! La diferencia entre ambos escritores radica en que mientras Poe nunca combing el
género fantastico y el policial, Chesterton hace un tour de force: “Cada una de las piezas de
la Saga del Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco
0 magico y las reemplaza, al fin, con otros que son de este mundo.”!? Lo que diferencia
fundamentalmente a Chesterton y Poe, y claro estad Borges, radica en que la “razén” del
escritor britanico era la fe catélica, y aparece la pesadilla de lo demoniaco. El norteame-
ricano “Quiza del otro lado de la muerte/ Siga erigiendo solitario y fuerte/ Espléndidas y
atroces pesadillas”?3, como leemos en el poema “Edgar Allan Poe”, de El otro, el mismo,
pero Chesterton no hubiera tolerado este destino de ser un monstrorum artifex. El ensayo
de Chesterton “Sobre los relatos policiacos” esta detrds del célebre prélogo de Borges a La
invencion de Morel, donde se pone el énfasis en la técnica de los relatos policiales y fantas-
ticos. Las siguientes palabras de Borges son un eco de las de Chesterton:

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de este siglo que no puede inventar argumentos— refieren
hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Bioy Casares, en estas pdginas, resuelve
con felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra
clave que la alucinacién o el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantdstico pero
no sobrenatural.™

La técnica del relato policial contribuye en Borges y en Bioy a la formulacién de su teoria
de la literatura fantdstica, ya que los dos tipos proponen enigmas inexplicables, que en la
ficcién policial deben ser resueltos por el raciocinio légico. En el prélogo a la Antologia de
la literatura fantastica, Bioy, al hilo de Borges, que es el de Chesterton, escribe:

El cuarto amarillo y el peligro amarillo. Chesterton senala con esta formula un desideratum (un hecho, en un
lugar limitado, con un nimero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales; creo que puede
aplicarse, también, a las fantdsticas. Es una nueva versién —periodistica, epigramatica— de la doctrina de las
tres unidades.®

Como sefiala Thomas Narcejac al respecto, en la novela policiaca hay algo que tiende a
transformarse en fantdstico, por la dinamica misma del juego 16gico entre los autores y los
lectores, que ha llevado a tantos excesos. Concluye que “...aunque en dosis homeopaticas,
lo fantastico tal vez exista en la novela policiaca mas rigurosa, en la mas cientifica, lo cual
nos permitiria comprender mejor por qué constituye su inevitable coronamiento.”1¢

Esta concepcién cldsica del género se basa, como no podia ser de otro modo, en la
consideracion de su origen. Borges reitera hasta la saciedad que el inventor fue Poe y
califica al escritor norteamericano como el maestro indiscutido del género y creador de
un tipo de lector y de lectura, el de ficciones policiales, la literatura de la sospecha. Esta
opinién le llevé a mantener una agria polémica con Roger Caillois en la revista Sur en
1942, ano clave para la teoria y prdactica de la poética del género policial de Borges. Los
puntos fundamentales de su desacuerdo radicaban en la historia del género, cuya génesis
Caillois retrotrae a Gaboriau y la novela folletinesca, como podemos encontrar por otra
parte en varias historias de la novela policial, y en su interpretacion sociolégica. Muchos
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afios después, en las conversaciones con Roberto Alifano, Borges recuerda el episodio y se

ratifica en sus opiniones:
Yo dije que el género policial era un invento de Edgar Allan Poe, que escribié EI crimen de la calle Morgue, La
carta robada, El escarabajo de oro y Tii eres el hombre, entre otros cuentos memorables. En esas obras esta prefi-
gurado todo lo que se hizo después en el llamado género policial. Ademas, Poe invent6 la ficcién del hombre
que descubre un crimen por medios l6gicos, a fuerza de razonamiento. Y el hecho de que eso sea contado por
un amigo de él menos inteligente; lo cual, desde luego, no corresponde a la realidad, ya que los crimenes se
descubren por investigaciones, por delaciones o por azar; pero no por medio de razonamientos. El caballero
Auguste Dupin es el hombre sedentario que reflexiona sobre un delito y encuentra la solucién, y eso, después,
fue heredado famosamente por la pareja de Sherlock Holmes y Watson, de Conan Doyle, y por cuentos del
padre Brown, de Chesterton.!”

Borges y Bioy comparten con Poe el deseo de encontrar un principio ordenador o im-
poner un esquema a la incoherencia del universo, una victoria de la inteligencia, a la vez
que participan de la tendencia a tratar el fenémeno del crimen como juego estético en
donde el suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en si mismos, son una obra artis-
tica. Recordaremos que De Quincey al desligar la ética de la estética en el crimen, senté
las bases de la moderna novela policial. Escribia en 1827 en su irénico y no siempre bien
comprendido Del asesinato considerado como una de las bellas artes:

En este mundo todo tiene dos lados. El asesinato, por ejemplo, puede tomarse por su lado moral (como suele

hacerse en el pulpito y en el Old Bailey) y, lo confieso, ése es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente

—como dicen los alemanes—, o sea en relacién con el buen gusto.!®

Mientras lo importante para De Quincey es la perfeccion en la ejecucion del asesinato,
para Poe y sus seguidores es la perfeccion del razonamiento puesto al servicio del descu-
brimiento del criminal, aunque el juego estético-formal del relato policiaco no siempre se
separa totalmente del juicio moral.

La importancia del argumento prima sobre cualquier otro aspecto en el género polici-
al, sobre todo en la que nos interesa, la novela policial clasica, llamada también “novela
enigma” o “novela problema.” Este tipo de narracién se ajusta a un modelo formal, que
dara lugar a que algunos de sus cultivadores dicten normas para su elaboracién. Las mas
célebres son las de Austin Freeman, Dorothy Sayers, S.S. Van Dine, Boileau, Narcejac o
los propios Borges y Bioy. Los numerosos estudiosos del género, desde Freeman a Dubois,
sefialan que en la novela enigma hay dos historias: la historia del crimen y la de la in-
vestigacion’. Todorov basa su tipologia en esta dualidad. La primera historia, la de una
ausencia, la del crimen, ha terminado antes de que comience la segunda, que goza de un
estatuto particular, y a menudo es contada por un amigo al detective?. Este cardcter binario
genera una tensién no en el orden del contenido sino en la forma, como senala Jacques
Dubois. Por decirlo de algin modo, el amigo del detective (Watson, Gervasio Montenegro)
ve la historia del revés, y el detective (Holmes, Parodi) del derecho. En la mayoria de las
novelas problema el ultimo capitulo se convierte en cierto modo en un relato resumido
en el que se vuelven a contar todos los acontecimientos, explicando cémo el detective,
habitualmente, o el policia, ha abordado el asunto, a la vez que se van exponiendo las
etapas de su razonamiento?!. Como sefiala Jacques Dubois:

Pour I'auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la résolution de 1’énigme a un développement

narratif que cette énigme ne présuppose nullement, d’'intégrer la forme d'un “probleme” a celle d'une histoire.

Cet auteur est donc tenue de conjoindre les deux structures et plus particulierement d’assurer la coincidence

de leurs terminaisons.?

Borges, en la temprana fecha de 1933, publica en Hoy Argentina “Leyes de la narracion
policial”, que reproduce, con minimas variantes, en “Los laberintos policiales y Chester-
ton” (1935). Después de enumerar las leyes que deben regir este género, insiste en el valor
de la trama:
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No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdefian las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la organi-
zacién y la aclaracién, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan mas trabajo
intelectual que la casera elaboracién de sonetos perfectos o de molestos didlogos entre desocupados de nombre
griego o de poesias en forma de Carlos Marx, el problema de la mujer, Géngora precursor, la étnica sexual, Oriente
y Occidente, el alma del tango, la des-humanizacién del arte, y otras inclinaciones de la ignominia.?

Unos afios mas tarde, en las resefias publicadas en El Hogar (1936-1939), Borges aplica,
con mas o menos benevolencia, su legislacién a la hora de valorar los relatos policiales.
Las novelas mas apreciadas serdn las que tienen un argumento intachable. Asi, de Half-
Way House de Ellery Queen dird que “cumple satisfactoriamente con los primeros requisitos
del género: declaracién de todos los términos del problema, economia de personajes y de
recursos, primacia del cémo sobre el quién, soluciéon necesaria y maravillosa, pero no
sobrenatural.”(24 En sus resefias siempre insiste en la importancia del final, que depende
légicamente de la buena elaboracién de la trama. Por citar un ejemplo contrario, ante
Excellent Intentions, de Richard Hull, que deberia tener un argumento secreto, exclama: “;Ay
de mi o ay de Richard Hull! No veo ese argumento secreto por ninguna parte!”?

La mecdanica de la novela enigma, repetida y previsible hasta la saciedad, mueve a los
autores a ensayar variaciones para dar novedad a sus textos en forma a veces heterodoxa,
como que el criminal sea conocido desde el principio. El caso fallido de Richard Hull citado
por Borges lo lleva a esbozar otro tipo argumento:

He aqui mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, con un indescifrable asesinato en las primera

pdginas, una lenta discusién en las intermedias y una solucién en las ultimas. Luego, casi en el ultimo renglén,

agregar una frase ambigua —por ejemplo: “y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer
habia sido casual”— que indicara o dejara suponer que la solucién era falsa. El lector, inquieto, revisaria los

capitulos pertinentes y daria con la solucién, con la verdadera. El lector de ese libro imaginario seria mas
perspicaz que el detective.?®

En este fragmento Borges plantea por una parte la necesidad de un lector activo y sagaz
—no hay que olvidar que el género policial creé un publico especial, considerado como
“intelectual” y un tipo de lectura sospechosa—, que con los mismos datos que el detective
logra dar con la solucién al enigma, el famoso “juego limpio” —fair play— enunciado por
Dorothy Sayers. En este tipo de desenlace se mantiene uno de los mandamientos repetidos
por los estudiosos y por los autores policiales preceptistas, que corresponde a la segunda
ley enunciada por Borges: “Declaraciéon de todos los términos del problema.”? También el
denostado Van Dine habia enunciado en su regla nimero dos: “El autor no tiene derecho
de emplear, ante el lector, trucos y tretas distintos de los que el propio culpable emplea ante
el detective” y en la quince leemos: “La palabra clave del enigma debe ser aparente a todo
lo largo de la novela, desde luego a condicion de que el lector sea lo suficiente perspicaz
para captarla. [...] Siempre habria cierto niimero de lectores que se muestren tan sagaces
como el escritor. En lo cual reside precisamente el valor de juego.”?

El argumento ideado por Borges en 1934 o 1935 es recordado, también con vaguedad
en 1941, en el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, de Ficciones. Aqui Borges,
después de aludir a “las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery”, del
célebre detective Nick Carter creado en 1880 por John R. Coryell y adoptado entre otros
por Fréderic Van Renssaleer Dey, autor del Enigma siamés, ofrece un resumen de la novela
policial The God of the Labyrinth, muy semejante al urdido, no por Quain, sino por Borges
en la misma época:

Al cabo de siete afios, me es imposible recuperar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal como ahora

lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales,

una lenta discusion en las intermedias, una solucién en las ultimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo
largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia
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sido casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes
y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective.?

Por su parte, Adolfo Bioy Casares en la famosa reseria sobre El jardin de senderos que
se bifurcan, aparecida en Sur, comienza su defensa del género policial en términos muy
semejantes a los de Borges:

Tal vez el género policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un ideal de invencién, de
rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en las matematicas) para los argumentos. Destacar la
importancia de la construccion: éste es, quizd, el significado en la historia de la literatura.*

Borges afirma en el prélogo que el cuento que da nombre al libro “...es policial; sus
lectores asistirdn a la ejecucién y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propdsito
no ignoran pero que no comprenderdn, me parece, hasta el ultimo parrafo.”*! Bioy en su
resefia insiste en su excelencia: “...es una historia policial, sin detectives, ni Watson, ni
otros inconvenientes del género, pero con un enigma, la sorpresa, la solucién justa, que en
particular puede exigirse, y no obtenerse, de los cuentos policiales.”*? Vemos que en ambas
manifestaciones se mantiene la misma opinién sobre la importancia del argumento bien
trabado y sus momentos canénicos: enigma, solucién. “La muerte y la brijula” rompera
una de las convenciones del relato-problema clasico: la inmunidad del detective, lo que lo
acerca al suspense, el paso siguiente en la evolucién del género, la novela negra, aunque
este término tenga también otra significacion. En este caso se trata de un relato policial
que fusiona las dos historias, es decir, suprime la primera y da vida a la segunda, el relato
coincide con la accién. Ya no hay misterio en el sentido en que estaba presente en la novela
enigma. Pero, como sefiala Todorov, el interés del lector no disminuye ya que existen dos
formas de interés muy diferentes: La primera puede llamarse curiosidad, y va del efecto a
la causa; la segunda, que es la que nos interesa, es el suspense y va de la causa al efecto.
Este tipo de interés era inconcebible en la novela enigma porque sus personajes principales
(el detective y su amigo, el narrador) eran, por definicién, inmunes: nada les podia pasar.
La situacién es la contraria en la novela negra: todo es posible, y el detective arriesga su
salud cuando no su propia vida, como ocurre con Lonnrét.

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, como en “La muerte y la brdjula”, ambos
suficientemente considerados por la critica, Borges innova el relato policial clésico, e
inaugura lo que se ha dado en llamar “policial metafisico”. Podemos anadir que ya en
“Hombre de la esquina rosada” aproveché sus lecturas de intrigas policiales. El narrador
en primera persona cuenta el hecho como ajeno al mismo, y de pronto y al final se dirige
a su interlocutor para decirle: “Entonces, Borges volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.”** Este
procedimiento ya lo habia utilizado con fortuna Agatha Christie en El asesinato de Roger
Ackoyd, publicado en 1926, en el que el narrador es el asesino. La inversion es uno de los
recursos narrativos mas conocidos de Borges, y aparece con diversas variantes en cuentos
como “La forma de la espada”.

Antes de comenzar en 1942 los trabajos en colaboracién de Borges y Bioy relacionados
con lo policial, Bioy también se habia interesado por este género desde muy temprano. En
su “Auto-cronologia”, apunta que en 1928 ley6 El misterio del cuarto amarillo, de Gaston
Leroux y las aventuras de Sherlok Holmes. En cuanto a su actividad literaria, explica:
“Escribo mi primer cuento fantdstico y policial, “Vanidad o una aventura terrorifica”.”*
Como sefniala Mireya Camurati, este texto quedé inédito, al igual que otras dos novelas
policiales, inconclusas, que escribié diez afios después, en 1938: El problema de la torre china
y La navaja del muerto.® En sus conversaciones con Borges se ocupaban, entre otras cosas, de
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los cuentos policiales y, como recuerda en sus Memorias: “proyectamos un cuento policial
—Ilas ideas eran de Borges— que trataba de un tal doctor Pretorius, un holandés vasto y
suave, director de un colegio, donde por medios hedénicos (juegos obligatorios, musica a
toda hora), torturaba y mataba a los nifios. Este argumento es el punto de partida de toda
la obra de Bustos Domecq y Sudrez Lynch.”%’

La creacion de Bustos Domecq, y luego la de Sudrez Lynch, es bien conocida, y ha sido
explicada por los autores en numerosas ocasiones®. Un buen dia de 1942, Borges y Bioy
comienzan a escribir juntos, y ocurre el milagro. En la conversacion de Borges con Victoria
Ocampo, por citar uno de los abundantes testimonios, leemos:

Creamos de algun modo entre los dos un tercer personaje, Bustos Domecq —Domecq era el nombre de su bi-
sabuelo, Bustos el de un bisabuelo cordobés mio— y lo que ocurrié después es que las obras de Bustos Domecq
no se parecen ni a lo que Bioy escribe por su cuenta ni a lo que escribo por mi cuenta. Ese personaje existe, de
algin modo. Pero sélo cuando estamos conversando.*

A este tercer hombre, al que Rodriguez Monegal bautizé como “Biorges”, sus creadores
le reprochardn su barroca vulgaridad, y ante sus desmanes estilisticos deciden deshacerse
de él, después de la publicacién de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq y sus estupendas
crénicas. Esta prdactica de la creacion de un tercer hombre aristotélico no era nueva en la
literatura policial, basta con recordar los casos mds sobresalientes: P. Quentin, Patrick
Quentin y Jonathan Stag, habian sido creados por Richard W. Webb y Hugh C.Wheeler;
por su parte el celebérrimo Ellery Queen era obra de los primos Manfred B. Lee y Frederic
Dannay, pero junto a las novelas de Ellery Queen aparecieron también algunas firmadas
por Barnaby Ross. Los dos primos realizaron giras de conferencias dialogadas en las que
se les pedia aclarar enigmas locales. Lee se hacia pasar por Queen y Dannay por Barnaby.
Ellery Queen autor y detective sufrid, pues, la misma suerte que Holmes: cobré mas realidad
que sus autores y junto con el inspector Maigret de Simenon, tan denostado por Borges, son
unos de los pocos casos contempordneos de confusioén entre realidad y ficcién*. La diferencia
con Ellery Queen es que Honorio Bustos Domecq no es autor y detective, sino el creador de
don Isidro Parodi, aunque conviene no olvidar que durante mucho tiempo la identidad de
Bustos Domecq no fue revelada, y cuando se conoci6 la gente lo tomé a broma. La mixtifi-
cacién llevo a sus autores a incluir con el nombre de Bustos “Las doce figuras del mundo”
en la primera entrega de su antologia de cuentos policiales. Es sabido que, aunque dos de
los relatos, “Las doce figuras del mundo” y “Las noches de Goliadkin” se publicaron en Sur,
dejando probablemente perplejos a sus lectores, tanto a Victoria Ocampo, como a Silvina,
no les parecia demasiado divertida la broma. Lo que mas les molestaba, y sigue molestando
a parte de los lectores y la critica, era el estilo*!. Todos los que se ocupan del género policial
sefialan que el estilo no es desde luego la cualidad principal que debe tener una narracién
de este tipo, o, por lo menos, el éxito no depende de €él. Sin embargo, Alfonso Reyes salud6
la aparicién de los Seis problemas...escribiendo que “Con este libro la literatura detectivesca
irrumpe definitivamente en Hispanoameérica y se presenta ataviada de dialecto portefio.”#?
Con el paso del tiempo Borges y Bioy muestran su desagrado hacia los cuentos de Bustos
Domecq, precisamente por su estilo y falta de contencién:

... €s0s cuentos no me gustan por el estilo barroco en el que estan escritos. Pero, bueno, no podiamos escribir de
otra manera. Con Bioy nos poniamos a escribir y luego nos convertiamos en ese personaje que se llama Bustos
Domecq o Sudrez Lynch: ese personaje se apodera de la accién y la echa a perder llendndola de situaciones
exageradas. Eso, claro, no depende de nosotros, sino de ese tercer hombre; nosotros pasamos a ser simplemente
sus ddciles e irritados amanuenses. Pero, le repito, esos cuentos policiales a mi no me gustan nada, y creo que
a Bioy tampoco.*

A pesar de los excesos, el propdsito de los escritores era escribir cuentos policiales clasi-
cos, como los de la época dorada del género en el periodo de entreguerras. “Cuentos —dice
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Bioy— en los que habia un enigma con resolucién nitida, poca psicologia y la reflexién
apenas indispensable.”** Como ya senal6 Alfred Mac Adam, en estos textos “Borges y Bioy
parodian las ficciones detectivescas, pero su texto en si es una ficciéon detectivesca.”*> El
primer parodiado sera Poe, que a su vez lo fue por Chesterton y luego por Bustos, creando
tal vez un nuevo tipo de género dentro del relato detectivesco*. En los textos policiales de
Bustos Domecq y de su aventajado discipulo Sudrez Lynch, la intencién parddica y satirica
esta clara. No es el momento de pasar al andlisis de los relatos, por otra parte suficiente-
mente estudiados, sino de sefialar como estos textos pardédicos y humoristicos, en los que
el humor deberia estar ausente seguin las convenciones del género?’, parten del canon que
estamos viendo y se alejan de él por su irritante estilo, por la complicacién innecesaria del
argumento, la proliferacién de personajes, que pasan de un cuento a otro, el abuso de las
“tecniquerias” y de otros recursos que se deberian haber evitado segun los mandamientos
de la narracién policial.

En la silueta de Bustos Domecq que ofrece la “educadora, sefiorita Adelma Badoglio”,
encontramos la primera transgresion: los cuentos de Pujato quieren combatir el intelec-
tualismo en que ha caido la narracién policial a manos de Sir Conan Doyle, Ottolenghi
y otros, “son la voz de un contempordneo, atento a los latidos humanos y que derrama a
vuela pluma los raudales de su verdad.”*® Por su parte, Gervasio Montenegro, miembro
de la Academia Argentina de Letras, y personaje omnipresente a partir de “Las noches de
Goliadkin” en toda la obra de Bustos y Sudrez Lynch, en su “Palabra liminar”, esboza las
reglas del género al hablar de los problemas en los que se ve involucrado, que evocan las
enunciadas por Borges en los afios treinta y los sitia dentro de la tradicién:

En sus cuentos no hay plano que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezén intermedio. Nuevo

retorio de la tradicién de Edgard Poe, el patético, del principesco M.P. Shiel y de la baronesa de Orczy, se atiene
a los momentos capitales de sus problemas: el planteo enigmatico y la solucién iluminadora.*’

Gervasio Montenegro habla de la estructura de los cuentos: “el planteo enigmatico
y la solucién reveladora.” En la primera consulta los personajes, que pueden acudir por
separado, exponen el misterio, y en la segunda se soluciona, mds o menos limpiamente.
Este esquema es valido en lineas generales para todos los problemas, a excepcioén de “Las
previsiones de San Gidcomo” que contiene dos enigmas y que incumple también otras
leyes. La unidad de lugar y tiempo se respeta asimismo: los informantes acuden a la celda
273 a pedir auxilio a Parodi sobre un misterio criminal preciso, desarrollado en un sitio
concreto y cuya culpa se les achaca. Alrededor de una semana mas tarde el problema es
resuelto. El mismo Montenegro relaciona los enigmas propuestos con modelos cldsicos:
asi “La prolongada busca de Tai An” renueva el viejo tema del objeto escondido, tratado
por Poe, Lynn Brock, Carter Dickson. En cuanto a los personajes estan caracterizados
“en los modos de hablar”, de acuerdo con la mencionada génesis oral de los cuentos. El
caballero Montenegro sale al paso de las futuras censuras: “El atico censor que hay en
mi, condena sin apelacion el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episédicas:
vegetacion viciosa que recarga y escamotea las severas lineas del Parthenén...”*° Don Isidro
Parodi, el detective encarcelado, pertenece a la especie de los intelectuales, y se sefialan
sus precursores ilustres: el Augusto Dupin de Poe, el principe Zaleski, y Max Carrados, el
ciego, el personaje de Ernest Bramah que introdujo caracteres chinos en sus series: “Tales
pesquisidores estaticos, tales curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian siquiera
parcialmente, a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales,
pero cuya revelacién, cuya trouvaille, es una proeza argentina.”!

Ya se ha estudiado con cierto detenimiento el caracter intertextual, de reescritura, de la
obra de Bustos Domecq, tanto con respecto a Borges y Bioy como en relacién con el propio
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género. Ahora s6lo podemos observar que en los relatos aparecen referencias a obras y
autores policiales. A lo largo de los Seis problemas... encontramos citados detectives tan
populares como Nick Carter de Coryel, Sexton Blake de Hal Meredith, autores como Edgar
Wallace, James Cain, a la vez que aparece un personaje recurrente, un ladrén disfrazado
llamado padre Brown.

Por su parte, Gervasio Montenegro en la “Palabra liminar” confiesa haber pagado
tributo en sus viajes y estancias en balnearios “a los escalofrios y truculencias del roman
policier”*?, y ha seguido las aventuras de Mr. Lecoq, de Gaboriau y de Sherlock Holmes. En
“Las noches de Goliadkin” es victima de una trampa. Montenegro se ve a si mismo como
un nuevo Holmes y confiesa a Parodi: “A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando
astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numismatica
paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mds aun, de espiar lo que sucedia en
ese recinto ferroviario.”** En “El dios de los toros”, una vez casado con la princesa Fiodo-
rovna, se habia retirado del teatro y “dedicaba su ocio a la redaccién de una vasta novela
histérica y a las investigaciones policiales.”** En “La prolongada busca de Tai An”, el doc-
tor Shu T’'ung al presentarle el caso a Parodi se refiere a Montenegro de este modo: “Este
fénix de la investigacién policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso
y lento como un observatorio astronémico admirablemente sepultado por las arenas de
un desierto infructuoso.”*

En estos seis cuentos la transgresion de las reglas no modifican la estructura del relato
policial “clasico”. La presencia de barbas postizas, las sectas, las intrigas amorosas y la
existencia de varios culpables, no acaban por alterar el canon cldsico, ni siquiera cuando
el problema no es resuelto por Parodi y la aclaracion se debe al culpable, —que nunca es
castigado por el detective, como ocurre en Chesterton—, ya que es una de las estrategias
utilizadas para la solucién del enigma. La parodia “La prolongada busca de Tai An”
esta intimamente relacionada con “La muerte y la brajula”, y con “Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto”, en cuya conclusion se lee: “—Acepto —dijo [Dunraven]— que mi
Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me dirds, son cldsicos artificios del género, son
verdaderas convenciones cuya observacioén exige el lector.”*¢ Estos tres cuentos exploran
las posibles posiciones de la triada victima/criminal/detective. En el cuento de Ficciones
el detective es la victima, en el de Seis problemas... el detective es el criminal, y en el de EI
aleph la victima es el criminal.

La ultima aventura policial de Parodi, Un modelo para la muerte, la debemos a Sudrez
Lynch, discipulo de Bustos, a quien cede el argumento del crimen de San Isidro ocurrido
en 1943%. El prologuista advierte que, dada su condicion de principiante, “se ha permitido
caricatos, ha cargado las tintas.”*® Siguiendo una de las convenciones del género, muy
utilizada por A. Christie, antes de comenzar hay un indice alfabético de personajes, en
los que encontramos a muchos conocidos que se apifiardn en la celda 273. El modelo del
crimen perpretado por Barreiro es el relato de Chesterton “El oraculo del perro”, incluido
en La incredulidad del Padre Brown, “el mas hermético de los textos anglosajones”, a decir
del caballero Montenegro®. En este relato el misterio es resuelto en forma de una carta
del criminal, al igual que ocurre en Los que aman, odian, de Bioy y Ocampo. Ahora sélo
sefialaré el papel que juega el cuento de Chesterton en el interior de relato de Sudarez Lynch.
No es el texto de Chesterton el que sirve de modelo para la realizacién del crimen, es la
lectura de uno de los personajes, el asesino, Potranco Barreiro, que con “una exposiciéon
embrionaria” y “una sintaxis cuadrupeda” lo resume asi:

Le habian puesto El ordaculo del perro, pero no era gracioso. Se mandaba el caso de un tipo con traje blanco que
lo encuentran en estado fiambre en una glorieta. Vos te rompés el mate con la idea fija de como se las ingenio6 el
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criminal para espiantar el recinto, porque habia una arteria de acceso que la vigilaba un inglés de pelo colorado.
al final te convencen de sos un crosta, porque un cura descubre la matufia y te ponen la tapa.®®

La comparacién de los dos relatos pone de manifiesto algunos aspectos comunes entre
ambos, como el lugar semjante, el arma del crimen, la victima vestida de blanco, la intriga
amorosa. Al final del relato de Sudrez Lynch, el cuento de Chesterton pasa de mano en mano
y se transforma en una versioén de la carta robada de Poe, un mensaje escondido que esta a
la vista de todos. Lo ingenioso del argumento radicaria en que las “precauciones y coartadas”
corrieron a cargo de la victima: Tonio Le Fanu, que esta en la glorieta para matar a Kuno
Fingermann y es asesinado por Barreiro, “asi —como escribe Mac Adam— el criminal se
identifica con el autor como el que manipula los hechos para conseguir ciertos efectos.”!
En este proceder también aparece la parodia, ya que el criminal se identifica con el autor de
la trama que incluye el asesinato; el detective reescribe aquella trama, y el autor lo domina
todo, utilizando tramas ya inventadas. Asi, tanto las semejanzas como las modificaciones
tienen un sentido burlesco y parddico, sefialado en el prélogo, que encierra la parodia de
obras de género policial, siendo una de ellas, los Seis problemas..., ya parddica.

Un ano después de la publicacion de los Seis problemas para don Isidro Parodi, en 1943,
Borges y Bioy publican la primera serie de Los mejores cuentos policiales, antologia que sera
continuada en 1951. En esta ocasién, como ocurriera con las resefias de Borges publicadas
en El Hogar, las preferencias se decantan por autores ingleses, entre los que no podia faltar
inaugurando la serie Wilkie Collins, Poe, Chesterton, Connan Doyle, Ellery Quenn o el
admirado y olvidado por los historiadores del género Eden Phillpots. También incluyen
cuentos de los argentinos Manuel Peyrou y Bustos Domecq en la primera entrega, repre-
sentaciéon que se amplia en la segunda serie con los nombres del propio Borges, Silvina
Ocampo, Adolfo Luis Pérez Zelaschi y, por segunda vez, Manuel Peyrou. En el prélogo se
muestra el rechazo hacia la evolucién que ha sufrido el género en los Estados Unidos y
hacia la novela negra:

Es curioso observar que en su pais de origen, el género progresivamente se aparta del modelo intelectual que

proponen las paginas de Poe y tiende a las violencias de lo erético y de lo sanguinario. Pensemos en Dashiell Ham-

met, en Raymond Chandler, en James Cain y en el justamente olvidado Erle Stanley Gardner. En Inglaterra, en
cambio, es tradicional contrastar la atrocidad del crimen con el tranquilo ambiente rural o universitario.”¢?

Podemos recordar el argumento de un cuento nunca escrito por Borges y Bioy. El pro-
tagonista era un joven provinciano francés que rastrea las obras del maestro; entre su
produccion heterogénea, estrictamente coetdnea de la de Pierre Menard, encuentra una
lista de prohibiciones en literatura que los dos amigos anotaron con cuidado, y es lo tinico
que nos queda del cuento. Entre ellas hay dos referencias a la novela policial: “Escenas
hogarenas o eréticas en las novelas policiales” y “La expectativa. Lo patético y lo exdtico en
novelas de amor; los enigmas y la muerte en novelas policiales; los fantasmas en novelas
fantasticas.”¢® El amor en las novelas policiales ya habia sido prohibido en el tercer man-
damiento de Van Dine: “La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga
amorosa. Introducir en ella el amor seria, en efecto, perturbar el mecanismo del problema
puramente intelectual.”** La prohibicién de que haya enigmas y sobre todo muertes en la
novela policial no es s6lo una paradoja, y puede ser entendida a la luz de una las leyes
enunciadas por Borges en los afios treinta —tan semejantes a las del “deplorado” creador
de Philo Vance— y reiteradas posteriormente:

E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronché la mano de Hypsinor y que la

mano ensangrentada cayé por tierra y que la muerte color de sangre y el severo destino se apoderaron de sus

ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narracién policial, cuyas musas glaciales son la higiene,
la falacia y el orden.
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A Borges nunca le gusté la novela negra. En las resefias de Sur o de El hogar no se en-
cuentran referencias a los autores “duros”, los hard boiled de la escuela estadounidense. A
pesar de esta postura hay, como sefiala José Ferndndez Vega, “una percepcion afirmativa del
giro “brutal” que tomaron las letras estadounidenses en los primeros lustros de este siglo.”¢¢
En una resenia dedicada a John Steinbeck, Borges acepta que la brutalidad puede ser una
cualidad literaria y alcanzar el rango de obra maestra. Un buen ejemplo de obra brutal es
El cartero siempre llama dos veces, de James Cain, Unica referencia a un autor de los duros. El
género policial, a su pesar, estd cambiando: “En menos de treinta anos todo ha cambiado.
Es licito afirmar que el realismo no ha sido nunca tan intenso y tan minucioso como ahora
en los Estados Unidos de América; patria dilecta otrora de la simulacién y de la perifrasis.”®”
La valoracién positiva de la novela negra, incuso en sus mejores manifestaciones, hubiera
supuesto importantes alteraciones en el ideario estético muy ortodoxo desde el que Borges
estimaba el género policial, como la mezcla de brutalidad realista y el sentimentalismo, y
de la agitada accidn, frente a la reposada actividad intelectual.

El éxito de la primera entrega de antologia de relatos policiales hecha por Borges y Bioy en
1943, no previsto por nadie, ni por la editorial ni por los compiladores, significé la creacién
de un tipo de lector y consolidé las bases de la famosa coleccién de la editorial Emecé “El
Séptimo Circulo”, que se comienza a publicar en 1944. Bajo su direccién se publicaron ciento
ochenta titulos, y luego pasoé a ser dirigida por Carlos Frias. Es bien conocido el significado
del titulo: es el lugar que asigné Dante en el Infierno a los violentos; en la portada figura
el emblema de un caballo de ajedrez, con una obvia referencia al juego. Con esta coleccion
Biorges y Bioy emprendieron la conquista de los lectores. Como sefiala Bioy: “Con nuestras
novelas policiales los editores conocieron el encanto de las buenas ventas y perdieron las
ganas de volver a las aventuras prestigiosas, de esfuerzo inmediato y beneficio futuro.”®®

La feliz aventura editorial llevé a sus directores a enfrentarse con problemas del mundo
mercantil de la literatura, como los derechos de autor y de traduccion, o las altas tiradas.
No hay que olvidar que los dos escritores daban la espalda al publico sélo aparentemente, y
esta coleccion, como indica Ferndndez Vega, fue “un intento por tender un puente hacia el
gran publico desde su condicién de publico selecto; aspiraban con ello a propalar un gusto,
pero también a legitimarlo a través de la consagracién de los grandes tirajes y las cifras
que dejaran atras el entorno literario de capilla.”® La serie se inauguré con La bestia debe
morir de C.D. Lewis. En la presentacion de “El Séptimo Circulo”, sus responsables insisten
en su concepcion “clasica” del género policial: “En las novelas policiales la unidad de ac-
cion es imprescindible; asimismo conviene que los argumentos no se dilaten en el tiempo
y en el espacio. Tratase, pues, a despecho de ciertas adiciones romadnticas, de un género
esencialmente clasico.”’® Ahora bien, no hay que juzgar las novelas policiales sélo por el
argumento, ya que tiene un valor decisivo la psicologia de los personajes, como ya habia
puesto Borges de manifiesto en sus resefias para El Hogary en el prélogo a La piedra lunar
de Wilkie Collins”'. En el fragmento siguiente encontramos resumidas las “tecniquerias”
que debe evitar el autor policial, enunciadas por Borges ya en 1933:

Para complicar el misterio, le esta vedado intercalar personajes inttiles, acumular cémplices o escamotear
datos indispensables; también le estan prohibidas las soluciones puramente mecdnicas: los electroimanes, que
invalidan los fundamentos de la cerrajeria; las veloces barbas postizas, que desbaratan el principio de identi-
dad; las maquinarias de rodajas y piolas, cuya explicacién laberintica excede las posibilidades de la atencién;
tampoco el novelista policial debe enriquecer la toxicologia con venenos eruditos e imaginarios, ni dotar a sus
personajes de inusitadas facultades hipnéticas, acrobaticas, taumaturgicas o balisticas.”

Podemos recordar que entre los seis “mandamientos de la narracién policial” se encu-
entran la limitacién de los personajes, la “avara economia de medios” o la “declaracién
de todos los términos del problema”, ley que siempre es infringida por Conan Doyle.

(Borges, 1899-1999)
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El relato que hizo Bioy Casares en sus Memorias sobre el origen de la famosa coleccion
de narrativa policial “El Séptimo Circulo”, afiade algunos elementos y, aunque se une
a las opiniones de Borges, veremos que no duda en manifestar su simpatia por algunos
autores “duros”:

Borges y yo no quisimos incluir en “El Séptimo Circulo” libros policiales de la escuela americana de escritores

“duros” (hard boiled o tough writers), que en Francia originé la “Serie Negra” y que convirtié en la expresién
mundialmente difundida y aceptada del género. No siempre son las buenas causas las que triunfan.

El primer libro de esa escuela que nos llegé —casi me atreveria a decir que llegé a Bu-
enos Aires— fue El secuestro de la sefiorita Blandish, del inglés James Hadley Chase. En este
libro, como en la mayor parte de esta escuela, el autor no propone un enigma ingenioso,
ni un argumento memorable, pero da a manos llenas escenas eréticas que la imaginacién
vividamente recuerda. En la historia del género, su lugar estd asegurado, por ser el hito
de la irrupcién del sexo.”’?

Después de la lectura de Chase vendrian las de Dashiell Hammet, Raymond Chandler,
Peter Cheyney, William Irish y Erle Stanley Gardner. Frente a la opinién de Borges, Bioy
siente simpatia por Chandler:

Tampoco le gustaban las historias de Chandler; Marlowe siempre le resulté un malevo desagradable. Yo sentia

simpatia por él y pensé que por sus negligencias podria ser un portefio en un cuento de Cancela; pero el encanto

que encontré en ese personaje estd ausente en los otros que pueblan los libros de Chandler; sus “malos” me

parecieron siempre corresponder a una primaria, esquemadtica, y desde luego caricaturesca imaginacién. Son
los malos del consenso; no parecen vistos de cerca.”

A tenor de sus declaraciones parece que Marlowe disgusta a Borges, no por ser un “ma-
levo desagradable”, cuando ya en el primer texto de ficcion relata un duelo malevo, sino
por los lances de sexo. Entiende el giro realista americano como un signo de decadencia
del género, ya que sélo vio en él violencia urbana y episodios de sexo, que traicionan la
esencia intelectual que define al género policial. Asi, no nos puede extraniar que en la
conferencia de 1978 sobre “El cuento policial” afirmara lo siguiente:

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El género policial es realista, de violencia,

un género de violencias sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual

del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben novelas muy tranquilas, donde

el relato transcurre en una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay
mayor efusion de sangre.”

A pesar del desdén de Borges por la escuela americana, en la coleccién se incluyeron tres
novelas de James Cain, entre ellas El cartero siempre llama dos veces y La dama del lago, de
Chandler. Quisieron incluir el EI halcén maltés de Hammett, pero no pudieron por proble-
mas con los derechos de autor. La razones de la fallida inclusion de la excelente novela de
Hammet son interesantes: antes de leerla vieron la pelicula de Huston e influidos por ella
decidieron editar la obra. Se impone la influencia de cine sobre la novela y pasamos de la
novela problema, a la novela negra y de ahi al espectaculo. Hay que hacer una advertencia
respecto a la nomenclatura del género: “novela negra” no quiere decir necesariamente
novela policiaca, como ocurre en las de Cain o McCoy.

Finalmente, como en las conferencias, las entrevistas, los cuentos o los ensayos, en los
versos del poema “Sherlock Holmes” (1984) Borges persiste en su vision del género policial,
y es facil estar de acuerdo con €l en que:

Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una
de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte
y la siesta son otras.”®
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El fluir interminable. Operaciones escriturarias de Borges

Evisa T. CALABRESE
Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS)
Universidad Nacional de Mar del Plata. Argentina (UNMdP)

El punto de partida de esta ponencia implica un presupuesto, y es que la nocién de escri-
tura, tanto como su practica misma en Borges —concebida siempre como escritura/lectu-
ra— pueden pensarse a partir las supervivencias de las operatorias fundamentales que,
desde las vanguardias, modifican sustancialmente las estéticas modernas'. Una entrada
posible que me sirve como metafora explicativa es el cuento “El otro”, que abre El libro de
arena, publicado en 1975. Alli, el Borges de setenta anos, sentado frente al rio Charles, en
Boston, tiene un encuentro consigo mismo, con el joven escritor vanguardista de los afos
‘20. El sujeto textual, el yo-narrador, radicaliza la imprescindible ficcionalidad del narrar;
se asume que el acontecimiento —lo que el texto llama “un hecho”— precisa de la ficcion,
ésta, entendida como mentira, engafo o simulacro, es, sin embargo, una defensa contra
la intolerabilidad de lo real; lo real es aquello no-decible, no-escribible y, en este caso, ni
siquiera experimentable sin la intermediacién de la construccién ficcional subjetiva, por
cuanto su emergencia “directa”, su epifania, se pagaria con la locura:

El hecho ocurri6 en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi inmediatamente,

porque mi primer propésito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los
otros lo leeran como un cuento y, con los aros, lo sera tal vez para mi.?

De aqui que lea este relato como una cifra. La escritura retine, en un encuentro imposible,
a los dos Borges; metaforiza en las figuraciones autorales de dos tiempos diferentes, las dos
poéticas enfrentadas, y aglutina una autobiografia cuyo valor se concentra en el Nombre
propio. Desviando el titulo elegido por Emir Rodriguez Monegal para su libro Borges. Una
biografia literaria,® se puede dar cuenta de la reflexién fundamental que Bajtin aporta a la
cuestion tedrica de la autobiografia, al equiparar la biografia y la autobiografia en tanto
ambas son portadoras del valor biografico.

Sila ficcién autobiografica inscripta genéricamente en forma de novela, despliega sus
figuraciones como extension narrativa, el cuento las concentra poéticamente, en su bus-
queda del aleph de la forma perfecta, de la utopia de un universo lingtistico que pueda
cifrarlo todo en una sola metafora. La autobiografia/biografia es, l6gicamente, también en
este caso la historia de una escritura. Asi se superponen todos los Borges: el poeta vanguar-
dista de la juventud y el “clasico” de la madurez; el personaje y el narrador; el escritor y el
lector; el urdidor de ficciones fantdsticas y el critico, esta vez, de si mismo. El didlogo que
ambos entablan recorta los hitos de la autobiografia literaria —“Hablamos, fatalmente,
de letras”, explica el texto; se escenifican, con la retérica de la polémica literaria, las con-
vergencias/divergencias de la trayectoria escrituraria; construye asi la Obra, el Nombre:
instaura su propia genealogia. Se establecen diferencias entre las preferencias literarias; se
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ironiza sobre las poéticas de una y otra época; también se oponen las opiniones politicas;
el escéptico conservador actual y el joven que se adheria a la revolucién rusa:
Sin hacerme caso, me aclaré que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El poeta de nuestro

tiempo no puede dar la espalda a su época. [...] —Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas
que una abstraccién. Sélo los individuos existen, si es que existe alguien.*

Hay una frase clave: “Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos”. Alli se
resume, igual que en el titulo de uno de sus libros, El otro, el mismo, no solamente las
figuraciones de si incrustadas en el motivo del doble, tantas veces trabajado en su escri-
tura con referencia a otros personajes, sino y especialmente, en mi opinién, la cifra de
su escritura. De alli que privilegio las operatorias basicas de la escritura para sustentar
la supervivencia del vanguardista, independientemente de los cambios en los estilos, los
procedimientos y las poéticas.

¢{Como resumir, entonces, algunas de estas operaciones? Trazando apenas unos mo-
jones en el camino de la vasta selva de su escritura, que tal vez permitan sefialar algunas
huellas como marcas indelebles en el mapa de la literatura argentina posterior. El punto
inicial es muy sabido: se trata de la concepcion de la escritura y la lectura como fases de
un mismo proceso, aunque no simétricas; paradojalmente, entre ambas, ya desde 1935,
afio de publicacion de Historia universal de la infamia, Borges prefiere la ultima, la lectura,
porque, segun dice en el “Prélogo”: “...es mas resignada, mas civil, mas intelectual”. Esta
misma idea aparece en la famosa dedicatoria al lector, en su primer poemario de 1923,
Fervor de Buenos Aires “A quien leyere”, donde se esboza en 1923, nociones del Borges de
1969: “Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdéneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.”s
La escritura y la lectura son concebidas como dos instancias del mismo proceso, el de la
significancia infinita, de alli las “nadas” de las personas reales de quien lee y de quien
escribe. Esta disolucién de la idea tradicional de “autor” —prefigurando las reflexiones de
Foucault o Barthes— como presencia omnipotente, duefio y sefior de la escritura, subyace,
no exclusivamente en las referencias a “Borges”, sino en las metaforas del mundo como
Libro infinito desplegadas en muchos de sus relatos fantasticos, asi como por la fascinacion
que ejercen sobre el Borges critico, textos cuyos materiales han sido trabajados con una
forma sugeridora de su continuidad virtual, o de la imposibilidad del cierre textual. Recor-
demos casi al azar, su ensayo “Magias parciales del Quijote” o las reiteradas menciones a
la circularidad de Las mil y una noches.

Al mencionar Fervor de Buenos Aires, nos desplazamos al universo poético, campo de
inagotable exploracién para el propésito anunciado al comienzo, porque no hay pliegue
del oficio de escribir que no haya meditado teéricamente, y éste es uno de los mas fecun-
dos. Asi, observemos una instancia atribuible al Borges autor y registrable en los sucesivos
prélogos a las ediciones de sus poemas; ediciones que, pese a la indicacién del titulo, no
son nunca completas. Podria resumir esta incompletud en dos razones: la primera, banal,
es que el volumen de 1977, llamado Poesia completa, no comprende otros libros posteriores;
la segunda en cambio, sintetiza la concepcion borgeana del oficio de escribir, practica que
se concentra en torno de las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse,
repetirse), la arbitrariedad (leer hedénicamente, releer y reescribir textos canénicos nive-
lados con otros no consagrados, contaminar tradiciones y géneros); y la pseudo erudicién
irénica (inventar citas, mezclar referencias culturales auténticas y apécrifas); en todo ello
se exhibe la permanencia de la escritura como proliferacion incesante, como fluir de la
persecusién del sentido, siempre inabarcable, inalcanzable e incompleto.
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Dos citas en inglés, en los prélogos a dos diferentes libros pueden ser una entrada
posible en el registro del Borges/autor y su jerarquizacién de la palabra poética. Con esta
afirmacién, no pretendo negar una de las condiciones predominantes y caracteristicas de
la escritura borgeana: la permeabilidad de las fronteras genéricas. Con palabra poética, no
me refiero aqui a una taxonomia de los géneros ni a una supuesta especificidad discursiva,
sino a la poesia entendida como efecto estético, en lo que concierne al lector y también
como capacidad y actitud, como un previo a la escritura desde la subjetividad del poeta,
como aquello que es posible reconocer en quien merece este titulo —blasén heraldico al
que en reiteradas ocasiones €l se confiesa incapaz de aspirar, o al que sélo accede en mo-
mentos excepcionales—. Ambas citas se extrapolan de cartas, una de Stevenson, la otra
de FitzGerald, y la eleccidon del registro epistolar me parece significativa por su atmoésfera
“confesional”, por su pertenencia al mundo de la experiencia del escritor, apuntando a
ese previo que mencioné antes. Una se ubica como marco de ingreso al volumen Obra
poética ya mencionado, la otra a la reedicién de Cuaderno San Martin de 1969, cuarenta
afios después de su aparicién, en 1929. Son éstas:

I do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks,
not one who sings... [...].
The Letters of Robert Louis Stevenson, 11, 77. (London, 1809).

As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to
read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of
versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a
proper conjunction of the stars.

There is no harm in taking advantage of such occasions.

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842).

En ambas citas se alude a la poesia como un don, una visitacién que atraviesa al poeta
y que requiere de una actitud de escucha, seguida del benévolo azar, en la que se hace
presente una concepcién de la poesia cuya procedencia puede rastrearse hasta sus leja-
nas raices romanticas (pese a ser Borges tan antirromdntico en muchos aspectos), y que,
pasando por los simbolistas, deja su huella en uno de los ideologemas que caracterizan
las tensiones y polaridades de las vanguardias histéricas. Para poder aclarar brevemente
esta contradiccién aparente, sera suficiente recordar las reflexiones de Walter Benjamin
en torno de los cambios que la reproductibilidad técnica produce en el arte, que para él se
manifiestan en la pérdida del aura.®

Por ello, las vanguardias ubican el territorio de la nueva practica poética en un cruce
riesgoso: por una parte, tratan de dar cuenta de la nueva situacién, incorporando el des-
afio de las transformaciones de la modernidad y sus avances técnicos que modifican los
modos perceptuales; por otra, no quieren renunciar al “aura” que se repone como mito de
la especificidad, poniendo asi de manifiesto la materialidad de la escritura, la conciencia
de las operaciones sobre el lenguaje, el reclamo y la busqueda concreta de una nueva tecné
y que se manifiesta en un rasgo dominante de las estéticas posteriores: la autorreferen-
cialidad, la escritura que se vuelve teoria de ella misma. Es posible efectuar una lectura
sesgada, que se bifurca en el seguimiento de esta tensién bipolar a lo largo de la escritura
borgeana, en cuyo espesor se fragua tanto una concepcién decididamente antirromantica:
la elaboracién meditada, intelectual, del verso y la autorreflexién acerca de sus técnicas,
cuanto un horizonte de nostalgia permanente por el valor mdgico de la palabra, la utopia
crepuscular por inalcanzable, el deseo de lograr esa palabra que manifieste el ser, que sea la
cosa misma; utopia contemplada desde una lucidez que conoce el abismo de la diferencia,
lo que separa inexorablemente las palabras y las cosas.

(Borges, 1899-1999)
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Me referi antes a los prélogos para extrapolar dos citas epistolares; en este mismo registro
autoral se inscriben multiples enunciados que dan cuentan de otros matices de esa concep-
ciéon magica de la poesia. Asi, el Borges lector decimondnico, desecha “la triste mitologia
de nuestro tiempo” que habla de la subconciencia para mentar aquello que los griegos
llamaban la Musa o los hebreos el Espiritu Santo, pero que paradojalmente sintetiza lo que
las teorias contempordneas llaman escritura y que desde su experiencia de esa prdactica le
hacen decir: “ [...] nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir”. Puedo mencionar
otros ejemplos, como el del prélogo a El otro, el mismo (1964), donde leemos: “La raiz del
lenguaje es irracional y de cardcter magico. El danés que articulaba el nombre de Thor o
el sajon que articulaba el nombre de Thunor no sabia si esas palabras significaban el dios
del trueno o el estrépito que sucede al reldmpago. La poesia quiere volver a esa antigua
magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la
oscuridad.”” ;Cémo conciliar este andar a tientas por la oscuridad del inconsciente o en
espera del dictum del Espiritu con la elaborada técnica, con una escritura que perma-
nentemente vuelve sobre si la referencialidad en una poesia donde el sujeto poético muy
frecuentemente deja el centro para ubicar en ese lugar el fluir mismo de la significancia?
En vez de intentar forzar una coherencia conceptual cuanto menos problematica, mi
lectura prefiere sefialar algunos puntos nodales en la convivencia de estas polaridades,
metaforizadas en su conocida férmula “dlgebra y fuego”. Creo que el “Epilogo” a Obra
poética ofrece pasajes privilegiados para ello. En efecto, luego de preguntarse qué puede
hacer el escritor con su medio, el lenguaje, materia desgastada, repertorio a la vez infinito
e insuficiente cuyos elementos —las palabras— resisten tenazmente el cometido a lograr,
la emocién estética, aparece un pdarrafo que da cuenta de ambas instancias del quehacer
poético. Alli leemos:

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesién de ejercicios magicos. El modesto hechicero hace lo que

puede con sus modestos medios. Una connotacién desdichada, un acento erréneo, un matiz, pueden quebrar

el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una
palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rigido.®

Pocos pasajes mas reveladores; la escritura es un trabajo como lo es también la magia,
algo que requiere preparacion, disposicién y la destreza técnica propia del artesano, lo que
desmiente cualquier filiacién con la idea romantica de inspiracién si la entendemos como
lo que viene exclusivamente desde afuera, pero el resultado esperado posee la inmediatez
del conjuro: una férmula mdgica que puede lograr un efecto sobre el mundo y un impacto
fisico que singulariza la emocién estética.

Los dos Borges o los cambios en la poética

Es frecuente en la critica sobre la poesia de Borges considerar una tajante division entre su
produccién juvenil —no solamente la que él dio en llamar “versos olvidados y olvidables”,
refiriéndose a los de su protohistoria espanola, sino la de sus primeros libros ya de regreso
al pais— y la de su posterior vuelco al “clasicismo”, término que debemos entrecomillar.
Asi, Saul Yurkievich, en un importante trabajo dedicado a la poesia de nuestro autor,
sienta la tesis de “los dos Borges”, estudiando las diferencias entre la poética juvenil de la
etapa vanguardista y los espectaculares cambios en los procedimientos, luego de 1960, que
revelan al poeta cada vez mas volcado al simulacro de clasicismo tanto en la métrica y las
formas estréficas, cuanto y especialmente en la reconversién —luego de la doctrina ultraista
sobre la metafora, concebida como comparacién insélita y provocadora del asombro— a
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una poética que restringe las metaforas al repertorio de las consideradas “necesarias”:
muerte/suefo; mujeres/flores; ojos/estrellas.’

Todos recordamos que la primera posicién estética emerge en varios textos publicados
en las revistas Grecia y Ultra, donde el joven Borges hace profesion de fe de lo que él mismo
llamo luego “la obligacién de ser moderno”, actitud tipica de la vanguardia que reposa
en la identificacion arte/vida. A los cambios de la vida moderna corresponde el abandono
estético del inmovilismo, “la concepcién dindmica del kosmos”, segiin una de sus frases
en su proclama “Al margen de la moderna estética”.

La idea ultraista para lograr que la escritura fluyera con el vértigo de la vida moderna,
era suprimir los nexos sintdcticos, reducir al maximo toda expresiéon aclaratoria, y que el
poema apareciera como un collar de metaforas independientes una de la otra, insoélitas,
lejanas a las analogias que resultan de efecto semanticamente habitual porque provienen
del archivo poético tradicional. Es de sobra conocido que Borges se contesta a si mismo
al respecto en ensayos criticos posteriores: tal es el caso, mucho antes de sus poemas de
la madurez, de “Las kennigar” y “La metafora”, que integran el volumen Historia de la
eternidad, de 1936. Alli, luego de recorrer el reservorio de imdgenes en un viaje desde la
Biblia a los blues del sur norteamericano (la primera en la frase biblica “David durmié con
sus padres” y la segunda “old rocking chair”, “vieja silla de hamaca”, para metaforizar el
ultimo suefio del negro) rescata como validas esas asociaciones “necesarias” precisamente
porque su valor consiste en formular de modo unico siempre las mismas afinidades: en
este caso, la muerte y el suefio.

Este mismo argumento reaparece puesto en escena como ficciéon narrativa. Aludo a “La
busca de Averroes”, relato que puede leerse como expansion en la retérica de la polémica
literaria, de una metafora epistémica sobre los problemas de la traduccién, entendida
esta palabra en el sentido culturalmente amplio, no restringido a lo lingtiistico. Averroes,
inmerso en el mundo islamico, carece del marco semiético necesario para traducir las pa-
labras de Aristételes “tragedia” y “comedia”, puesto que en su cultura no existe el teatro.
El relato plantea los dilemas de la exégesis textual si no estd incorporada a un saber que
fluye debido al imaginario construido por una particular cultura. Un momento del cuento
encadena esta cuestién con los problemas de otro género: la poesia. El debate despliega
privilegiadamente el tema de la metafora. Averroes hace el elogio del poeta Zuhair, quien
ha comparado el destino con un camello ciego, contradiciendo la critica devaluativa de
Abdalmalik, que la considera una figura gastada porque ya no puede maravillar. En este
pasaje, Borges/Averroes expone la doctrina del valor de la metafora tradicional de modo
también figurativo y poético:

[...] siel fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y hasta

por minutos. La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sharaf

de Berja, se ha repetido que sélo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas
caen de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre

puede formar es la que no toca a ninguno. [...] En cambio, nadie no sintié alguna vez que el destino es fuerte y

es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccién, que puede ser pasajera o continua, pero
que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair.*

Hasta aqui, un rodeo para dar razén a Yurkievich en su contrastacién entre “los dos
Borges”; hasta aqui, el movimiento divergente de las poéticas que puede seguirse en las
trayectorias de la escritura, donde, sin embargo, siempre se encontrard un cruce entre ambos
modos de metaforizar. Pero quisiera retomar la cuestién enunciada al comienzo respecto
de las polaridades de las vanguardias con la conciencia de que no estoy moviéndome en
el terreno de la contradiccion, sino en el de la paradoja. Para ello asumo que toda la escri-

(Borges, 1899-1999)
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tura borgeana puede concebirse como lugar de cruce nodal, de deriva —entendiendo este
término no meramente como una productividad que genera otra, sino como una relacién
genealdgica segun la cual lo engendrado modifica al progenitor— lugar atravesado por la
meditacion sobre el lenguaje. Desde esta perspectiva, entonces, esos cambios espectaculares
en los procedimientos, en la concepcién de la metafora, en el paso del versolibrismo a las
estrofas y metros tradicionales son otros tantos simulacros, que envuelven como un ovillo
el sitio del vacio, del abismo entre las palabras y las cosas. En este sentido, el “clasicismo”
del Borges maduro no puede ser sino un simulacro, asi como la insistente tematizacion
de tradiciones que reponen la figura del lenguaje como cifra, la letra perfecta, el logro del
sentido, el aleph que no representa, sino que a la vez contiene y es el fluyente universo.
A esto me referia cuando mencioné la nostalgia crepuscular por la palabra poética como
verbo, es decir la utopia melancélica de la armonia entre el ser del mundo y el lenguaje,
cuya ausencia se hace patente en multiples figuras. Para mencionar otro ejemplo, podemos
observar que, en la critica sobre poesia, desde el Borges de 1923 hasta el de sus ultimos
anos reaparece una cita usada como ejemplo de eficacia poética; son versos de un soneto
de Quevedo, dedicado a Don Pedro Girén, Duque de Osuna: “Su tumba son de Flandes las
campaifias/ y su epitafio la sangrienta luna.” Lo interesante es que esa eleccion, en el primer
caso, se halla en el corazén de su argumentacion ultraista, en pro de las metaforas tnicas
y excepcionales que, por eso mismo, “son poquisimas”. De esas metdaforas, en las cuales
el nudo que enlaza ambos términos —Borges aun sustenta la idea de que la metafora es
una comparacién con uno de sus términos elidido— esta escamoteado, puede afirmarse
que poseen mayor fuerza que aquellas en que el elemento sensorial es perceptible. En el
segundo caso, en cambio, ya nos encontramos en la época de Borges donde se otorga valor
al repertorio tradicional y, de esos mismos versos, se infiere un concepto del lenguaje que
ubica la belleza en lo formal. Luego de recordar que “la realidad no es verbal”, al comentar
el distico quevedesco al que califica de “espléndido”, destaca que su eficacia no depende
del significado. Con su caracteristica ironia, Borges lo prueba al escribir: “En cuanto a la
sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata del simbolo de los turcos, eclipsado por no
sé qué piraterias de Don Pedro Téllez Girén.”!!

La escritura dice dos tiempos. Si la metafora que practicaba el ultraismo era un camino
errado, luego se lo modifica al derivar hacia el repertorio de las asociaciones percibidas
como necesarias; también el verso libre se abandona porque era ilusorio: el fracaso en
lograr el ritmo del versiculo que tanto admira en el inglés de Whitman, revela que se
imponia, por encima de su proposito, el sustrato cultural de los ritmos predominantes en
la tradicién del verso espanol. Todas estas divergencias no obstan para la subsistencia
de la utopia vanguardista: poner en escena la materialidad de la escritura; tematizar la
autorreferencialidad; senialar el “vacio” de la referencia; sacralizar la escritura como cifra
de la vida y simultdneamente descreer de su posibilidad, en la plenitud de la conciencia
de su impotencia frente a lo real.

Si consideramos estos ideologemas sobre la escritura —la imposible relacién lengua-
je/realidad como un rasgo fundante de la actitud vanguardista— no puede sorprender la
tension bipolar entre el gesto vanguardista de ruptura al intentar transgredir los limites del
signo —tanto en el nivel de lo formal cuanto de lo semdantico— y por otro lado, el impulso
de entrelazar como dos valores homologos el arte y la vida. De alli la paradojal “sacraliza-
ciéon” de la palabra poética o la busqueda de un horizonte absoluto en el que instaurar un
valor inaugural, no desgastado, para el lenguaje. En tal sentido, perdura en el Borges de
la madurez poética, del retorno a la pristina metafora “tradicional”, la jerarquizacion de
la actividad poética por sobre otros ejercicios de escritura.
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Recordemos que su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923) es unanime-
mente reconocido por la critica como el inicio de una mitologia que da cuenta de cémo la
escritura construye una versioén de la escena urbana. Es muy perceptible en esos poemas, la
configuracién de un espacio imaginario donde el sujeto, poseedor por su origen social, de
un pasado y de una cultura, traslada el ambito que en el siglo xix constituia su legado de
pertenencia —el campo— a la ciudad, instalandose asi en esa zona intermedia del espacio
o del tiempo (el amanecer, el crepusculo) donde la ciudad “se desgrana en suburbios”. Es-
pacio mitico que podemos leer como el reingreso estético del campo en la ciudad, es decir,
del pasado en el presente modernizado, donde el sujeto lirico reencuentra y reinscribe las
invisibles sefiales de la ficcion heroica, con los nombres de sus antepasados. Asi nos podemos
trasladar desde algunos poemas de Fervor..., en el afio 1923, donde las calles de Buenos
Aires “ya son mi entraina” o en otros donde los elementos del mundo criollo tradicional
constituyen la materia poética misma: “[...] el olor del jazmin y la madreselva/ el silencio
del pajaro dormido/ el arco del zagudn, la humedad/ esas cosas, acaso, son el poema”,?
hasta los inolvidables versos de muchos afios después, en “La noche ciclica”: “Aqui esta
Buenos Aires/ El tiempo que a los hombres/ trae el amor o el oro [...] a mi apenas me
deja/esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los pretéritos nombres de
mi sangre...” En sintesis: desde el tan conocido criollismo donde el poeta vanguardista, en
lugar de registrar los cambios de la modernidad, busca los restos urbanisticos del pasado
criollo y colonial (“una tapia celeste/una vereda rota”) para metaforizar su inscripcién
en el linaje de los fundadores, hasta la ficcién genealégica en el poeta de la madurez que
sustenta, mediante una doble linea en el linaje, la cadena de los héroes y antepasados lite-
rarios, el legado decimonénico del culto del coraje y de los libros: 1a historia familiar que se
con-funde (asimila, pervierte, ficcionaliza, mitifica y diversifica) con la historia argentina.
Este rasgo constitutivo lo une y lo separa de otros miembros de su grupo generacional en
la vanguardia; uno de los referentes mas obvios para la comparacién es Oliverio Girondo,
quien en 20 Poemas para ser leidos en el tranvia y Espantapdjaros también recorre la ciudad,
aunque concentrado en un ojo-cdmara que registra, maravillado, los cambios y el vértigo
de la urbe moderna.

Pero ya en ese contexto borgeano de fundacién mitica de la ciudad/campo iniciada en
Fervor..., aparece como singularidad uno de los poemas que Borges ha rescatado en ediciones
posteriores y me parece interesante sefialarlo, por cuanto introduce uno de los nucleos de su
poética posterior. Se trata de un poema cuyos versos se caracterizan por constituir, con una
sola excepcién, una larga anafora donde se destaca la deliberada “pobreza” de la adjetiva-
cion constituida por epitetos a la manera cldsica. “La rosa” presenta ya la concepcion del
lenguaje como cifra, la nostalgia de la palabra absoluta como horizonte inalcanzable del
que la letra sélo puede ser una cifra, de alli que uno de los emblemas mads canénicos de la
tradicion poética —la rosa— sea aquello “que no canto”, lo inaccesible para la escritura, “la
rosa inalcanzable”. Motivo reescrito en la poesia “clasica” posterior de multiples maneras
(obviando las menciones a la narrativa); basta recordar una de sus artes poéticas “Mateo,
XXV, 30”, del volumen El otro, el mismo, de 1964. Alli, la figuracién del sujeto poético, ubica-
da en un entorno urbano y una situacion cotidiana: “El primer puente de Constitucién y a
mis pies/ fragor de trenes que tejian laberintos de hierro”, se transporta al dmbito ucrénico
del Juicio Final, presentandose como el mal servidor de la poesia. En la alegorizacién de
la pardbola evangélica del mal servidor, el hombre que ha desperdiciado el unico talento
que poseia, se despliega el tema del fracaso de la palabra poética para apresar el sentido.
Nuevamente la rosa, la marca del lenguaje sefialando la ausencia. De alli el contraste en-
tre las voces: la voz infinita articula “[...] estas cosas, no estas palabras/ que son mi pobre
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traduccién temporal de una sola palabra”, mientras que el poeta sélo posee el sistema de
simbolos que, como en “El Golem” (aunque alli con el registro de la ironia tan cara a Bor-
ges) nos apresan en la red sonora, por tanto sélo es posible una conclusion: “Has gastado
los afios y te han gastado/ y todavia no has escrito el poema.”!3

Para seguir con la hipétesis de las operatorias de escritura de procedencia vanguardista,
que espero haber sefialado, si bien muy rapidamente, en la invencién mitica de la ciudad
moderna y el pasado histérico que la habita, a la vez que se despliega la ficcién genealdgi-
ca en la herdldica de los ancestros, quisiera mencionar ahora otras dos fundamentales: la
hibridacién de registros genéricos y la demolicién del verosimil romdntico-realista. Asi, el
“fantasma del ultraista que me habita”, en palabras de Borges, reaparece paradojalmente en
el regressus a las formas clasicas, de las cuales no es la menos importante la puesta en escena
del poema narrativo. En efecto, jcabe imaginar algo mds arcaizante, para la modernidad,
que el poema narrativo?!* Recordemos que Tinianov atento a los modos de evolucién de
la serie literaria, explicé ese proceso destacando cémo elementos que estaban desplazados
del centro del canon reingresan a ese lugar, aunque cumpliendo una funcién diferente; asi
lo ejemplifica con su lectura del uso que los surrealistas rusos hacian de los arcaismos. Si
pensamos en la poesia de la modernidad en el contexto de la cultura hispanoamericana, no
dejaremos de advertir que con “poesia” se denota “lirica”, en una superposicién que hace
semanticamente coextensivos ambos términos. Tomando esta nocién como presupuesto,
serd posible leer el reingreso del poema narrativo en la producciéon borgeana —cuya génesis
se explique tal vez por su familiaridad con la tradicién poética anglosajona— como un
gesto arcaizante que paradojalmente resulta deconstructivo de lo consagrado a partir de
la institucionalizacién de las vanguardias. Desde esta mirada tedrica, ambas operatorias
son explorables en los pliegues de la escritura, postulando una linea que engloba textos
categorizables como genéricamente diferentes: relatos, ensayos o poemas.

En un trabajo de hace afios, Walter Mignolo reflexionaba en torno a la figura del
poeta en la lirica de vanguardia; para ello, prestaba atencion al disefio del sujeto textual,
refiriéndose al estatuto 16gico que posee el “yo” lirico para el lector, asumiendo que en la
enunciacion lirica, el “yo” es percibido como real, nunca como ficticio. El efecto resultante
es que la imagen textual y la imagen social del poeta se superponen; si el sujeto de la
enunciacion lirica dice “yo”, adjudicamos ese deictico al sujeto empirico: el poeta mismo.*
Detengdmonos ahora en los primeros versos de “Poema conjetural” y en las frases del aca-
pite, para observar los deslizamientos de un discurso donde se manifiesta la contaminacion
genérica y se produce la ambigiliedad en su estatuto de veridiccién, generando un pliegue
transdiscursivo entre lo fictivo y lo “histérico”, que se mueve entre las 16gicas intersectadas
de lo veridico y lo verosimil.

El epigrafe dice asi: “El doctor Francisco Laprida, asesinado el 22 de septiembre de 1829
por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir” [las cursivas son mias]. El registro po-
dria perfectamente corresponder al de un biégrafo de época que narra el fin de una vida
ilustre —pensemos que en el siglo x1x, la biografia era considerada un género histérico— ya
que el personaje no sélo es “histérico”, sino una figura sefiera cuyo destino bien puede ser
tomado como ejemplar: un fundador de la Nacién, es quien ha presidido el Congreso de
Tucuman, es aquel “cuya voz declar6 la independencia/ de estas crueles provincias”. He
aqui una transgresion flagrante para el registro lirico; el epigrafe borra toda posibilidad
de un “yo” subsumible al poeta; en esas primeras lineas aparece por primera y Unica vez
el posible Borges-poeta, pero convertido en apdcrifo cronista, ya que todo lo que leeremos
después esta atribuido, como es comun en la novela, a la voz del personaje mismo. Pero,
¢por qué apocrifo? ;Porque el lector sabe que lo espera el poema, no el relato histérico?
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Seguramente. Pero, y sobre todo, por las dos palabras que sesgan un discurso presumible-
mente homogéneo: la primera que he subrayado es asesinado, declaracion de principios si
las hay, que descoloca toda presuncion de “objetividad” historiable: una muerte producida
en los enfrentamientos de las luchas civiles se menta como asesinato, y desplaza asi el
relato de “los hechos” al campo de la ideologia, ubicandose del lado de los unitarios. El
segundo sintagma avanza mas audazmente por la travesia entre los géneros, pero esta vez
no atenta contra los limites de la poesia, sino contra los de la historia. “Piensa antes de
morir” implica que el ficticio cronista se propone inscribir en su narracién lo que ninguno
de sus colegas osaria articular: la trama secreta de la subjetividad, la mitica figuracién del
sentido final de una vida desplegada en la conciencia de su protagonista.

He aqui el justificativo del titulo, la conjetura, que ha motivado que Guillermo Sucre es-
criba, respecto de este poema: “Borges no afirma, sino conjetura. Lo conjetural en él implica
una secreta afirmacién: el convencimiento de sus propios limites, a partir de los cuales, sin
embargo, concibe una posibilidad de trascendencia.”'® Como ya el lector ha aceptado que,
quien va a ocupar el espacio de la enunciacién poética como sujeto textual, es el persona-
je legitimado en su veridiccién por el discurso histérico, degollado efectivamente por los
montoneros de Aldao en 1829, admite también que se registre como si fuera un dato, esta
imposible conjetura final que postula a Laprida recibiendo el don de una revelacioén por la
cual puede aceptar y comprender su “destino sudamericano”. Asi, esta imposible conjetura
final se torna paradigma metafisico y alegoriza lo que puede acontecer a cualquier hombre.
La escritura se dispara hacia otros lugares de sentido, nudos que cruzan constelaciones de
textos; imposible no pensar en otra biografia apdcrifa, esta vez en prosa: la del gaucho Tadeo
Isidoro Cruz. Relaciones de escritura, cruce de registros, lectura y reescritura de la tradicidn,
son el modo en que Borges construye genealogias; en un movimiento doble que simultane-
amente universaliza los mitos, las versiones, los nombres de nuestra tradicion y se apropia
—inventa— los de otras culturas, otros tiempos, otras geografias.

Retomemos a Laprida, voz del sujeto textual quien, en la primera estrofa caracteriza las
circunstancias de su presente; es el Laprida historizado, “actual”, que describe la batalla
y al calificarla, también se define a si mismo cuando relata la derrota: “se dispersan el
dia y la batalla/ deforme, y la victoria es de los otros./ Vencen los barbaros, los gauchos
vencen.” Desde la vision ideoldgica enraizada en la circunstancia, aparece, nitida, la
oposicidon entre Laprida y “los otros”: sus oponentes barbaros, los gauchos. El es —aun
cree ser— un unitario, el hombre de alcurnia, el intelectual orgulloso de su prosapia que
resuena en un nombre heredado pero engrandecido por sus propias acciones, civicas y
militares. Por eso, el “yo” se encuentra prisionero de la contingencia que es la tristeza de
su fin inminente y la aténita rebeldia que se niega a aceptar el denigrante e inexplicable
pago de una vida consagrada a la patria, a “estas crueles provincias”. Por eso la batalla
es “deforme”: rompe la 16gica armoénica del deber ser del mundo que impondria el triunfo
de los mas calificados, por eso en él no habitan “ni esperanza ni temor”.

He hablado de la tradicién, de la nivelaciéon de los motivos nacionales con los de otras
culturas; el prestigio de los clasicos ingresa sin vacilaciones en el espesor de esta escritura
mediante los mecanismos de una apropiacién que establece el saqueo intertextual como
legalidad de una literatura que ya no se piensa a si misma como necesitada del exotismo
que requeriria un arrabal del mundo, sino aprovecha el margen permitiéndose, desde la
curiosidad y la fascinacién, la traduccidn libre e irrestricta. La estrofa que se inicia con los
versos: “Como aquel capitan del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano/
[...]" (v.v. 13-14), remiten a la Commedia dantesca (Purgatorio V, 85-129) donde también se
narra un episodio histérico cuyo protagonista es un tal Buonconte, sefior de Montefeltro,
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muerto en la batalla de Campaldino, ocurrida también en una guerra fratricida, llamese
de glielfos contra gibelinos o de unitarios versus federales. La traduccién del verso dantesco
“fuggendo a piede é ‘insanguinando il piano’, es literal, y mantiene eficazmente el ritmo
acentual del endecasilabo a la italiana; ello revela la familiaridad de una lectura que
posibilita el flujo intertextual sin violencias lingiiisticas y sorprende con la inversién de
los términos numeéricos en las fechas respectivas de la muerte de ambos personajes: Buon-
conte, en 1289; Laprida, en 1829. Doble traduccién que, mads alla del juego erudito, de las
complejas alusiones, subsume a ambos en un mismo paradigma: espejo de la circularidad
de los destinos, de la enigmatica trama de las repeticiones.!’

Repeticiones: inversiones. Si Laprida es el fundador unitario, Cruz es cifra del gaucho
barbaro; sin embargo, ambas polaridades se complementan en el espejo. “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” finje ser una narracién histérico-biografica y tematiza también el ins-
tante fundamental en que un hombre descubre su destino —en este caso, “intimo destino
de lobo, no de perro gregario”— pero, como el barbaro no sabe leer, es el rostro del doble,
de Martin Fierro, lo que le sirve de espejo. Dos textos, genéricamente heterénomos, son
comparables tomando en cuenta cémo la escritura se gesta en la matriz de las operatorias
ya mencionadas y muestra la similitud en el trabajo transdiscursivo con la hibridacién
genérica, pero en este caso, invirtiendo las marcas. En efecto, el relato en prosa es precedido,
como acapite, por dos versos de un poema de Yeats, que connotan el tépico del destino
metafisico: “I'm looking for the face 1 had/ before the world was made”. Mientras que el
cuerpo del relato, por su parte, comienza con el registro discursivo de pseudo-historiador
que ya conocemos, puntualizando circunstancias, nombres y datos puntuales: “El seis de
febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur
para incorporarse a las divisiones de Lopez [...]”,'® ubicando como corresponderia a un
biégrafo de época, a los padres de su protagonista —un innominado montonero y una
mujer despersonalizada, “la mujer que dormia con é1”—. Pero ya ha habido un casi im-
perceptible desliz en el discurso, al relatar el cronista que ese hombre tuvo “una pesadilla
tenaz”, para luego indicar: “Nadie sabe lo que sofi6¢”, por cuanto fue muerto al dia siguiente
de la noche en que engendro a Tadeo Isidoro. La insdlita mencién del vacio semantico, del
blanco en el saber del narrador-historiador (Barrenechea lo llama “construcciéon lacunar”),
es una oblicua manera de sefalar el simulacro ficcional. Ficcién, simulacro, nombres que
son sélo palabras, literatura omnipresente: esta prdctica de la escritura reconduce a su
misma productividad y permite ese saqueo al que me he referido, sostiene las genealogias
borgeanas, sus lecturas y apropiaciones; puede leerse desde cualquier lugar textual, aunque
aqui toma como bisagra al poema y viaja hacia un relato.

Dejamos a Laprida en la primera estrofa, inmerso en la rebeldia de la incomprension,
nucleada su conciencia en la negacién de su derrota. La segunda estrofa se desplaza hacia
otros tiempos —capacidad lirica del instante absoluto que todo lo resume— y surge la nos-
talgica evocacion del deseo, la identidad idealizada pero no concretada de quien quiso ser
“un hombre de sentencias, de libros, de dictdmenes” (vv. 22-23). Luego, el jubilo paradojal de
la revelacion: el destino sudamericano encontrado en un tiempo absoluto donde se pueden
fraguar las elecciones imposibles —futuro del pasado—, que invierten —reescriben— los
signos del tiempo vital en un horizonte de virtuales arquetipicos, “la perfecta forma que
supo Dios desde el principio”; s6lo alli pueden conciliarse el deseo, lo vivido y la historia. Asi
tiene lugar la secreta asuncion de ese destino, secreta por privada y ahistoérica, aunque —o
por eso mismo— se deban revertir las opciones histéricas efectivamente realizadas. Metafora
del poder de la letra que conjuga en el simulacro, aquello que no podria conciliarse, y en
el mismo paradigma de motivos (un sélo instante resume lo importante de la vida; en ese
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momento el hombre sabe para siempre quién es) retine al unitario y al barbaro, represen-
tando, en su sentido literal de volver a poner presente, la operatoria basica de la escritura
de Borges: nivelacién, reunién, entre figuraciones culturales diversas.

Y si hablamos de biografias, este modo de concebir la representacién, mejor dicho de
denegarla, de disolver de antemano cualquier referencia cuya caucién posible fuera lo real
mediante el paradédjico procedimiento de radicalizar la ficcion, tiene un padre reconocible
en la literatura argentina: Macedonio Ferndndez, tradicionalmente reconocido como pre-
cursor de Borges, a quien podemos atribuir, entre otras invenciones, ésta de radicalizar la
ficcién. ;Qué decir de la relacion Borges Macedonio? Una primera paradoja: la inversién
cronolégica, ya que Macedonio, mayor que Borges, fue construido como personaje literario
en gran medida por el homenaje que su memorable discipulo le brinda con su ensayo
Macedonio Ferndndez. Un primer efecto se produce porque para muchos lectores e incluso
criticos, el saber de Macedonio, de su escritura, estd mediado por una previa lectura de
Borges, dado que el exético e inclasificable escritor permanecié en gran medida inédito
hasta mucho después de su muerte y Borges tiene conciencia de ello, como se demuestra
con la lectura del ensayo “Kafka y sus precursores”, incluido en Otras Inquisiciones, donde
se despliega teéricamente esta relacién genealdgica, segun la cual se invierte el orden pre-
suntamente natural de la cronologia, puesto en escena en torno de las nociones historicistas
de precursor y epigono. En la concepcién de la historia literaria tradicional, parece obvio
pensar que el precursor es aquel que viene antes y si nos preguntdramos antes de qué la
respuesta seria antes del gran escritor, de alguien cuya obra significa un corte, un hito, un
cambio o una ruptura que modifica las poéticas y el modo mismo de concebir la practica
de la escritura, aquello que Macedonio llamaba el “belarte”. Del mismo modo, epigonos
son quienes siguen las huellas de ese fundador.

Sin embargo, Borges ofrece otra explicacién muy diferente de este supuesto comun a
toda historizacién literaria tradicional, y al comentar a los precursores de Kafka, escribe:
“cref reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”.
Luego de registrar algunos de esos precursores en el debido orden cronolégico, los somete
a un método comparativo que permite descubrir que, si bien todas las obras mencionadas
se parecen a Kafka, no tienen entre si ninguna similaridad. Lo que las une es, justamente,
la posibilidad de leerlas desde la escritura de Kafka. Si esta escritura cronolégicamente
posterior no hubiera existido, tal operacién comprensiva no seria posible. Este mismo argu-
mento habia sido ya esbozado en el ensayo, del mismo volumen, que dedica a Nathaniel
Hawthorne, donde se analiza, con un detenimiento en detalles argumentales poco comun
en la critica borgeana, el cuento Wakefield, al que se califica de “ominosa pardbola” cuya
atmosfera prefigura las de Kafka. En ambos textos, hay frases idénticas, que se sintetizan
en la siguiente conclusién: “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de rivalidad. El
hecho es que todo escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del
pasado, como ha de modificar el futuro.”*®

Borges reconoce como maestro a Macedonio y escribe su “Macedonio Ferndndez”,
donde, podriamos decir, inventa la ficcién biografica macedoniana. Desde una mirada
de superficie, pareciera entonces, que hay demolicién de Lugones, y consagracion de
Macedonio, pero jes realmente asi? Si miramos mas finamente, podriamos observar la
ambivalencia de estas actitudes. Es asi que, respecto de Lugones, una vez muerto, ya Borges
es un escritor consagrado. No hay necesidad ya mas de parricidio entonces: el otrora joven
vanguardista es ahora el que ha generado su propia obra, su ficcién biografica de destino
literario construyendo un canon donde confluyen el saqueo y la nivelacién de otras cul-
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turas y tradiciones, y su lectura particular de nuestra propia cultura, especialmente en las
reescrituras de la gauchesca, tanto como en los ensayos criticos que le dedica, con los que
Borges demuele la interpretacién nacionalista de fin de siglo. Contra Rojas, contra Lugones,
Borges instaura su propia lectura del canon literario, a la vez que se autoconfigura como
el Autor con mayusculas, e instala en el archivo intertextual de la literatura el tomo de la
enciclopedia borgeana, el tomo con la B de Borges.

El nombre autoral aparece, en este caso, como el Nombre por antonomasia y en esa
ficcién confluyen la persona empirica del autor “real”, pero y especialmente, las figuraciones
literarias, periodisticas —ese vasto material de entrevistas, declaraciones, y todo lo que ha
sido archivado por multiples medios no sélo escritos sino audiovisuales— que conforman
el mito Borges en la institucién literaria, en la construccién de la figura publica no sélo
para el imaginario critico-literario, sino para el publico en general, para lo cual resulta
central la conformacién de si mismo y del Nombre propio en la misma escritura. Una vez
construida esta gigantesca operaciéon, no sélo ya no hace falta demoler a Lugones, hasta
se le puede dedicar un volumen de poemas post mortem, como en efecto, lo hace.

Apenas daré un ejemplo sobre un aspecto de esta enorme operacién borgeana de
escritura, cuya consideracién detenida podria llevarnos muchisimo tiempo: su lectura/in-
vencién de la tradicién cultural argentina. Como es de sobra conocido, la literatura del
siglo xix, especialmente la gauchesca, funciona como una bisagra que permite dibujar
el mapa cultural pero a la vez redistribuir sus significaciones; es asi que el tan mentado
“europeismo” que la critica de signo nacionalista-revolucionario le reprochaba, aparece
como un complejo operativo de “universalizacién” de lo propio a la vez que de apropia-
cién devastadora de lo ajeno, pero no sélo de lo consagrado, sino de textos, escritores o
poéticas —lugares literarios— no necesariamente relevantes en la centralidad cultural: del
centro al margen y viceversa, las lecturas criticas que Borges hace de escritores, tradiciones
y “clasicos” revelan la vastedad de este propésito.

Desde esta perspectiva, no solamente son importantes los ensayos criticos que Borges
dedica a la gauchesca —canon de canon— sino algunos relatos que pueden considerarse una
puesta en acto ficcional de sus valoraciones criticas. Es sabido que “El fin” es un cuento donde
Borges reescribe el final, la conclusién del poema hernandiano. En el intersticio genérico
que sesga la ficcién y la lectura critica, el texto es reescritura y a la vez, se niega a duplicar
su objeto, corrigiendo radicalmente el texto ancestro. En efecto, Fierro muere en un duelo,
como corresponderia —segun la lectura de Borges— a la narracién de su vida tal como
la presenta la primera parte del poema; vida marginal, fuera de la ley, producto de una
violencia que es respuesta a la violencia que la “civilizacién” ejercié contra la “barbarie”.
Pero el texto es a la vez una puesta en relato de sus opiniones criticas, dispersas en ensayos
escritos en muy distintas épocas. Me limitaré al ensayo “La poesia gauchesca”, incluido en
Discusion, de 1932. Su método es comparar “La ida”, (esto es El gaucho Martin Fierro) con
su continuacién, “La vuelta”, y esta comparacién desmerece siempre a la segunda. Los
argumentos borgeanos son de orden estético, lo que equivale a decir éticos e ideoldgicos.
Ese antihéroe que por eso, segun Borges, es un protagonista novelistico y no épico, esta
resignado a tener que matar, no cabe entonces que en la segunda parte aconseje a sus
hijos que eviten derramar la sangre de sus semejantes y cargue las tintas sobre el remordi-
miento constante que tal actitud acarrea. Asi se puede resumir una nueva refutacion, esta
vez genérica, a las posiciones fundadoras de los nacionalistas del Centenario: Lugones y
Rojas. Adhiriendo implicitamente a quienes sostienen la tesis de que la novela es la épica
de la modernidad, Borges advierte que ya en el siglo xix la épica no podia darse; el héroe
no estd en armonia con el medio social sino en conflicto con él, por eso Fierro es un tipico
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héroe novelistico. Los términos con que Borges condena lo que para €l constituye una carga
didactica que grava el poema son fuertes, y manifiestan la complejidad de matices en sus
ideas sobre la practica escrituraria: se desecha el juicio estético fundado en “el contenido”,
se condenan las marcas del lugar comun y en el contexto del pasaje, el adjetivo “tradici-
onal” estd usado peyorativamente. El pasaje al que aludo es el siguiente:

Inferir la ética del Martin Fierro no de los destinos que presenta, sino de los mecdnicos dicharachos hereditarios
que estorban su decurso, o de las moralidades foraneas que lo epilogan, es una distraccién que sélo la reverencia
de lo tradicional pudo recomendar.?

La contraversiéon que elabora el cuento corrige el “error” hernandiano, no sélo al pos-
tular virtualmente la imposibilidad de esa segunda parte, una vez muerto el protagonista,
sino por la ironia presente en el didlogo entre Fierro y el Moreno, paciente vengador que
lo espera hace siete anos (periodo transcurrido entre las respectivas publicaciones de “La
ida” y “La vuelta”). El didlogo se encarga de hacer saber indirectamente al lector tanto las
motivaciones del vengador, cuanto las identidades de ambos hombres, pues el punto de
vista de la narraciéon esta siempre instalado en el saber deficiente de Recabarren, patrén
de la pulperia, quien ha visto desde su ventana al jinete que se aproximaba: “Recabarren
vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre [...]"?!
y ha prejuzgado al negro: “Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a
cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a ese
hombre inofensivo.”??

El dialogo condensa en su convergencia/divergencia los dos registros de la reescritura:
corrige a Herndandez y amplia al Borges critico del pasaje citado en referencia a la actitud
ética ante la muerte y al c6digo del coraje. En primer lugar, la estilizacién lingiiistica que
omite todo “color local” —esta omisién recatada es otra de las marcas de la escritura bor-
geana, asi como uno de sus postulados estéticos explicitos en la critica y uno de los méritos
que destaca en Herndandez— se distancia de la convencion gauchesca del texto ancestro;
sOlo ciertos giros sintdcticos como “una porcion de dias” y la retérica de la cortesia, bastan
para ubicar la atmoésfera arcaica:

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:

—TYa sabia yo, senor, que podia contar con usted.

El otro, con vos dspera, replicé:

—Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.[...]

—NMas de siete afos pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre
que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidié una cafia y la paladeé sin
concluirla.

—Les di buenos consejos —declaré—, que nunca estan de mads y que no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas,
que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:

—Hizo bien. Asi no se parecerdn a nosotros.”

Es facil percibir como, mediante la risa con que Fierro se burla de su propia diddctica,
se connota el absurdo que Borges denuncia: el contraste entre los consejos moralizantes
y una conducta que responde al c6digo no escrito del honor que acepta el desafio con la
muerte y reconoce el derecho a la venganza. Sarlo, al leer este texto, invierte la significacién
ideolégica de ambas derrotas: la payada y la muerte, al escribir: [...] “Fierro es derrotado
por alguien que no habia podido derrotarlo en el poema de Herndndez: un Moreno, un

(Borges, 1899-1999)
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hombre de la raza que Fierro habia insultado”.? Mi lectura se permite una discrepancia: si
repasamos el didlogo citado, veremos que instaura la distancia social entre ambos gauchos;
pese a ser un perseguido y un marginal, Fierro le dice de “vos” al Moreno, mientras éste
lo apela como “usted, sefior”.

Si la escritura es ficcion y la ficcion puede ser autobiografica y biografica, puede ser
también la muerte, —asi ocurre en “El milagro secreto”, donde el personaje, oscuro escritor
de Praga, al terminar de escribir en su mente el drama que justificaria su vida, es alcanzado
por la descarga de fusiles que lo aniquila—, entonces el heroismo, las acciones guerreras, el
codigo del coraje y el canto a los antepasados guerreros, son otras tantas escrituras deglu-
tidas por el gran libro universal que es el archivo intertextual de la literatura. Todos estos
motivos tan comentados por la critica, que pueden resumirse en la figura trazada en el
verso borgeano: “aquellos cuyo austero oficio era el coraje”, se contrastan tematicamente
con las figuraciones poéticas y narrativas de los hombres de letras, de los contemplativos.
Pero, asi como las tradiciones culturales —reales o ficticias— se homologan en el enciclo-
pédico imaginario intertextual, también esos motivos, enfrentados si los vemos desde su
ubicacién en un campo semadntico de opuestos, pueden ser leidos como intercambiables al
ser deglutidos por la escritura, incorporados por una operaciéon que construye sus archivos
como Biblioteca infinita.

Recordemos a Juan Dalhmann, tranquilo bibliotecario y avido lector, cuya vida esta
cifrada en las letras: 1o define un criollismo idealizado y literario, “aunque nunca ostentoso”
que lo condiciona a preferir, precisamente por razones de romanticismo literario, entre
sus dos linajes contrapuestos, la rama materna de los Flores, la de los fundadores guerre-
ros. En el imaginario del deseo, Dalhmann no se resigna a morir miserablemente de una
septicemia en el sanatorio, apresado por las cotidianas servidumbres de la enfermedad,
y por ello recurre a la unica libertad que le queda, la del imaginario narrativo, y elige
escribir su muerte de otra manera: —;soflada en el delirio de su agonia, o efectivamente
aceptada en un anacrénico duelo a cuchillo, como en la literatura gauchesca que ama-
ba?— situdndola en el mitico Sur, “a cielo abierto y acometiendo”. Me interesa sefialar
los rasgos “autobiograficos” de este relato, a menudo descubiertos en estudios criticos La
coincidencia en las “vidas” de Borges/Dalhmann: los dos bibliotecarios y lectores de pro-
fesién, con la memoria acostumbrada a las estrofas del Martin Fierro, ambos procedentes
de dos linajes contrapuestos, el comun criollismo literario, el conocimiento libresco de la
campaia, la constante relectura de Las mil y una noches, y sobre todo, la circunstancia de
haber padecido Borges una septicemia en 1939, luego de la cual escribe algunos de sus
mas célebres cuentos fantasticos, da cuenta de esa interpretacion. Tal vez resulte inutil
explicar que, para mi lectura, las coincidencias “reales” no son lo importante: Laprida,
Cruz, Dalhmann o Borges son la productividad significante de la escritura que apunta a
la posibilidad imaginaria de escribir —inventar— el destino.

Para terminar estas lineas, algunas reflexiones mas sobre la construccion de las figu-
raciones del sujeto en la autobiografia poética, que, desde la tension escrituraria cuya
dindmica proviene del movimiento oscilante de las polaridades vanguardistas a las que
me he referido, también puede detectarse en la bifurcacion de la mascara identificatoria
del sujeto poético Borges con el autor Borges.

Con autobiografia poética me refiero a lo teorizado por Nicolds Rosa (1991) rebatiendo
la legalidad del encuadre genérico propuesto por Lejeune (1974), donde se presupone la
congruencia entre autor, narrador y personaje®. En una consideracién mucho mas amplia
y desde la categoria tedrica de escritura, Rosa habla de “escrituras del yo” y, desechando el
criterio taxondémico del género, demuestra como en la escritura se desestima la identidad del
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autor-personaje o del autor-narrador, ya que el lector es devorado por el aparato ficcional.
Nada mads ajustado para aludir a las marcas inscripcionales pendulares y contradictorias
con que el yo-Borges se autoescenifica en la construccién de su mascara poética. Es asi que
el linaje familiar, los motivos del culto a los héroes y a los libros, lejos de constituirse como
continuidades monovalentes, se incorporan al aparato ficcional que construye la Biblioteca
borgeana, son parte de la literatura misma. El juego autobiografico entre memoria/olvido
(“la memoria, esa forma del olvido”, dice en “El ciego”, poema de La rosa profunda) genera los
rostros que alternativamente se identifican y se separan del linaje heroico. El sujeto poético
se incorpora, a veces, desde la sombra del suefio a las sombras de sus mayores muertos, como
es el caso del regreso a los campos de los Acevedo, luego de tres generaciones, cuando “[...]
nos hemos unido y confundido,/ yo en el suefio, pero ellos en la muerte”, (“La busca”, de
El oro de los tigres), mientras que por el contrario, en ocasiones se caracteriza como hombre
de letras, opuesto a los hombres de accién a quienes admira y canta. Asi por ejemplo, este
autorretrato en el poema “1972”, de La rosa profunda:

No soy aquellas sombras tutelares

que honré con versos que no olvida el tiempo.

Estoy ciego. He cumplido los setenta.

No soy el oriental Francisco Borges

que muri6 con dos balas en el pecho.

Todos los rostros, las marcas de la discontinuidad escrituraria del yo son materia que
fagocita la literatura, porque, al fin de cuentas, después de la muerte ;quién lo sabe? sélo
quede el Nombre, convertirse en literatura. Por eso es posible reescribirse y apropiarse de
las palabras de su propio personaje, cuando Laprida/Borges escribe:

Llego a mi centro

a mi dlgebra y mi clave
a mi espejo

Pronto sabré quién soy.
(Elogio de la sombra)

Notas

1 Las citas estdn tomadas, salvo indicacion en contrario, de las siguientes ediciones de las obras de Borges: Prosa
Completa (Vol. 1 y II), Barcelona, Bruguera, 1980 (en adelante P.C.). Obra Poética, Buenos Aires, Emecé, 1977
(En adelante, O.P.).

No es éste el lugar posible para debatir el concepto teérico de escritura. Tomese en cuenta que remito a las
nociones postestructuralistas (Barthes, Kristeva, Foucault, Derrida), aunque no haya coincidencia completa
respecto de lo que se conocié como “la muerte del autor”. Naturalmente, no coincido con esta idea cuando
estamos hablando del sujeto real, su ubicacion en el campo intelectual o sus ideas concientes sobre literatura.
Si al hablar de escritura, adhiero al concepto del fluir proviniente del imaginario social, el archivo intertex-
tual de la literatura y naturalmente, como proceso que excede las invenciones conscientes del autor. Roland
Barthes observa que el texto es un campo metodoldgico y la obra es un fragmento de sustancia. “ La obra es
un proceso de filiacién. Se postula una determinacién del mundo [...] sobre la obra, una consecucién de las
obras en si y una apropiacién de la obra por su autor.” “El texto se lee sin la inscripcion del Padre [...]. La res-
titucion del intertexto elimina la herencia”. (Barthes, R., ;Por dénde empezar?, Barcelona, Tusquets, 1974, 77 y
ss.). La escritura de Borges, al volver sobre si la referencia de un modo obsesivo y al ubicar la cita de nombres
consagrados, la deriva (desviacion, per-version o in-versién) de otros textos como matrices productivas de su
propia ficcién exhibidas en la trama misma de la narracién y/o en su retérica, ademas de las multiples maneras
en que articula y confunde los roles prefijados (autor, narrador, personaje, transcriptor, traductor, etc.) con la
figuracién de su propia mdscara, tiende a subsumir estas instancias. Logra asi un efecto también dual: por un
lado, la disolucién de la categoria autoral en tanto paternidad de la escritura, por otra, la fijacién de una Obra
en la autogeneracion de la Biblioteca que instaura su propia genealogia.

2 P.C., 457. La cursiva es mia.

3 Rodriguez Monegal, 1987. He consultado la dltima edicion, Borges. Una biografia literaria, México, F.C.E.,
1987.
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P.C., 461.
0.P, 21.

Walter Benjamin abre su ensayo “El arte en la era de la reproductibilidad técnica” (Discursos interrumpidos, 1,
Madrid, Taurus, 1973) con una cita de Paul Valéry, poniendo en escena tedrica el impacto producido por los
nuevos medios técnicos sobre el concepto de las Bellas Artes, y las transformaciones de las categorias estéticas
espaciales y temporales. Estas reflexiones tan conocidas me permitieron pensar la “modernidad” de Borges desde
la perspectiva de las transformaciones de la escritura respecto del siglo xix, independientemente de su trabajo
con temas y motivos decimonénicos, que desde el criterio sustancialista son evidentemente arcaizantes.

O.P, 169.
Ib., 550.

El ensayo de Saul Yurkievich es uno de los mas interesantes en este aspecto, dada su profunda sensibilidad
critica para la poesia y su trdnsito de mucho tiempo por la produccién de Borges. Constltese “Borges: del
anacronismo al simulacro”, en el tomo de Revista Iberoamericana dedicado a Borges, n° 125, 1983.

P.C., 74-75.

Borges, Jorge Luis, “Quevedo”, en Otras inquisiciones, P.C., 169.
O.P, 25.

Ib., 188-189.

Advierto que no considero esta reposiciéon del poema narrativo como exclusiva de Borges. Es importante recordar
que los jovenes poetas de la generacién llamada “del'60” (Lamborghini, Gelman, y muchos otros) intentan
una poética que se opone a la de Poesia Buenos Aires, donde atin campeaba el surrealismo. Para esos poetas era
importante reintroducir la dimension cotidiana del sujeto poético y evadir el hermetismo proviniente de la
estratificaciéon de algunos procedimientos vanguardistas. Lo destaco aqui por tratarse del periodo “clasico” de
la produccién borgeana, donde el poeta regresa al archivo tradicional.

Me refiero a “La figura del poeta en la lirica de vanguardia” en Revista Iberoamericana, n° 118 y n° 119, 1982.
Es importante destacar que criticamente nadie considera asimilable la voz del poema con el autor real. Sim-
plemente, Mignolo reflexiona en funcion del estatuto 16gico de la enunciacién, que origina como efecto una
“coincidencia” fictiva entre la figura social y la figura textual del poeta.

Sucre, Guillermo, op. cit., 1974%, 68.

La cuestion de Borges y la traduccién mereceria un trabajo aparte, pues este aspecto, como tantos que actual-
mente son centrales para la reflexion critica y la teoria literaria, fue no solamente una de sus practicas asiduas,
(recuérdese, en sus inicios en Espaiia, las traducciones de los poetas del expresionismo aleman), sino objeto
también de su reflexién. Puede consultarse, al respecto, el n°15 de la revista del Colegio de Traductores Pablicos
de Buenos Aires, Voces (Homenaje a Jorge Luis Borges), especialmente el trabajo de Sergio Pastormerlo, “Borges
y la traduccién”, 13-18, que explora los vinculos entre préctica y teoria en el caso de Borges. En cuanto al con-
cepto mas amplio de traduccién al que aqui me remito, parte de las ideas de George Steiner sobre el lenguaje.
Cfr., “Speech as translation”, George Steiner: A reader, New York, Oxford University Press, 1984, 369-384.

P.C., 42.

P.C., 228.

PC, 31.

Ib., 428. La cursiva es mia.

Ib., 427.

Ib., 428-429.

Sarlo, Beatriz, op. cit., 92.

Para Nicolas Rosa, la escritura del yo trabaja el sistema inscripcional fundado en la marca del Nombre Propio.
La legitimidad de tal constructo se instaura en el verosimil del yo y su relato. Rosa acentia, desde un marco
tedrico lacaniano, esa trama identificatoria por la cual se explica el deseo de ejecutar el borramiento de los
Nombres del Padre. Ademas de constituir una mirada teérica mas productiva que la taxonémica, estas reflexi-
ones permiten observar como se produce el juego borgeano con su linaje y con su propio nombre. Cf., El arte
del olvido. Sobre la autobiografia, Buenos Aires, Puntosur, 1990.
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Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Leibniz introduce el concepto de mundo posible como estado de cosas alternativo a un es-
tado de cosas dado. El concepto se ha desarrollado desde la 16gica modal y se ha aplicado
a diversos campos del conocimiento para desarrollar propuestas de especulacion tedrica.
Desde la literatura algunos estudiosos lo han utilizado para trabajar la ficcién literaria
desde una perspectiva semantica.? Umberto Eco o Lubomir Dolezel, entre otros, han hablado
de los mundos narrativos como mundos posibles.?

Un mundo posible literario es un conjunto semantico de cardacter ficcional* que se
expresa lingtiisticamente. Pero hay diferencias importantes entre el concepto teérico de
mundo posible de la 16gica modal y el mundo posible literario, por lo que los tedricos de la
literatura prefieren hablar de mundos de ficcién en vez de hacerlo de los mundos posibles
literarios para evitar equivocos conceptuales.

Asi como el concepto 16gico de mundo posible hace referencia a un mundo vacio o a
una posibilidad de especular a partir de un modelo, los mundos posibles literarios son lo
que se llama “mundos amueblados”, porque son mundos habitados por unos individuos
dotados de unas determinadas cualidades desde el preciso instante en que una voz arran-
ca a hablar y lo funda: en el acto de su fundacién esta voz ya se instaura como hablante
(y, por lo tanto, como individuo que puebla aquel mundo) y a medida que describe el
modelo de mundo (con el mismo lenguaje con que lo construye) le da realidad plena: no
hay manera de describirlo si no es “llendandolo”. Para que nos sea accesible un mundo de
ficcién ha de tener sus reglas, sus c6digos, su estado de cosas, sus objetos y cualidades, que
iremos desplegando a medida que lo relatamos o 1o leemos. En todo caso se trata de lo que
se ha convenido en llamar un “pequefio mundo”?, porque cabe en un relato o en un texto
y porque estd obligado por su misma naturaleza textual (no tiene otro ser que el texto) a
facilitar toda la informacién de si mismo a través de este texto finito por el cual y a través
del cual se construye. Por ello se dice también que es un mundo handicapado o incomple-
to: ya que no puede ser infinito, ya que ningun texto lo es,® éste dejara siempre muchas
lagunas de informacién sobre aquel mundo, que no podremos rellenar fuera de él.

Sin embargo un mundo posible literario, 0 un mundo de ficcién,” no propone tan
sOlo una alternativa ficcional a un estado de cosas propio de la vida cotidiana, sino que
de hecho es una alternativa a otros mundos ficcionales, ya sean fundados o futuros. Un
mundo posible se puede construir en el pensamiento de alguien que lo organiza, sigui-
endo la textura de un suefio. Pero sélo es literario si se formula lingtiisticamente. De esta
manera, a partir de su formulacién textual se podrd acceder a él, mediante la lectura o
el juego intertextual.

(Borges, 1899-1999)
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A menudo pensé que la obra literaria de Borges era, entre otras cosas, la formulacién
artistica de la teoria de los mundos posibles narrativos. Sus relatos nos muestran directamente
los mas diversos caminos de la fantasia (y del lenguaje) y a la vez ponen en evidencia que
la contemplacién del objeto artistico es con frecuencia mas evidente y eficaz que su andlisis
tedrico. Por otra parte, Borges decia en una de sus conferencias sobre la poesia que hablar
tedricamente no es sino una muestra de la haraganeria y del tedio.® Voy a adelgazar, pues,
el discurso tedrico. Nada mas lejos de mi intencién que haraganear o provocar el tedio de
los asistentes al Simposio, y mucho menos en memoria o en nombre de Borges.

Los relatos de Borges producen el placer elemental de un lenguaje muy ajustado y tenso
y al mismo tiempo el placer intelectual y visceral de jugarse continuamente la vida en
un interrogatorio a cara o cruz con la esfinge. No en vano es Borges un admirador de los
enigmas policiales. Pero sus mundos ficcionales, sus apdcrifos, sus palimsestos, arrastran
también inevitablemente hacia el comentario erudito y la tentacién critica.

Intentaré leerlo artisticamente a fin de no privar a los asistentes a este Simposio del
placer del texto, de aquella “jouissance” de que nos hablaba Barthes. Procederé a un recor-
rido sobretodo intuitivo por sus laberintos, por el fondo de sus espejos, que es una forma
de recorrido inagotable. Intentaré seguir el consejo que él mismo nos daba al comentar la
Comedia de Dante, una de sus obras mas queridas:

Nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendran los

comentarios, el deseo de saber qué significa cada alusién mitolégica, ver cémo Dante tomé un gran verso de

Virgilio y acaso lo mejoré traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de nifio, abandonarnos a él;

después nos acompanara hasta el fin. A mi me ha acompaniado durante tantos anos, y sé que apenas lo abra
maiiana encontraré cosas que no he encontrado hasta ahora.’

Esta aproximacion inocente a la obra implica dejarse llevar por su contemplacion,
sentir la fruicion, la sensacion casi fisica de la percepcion artistica. Decian los romanticos
que el acceso al conocimiento se puede dar por la via de la idea estética, que se produce
intuitivamente, o la del pensamiento racional. Diderot escribia que la poesia supone una
exaltaciéon del pensamiento que casi participa de la inspiracién divina; acuden al poeta,
afirma, ideas profundas, cuyo principio y resultado ignora: estas cosas admiran al filésofo,
que no las consigue penetrar sino a través de largas meditaciones. La obra de arte es la
formulacién concreta de la idea estética, que nos puede mostrar directamente cosas muy
complicadas, pero también es fruto de la capacidad expresiva del individuo, que le viene
dada por su capacidad de pensar. Coleridge decia que el arte es fruto de la imaginacién, en
tanto que facultad consciente del individuo, mas que de la fantasia, que es incontrolable
(a pesar de su “Kubla Khan”, o quién sabe si como leccién del mismo). Borges recogia esta
paradoja romdntica cuando decia en el prélogo de La rosa profunda (1975):

La doctrina romdntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clasicos; la doctrina

clasica del poema como una operacién de la inteligencia fue enunciada por un romantico, Poe, hacia 1846. El

hecho es paradéjico [...] es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a
distintas etapas del proceso.!®

Teniendo pues en cuenta esta paradoja mas aparente que real, Borges escribia: “Yo
soy un lector hedonico [...] busco emocién en los libros”*!. Emocién que hay que entender
como visceral y a la vez intelectual.

Ahora bien, jcémo funciona este mundo de fruiciones y ficciones?

A pesar de que Borges asimila el poeta (y el mistico) con el sofiador y habla conti-
nuamente de suefios, tiene conciencia plena de que sin lenguaje (sin escritura) no hay
literatura, que el mundo de ficcidn no existiria si se quedase en el estadio de la idea. Los
seres humanos, dice, estamos hechos para la memoria, para el arte o para el olvido. El
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cuento titulado “991 AD”, del libro La moneda de hierro tiene dos momentos absolutamente
geniales en que los personajes se formulan esta necesidad de hablar para conocer y de
cantar artisticamente para no sucumbir al olvido. Los guerreros nérdicos que se describen
en el cuento se han batido bravamente contra el enemigo y en el fragor de la batalla han
perdido a su caudillo. Ahora descansan brevemente, después del combate. Aidan, que
toma la responsabilidad de acaudillarlos, les dirige la palabra:

La gente lo seguia con atencién. Iban recordando los hechos que Aidan enumeraba y que les parecia comprender
s6lo ahora, cuando una voz los acunaba en palabras. Desde el amanecer habian combatido por Inglaterra y
por su dilatado imperio futuro y no lo sabian.'?

Los guerreros saben que todos van a sucumbir en la préxima batalla. Y es por ello que
Aidan obliga a Werferth, el poeta, a alejarse del combate, con el fin de que les pueda salvar
en la memoria de los pueblos a través de sus versos.

Tienes que renunciar a la contienda, para que perdure el dia de hoy en la memoria de los hombres. Eres el iinico
capaz de salvarlo. Eres el cantor, el poeta.

Mientras unos se alejan hacia la muerte, que es el olvido, el poeta ya empieza a fijar
la memoria de sus gestas:

Werferth los vio perderse en la penumbra del dia y de las hojas, pero sus labios ya encontraban un verso.

En el comentario a la Comedia, Borges incorpora una cita de Homero que dice: “Los
dioses tejen desventuras para los hombres para que las generaciones venideras tengan algo
que contar” y otra de Mallarmé: “Tout aboutit en un livre”.!? Este es el destino de los seres
humanos, la memoria convertida en arte para no sucumbir a la muerte.

¢Pero cual es el motor del relato? ;A través de qué misteriosa alquimia la memoria se
transforma en el discurso que teje un mundo de ficcién? La respuesta se nos da en otro
relato, “La busca de Averroes”, cuando, después de mostrarnos a través de un didlogo
sobre culturas la dificultad que tiene el filésofo para traducir Aristételes desde el Islam, la
historia acaba bruscamente y Averroes, literalmente, desaparece. Entonces, antes de que
podamos preguntarnos qué ha pasado, Borges (narrador/autor implicito) afiade al texto
un comentario que nos facilita las llaves, no de la interrupcién sino de la escritura:

Sé que desaparecié bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el
invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la trémula
esclava de pelo rojo y Farach y Abulcdsim y los rosales y tal vez el Guadalquivir.**

Y ;por qué? Pues porque flaquea la fe del autor en el personaje, en la coherencia del
mundo que estaba construyendo, porque calla: “En el instante en que yo dejo de creer en
él, Averroes desaparece”?s, escribe. Calla. Y Averroes ya no esta ahi. Y con él se esfuma su
mundo entero, tal como se esfuma el suefio al despertar, tal como se extingue todo el rumor
del mundo cuando se corta la pelicula. Cuando el pensamiento duda, cesa el lenguaje. Y
con él, el mundo. Pero no desaparce lo que ya fue escrito, porque sin lo escrito no habria
podido cesar la escritura.

Este es, pues, un relato sobre la escritura y no sobre Averroes. Y nos lo evidencia el hecho
de que quien reflexiona en una “addenda” al final del relato interrumpido es una figura
de autor, lo que conocemos modernamente como autor implicito, que existe sélo porque
escribe un texto, y en la escritura del texto se construye a si mismo como un autor que ha
pensado de aquella determinada manera, sin lo cual no seria posible escribirlo, y si no lo
escribiese ahora él no estaria pensando que lo que ha escrito es absurdo, y, por lo tanto,
necesita escribirlo y rechazarlo para conseguir ser quien es.

Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber
sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
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que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti en la ultima pdgina, que mi narracién era un

simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esta narracién, yo tuve que ser aquel

hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esta narracién, y asi hasta lo infinito.!

Ahora bien, la formulacién literaria de la idea estética, la escritura, no tiene para Borges
un camino prefijado. En el prélogo a La rosa profunda (1975), dice:

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que sera después un relato o una poesia. Veo el fin y

veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar
son propicios. Mas de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra.'”

Y en su conferencia sobre “La Poesia”, incluida en Siete noches, dice que su escritura
busca los materiales en el estadio en que las cosas preexisten al acto creativo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que este algo preexiste. Parto de un concepto general; sé mas

o menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo la sensacién de

inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan de mi arbitrio; las cosas son asi. Son asi pero estdn escon-

didas y mi deber de poeta es encontrarlas.!®

S6lo queda descubrir los diversos posibles y seguirlos como los caminos de un laberinto
multiple, como si fueran los de una memoria dormida, fijarlos lingiifsticamente, artistica-
mente. Esta actitud, que Borges no s6lo postula teéricamente sino que ejercita en sus relatos,
algunos de los cuales admiten y ejecutan diversas alternativas simultdneas de protagonistas
y acciones, es la que me acerca mas el mundo literario borgesiano a la teoria de los mundos
posibles. Sin embargo su propuesta idealista, que presupone la existencia auténoma de las
ideas, lo sitlia en una poética mimética que no es la que ha sido desarrollada mayoritaria-
mente por los actuales tedricos de la literatura (como Dolezel o Eco, que argumentan que la
unica realidad de la ficcion reside en el texto y le niegan un referente real o incluso ideal).
El recorrido por la obra de Borges sirve para ejemplificar mads claramente su poética, que
no negard, sino que confirmara la naturaleza textual de lo literario.

Ahora bien, jcomo se consigue (como lo consigue Borges) recorrer desde la literatura
los diversos posibles?

En primer lugar nos encontramos con una dificultad: nuestro horizonte cultural y de
lenguaje hace que nos movamos en el dmbito del pensamiento racional y el pensamiento
racional se enfrenta al suefio, a la ficcidn, de tal manera que si no aplicamos a la lectura
literaria lo que hemos convenido en llamar el “pacto de ficciéon”, nuestro consciente se
negarad a aceptar lo que leemos.

Esta dificultad inicial nos podria hacer creer que los mundos posibles narrativos son
alternativas a la vida cotidiana. Pero aceptarlo seria renunciar a la mayor parte de
itinerarios que se pueden recorrer con la literatura. Seria aceptar que hay un punto de
comparacion fijo, que es la vida, a partir del cual se estableceria la posibilidad de cons-
truir multiples alternativas del mundo. Pero en realidad cada mundo posible narrativo se
puede convertir en el punto de partida de otras y multiples alternativas, sin necesidad de
tener en cuenta si las referencias son reales o ficticias (o sea, meramente textuales), y ello
puede permitirnos circular por el universo de la fantasia sin que haya un centro inmévil
(que a la postre tenga que ser el mundo real de la vida cotidiana) que sirva de referente,
tal como ocurre con la arquitectura de “La Biblioteca de Babel”. Entonces el limite de los
mundos posibles, tanto en numero como en cualidad, vendra fijado tan sélo por los limites
del lenguaje que los describe.

La literatura supone otra mirada sobre las cosas, que se realiza con los ojos interiores,
y cada variacién lo es en el plano de la imagen (del pensamiento y la memoria).

Veamos como describe Borges esta mirada interior.
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En “El Hacedor”, Homero grita aterrorizado cuando descubre que se esta quedando ciego.
Después de esta desesperacion primera, descubre que hay otra realidad distinta de aquella
que sus ojos estan dejando de ver, que es la realidad de la memoria, de la mente:

Ya no veré (sintio) ni el cielo lleno de pavor mitoldgico, ni esta cara que los anos transformaran. Dias y noches
pasaron sobre esa desesperacién de su carne, pero una mariana se despert6, mir6 (ya sin asombro) las borrosas
cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintié, como quien reconoce una musica o una voz, que ya le habia
ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor, pero también con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces
descendié a su memoria, que le pareci6 interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que
relucié como una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quizd, en un sueno.?

Y asi es como se desvincula del vivir instantdneo del presente y se sumerge en el mundo
de los suenios, de la literatura, donde ya empieza a percibir “rumor de gloria y de hexa-
metros”.

Tanto o mas inquietante, porque adivinamos el testimonio personal tras la metafora,
es esta variacién de “El Hacedor” (en realidad Homero era una variacién de si mismo), que
se titula “La ceguera”. Aqui Borges describe y poetiza la paradoja irénica que lo ha llevado
a ser director de la Biblioteca Nacional en el momento en que perdia la vista.

Yo siempre me habia imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblioteca. Otras personas piensan en un

jardin, otras pueden pensar en un palacio. Ahi estaba yo. Era, de algin modo, el centro de novecientos mil

volumenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podia descifrar las caratulas y los lomos. Entonces escribi

el “Poema de los dones”, que empieza: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/ Esta declaracién de la maestria/ De
Dios que con magnifica ironia/ Me dio a la vez los libros y la noche” 2!

Pero no habia perdido el don para toda clase de visiones, de tal manera que la expe-
riencia le sirve para explicitar uno de los aspectos mas caracteristicos de su poética: la
reivindicacién del suefio.

Tomé una decision. Me dije: ya que he perdido el querido mundo de las apariencias, debo crear otra cosa: debo

crear el futuro, lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido.?

El escritor, el artista, se sumerge en el suefio. Un mundo en que es dificil distinguir
quién es el soniador y quién, el sofiado, porque esta confusién de sujetos no contradice sus
reglas, o en el cual, a lo largo de los afios, se liman las diferencias, tal como ocurre en la
“Parabola de Cervantes y del Quijote”??, cuando los paisajes “reales” de la Mancha y el
sueno de Cervantes que es Alonso Quijano, y el propio sonnador, Cervantes, entran de lleno
y por derecho propio en el mito. Porque, dice Borges, “en el principio de la literatura esta
el mito, y asimismo en el fin”.

Es por esto mismo que deciq, en el relato de Averroes, que al cesar el relato habian
desaparecido esclavas, rosales “y tal vez el Guadalquivir”. Si el rio pertenecia a la ficcién
como esta Mancha del Quijote pertenece al suefio de Cervantes (y a ella pertenecia el rio),
al callar el autor desaparece también el Guadalquivir, como el resto de objetos imaginados,
como la totalidad de su mundo.

Histéricamente a menudo se han identificado los mundos literarios con los suefos.
Bernat Metge lo hizo. Y Quevedo, y Calderdn, tal como recuerda Borges, y, después de ellos,
muchos otros. La diferencia entre el pensamiento racional, que atafie a la vida cotidiana,
y la idea artistica es evidente: “El intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones,
la poesia (el sueno), por medio de imdgenes, de mitos o de fabulas”?, dice Borges. En su
conferencia sobre Nathaniel Hawthorne®, presupone sin embargo, la actividad conscien-
te: “Si la literatura es sueno, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un
suefio...” Y confirma en el prélogo de El informe de Brodie: “La literatura no es otra cosa
que un suefio dirigido”?, para el cual acepta, pues, la actividad artistica como una fuerza
directora, como el proceso ordenador de los suefios. En su conferencia “La pesadilla”, en
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la que nos habla del suefio como la mas antigua de las actividades estéticas”’, hace notar
que el suenio tiene el aspecto de representacién dramatica en cuya funcién intervenimos.
Esta idea es sumamente interesante porque nos recuerda que en el suefio nosotros somos
a la vez “todos” los personajes con los que sonamos, todos nos pertenecen, como también
nos pertenece el mundo sofiado y no tan sélo el personaje que representa que encarnamos
en el suefio (y de ahi que no exista diferencia entre ser el sofiador o el sofiado). Asimismo
ocurre también en la literatura en que cada personaje, cada objeto del mundo, es el autor
(el autor implicito que diriamos hoy). Y entonces recuerda la cita de Shakespeare que dice
que estamos hechos de la misma madera que nuestros suefios. Esta es una imagen feliz
que reencontramos en El halcén maltés, de Dashiell Hammet, donde la materia de los su-
efios no somos nosotros sino un halcén inalcanzable, tan inalcanzable como las ilusiones
de los protagonistas, y que el escritor Jaume Fuster utiliza como recurso para hablar de
la literatura.

Es la pluralidad del signo propia de la literatura, dice Borges, lo que la acerca a la textura
del suetio, que se presenta siempre bajo el aspecto de un simbolo multiple: “Los suetios,
que tienen su dlgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser
muchas cosas”?, se parecen a las ficciones, con sus multiples cédigos y su riqueza semi6-
tica. De todas maneras una cosa es el suefio onirico y otra muy distinta el suefio literario
(que ha de ser necesariamente fijado por la escritura, y aun a través de un procedimiento
estético, para que lo consideremos literatura), porque el segundo genera siempre una ac-
tividad voluntaria, aunque se nutra de las fantasias de la mente no siempre buscadas ni
comprensibles. Borges dice que “para los poetas y los misticos no es imposible que toda la
vigilia sea un suefio”*°, pero no se esta refiriendo a la construccién del objeto artistico, a
la labor de la escritura, sino a lo que Kant identificaba como idea estética, que centra la
vida, la reflexién y el interés del artista.

En el plano de la fantasia no hay diferencias entre mundos, tan ficcional es Peter Pan
como Madame Bovary, el Averroes de Borges como la memoria de Homero que se da cuenta
de su ceguera. Todo es invencién. Pero nosotros establecemos entre estos discursos diferen-
cias de credulidad. Es desde la perspectiva lectora (desde la pragmatica) que marcamos
estas diferencias, y 1o hacemos porque aplicamos a la lectura nuestros cédigos culturales,
nuestras reglas de vida cotidiana. Es sélo desde nuestra percepciéon lectora, que tiende a
valorarlo todo en términos de pensamiento racional y de vida cotidiana, que hablamos
de ficciones verosimiles, inverosimiles, inconcebibles o imposibles.*!

Vedmoslo con detenimiento:

Podemos leer “La busca de Averroes” o “El Hacedor” como ficciones verosimiles. Nos
presentan posibles alternativos a la vida cotidiana, imaginables en los términos de nuestras
normas del vivir fisico y cultural. Incluso nos presentan situaciones imaginadas bastante
l6gicas, que podrian ser creidas sin esfuerzo en el plano de la vida cotidiana, aplicadas a
unos personajes que sabemos histéricos.

Los diversos posibles alternativos de caracter inverosimil a una situacién cotidiana se
exploran en la ficcién “La loteria en Babilonia”.??> Aunque de entrada ya sabemos de la
existencia histérica y geografica de un lugar del mundo real llamado Babilonia, del cual
podemos obtener datos, por ejemplo, en la Enciclopedia Britanica, que tanto le gusta citar
a Borges, lo que se nos cuenta que ocurrié en aquel lugar desborda nuestras perspectivas
de credibilidad y nos deja perplejos, porque este relato no se rige por las mismas reglas
l6gicas y epistemoldgicas que dominan nuestra vida cotidiana, tal como pasaba con los
relatos que he citado anteriormente. En éste se dice que hay una Compaiiia que lleva a
cabo unos sorteos que determinan las mas diversas vicisitudes de la vida de sus habitantes:
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la fortuna, la desgracia, la felicidad, la muerte; incluso las circunstancias de estos hechos,
las variaciones posibles que se pueden dar de ellos, son fruto de otro sorteo secreto: a uno
puede tocarle una fortuna, a otro un accidente, al de mas alla un secuestro, una paliza,
la muerte, un amor... y encima todo ello acomparfiado de todo tipo de detalles en su eje-
cucién: lento, repentino, anunciado, doloroso... La Compaifiia es omnipotente, lo dirige
todo en secreto, hasta incluso el canto de los pajaros, la direccién de los vientos o el brotar
de las hojas. El niimero de sorteos para definir las modalidades de un acto es infinito y las
posibilidades de cada sorteo también. Para recorrer todas las posibilidades del azar basta
tan solo que el tiempo sea infinitamente divisible (tal como lo era el espacio en el mito de
Aquiles y la tortuga). Babilonia no es otra cosa que la aplicacién a la vida cotidiana de
sus habitantes de los designios de un infinito juego de azares, donde nada se repite: “No
se publica un libro sin alguna divergencia entre alguno de los ejemplares”. Algunos dicen
que la Compariiia no existe, pero su poder es tan grande que no hay manera de saberlo con
certeza. ;Actua al azar, como la naturaleza?, ;como los dioses que la instauran?, ;como el
escritor que ejecuta en sus ficciones la seleccion arbitraria de una fantasia azarosa?

Veamos ahora qué ocurre con el relato “La Biblioteca de Babel”. Sabemos que en el
ambito de la literatura se producen efectivamente las mas diversas variaciones sobre los
libros publicados anteriormente. Esta no es una afirmacién extravagante, del tipo de “La
loteria en Babilonia”: podemos examinar las obras que se han ido produciendo a lo largo
de la historia y ver que su conjunto, extraordinariamente numeroso y diverso, no es fruto
de un azar o de una fantasia. La formulacion literaria de esta realidad compleja es “La
Biblioteca de Babel”. Una biblioteca infinita, o periédicamente finita y repetida hasta el
infinito, que contiene todas las variaciones posibles de la escritura, en todas las lenguas
pretéritas, presentes y futuras. Ahora bien, esta biblioteca no es tan sélo una biblioteca.
El relato comienza con estas palabras: “El universo (que otros llaman la biblioteca)”*?,
que podriamos leer de momento en clave metaférica y apelar a la memoria fisica de la
Biblioteca Nacional que dirigié Borges. Pero el relato no nos lo permite. O, por lo menos,
no es sélo eso. Esta Biblioteca descomunal, que seria comprensible, verosimil, desde nu-
estra perspectiva cultural como metafora hiperboélica, se nos hace inconcebible cuando
se nos dice cuales son sus limites: los limites de una esfera formada por hexdgonos, con
una circunferencia exterior que tendria como centro cualquier hexdgono. Sencillamente
inalcanzable, porque si el centro es movil, los limites también lo serdn. La desmesura, el
horror de lo ilimitado nos aleja de la verosimilitud. Y entonces nos damos cuenta de que se
estd hablando efectivamente del Universo, pero no se intenta describir “este” universo en el
que estamos inmersos, sino la idea de Universo, que otros aplican al concepto de Dios, que
ha preocupado a generaciones y generaciones de humanos, tal como leemos en “La esfera
de Pascal”, uno de los textos de Otras inquisiciones**. La Biblioteca, la esfera, es construible
lingiiisticamente pero no materialmente, porque se trata de una “esfera intelectual”. No
podemos concebir que en nuestro mundo exista una esfera que no tenga una delimitaciéon
espacial fija: si fuésemos caminando desde un hexdgono interior en direccién a su corteza,
hacia su limite, nunca llegariamos al destino porque, a medida que nos movemos, nuestra
posicién en un hexdgono siempre marcara el centro de la esfera. Vayamos hacia donde
vayamos, y este es el horror de la desmesura y del laberinto infinito sin salida o sin 16gica
(como la “Ciudad de los Inmortales”), nunca alcanzaremos el final, del mismo modo que
nunca podremos recorrer la mitad del camino de la tortuga si el espacio es infinitament
divisible, si la mitad del camino es, por definicién, un punto moévil, siempre situado en la
mitad exacta de la distancia que se interpone entre nosotros y el final del trayecto.

Los mundos inconcebibles pueden estar poblados de objetos imposibles. Los llamamos
imposibles porque, como los dibujos de Penrose, se pueden representar (dibujar y describir
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lingiiisticamente), pero no se pueden construir fisicamente, porque tan sélo pueden existir en
un mundo en el que rijan unas determinadas leyes de la fisica, del espacio o del tiempo.

La misma Biblioteca de Babel en tanto que arquitectura es un objeto imposible, como
lo es el libro total de lomo redondo y, por lo tanto, hermético, inaccesible, que buscan los
filésofos idealistas de T1on, o sus libros de ficcién, que “abarcan un solo argumento, con
todas las permutaciones imaginables”*, de paginas infinitas, o el cono minusculo y terri-
blemente pesado que ha atravesado los limites de un mundo inventado para instalarse en
el “real”. O el “Libro de arena”. Algunos de estos objetos imposibles se encuentran en un
mundo donde las cosas no tienen continuidad temporal en el espacio, tal como se explica
en el mito de las monedas perdidas de Tlon, y tal como ocurre con el pensamiento de los
Yahoos de “El informe de Brodie”, que no tienen memoria porque su tiempo es instantdneo
y puntual, no sucesivo, y no conciben las relaciones de causa-efecto ni la continuidad de
un objeto a través del tiempo, motivo por el cual también cambian de numero los discos
azules de “Tigres azules”, que aparecen y desaparecen a cada momento.

Pero intentemos encontrar historias imposibles, ademas de objetos imposibles. Una
historia inconcebible, imposible es “El inmortal”, y no por el hecho de que el protagonista
pueda llegar a beber de las aguas del rio de la inmortalidad, ya que solo éste aspecto nos
mostraria sencillamente una historia inverosimil, o porque el relato contenga un objeto
imposible, que es la misma Ciudad de los Inmortales, curiosamente préoxima a algunas
de las pinturas de René Magritte, sino por el hecho de que el protagonista es, a la vez, el
tribuno de una legiéon de Roma, es Homero, es el autor de Las mil y una noches, es Shakes-
peare, porque se trata de una historia en la cual un hombre inmortal es todos los hombres,
sin morir y tener que volver a vivir una y otra vez. No tan solo es inconcebible, sino que no
puede realizarse en otro dmbito que en el del lenguaje que la describe. Mds aun, a causa
de la linealidad del relato, no nos damos cuenta de que es contradictoria y autodestructi-
va: Homero se encuentra consigo mismo y es a la vez diversos hombres. Si intentdramos
reconstruir el diagrama de actantes, lo veriamos. También es imposible “La otra muerte”,
como lo es la novela (citada) de Ts'ui Pén de El jardin de senderos que se bifurcan.

Pero, ahora que he citado a Ts'ui Pén, quiero recordar que, antes de centrarnos en
nuestra posicién lectora, habldbamos de las alternativas ficcionales a una ficciéon dada, a
la posibilidad de concebir, desde la teoria de los mundos posibles narrativos, que las vari-
aciones no se dan por referencia a un estado de cosas fijo, que se consideraria verdadero,
sino a cualquier estado de cosas, en relaciéon con una referencia cambiante (tal como la
entendia Leibniz y tal como situariamos el centro o los limites de la Biblioteca de Babel).
Esta formulacién tedérica se explicita estéticamente de una manera genial en El jardin de
senderos que se bifurcan. El chino Ts'ui Pén habia abandonado su vida regalada y se habia
recluido durante trece afnos para construir un laberinto infinito. Al fin de sus dias tan
solo fue capaz de legar al futuro una novela caética y un pequeno laberinto de marfil.
Todos pensaban que habia construido su verdadero laberinto en un paraje secreto y nadie
entendia el sentido de aquella novela disforme. Tan sélo Stephen Albert descubre que el
hallazgo del chino consiste en un laberinto de tiempo y que este laberinto esta expresado
en la novela. Asi lo comenta al descendiente de Ts'ui Pén, que encarna a la vez la figura
de un espia que se ha refugiado en su casa:

En todas la ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las

otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,

diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos,

tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
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morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de este laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero
en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién
incurable, leeremos unas paginas.*

Leen. Y mads adelante Stephen Albert concluye:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia
Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo uniforme, absoluto.
Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes
y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en alguno existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en
otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy
un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacion del jardin de Ts"ui Pén.

—No en todos —murmuré con una sonrisa—. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.
En uno de ellos soy su enemigo.*”

En uno de ellos, efectivamente, que es el que nosotros leemos, el espia lo asesina.

La cita ha sido larga, pero vale por un volumen tedrico entero, asi como el semidlogo
Yuri Lotman decia que un cuento breve de Txékhov era mas denso que un manual de
psicologia.

También encontramos una buena explicitacién estética de la teoria de los mundos
posibles narrativos en Examen de la obra de Herbert Quain, donde se cita la obra April March,
que es no tan sélo un ejercicio de regresion, sino también de alternativas multiples.* En
“El milagro secreto”, Jaromir Hladik, condenado por la Gestapo a ser fusilado, imagina
variaciones posibles de su muerte con el fin de alejar de la realidad, segun el calculo de
posibilidades, algun horror que ya hubiese pensado:

Antes del dia prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos

fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces ultimaban
desde lejos; otras, desde muy cerca.®

En “La casa de Asterion” son infinitos también los juegos de simulacién que experimenta
el minotauro en el fondo del laberinto mientras espera el advenimiento de Teseo. Tambi-
én en “La muerte y la brajula”, en el momento decisivo Lonnrot propone a Scharlach, su
asesino, alternativas futuras de asesinarlo, de acuerdo con otra disposicién del diagrama
laberintico que lo ha llevado a la trampa y a la muerte, convencido de que el tiempo es
circular y todo se repite de infinitas maneras y en un numero infinito de veces*, tal como
habia pensado Ts'ui Pén. Scharlach, que no cree para nada en eso del retorno del tiempo,
le dice que de acuerdo pero lo mata alli mismo con una gran tranquilidad.

En “La otra muerte”*!, Pedro Damian es el cobarde de la derrota de Masoller del afio
1904. El coronel Tavares tiene de él un recuerdo vivido. Pero Damidn, arrepentido de su
cobardia, pide otra oportunidad para revivir la batalla. Y esta oportunidad le es concedida,
tal como le fue concedido un tiempo virtual para concluir su obra a Jaromir Hladik, el
protagonista de “El milagro secreto”. Pero asi como la obra literaria que Jaromir Hladik, el
condenado a muerte, iba componiendo en el decurso del tiempo detenido quedé integra-
mente en su pensamiento, y se perdié la memoria de ella con su muerte, Pedro Damidn
vive su segunda oportunidad por un tiempo dilatado, a lo largo de los afos. Y ya viejo
puede revivir nuevamente la batalla de Masoller a vida o muerte en las alucinaciones de
la agonia. Corre el afio 1946, cuarenta y dos anos después de su muerte verdadera. Y en
esta segunda oportunidad se comporta como un héroe. Pero no sélo eso, sino que esta
agonia alucinada modifica desde el futuro la memoria “real” que los demds personajes
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del relato conservaban sobre Damidn, sin que se den cuenta del cambio que ha operado
en sus memorias: al contrario, tanto antes, cuando decian que Damidn habia sido un
cobarde, como ahora, cuando dicen que se batié heroicamente, sus recuerdos de Masoller
(1904) son indudables.

En “La forma de la espada”#? y en “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”#, se
cuenta la historia de un héroe que al final se demuestra como la historia del antagonista:
se cuenta una historia pero a la vez su contraria. Cara y cruz de unos personajes opues-
tos, que encuentran su unidad en el mundo de los arquetipos platonicos, son también los
relatos “Los tedlogos” e “Historia del guerrero y la cautiva”.**

Los mundos narrativos estan delimitados y construidos por el discurso (por el texto), es
por ello que algunos autores (Eco) nos dicen que son “pequennos mundos”. Otros (Dolezel)
insisten en el hecho de que son incompletos. Pero en realidad, cuando los evocamos una
vez leidos, en nuestra imagen de aquel mundo tendemos a imaginarlos como completos.
El fil6sofo del lenguaje Félix Martinez Bonati nos recuerda que la imagen que tenemos del
mundo de ficcién al leerlo no es lo mismo que el ser de este mundo, que es textual (y por
lo tanto incompleto), y que mientras que en nuestra impresiéon de mundo lo imaginamos
completo, el mundo en si no lo es. Sabemos que mientras se explica una novela no se puede
contar la totalidad del mundo que la contiene (historia, geografia, biologia, conocimien-
tos cientificos, lenguajes, etc., en el cual se despliegan los personajes y las acciones). Pero
tampoco recordamos nuestras leyes de mundo cada vez que hablamos, ni tan sélo las de
la gramatica. Se dan por supuestas. Dolezel recuerda que ésta es una forma mimética de
considerar los mundos de ficcién, a los cuales aplicamos un universo de lenguaje que se
se inscribe en nuestro mundo real. Eco hace notar que en todo lo que acerca las leyes del
mundo de ficcién a nuestras leyes del mundo real, tendemos a completarlo prestandoselas:
si en un relato se nos habla de un ser humano, aunque no se nos diga (o si no se nos dice
lo contrario), lo imaginamos mortal, o capaz de tener hijos o de enamorarse...

En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”4S se describe la Enciclopedia de Tlon y se copian algunos
fragmentos de uno de los volumenes. En realidad lo que se estd haciendo es crear la ilusién
de mundo completo. Todo el relato es una ejemplificacion de esta ilusién, a la cual algunas
generaciones de humanos han dedicado sus energias imaginativas: han creado un mundo
y lo han descrito enciclopédicamente; es decir, de la manera mas completa posible. Pero
el narrador no precisa siquiera darnos a leer la enciclopedia: seria una tarea inacabable
(y fatigosa, por superflua, para seguir el relato): al fin y al cabo el mundo del relato es un
suefio y un relato tiene principio y final, es relativamente breve porque lo que queremos
explicar con €l no es el mundo, sino lo que alli estd sucediendo. Basta, pues, con sugerir
que aquel mundo existe de acuerdo con unas reglas, basta citarlas o insinuarlas para que
podamos inferirlas de la lectura. Y el relato cobra todo su sentido completo aunque el texto
nos muestre un pequefio mundo necesariamente mutilado.

Es por ello que no podemos leer la Enciclopedia de Tlon, ni siquiera el volumen XI,
porque es una enciclopedia citada y no existe ningun lugar posible donde buscarla sino
dentro del relato en que se cita (el texto no la transcribe y lo que tenemos de ella es sélo
una imagen de su existencia ficticia), mientras si que podemos leer tranquilamente la
Enciclopedia Britanica, que pertenece a nuestro mundo y donde los discursos de realidad se
refieren siempre a un mundo completo.

Borges dijo en mads de una ocasiéon que su manera de escribir no da lugar a relatos
largos. Ello no implica que sus mundos sean mads pequefios que los de una novela larga.
Al contrario, algunos de sus universos son vastisimos. Un ejemplo de brevedad del discurso
e inmensidad del mundo que incluye es este cuento brevisimo que se titula “El juego”:
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No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.
El le habia tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponia el anillo de marfil y el anillo de plata.

Luego le tomé la mano derecha y le quité y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras du-
ras.

Ella tendia alternativamente las manos.

Esto dur6 algin tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.

Procedian con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabian que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada

region.*

Advirtamos que ha bastado con la ultima frase para que nos podamos imaginar un
universo de dimensiones tales en que tenga sentido la teoria del caos.

La longitud o brevedad del relato no tiene nada que ver con la vastedad del mundo.
El procedimiento de la cita (a través de la cita, un texto, un objeto, un mundo, adquieren
existencia), o la recurrencia al apdcrifo, le dan los recursos necesarios para que podamos
imaginar que los pequenos mundos narrativos son, en realidad, tan grandes como el de
nuestra vida cotidiana, aunque sepamos que no lo son.

A través del procedimiento de la cita y de la enumeracién de sus leyes se da existencia
a los mundos inconcebibles, a los objetos imposibles. Es asi como entendemos la metafora
del laberinto, la metafora del doble, y la de los espejos. En el prélogo de “El informe de
Brodie”, Borges explicaba que los relatos siempre son complejos porque, en realidad, lo
que postulan las palabras es el mundo:

He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos;

no hay en la tierra una sola pdgina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas

notorio atributo es la complejidad.”

Son las leyes de mundo, de cada mundo, las que disefian las alternativas posibles, sus
multiples variaciones pensables y narrables. Y las que nos permitirdn ensayar la accesibi-
lidad de los mundos narrativos, que es una manera de formular las posibilidades del juego
intertextual desde una perspectiva semadntica.

Es desde esta perspectiva que entenderemos que “El libro de arena” es una version,
digamos, “de bolsillo” de “La Biblioteca de Babel”, y que no se precisa de la descripcién de
espacios inacabables para tener la idea de la infinitud:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer.
Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su som-
bra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se llamaba El libro de arena, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil:
siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

—También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja, el vendedor de Biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera;
ninguna, la ultima. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier
punto del tiempo.

(Borges, 1899-1999)
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Esta ultima formulacién, tan sencilla y a la vez tan compleja, nos permite leer “El Libro
de Arena” con la misma impresion de vastedad que “La Biblioteca de Babel”, y entender que
es tan factible imaginar el infinito como el absoluto: la sintesis de todo en una sola palabra,
tal como ocurre en “UNDR”, o en una frase, como en “El espejo y la mdscara”, donde se
nos habla (sin mostrdrsenos) de “la escritura de Dios” resumida en 14 palabras.*®

La formulacién tedrica de las leyes de mundo, necesaria para entender los mundos
alternativos y los diversos posibles, del mismo modo que la existencia de los mundos en-
cajados o enmarcados, se ejemplifica magistralmente en “El sur”#. Mientras Dahlmann
acaricia un gato, piensa que él y el gato estdn en dos mundos distintos a causa de las leyes
distintas que rigen su percepcién de las cosas: “Pensé [...] que aquel contacto era ilusorio
y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el mdgico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.”*°

Funes el memorioso se comporta en su percepcién del tiempo como el gato de “El sur”,
o como los filésofos de Tlon, que se negaban a aceptar las relaciones de causa-efecto o
la continuidad: “Le molestaba (a Funes) que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).”!

Funes no piensa, porque pensar es abstraccion, es olvidar diferencias, y Funes sélo ve
detalles. “Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi
intolerablemente preciso.”s?

Un mundo instantdneo y total como el que se puede ver cuando se mira el Aleph.

Tampoco piensan, tal como nosotros entendemos el razonamiento légico y por este
mismo motivo, los Yahoos, descritos en “El informe de Brodie”. Por esta misma ley se
rigen los discos azules de Tigres azules, mundo donde los filésofos buscan la sorpresa, no
el conocimiento, que genera la perplejidad de los espectadores externos, los lectores y los
viajeros: “Si tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce”, dice el forastero, “la razén
es una locura”*3. Por esta ley del tiempo se condena al heresiarca de Tlon que intenta
demostrar la continuidad a lo largo de la semana de unas monedas perdidas y mas tarde
aparentemente encontradas (de ningiin modo recuperadas segun el concepto que tienen
en Tlon del tiempo). Argos, el troglodita inmortal que resultara ser Homero, vive también
en un mundo sin memoria, porque es inmortal y en estas condiciones no precisa ni de la
memoria ni del lenguaje. Mientras que el tribuno de Roma que acaba de llegar a la tierra
de los Inmortales intenta comprender por qué el troglodita no reacciona al hablarle, porque
no aprende a hablar, a pesar de sus intentos de adiestrarlo, cuando dice: “Pensé que acaso
no habia objetos para €él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas.
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo.”**

La sucesion infinita del tiempo, reconoce el protagonista al final del relato, comporta
todas las posibilidades de la combinatoria, incluso el silencio. En un periodo infinito pueden
ocurrir todas las cosas. Homero habia compuesto la Odisea y después se habia olvidado de
ella. Lo imposible habria sido no componerla cuando menos una vez.>

En todos los casos, la formulacién, la descripcién tan sélo de las leyes que rigen en una
ficcidon, nos ayuda a comprender de una manera completa todo su universo.

Pero la perplejidad del espectador, que constata que las leyes de su mundo no le sirven
cuando accede a otro (a través del viaje o a través de la lectura, en realidad siempre a tra-
vés del relato o de la estructura de relatos enmarcados situados en la ficciéon) va destinada
aun a probar otra de las tesis de Borges. El sofiador, el espectador en este caso, que somos
nosotros en tanto que lectores externos de sus ficciones, puede ser a su vez el personaje de
la ficcién que esté leyendo otro: nuestra perplejidad puede ser la perplejidad de alguien
que nos esta mirando y que contempla nuestras leyes y nuestra légica como un absurdo
incomprensible.
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En “Las ruinas circulares”, con mucho esfuerzo, el protagonista consigue crear, extray-
éndolo de su pensamiento, un hijo suyo. Un pacto con el fuego le revela que las criaturas
que han nacido de un suefio no pueden ser consumidas por el mismo. Al fin de los tiempos,
cuando su hijo nacido del suefio incendia la selva desde el curso bajo del rio y el templo
circular donde €l habita es pasto de las llamas, el protagonista, envuelto en fuego, se da
cuenta de que su cuerpo no se consume y entonces entiende al fin que también él habia
sido hijo de un sueno.®

El mundo ficcional de Borges, repleto de citas y de apdcrifos, capaz de formular “El libro
de arena” o “La biblioteca de Babel”, donde tienen cabida todas las variaciones posibles de
la escritura, o de plantear la existencia del Verbo, que incluye todo el universo en una sola
palabra secreta e inaccessible, es un ejemplo tedrico de la intertextualidad y un ejercicio
practico de su aplicacién. Porque en realidad, y él mismo nos lo muestra en multitud de
escritos eruditos y apuntes, estos son los temas que han “fatigado” los filésofos de todos
los tiempos, y que la escritura construye literariamente en la secuencia de formulaciones
anteriores y futuras.

Un mundo narrativo, como mundo posible, tiene su realidad en el continuum de mundos
alternativos, dados o posibles, tal como apuntaba al principio de este texto. La literatura
tiene su lugar en el contexto de la cultura, asi como el libro lo tiene en relacién con la
Biblioteca, tal como sefialaba Foucault.’” Todos estos aspectos estan presentes en diversos
relatos de Borges.

En su comentario a la Comedia, que ya he citado, Borges dice que Dante se incluye
como viajero en su relato, asi como Ulises aparece en la Odisea, 0 Hamlet en el interior de
la obra de teatro que estd mirando: “Dante sintié que Ulises, en algin modo, era él”, y es
por ello que desafia a la razén y acomete una empresa insensata (escribir) que lo lleva (a
ély a Homero) al Purgatorio de la Comedia, como Ahab, el personaje de Melville, corre tras
Moby Dick. Dice Borges que quiere creer que Melville habia leido y olvidado la Comedia
para volver a escribir este nuevo naufragio. Asi como Borges (de la misma manera que
Homero ha olvidado la Odisea en “El inmortal”) ha leido/escrito y olvidado todo lo que
habia en la Biblioteca.

La escritura tiende a la autorreferencialidad®® a través de un inagotable juego de es-
pejos.

“Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos
los hombres que repiten una linea de Shakespeare son William Shakespeare.”**

Esta afirmacién, que pertenece a Tlon y se repite con variaciones en “La forma de la
espada”® y en “El inmortal”®!, supondria un enfoque conceptual de la identidad a través
de los mundos. En realidad responde al pensamiento idealista de Borges. La practica del
juego intertextual (relatos que dialogan con otros relatos, los citan, los parodian, aportan
variaciones), esta infinitamente ramificada por todos sus textos y explicita versiones de
una idea. Por ejemplo, Borges dice que toma la historia de “Las ruinas circulares” de una
de las historias de Quain, The rose of yesterday. Dedica un volumen a las diversas variacio-
nes sobre el héroe literario Martin Fierro, y todavia lo recupera en otros relatos y poemas
recogidos en El Aleph, en Ficciones o en El Hacedor®?, porque cree que “el suefio de uno es
parte de la memoria de todos”.

Mundos textuales que dialogan, por tanto, con otros mundos de autoria diversa. Mundos
que incorporan el dialogismo con el lector en su estructura, cuando recogen, en el mo-
mento de publicar el texto las aportaciones de sus amigos, ya sea en la primera edicién,
ya en las sucesivas (o simulando reescrituras), que han discutido con €l las caracteristicas
de aquel mundo y le han aportado ideas, matices, variaciones. La escritura de muchos
es una sola escritura. Podemos encontarnos con la voz de Ernesto Sabato introduciendo

(Borges, 1899-1999)
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elementos en “El Inmortal”. De Letizia Alvarez de Toledo en “La Biblioteca de Babel”, de
Maurice Abramowicz en “Tres versiones de Judas”, el juego con Bioy Casares en “Tlon,...”,
con Ulrike von Kithlmann en “La otra muerte”. La literatura establece didlogo con autores
y obras, con los mundos mas diversos de todas las culturas conocidas y de todas las épocas,
al margen de las limitaciones de la cronologia. Las voces diversas, contempordneas y
pretéritas, se integran en el discurso borgesiano de la Literatura y pasan a formar parte de
los sedimentos de la ficcién (donde el suefio no se diferencia de la vigilia, porque vigilia y
sueflo no son sino sombras de una realidad ideal). Esta practica, que cualquier autor tal
vez habria podido ampliar si hubiera conseguido dominar los numerosos volumenes de
todos los hexdgonos de la Biblioteca, es una empresa a todas luces temeraria por tratarse
de un ser humano, y le hace hablar con admiracién del concepto que tienen los pueblos
orientales del estudio de la literatura, que deja a un lado el orden cronoldgico y el enfoque
histérico. En su conferencia sobre Las mil y una noches, decia:

No hay historias de la literatura persa o historias de la filosofia indostanica; tampoco hay historias chinas de

la literatura china, porque a la gente no le interesa la sucesiéon de los hechos. Se piensa que la literatura y la
poesia son procesos eternos. Creo que en lo esencial tienen razén.®

La literatura, al fin y al cabo, no es sino el intento de trascender las limitaciones del
ser humano, que se siente finito en les sus possibilidades de conocimiento y destinado a
la muerte, a la nada. En la ficcién “El Inmortal”, lo formula en estos términos: “Cuando
se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del mundo; s6lo quedan
palabras. Palabras, palabras de otros...”%*

El escritor, el lector, el artista, en su afdn por trascender y trascenderse, consigue poblar
un mundo imaginario de suenos, donde la belleza se esconde en cualquier rincén y de una
manera inesperada. Borges no cree que la belleza sea el privilegio de unos pocos, el don
de una minoria. En un comentario sobre los clasicos, afirma:

Hacia el ano 30 creia, bajo el influjo de Macedonio Ferndndez, que la belleza es privilegio de unos pocos au-

tores; ahora sé que es comun y que estd acechandonos en las casuales paginas del mediocre o en un didlogo
callejero.(65

No hay un solo territorio en el que reine el arte: ni una sola cultura, una sola lengua,
un solo grupo, minoritario, de artistas elegidos. Los contrarios se encuentran en uno solo
en el reino de Dios. No cabria pensar de otro modo con un concepto global de la cultura
que inclye un mundo como el de “La Biblioteca de Babel”. Borges argumenta:

Asi, mi desconocimiento de las letras malayas o hiingaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me
deparara la ocasién de su estudio, encontraria en ellas todos los alimentos que requiere el espiritu. Ademads de
las barreras lingiiisticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un cldasico en Escocia; al sur del Tweed
interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacién o de la
apatia de las generaciones de hombres anénimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.

Desde esta perspectiva puede concluir que “clasico” es aquel autor, aquel libro que las
generaciones de lectores, “urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad”.

He leido a Borges como un clasico. Como se leen las palabras de un clasico recojo para
cerrar mi intervencién lo que me ha parecido un resumen transparente de su poética de
los mundos posibles narrativos, condensada en el epilogo de “El Hacedor” con una imagen
bellisima:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla un espacio con imagenes de

provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,

de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.®”
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Borges y el canon, o de como ser un clasico.
Borges y el canon argentino

Maria CABALLERO
Universidad de Sevilla

La argentinidad de Borges, zarandeada entre la acusacién de cosmopolitismo evasionista,
por un lado, y un cierto criollismo folklérico muy ligado a sus primeros afios de escritor,
por otro, es un asunto que no ha dejado de interesar a la critica'. Al respecto habria que
recordar cémo ya en “El escritor argentino y la tradiciéon” Borges postula una literatura que
le va a permitir inscribirse en el canon argentino y, al mismo tiempo, abrirlo a la literatura
universal, al parnaso clasico ligado al Occidente. En esa temprana fecha (recordemos que
el articulo estd incluido en Discusién, [1932]) el escritor ha cerrado su periplo europeo, es
decir, las primeras publicaciones espafolas de cuiio expresionista y toque revolucionario
recogidas hoy por Gloria Videla, Carlos Meneses y algunos otros. Y se ha desmarcado os-
tensiblemente del ultraismo, renegando de los infantiles argentinismos de la poesia que
escribiera durante esta década. No hay sino recordar sus lucidas palabras que apuntan a
un taller metaliterario, a un olfato atento al fenémeno creador propio:
Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios, en libros ahora felizmente
olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos
olvidables y olvidados libros; luego, hara un ano, escribi una historia que se llama “La muerte y la bridjula” que
es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla: pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque
me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos arios, 1o que antes busqué en vano.?

Victor Farias® y Rafael Olea Franco* han trabajado sobre los textos que Borges, consecu-
ente con esa temprana autorreflexiéon metaliteraria, oculté celosamente y se negé a reeditar.
No quiero entrar ahora en la polémica sobre la licitud o ilicitud de esa reedicién. Voy al
fondo de la rapida maduracién borgiana. Y para ello, vuelvo al andlisis de ese importante
texto iniciatico que es “El escritor argentino y la tradiciéon”. Sus tesis son muy conocidas.
El articulo se estructura en dos partes. Dice Borges: “Quiero formular y justificar algunas
proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la tradicién”.’

Problema que, como ha recordado Arturo Echavarria en su fino andlisis sobre América 'y
(en) Europa: “Borges y la tradicién literaria”, tiene mucho que ver con la “existencia virtual
o actual de una autonomia cultural, en especial de una autonomia literaria americana.”®
Pero volvamos a Borges. En el articulo citado, el escritor examinard —dice— “los planteos
y soluciones mas frecuentes”’, desde luego para contradecirlos. Por ejemplo:

1. Que la tradicion literaria argentina descanse en la gauchesca, su punto de partida
y arquetipo... Algo propuesto por Lugones y refrendado por Rojas, si bien con distinto

(Borges, 1899-1999)
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enfoque y sentido. Y después, algo santificado por los nacionalistas que, dentro de esta
linea discursiva, pontificaron que el Don Segundo Sombra de Giiiraldes era el “tipo de libro
nacional”®. Evidentemente, Borges estd muy lejos de tragarse sin mas estas afirmaciones.
Demostrara con argumentos tefiidos por su habitual sutileza, que no es lo mismo literatura
gauchesca que literatura de gauchos. Que el mitico Martin Fierro, como brillante culmen del
primero, pertenece a un género literario tan artificial como cualquier otro. Y que sélo en
el famoso pasaje de la payada entre Fierro y el Moreno, situada al final de la seqgunda
parte, olvida momentaneamente el color local para hablar de temas universales, como el
tiempo, el espacio, el mar, la noche...?

De cualquier forma, el giro de tuerca mas inteligente de Borges al final de su critica
a este primer planteamiento del problema de la tradicién argentina, consiste en afirmar
que ese “culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rehacer por foraneo.”!° “Que una literatura debe definirse por los rasgos diferen-
ciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva” —insistira agudamente el
escritor!?, asestando un golpe bajo a los eternos indagadores de las esencias e identidades
nacionales que tanto éxito tuvieron en Hispanoameérica a lo largo de la primera mitad del
siglo x1x, en el ensayo y en la narrativa... Como es bien sabido, la revision sigue abierta.
Todavia Rita de Grandis apoyandose en Respiracion artificial, de Piglia, asevera que Borges
“por un lado define la escritura del siglo xix, su predominio europeista; por otro, cancela
la literatura de fin de siglo.”!?

Fiel a su taller literario de reescritura cuyo eje descansa en la cultura universal, Borges
busca un apoyo erudito y extranjero para sostener sus tesis; y lo encuentra en la lectura
de la Historia de la declinacion y caida del Imperio Romano, de Gibbon, segun la cual “lo
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local”. La ausencia de camellos
en el Alcoran termina de apuntalar una tesis que no deja de ser paradédjica, de tener un
sabor tan absurdo como pintoresco, ya que para postular que el argentino tenga la posi-
bilidad de serlo... “sin abundar en el color local” recurre a la comparacién con Mahoma:
“Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma” —dira—. Gibbon o Mahoma,
en realidad la dialéctica borgiana es siempre la misma: refrendar con opiniones ajenas,
lo que es un convencimiento propio.

2. Descartada la gauchesca como tradicién nacional en que ensamblarse (recuérdense
muchos afios después las palabras del prélogo-revision del 69 a Luna de enfrente y su ex-
plicito rechazo de esa escritura como suya), queda una segunda posibilidad: la literatura
espanola. Al respecto, Borges dedica pocas lineas a una opcién que le parece ain mas
postiza que la primera. Escribir como esparioles no es sino “una prueba de la versatilidad
argentina” —dice—. Y punto!

3. Una tercera tesis es objeto de la atencién borgiana: el escritor argentino desvinculado
del pasado esta solo, como en los primeros dias de la creaciéon. No puede, en consecuen-
cia, jugar a ser europeo. Es evidente que Borges ni se lo plantea: su acusado sentido del
tiempo, asi como su interés por los dramaticos acontecimientos europeos del siglo xx lo
desmienten.

Solventadas, pues, estas cuestiones, la segunda parte del articulo se limita a responder
a una pregunta clave: jcudl es la tradicién argentina? Pregunta cuya respuesta interesa
particularmente a nuestro escritor, ya que en funcién de ella planteard su propia escritura.
En esta parte del texto se encuentra una frase antoldgica, tantas veces citada y glosada:
“Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental y creo también que tenemos
derecho a esa tradicién”."®

Los argentinos... “podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersti-
ciones, con una irreverencia que puede tener, y que tiene, consecuencias afortunadas.”**
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Borges erige en centro la marginalidad y excentricidad americanas al afirmar su
contrapartida: el derecho a manejar a su antojo los temas europeos.' Y, por supuesto, se
aplica a si mismo ese derecho, cuyas ventajas conllevan también evidentes limitaciones
—segun Echavarria— “Si el marginado, el outsider se ve obligado a operar con carencias
y lagunas, con retazos del cédigo cultural digamos dominante y ello le sirve por un lado
para liberar su imaginacién, por otro, esos lapsos pueden con frecuencia convertirse en
instrumento de su propia disminucién cuando no de su exterminio.”!®* Dos matices al
respecto: la predicada irreverencia nunca es tanta en su caso. Borges practica lo que se
ha denominado una “poética de las variaciones”!” una poética que progresivamente se
inscribe con mas fuerza en la tradicion y tiende a limar disonancias. En consecuencia no
existe irreverencia en el pleno sentido de la palabra, ya que el escritor dependera cada
vez mas de sus deseos de inscribirse en el canon. Y en cuanto a los temas europeos, en su
caso siempre estuvieron abiertos al universo, patrimonio de todo argentino que fatalmente
refleja que lo es, si no se esconde tras una elaborada mascara. Para concluir —y en eso
estoy totalmente de acuerdo con el critico puertorriquenno— es obvio que desde sus plante-
amientos escriturales Borges “ha modificado la forma de leer el mundo.”*®

La creacion artistica como relectura, o de la poética borgiana

El ultimo parrafo de este emblematico ensayo puede considerarse una declaracién de in-
tenciones, en cuanto a su escritura, desde la éptica de la fijacién de un canon argentino.
Alli dira: “Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién
artistica, seremos argentinos y seremos también buenos o tolerables escritores.”*?

El sintagma “suefio voluntario” para definir la creacién artistica podria propiciar todo
un debate en torno a la estética, al taller de laboratorio del argentino. Hay mucho trabajado
y publicado en este sentido®. En ese “comercio del poema con el lector” en que consiste
la poesia —por ejemplo—, Borges conjuga lo racional y lo afectivo, cuyos modelos centra
en Platén, Emerson, Browning, Frost, Unamuno y quiza Valéry?!, para crear su mundo
literario. Si momentdneamente nos cefiimos a la poesia y recorremos algunos prélogos,
comprobaremos que desde la definicién de la poesia como “magia» y «<misterio” —propia
del prélogo de El otro, el mismo— acabard desembarcando en la defensa de una suerte de
“poesia intelectual” —en el prélogo de La cifra—. Recojamos algunos textos:

La doctrina romdntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clasicos; la doctrina
clasica del poema como una operacién de la inteligencia fue enunciada por un romantico, Poe, hacia 1846.
El hecho es paradéjico [...] es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden
a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos llamaron el Espiritu y lo que
nuestra triste mitologia llama lo subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es mds o menos invariable.
Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que serd después un relato o una poesia. Veo el fin
y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el
azar son propicios. Mas de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir
lo menos posible en la evolucién de una obra...?

Es curioso que este sentido poético, tan martiano, pervive hasta el final. Esta en Elogio
de la sombra® y todavia reaparece con fuerza en Los conjurados?, donde dira: “Escribir un
poema es ensayar una magia menor”. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz
misterioso. Hasta el final continua intentando aquello en que —segun sus palabras— ha
fracasado una y otra vez. Asi en La cifra se habia resignado a “lo que suele denominarse
poesia intelectual”?, tras haber “comprendido que me estd vedado —dice— ensayar la
cadencia magica, la curiosa metafora, la interjeccién, la obra sabiamente gobernada o
de largo aliento.”?¢

(Borges, 1899-1999)
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No quiero insistir por esta linea dado que lo que me interesa es llegar a la fijacién de un
canon en Borges, un canon argentino y universal a la vez. Ese sintagma tan conocido de EI
otro, el mismo: “ajedrez misterioso la poesia”? no hace sino sintetizar el “extrafio maridaje
del sentimiento y la palabra, que recupera y traduce la experiencia y la emocién irrepeti-
bles”?... Un idioma —en palabras de Borges recogidas en el prélogo a El oro de los tigres— es
una “tradicién, un modo de sentir la realidad.”?’ Que, en su caso, engloba y fagocita toda
una teoria de la lectura como reescritura, aplicable tanto a si mismo como a los otros®°.
Por ejemplificar en la poesia, recordemos una vez mas: si ésta consiste en el “comercio del
poema con el lector”, la vigencia de los cldsicos nunca dependerd de un canon fijado por
un emisor, sino que estarad en estrecha dependencia de la recepcion y revitalizacion de los
textos a través de los siglos. Algo que Borges ha especificado muy claramente en distintas
ocasiones y que tiene varias vertientes de abordaje —como veremos mas adelante—. Yo
voy a ceflirme ahora a una concreta: la que se refiere al libro.

Del libro y sus implicaciones

Para el argentino, “de los diversos instrumentos del hombre el mds asombroso es sin duda
el libro”?*!, por el que entiende una extensién de la “memoria” e “imaginaciéon”, es decir,
algo en lo que cabe lo vivido y sofiado —una y la misma cosa— por cada ser humano. La
conferencia que lleva por titulo “El libro”*? sigue en su primera parte las ideas expuestas
en “Del culto a los libros”, el ensayo de Otras inquisiciones (1952)%. Alli se recordaba cémo
la Antigliedad dio categoria y preeminencia a lo oral sobre lo escrito. Pitdgoras, Platén,
Cristo y Buda —en la conferencia del 70— estdn al servicio de esta idea. Es del Oriente de
donde procede el concepto de “libro sagrado” que tuvieron y tienen Mahoma, los judios y
los cristianos: un libro dictado por la divinidad, un libro por el que habla el Espiritu.

Tal vez convendria recordar aqui que el canon occidental en su origen es también de tipo
religioso, o al menos estuvo muy ligado a la Biblia y los libros sagrados?$. De ahi procede
el concepto de autoridad habitualmente conectado con los canénicos —que no necesaria-
mente cldasicos—. Es obvio que procesos como la airada proclamacién de la muerte de Dios,
la desacralizacién y secularizacion de la vida cotidiana desplazaron esa sacralidad al libro
poético, libro inspirado por el Espiritu o —como dice Borges— “mads moderna y tristemente
por el subconsciente”. Los romanticos siguieron la via abierta por la conjetura de Bacon,
quien hablé del “volumen de las Escrituras” —que revela la voluntad divina—y el “volumen
de las criaturas” —que revela su poderio. Uno no es sino la metafora del otro. Habria que
anadir que en nota posterior Borges se desdice y matiza esto. Doscientos afios después de
Bacon, Carlyle “estamp6 que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos
y escribimos inciertamente y en la que también nos escriben” —recordara Borges en “Del
culto a los libros”.*® En ese sentido, la ultima parte de este ensayo —genotexto de la futura
conferencia— se instala en lo gnoseoldgico-ontolégico-trascendente (cosa que no sucedera
en la conferencia) al abordar dos interpretaciones del libro en el siglo xix: las de Mallarmé y
Leé6n Bloy. Para refrendarlo, cito ahora el final del ensayo del 52: “El mundo, segin Mallarmé,
existe para un libro; segiin Bloy, somos versiculos o palabras de un libro magico, y ese libro
incesante es la Unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”.3¢

Hay otras maneras de decirlo desde la misma poesia capaz de encerrar un mundo que
cada lector del manana revivird, estableciendo una relacién personal con su mundo. De ahila
magia del libro: ser vida, siempre igual y siempre distinta... crear historia, generar tradicién. En
Historia de la noche (1977) reposa hoy el poema “Un libro”, muy representativo al respecto:
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Apenas una cosa entre las cosas

pero también un arma. Fue forjada
en Inglaterra, en 1604,

y la cargaron con un suefio. Encierra
sonido y furia y noche y escarlata.
Mi palma la sopesa. Quién diria

que contiene el infierno: las barbadas
brujas que son las parcas, los pufiales
que ejecutan las leyes de la sombra,
el aire delicado del castillo

que te vera morir, la delicada

mano capaz de ensangrentar los mares,
la espada y el clamor de la batalla.

Ese tumulto silencioso duerme
en el ambito de uno de los libros
del tranquilo anaquel. Duerme y espera®’

Pero jqué pensar del diabdlico libro de arena®®, ese engendro infinito que obsesiona
a sus duefios hasta casi la locura? El libro es infinito e inabarcable, porque el mundo es
cadtico y laberintico, torre de Babel y biblioteca siniestra —como resefiaron tantos criticos
a partir de Alazraki—. El hombre una y otra vez intentard poner orden en el caos... Asi-
mismo una y otra vez fracasara inexorablemente. Pero siempre se sentira fascinado por la
tarea. Metafora de la incapacidad humana para aprehender el mundo en un libro (como,
a otro nivel, lo habia sido Tlon...)*.

Si bien esta linea de trabajo parece alejada de una posible teoria acerca del canon y los
clasicos, no cabe duda de que en ese momento Borges tiene ya muy claro qué sentido tienen
los libros, la tradicién y el parnaso clasico. Sera cldsica la obra capaz de encerrar en si todo
un universo atemporal, con el que en cada momento histérico puedan conectar las preocu-
paciones del ser humano. Pero, ademads, a estas alturas Borges funciona como profeta de si
mismo. Eso es patente desde textos emblematicamente antologizados por ese “Borges y yo”
de El hacedor (1960), en los que intentara desaparecer en favor de la obra convirtiéndose asi
en “libro”, en parte de esa biblioteca infinita y, como tal cadtica, imagen del mundo. Tal vez
el poema “Los libros” de La rosa profunda (1975) refleje, con cierto tono elegiaco, la paradoja
en la que perpetuamente se debate el escritor: su identificacién orgullosa con los libros que no
ha escrito, que constituyen el patrimonio universal, por un lado; y el deseo de que su propia
escritura adquiera para los hombres del mafiana ese valor taumaturgico:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro
de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano concava.
No sin alguna l6gica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estan en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me dirdn para siempre.*

(Borges, 1899-1999)
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Al concluir este apartado vuelvo atrds para recoger sintéticamente las ideas de Borges
en la conferencias y ensayos que venia glosando: libro como suceddneo de la palabra oral
y, en consecuencia, desprestigiado en la Antigliedad; libro como algo sagrado y, por tanto,
instrumento del Espiritu, lo que implica una positiva interpretacién axiolégica. Queda
por considerar un ultimo aspecto: el del libro como representacion de la esencia del pais.
Aspecto que Borges trata en su conferencia “El libro” y que apunta mas directamente
a la creacién de un canon, un parnaso ligado a los cldsicos, aunque —insisto— nunca
podamos identificarlos sin mas. Borges recorre las identificaciones mas consagradas: Sha-
kespeare es Inglaterra; Goethe, Alemania; Francia deberia corresponder a Hugo; Espafia
equivale a Cervantes por su Quijote y Argentina ha elegido como libro nacional el Martin
Fierro. El escritor rechaza por inoportunas y poco representativas estas simbolizaciones.
Las va repasando una por una para hacer ver que Shakespeare es demasiado locuaz para
la flema inglesa, demasiado hiperbélico en sus metaforas para casar bien con un pueblo
templado por la contencién. Alemania, proclive al fanatismo patriético, eleva a su parnaso
a un hombre como Goethe, a quien nunca importé excesivamente el concepto de patria.
Hugo es demasiado decorativo y metafisico para la codificacién nacionalista francesa.
Cervantes, tolerante en demasia —dird Borges— para un pais como Espafia, un pais que
tuvo una Inquisicién.

Y en cuanto a Argentina, Borges no puede entender por qué su tierra eligié como libro
emblematico la crénica de un desertor, teniendo como tiene una historia militar, de espada,
a sus espaldas. “Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro
libro”4! —dice—. Repdrese en que Borges no titubea al decidirse por el Facundo. Podria haber
dicho “es uno de nuestros clasicos”; pero, no. Lo presenta como “nuestro libro”. Es bien
conocida la fascinacién borgiana por Sarmiento: los poemas que le dedica a partir de “El
general Quiroga va en coche al muere” (1925), o su edicién de la autobiografia Recuerdos
de provincia (1850). Por no hablar de la atraccion por la violencia, ejemplificada en gran
medida en la figura de Facundo Quiroga, el caudillo de los Llanos. Todavia hablando con
Ferrari, un ano antes de morir, vuelve al tema en los mismos términos.

Retornando al tan discutido asunto de la identidad literaria de un pais, Borges concluye
que ese parnaso descansa en la paradoja, en la antitesis: “Es como si cada pais pensara que
tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una
suerte de remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos”.*?

Y nosotros hoy, desde la éptica de El canon occidental de Harold Bloom que eleva al
parnaso canénico conjuntamente a Shakespeare, Cervantes y Borges, replanteariamos si
en su caso habria que considerar proféticas estas palabras. ;Es Borges un antidoto a ciertos
excesos del cardcter argentino? ;Es la temprana contrapartida al excesivo color local de la
primera vanguardia ultraista? La pregunta parece redundante si nos atenemos a la con-
sideracion de su obra y a sus tempranas declaraciones —como he comentado al glosar su
articulo “El escritor argentino y la tradicién”—. Borges no seria la excepcién que confirma
la regla; por otros motivos, su consideracién como clasico seria la regla misma, atenderia
a lo que €l fue detectando con su habitual sutileza.

Volveremos al asunto de los cldsicos, pero antes quisiera resefiar la ultima parte de su
conferencia sobre “El libro”. Como Montaigne y Emerson, Borges prima el aspecto ludico
de la lectura: el libro debe dar felicidad, ser una causa de placer para sus lectores. El lo
ha demostrado especialmente con sus relatos, que enganchan a través del suspense. Su
literatura, en cuanto supone la colaboracién del lector, estd mas cerca de los planteami-
entos emersonianos que de los de Montaigne, para quien leer no debe costar esfuerzo. La
visiéon emersoniana de la biblioteca como magico gabinete en el que esperan, mudos, los
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mejores espiritus de la humanidad hasta que alguien los rescate, estd muy en linea con
los planteamientos que arrancan de aquellas famosas palabras de Fervor de Buenos Aires:
“Nuestras nadas poco difieren: es fortuito que sea yo el redactor y tu el lector de estas lineas”.
La literatura no es sino un patrimonio universal, atemporal, que cada lector rescata para
recrearla y seguir proyectandola hasta el futuro.

Las dos ultimas paginas del texto correspondiente a esta conferencia se cierran con
una declaracién de principios, que enlaza el culto a los libros con la creacién poética.
Cito al escritor:

Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de
felicidad menor es la creacion poética, o lo que llamamos creacién, que es una mezcla de olvido y recuerdo de
lo que hemos leido.*

Palabras muy acordes a lo que el argentino siempre declaré: su mayor orgullo por las
paginas leidas que por las escritas; su concepto de escritura y lo que adeuda a la lectura, a
esa compleja combinacién de olvido y recuerdo. “Un libro se lee para la memoria” —dira
en el mismo texto; y ese acto de lectura encierra todavia hoy un no se qué de santidad que
no deberiamos perder. En cada relectura el libro ha cambiado porque en cada relectura “es
como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y noso-
tros.”#* Este concepto de “leer el tiempo”, de “leer la historia transcurrida” es apasionante.
El culto del libro no sélo confiere felicidad, sino que también hace progresar la historia.

Los clasicos y su status

Pero jqué libro? ;Cudles son los baremos que convierten un libro o un autor en clasico? ;Se
deben leer exclusivamente los cldsicos? Para responder a estas cuestiones bucearemos en
esas escasas dos paginas del ensayo “Sobre los clasicos” que Borges escribe a los 66 afios,
en un momento en que la critica le ha consagrado ya como tal. Les remito a él para los
prolegémenos y voy directamente a la tesis planteada como tal. Dice el autor:

Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han

decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpre-
taciones sin término. Previsiblemente esas decisiones varian.*

De aqui se desgajan sin problemas dos corolarios interdependientes: el ser clasico
depende del acto de lectura de generaciones venideras, es decir, es una cuestién ligada al
horizonte de expectativas de una comunidad, a la estética de la recepcién. En consecuencia,
es un concepto relativo. No podria ser de otra manera: “La gloria de un poeta depende,
en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres anénimos que la
ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas”.*

Borges que ha pasado toda su vida en una biblioteca, rescatando modelos literarios,
inscribiéndose en la estela literaria de grandes hombres cuyos méritos ha glosado prefe-
rentemente en la poesia desde ese concepto archiconocido de que cada escritor crea sus
modelos y al hacerlo inventa una tradicién; no teme ahora desdecirse de sus presupuestos.
Aun asi, todavia rescata la parcela de las emociones si bien mediatizada por el adverbio
“quiza”: “Las emociones que la literatura suscita son, quiza, eternas, pero los medios de-
ben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud [...].
De ahi el peligro de afirmar que existen obras cldsicas y que lo serdn para siempre”?’,
porque ademas la nocién de clasico no estda ligada al mérito de las obras —no descansa
en el emisor— sino en “esa misteriosa lealtad” con que “urgidas por diversas razones, las
generaciones de los hombres [...] leen con propio fervor.”48
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En sintesis: si el misterio (la magia o inspiracién del Espiritu) presidia la creacién poé-
tica, ese mismo misterio subyace en los circuitos de recepcién. Misterio que ahora podria
tener mucho que ver con el azar, la fatalidad, la desidia o el interés humano a la hora de
leer las obras. El futuro queda en manos de ese azar, pero Borges se atreve ahora a mucho
mas: no es que las grandes obras, las obras marcadas por el signo especifico de la Belleza,
pervivan o no segun esos avatares. Es que no son los grandes escritores quienes detentan
su monopolio. En 1965, el escritor reconoce su evolucion respecto de ese asunto:

No tengo vocacién de iconoclasta. Hacia el ano treinta creia, bajo el influjo de Macedonio Fernandez, que la

belleza es privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es comun y que estd acechdndonos en las casuales

paginas de un mediocre o en un didlogo callejero.*

Esa democratizacion de la belleza, junto al aspecto gozoso que debe llevar consigo la
literatura, explica ciertas elecciones de su Biblioteca personal (1988), o algunos asertos de su
Prélogos con un prélogo de prélogos (1975). Sus autores favoritos no siempre son los cldsicos;
mas bien, su lectura convierte en cldsicos a escritores que tal vez nunca serdn entronizados
en los parnasos nacionales o universales. De cualquier forma hay que matizar la distan-
cia entre ambas colecciones de textos: mientras los libros de su Biblioteca personal fueron,
obviamente, elegidos por él, los escritores para los que escribiera los prélogos en el 75 van
mas alla. Le interesan los primeros, aquellos “cuya lectura fue una dicha para nosotros
y que nos gustaria compartir”s°, “una biblioteca de preferencias”. Preferencias generadas
por la “no saciada curiosidad que me ha inducido —dice Borges— y sigue induciéndome,
a la exploracién de tantos lenguajes y de tantas literaturas”... El circuito no se cerrara
hasta que el libro encuentre su destinatario. Borges —en la ultima parte del prélogo que
estoy glosando lo ratifica—:

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente uni-
verso, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus simbolos. Ocurre entonces la emocién singular
llamada belleza, ese misterio hermoso que no descifran ni la psicologia ni la retérica.!

Muchas de estas ideas del 88 concuerdan por completo con las tesis deslizadas en el
libro del 75; en realidad no hacen sino reescribirlas. Pero el Prélogo de prélogos tiene mas
enjundia: tras reconocer la inexistencia de una “teoria del prélogo” que suele degenerar
en “oratoria de sobremesa” o “panegirico funebre”, lo define con rotundidad: “El prélogo,
cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie
lateral de la critica. No sé qué juicio favorable o adverso mereceran los mios, que abarcan
tantas opiniones y tantos anos”.>?

No es el momento de abordar las caracteristicas de la critica borgiana, que en los ulti-
mos afnios ha merecido detenida atencién de los estudiosos>®. Pero si me gustaria resaltar
que, en esa revisiéon que constituye el Prologo de prologos fechada en noviembre del 74,
Borges se despega, como tantas veces, de muchos de estos autores y disefia “el plan de
otro libro mas original y mejor [...] que constaria de una serie de prélogos de libros que no
existen”... Realidad/irrealidad, los libros favoritos, aquellos que deberian perdurar quiza
sean los nunca escritos; sus argumentos “serian la impalpable sustancia de esas paginas
que no se escribiran”...

En agosto del 84, a sus 85 afios, un Borges que se ha resignado a ser tal vez insipido,
que apuesta por la serenidad, dialoga con Ferrari acerca de los clasicos. Y lo hace con la
conviccién de repetirse porque sus ideas no han variado en lo esencial. Frente a Eliot, que
pensaba que “s6lo puede darse un clasico cuando su lenguaje ha llegado a una cierta
perfeccion”*, reitera:
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Creo que un libro cldsico es un libro que leemos de un cierto modo. Es decir, no es un libro escrito de cierto
modo, sino leido de cierto modo [...] es un libro leido con respeto. Por eso yo creo que, el mismo texto, cambia
de valor segun el lugar en que esta*.

Siguiendo con su habitual “poética de la lectura”, la entrevista recoge otra idea im-
portante de la estética borgiana, la de que “el compenetrarse con un autor es, de alguna
manera, ser ese autor”*¢. Idea expuesta en “Tlon...”, reiterada tanto en multitud de entre-
vistas como en sus prélogos mas conocidos —en realidad, eso explica que merezca la pena
el goce de leer determinados autores secundarios—. Borges rescata y elige a sus clasicos,
los de siempre con Shakespeare a la cabeza —cfr. La memoria de Shakespeare (1980)—. A
continuacioén, reivindica con fuerza a los mas jévenes entre los que entresaca a sus autores
favoritos: Stevenson, Chesterton, Mark Twain, Emerson...

En el didlogo, el argentino expone dos caminos seguidos por los cldsicos: 1. El de aque-
llos como Homero, Milton, Tasso, que invocaron a la Musa y se propusieron escribir una
obra maestra; y 2. un otro distinto que consistiria en “remontar un hilo a partir de un
hecho aparentemente secundario o anénimo”. Seria el caso de Shakespeare, en el que no
importa tanto el argumento como sus “posibilidades” infinitas... Borges apuesta por esta
ultima forma, se inscribe en una poética de las variaciones de la literatura. Quiza de hecho
—dice— la literatura sea una suerte de variantes sobre algunos temas esenciales.

Borges, clasico viviente

El quiebro final, inevitable, de estas consideraciones se impone por si mismo: Borges fue con-
virtiéndose, poco a poco, en clasico viviente por medio de un doble proceso que lo involucré a
fondo. Su afdn de limar y reescribir tuvo como norte y guia “no la sencillez, que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad.”s” Por su parte, la critica ayudé a consagrarlo como
tal, muy timidamente al principio pero de forma espectacular y sostenida a partir del premio
Formentor y de L’'Herne, el nimero homenaje que los franceses le tributaron al comienzo
de los sesenta. El final de esta década vio aparecer las primeras tesis en los Estados Unidos.
Despusés se sucedieron entrevistas, homenajes®®. En definitiva, la difusién internacional de
un clasico viviente consagrado en EI canon occidental, de Harold Bloom.

Me gustaria terminar este articulo con algunas consideraciones de Curtius, Calvino y
Garcia Gual sobre lo que implica la lectura de los clasicos, por lo que pudieran afectar a
Borges. En la segunda parte del capitulo XIV de su Literatura europea y Edad Media Latina
I)* titulado “Clasicismo”, Curtius se remonta a la creacién del canon moderno, situando
el primer intento en la Italia del xvi y pasando revista, a continuacién, a los otros paises
latinos. La eterna querella entre antiguos/modernos tiene su correlato en la mas actual
alternancia clasicismo/romanticismo. Segun el profesor y por lo que se refiere a esta ultima,
Francia tendria un clasicismo; no asi Espafia o Inglaterra. Alemania compartiria ambas
tendencias. Para Curtius —y esto es lo que me parece fundamental como conclusién de su
estudio acerca de qué sea el clasicismo—:

Querer forzar el desarrollo de todas las literaturas europeas, desde 1500, para hacerlo caber en un esquema
estrecho que no es sino abstraccién de la literatura francesa, equivale a deformar lamentablemente la historia.
Por desgracia, la literatura comparada francesa ha erigido este error en doctrina oficial.*®

Es decir: ya no es s6lo que Borges tenga su peculiar acepcién de lo que debe ser un
clasico; ademas los tedricos mas tradicionales extreman sus cautelas respecto a concep-
tos como el clasicismo francés. Y para ello se apoyan en sus propios criticos, por ejemplo
Sainte-Beuve, quien ya se dio cuenta de que el canon francés deberia destruirse para
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concebir una literatura mundial en la que cupieran grandes creadores como Shakespeare
y Goethe, a quienes incorporé a mediados del siglo xix. Ahora, a fines del xx, el canon se
abre de nuevo para asumir junto a ellos al argentino Borges, con peculiaridades que estan
a anos-luz de la norma académica.

Por lo que se refiere a Calvino, recomendaria su breve pero sabroso articulo “Por qué leer
los clasicos”¢1. Se trata de un ensayito de 1981, articulado en torno a catorce definiciones
de “clasico”. Entre ellas, habria que destacar el caracter de inagotabilidad de un libro de
ese talante, que se plasma en varios puntos de su credo: “nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra y tras de si la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado” (punto 7). “Nunca terminan de decir
lo que tiene que decir” (punto 6)... “Cuanto mads cree uno conocerlos de oidas, tanto mas
nuevos, inesperados, inéditos resultan” (punto 9).

Ademas de cierto aire de familia con estos planteamientos, Calvino coincide con Bor-
ges al menos en dos conceptos basicos. El primero se nuclea en torno a los puntos 4 y 5:
“toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento como la primera” y “toda
lectura de un clasico es en realidad una relectura”. Sobre esto ya hemos abundado... En
cuanto al segundo, podria sintetizarse en el punto 10: “Llamase clasico a un libro que se
configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.” “El
Aleph”, “La biblioteca de Babel”... y tantos otros textos borgianos deberian ponerse en
contacto con este aserto.

Por fin, para Calvino es clasico aquel libro “que te sirve para definirte a ti mismo en
relacion y quiza en contraste con €él” (punto 11). ;Y qué decir de Borges que pasa su vida
preguntando por el sentido de la misma? Tan seguro esta Calvino de que éste es el eje en
que descansa un clasico que termina su ensayito diciendo: “Ahora deberia reescribir todo el
articulo para que resultara bien claro que los cldsicos sirven para entender quiénes somos
y adénde hemos llegado...”5?

Carlos Garcia Gual, investigador insaciable de las primeras literaturas europeas, de los
mitos grecolatinos, cuyo Diccionario de mitos (Planeta, 1997) ha alcanzado una inmensa
difusién, estudi6é en su momento a Borges en relacién con estos temas®®. En agosto del 98
publicé en Nueva Revista® una reflexiéon al hilo del asunto que nos ocupa, bajo el titulo
“Leer a los clasicos”. Garcia Gual conoce y glosa a Calvino, entre otros, y se inscribe en la
linea de la estética de la recepcion para ofrecer sus reflexiones al respecto: “los clasicos son
los supervivientes de esa derrota de todo lo efimero”®. Y se debate entre la necesidad de
establecer un canon —compuesto por cldasicos universales como Homero, Platén, Virgilio,
Dante, Shakespeare, Cervantes..., clasicos nacionales y los clasicos particulares de cada
uno—; y el deseo de adscribirse al hedonismo avalado por Borges...

“Lo que nos atrae de los clasicos es que nos siguen hablando, aleccionando, intrigan-
do”% —dira—. A sus palabras me remito para erigir en cldsico a un Borges que, no sélo
pero de manera mas intensa y sugerente, nos sigue hablando en este afio del centenario
de su nacimiento.

Notas
Cfr., entre otros, Rasi, Humbertom, Lo argentino en la obra de Jorge Luis Borges, Stanford University, 1971.

2 Borges, Jorge Luis, “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusion, O.C., I, Barcelona, Emecé, 1989, 270-271.
En adelante citaré en el texto por esta edicion de las Obras completas, con la abreviatura O.C.

3 Las armas secretas, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1994.
4 El primer Borges, Buenos Aires, E.C.E., 1993, especialmente las paginas 92-116.
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Cfr., el relato homénimo de 1975 recogido en O.C., III, 68-71.

A la fascinaciéon de Borges por la Biblia como el libro por antonomasia, el “libro de libros”, corresponde su
interés por las enciclopedias, que podrian considerarse la alternativa, laica y secularizada, al libro divino. Como
éste compendia la revelacién divina al hombre, en la Enciclopedia por antonomasia el hombre decide abarcar
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0O.C,, 11, 110.

“El libro”, O.C., IV, 169.

Ib., 169.

Ib., 170.

Ib., 171.

Otras inquisiciones, O.C., 11, 151.
Ib., 151.

Ib., 151.

Ib., 151.

Ib., 151.

Biblioteca personal, O.C., 1V, 451.
Ib., 451.

Prélogo de prélogos, O.C., 1V, 14.

Cfr., el namero 3 (enero de 1997) dedicado por la revista Variaciones Borges, The Journal of the Jorge Luis Borges
Center for the Studies and Documentalism, Ivan Almeida y Cristina Parodi (eds.), Denmark, University of Aar-
hus.

Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo, Didlogos, Barcelona, Seix, 1992, 82.
Ib., 82-83.

Ib., 86.

El otro, el mismo, O.C., 236

He estudiado el papel de la critica en la conversion de Borges en un clasico en mi libro Borges y la critica. El
nacimiento de un cldsico (Madrid, Universidad Complutense), en prensa. [El libro que anuncia la profesora Maria
Caballero Wangtiemert ya puede consultarse: Borges y la critica. El nacimiento de un cldsico, Madrid, Editorial
Complutense, 1999. Nota de los editores].

Meéxico, F.C.E., 1976.

Ib., 381.

Recogido en el libro homénimo, Barcelona, Tusquets, 1994, 13-20.
Ib., 19.

Cfr., su exhaustivo e interesante articulo “Borges y los clasicos de Grecia y Roma”, Cuadernos Hispanoamericanos.
Homenaje a Borges. Madrid, jul.-sept. 1992, nams. 505-507, 321-345.

Madrid, n° 58.
Ib., 33.
Ib., 37.
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SERGIO VALLHONRAT
Universitat Rovira i Virgili. Tarragona

Introduccion’

“El Aleph” de Borges narra la historia de dos escritores. Uno de ellos, el propio autor, visita
varias veces la casa de otro escritor que, al final del cuento, le confiesa un gran secreto. De
pequeno descubrio bajo la escalera de madera de su casa un agujero, el Aleph, a través del
que se podian contemplar todas las imdagenes del mundo. Dicho agujero le permitia narrar
acontecimientos histéricos y describir paisajes con verdadera precisién y, en consecuencia,
realizar mejores trabajos literarios.

El contenido altamente visual de ese Aleph que describia Borges atrajo de inmediato
mi atencion, pues presentaba grandes similitudes con el principio de la fotografia y del
cine. Se trata de un agujero por el que penetra la luz y proyectdndola sobre una superfi-
cie crea un mundo de imdgenes que se superponen. Posteriormente, consideré que dicho
Aleph podia entenderse, ademads, como una metafora del ojo humano. Bajo mi punto de
vista, Borges pretende mostrarnos, en un intento de reflexionar sobre el talento, que todos
disponemos de ese Aleph, pero que existen diferencias en la manera en que cada uno ve
el mundo a través de él.

Estas dos ideas, el Aleph como principio cinematografico y como metafora del ojo
humano, me impulsaron a escribir el presente guién?. Asi, me propuse mostrar, por un
lado, el principio del cine a partir del montaje de una serie de imdgenes que entran en
movimiento al ser proyectadas por un pequefio agujero sobre una superficie y, por otro,
el hecho de que todos disponemos de ese Aleph a través del cual observamos el mundo.
En este sentido, tomé el Aleph como el factor que delimitaba la visiéon del mundo y, por
consiguiente, la vida de los personajes de la narracién.

Estructura del guion

El guién consta de una estructura circular. Borja y la portera, dos personajes unidos por su
aficién al voyeurismo, se retinen en casa del chico para espiar a la nueva vecina, Maria,
una fotografa. La portera no ve nada a través del agujero de la pared (“esta la luz apa-
gada”, dice en la secuencia 2). Borja, en cambio, se ve atraido por una luz interior que le
conduce a un mundo irreal. Tras narrar ese mundo, regresamos a la habitacién donde
estan Borja y la portera. Se trata de una excusa para penetrar en un mundo irreal, donde
se pondrdn en movimiento mis objetivos.
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En ese mundo irreal, Borja es un joven que trabaja de modelo. Maria, es una fotégrafa
que vive exclusivamente por y para la fotografia. Su mundo reside en sus cdmaras y sus
objetivos, es decir, son su Aleph. Borja estd enamorado de Maria, pero para conseguirla
debera renunciar a su vida anterior. Tras varios intentos fallidos, Borja descubrira que la
Unica manera de conseguir a Maria serd penetrando en su mundo, es decir, entrando a
formar parte de su Aleph: la fotografia.

En este sentido, Borja serd el Unico personaje que evolucione en el transcurso de la
narracion, pues el resto de personajes ya tienen su Aleph conseguido: Maria a través de
la fotografia; la vecina a través de la mirilla de su puerta. Borja, por tanto, evolucionara
hasta encontrar su propio Aleph, donde conseguira a Maria. Dado que el Aleph de Maria
es su camara, Borja s6lo podra estar con ella en ese lugar.

En la secuencia 9, Borja cae al suelo abatido, pues no ha logrado conseguir a Maria.
Una luz que proviene de la foto de la chica, incide sobre la pared dando forma a ciertas
imagenes. Es el momento en que tratamos el principio del cine. En ese instante, Borja con-
sigue verse en esas imdgenes con Maria y, metaféricamente, descubrir que el inico lugar
en que su amor puede darse, es en el interior de una camara fotografica.

Tras encontrar su Aleph, regresamos al mundo real, y observamos que en la foto
agujereada de Maria, estd también Borja, lo que demuestra que ha encontrado su Aleph
y en él ha dejado su huella.

El Aleph cinematografico

Secuencia 1. Interior-dia

Borja entra en el portal de su casa. Es un joven de unos treinta afos que viste tejanos, un jersey de
cuello vuelto y una gabardina. Por delante de €l cruza una chica rubia, Maria, vestida de forma
extremada. Borja vuelve la cabeza y se la queda mirando. La sefiora Teresa, la portera, mujer de
unos sesenta afios, vestida con una bata y unas zapatillas, se acerca a Borja.

Sra. Teresa: jEs su nueva vecina! Ya sabe lo que eso significa... Tengo unas ganas ya, des-
pués de tres meses.

Borja: Esta bien buena. ;A qué se dedica?

Sra. Teresa: Es fotégrafa o algo asi.

Borja: Pues a mi no me importaria posar para ella.

Sra. Teresa: Quite, quite, estas profesiones... quién sabe lo que hara en su casa.
Borja: ;Le gustaria verlo, verdad? Pdsese esta noche por mi casa.

Secuencia 2. Interior-noche
En el interior del piso de Borja, éste y la portera retiran un mueble de la pared. Borja extrae un
taco de la misma y mira a través del agujero.
Borja: No se ve nada, debe de haber algin mueble que ha tapado el agujero.

Borja se retira un momento y vuelve con un berbiqui. Perfora la pared un poco mds arriba. La
portera, cuando el agujero ya esta hecho, mira por él impaciente.

Sra. Teresa, retirandose de la pared: Nada, no se ve nada. Esta la luz apagada. jVaya lata!
iCon lo divertidos que eran los numeritos de los Martinez!

Borja: Tiempo al tiempo, sefiora Teresa...
Borja acerca su ojo al agujero. Una resplandeciente luz ilumina el interior de la habitacién vecina.
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Secuencia 3. Estudio de Maria-dia

La luz cegadora va disminuyendo progresivamente. Vemos una pared llena de fotos, una de ellas
es de Maria y esta agujereada. Tras el agujero se deja entrever el ojo de Borja. Maria cruza la
habitacion y se sitia tras una camara fotografica, apoyada en un tripode. Delante de la camara
hay una tarima y sobre ella se encuentra Borja. Su aspecto es mas juvenil, pelo engominado, bien
afeitado. Viste con una camiseta de tirantes, que resalta su musculatura, y un pantalén corto.
Maria fotografia a Borja y éste tontea con su mirada y sus gestos.

Maria, en tono severo: Quieres hacer el favor de estarte quieto.

Borja se pone serio. Maria coge otra camara, se la cuelga al cuello y se acerca mas al cuerpo de
Borja. Este prueba otra vez con sus sonrisitas y gestos hasta enfadar a Maria. Ella deja caer la
camara que queda colgando sobre su pecho por la cinta.

Maria, enfadada: Ya esta bien por hoy. Mi cdmara sélo necesita de tus musculos.

Ella se dirige hacia la puerta y Borja, recogiendo su chandal del suelo, sigue sus pasos. Al lado
de la puerta hay una mesita de la que ella saca unos billetes para pagar a Borja; mientras, él se
viste con el chandal.

Borja, con un tono dulce: Esta noche hay una fiesta del gimnasio. ;Quieres venir conmigo?
Maria, lo mira de pies a cabeza y en tono seco...: Me basta con tenerte en mis negativos.

En ese momento suena el timbre. Maria abre la puerta y entra un chico que saluda a Maria. Cruza
por entre los dos y se dirige a la tarima.

Borja, bajo el marco de la puerta: Bien, pues hasta la préxima.
Se da la vuelta y Maria cierra la puerta.

Secuencia 4. Calle-dia

Borja baja de su coche. Viste en chandal. Saca su bolsa de deportes. Cierra la puerta del coche.
Por la otra acera Maria camina cogida de la mano de otro hombre, que tiene unos 40 arios.
Maria viste de manera informal y lleva su camara colgada del cuello. Su acompafiante viste con
un traje impecable. Borja los ve y se agacha, abre la puerta del coche y se mete dentro. Mira a
través de la ventanilla del acompariante y ve a Maria y al hombre tonteando. El hombre rodea a
Maria con sus brazos.

CHico: Maria, jqué linda sos!
El chico la besa quedando la camara de fotos entre ellos. Borja baja la cabeza apenado.

Secuencia 5. Estudio de Maria-dia

Borja llama al timbre de la casa de Maria. Viste con un traje y lleva una bolsa de deportes en la mano.
En la puerta de enfrente una mujer mayor mira por la mirilla de su puerta. Maria abre la puerta y
Borja entra en el apartamento, el traje esta arrugado y mojado. Borja intenta arreglarse el traje.

Maria, irénicamente: No sabia que lloviese.

Borja: No, no llueve es que... es que vengo del gimnasio. (Mirando por la ventana por la que
entra el sol).

Maria: De acuerdo. Cambiate detras de las cortinas que hay al lado de la tarima.
Borja obedece y Maria prepara el material fotografico.

Maria tiene la camara lista y Borja sale de detras de las cortinas con su indumentaria deportiva.
Se sittia en su lugar y Maria le fotografia.
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Borja: Maria, jqué linda sos!
Maria se enfada y descarga su tension disparando reiterativamente su camara.
Borja, dulcemente: ;A €l no se lo harias, verdad?

Maria dispara de nuevo su cémara con sintomas de gran enfado. Borja agacha la cabeza, apenado,
y mira a Maria que tras su camara, le fotografia.

Secuencia 6. Casa de Borja-dia:

En el interior de la casa de Borja, éste realiza ejercicios sentado en un aparato de gimnasia casero.
Uno de sus brazos levanta una palanca del aparato. Con el otro sostiene un libro que lee en voz
alta. Vemos la portada del libro. Se trata de “El Aleph” de Borges.

Suena el teléfono. Borja se levanta y se dirige a él.
Borja: Si...

Manoto, en off: Borja, soy Manolo. ;Qué pasa, chico? Hace dias que no vas por el gimnasio.
No estaras enfadado por lo del traje.

Borja: Bueno, yo...

ManoLo, en off: ;Porqué no te vienes esta noche a tomar unas copas con nosotros?
Borja empieza a juguetear con el libro de Borges.

Borja, despistado: Es que yo...

ManoLo, en off: Borja, ipor qué no te vienes esta noche?

Borja enrolla el libro formando un catalejo con él.

Borja, mirando a través del libro: Si, bueno, yo...

Manoto, en off: ;Qué pasa? Te tiene pillado esa fotégrafa, ;jeh?

Borja cuelga el teléfono y se queda mirando a través del agujero del libro.

Secuencia 7. Estudio de Maria-dia
Maria fotografia a Borja, al que vemos a través de su objetivo.
Borja: Estoy leyendo “El Aleph” de Borges.
Maria, secamente: Borges.
Borja, agacha un poco la cabeza: Eso.
Maria: Borja, cdllate.

Borja lo hace. Maria sigue fotografiandolo y se acerca al cuerpo de Borja. Este, con cara de picaro,
levanta su brazo derecho hasta tocar la camara de Maria.

Maria, apartandose de Borja muy enfadada: No vuelvas a hacerlo nunca mads. Mis cdmaras
son sagradas para mi.

Maria se retira y Borja entra en las cortinas.

Borja, en off: Es bueno ese Borges, jeh? ;A ti te gusta?
Borja sale de las cortinas y mira la habitacién vacia.
Borja, llamandola: {Maria!

Maria sale de una habitacion contigua donde tiene su laboratorio fotografico y se dirige a la
mesilla. Saca el dinero. Borja se acerca y saca de su bolsillo el libro de Borges.

Borja, ilusionado: Te decia que el libro este es muy bueno. Trata de un hombre que mira
por un agujero.
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Maria, enfadada: Tu si que tienes un agujero vacio en la cabeza.

Borja: Me gustaria que te lo quedaras.

Maria: No, ya lo tengo.

Llaman a la puerta. Maria abre y entra otro chico. Mientras Maria habla con el otro chico, Borja
coge una camara de ella que estd encima de la mesa y deja el libro en su lugar. Se la mete en el
bolsillo de la chaqueta y sale de la casa. Maria cierra la puerta tras €l. En el rellano, Borja saca
la camara y juguetea con ella. La vecina lo observa a través de la mirilla. Borja baja las escaleras
(saliendo de plano).

Secuencia 8. Exterior-dia

Borja camina por la calle, con la bolsa de deportes, y se encamina al gimnasio. Se detiene frente a
la ventana y mira a través de ella. Ve a sus amigos haciendo ejercicios gimndsticos. Sonrie y saca
de la bolsa la camara fotografica de Maria. Se pone a enfocar con ella a través de la ventana.

A través del objetivo de la camara, vemos a sus amigos en poses ridiculas resaltando los musculos
frente a un espejo. Borja baja la c@mara con gesto entristecido. Mira la cémara. mira a través de
la ventana y cabizbajo se marcha.

Secuencia 9. Estudio de Maria-dia
Borja abre las cortinas y sale arreglandose la corbata. Saca la cdmara de su bolsillo y mira a través
de ella a Maria que busca dinero en el cajon. Se dirige hacia ella. A través de la camara vemos a
Maria vestida con una tunica con poses de Diosa. Maria le arrebata la camara violentamente.
Maria, muy enfadada: jImbécil!
Maria se gira, deja la camara en la mesita y busca en el cajon. Borja saca un paquete de fotos del
otro bolsillo. Cuando se dispone a hablar, Maria se gira y lo interrumpe.
Maria: No tengo dinero. Voy a sacar de un cajero. Hay uno cerca.
Maria abre la puerta, sale de casa y la cierra tras ella. Borja mira la puerta cerrada y se dirige a la pared
de al lado, donde hay varias fotos colgadas. Pasea observando las fotos (las fotos son de él y de otros
modelos). Al final de la pared hay un espejo. Borja se detiene ante él. Contempla su vestimenta, la cd-
mara en una mano y el paquete de fotos en la otra. Mira las fotos de la pared. Se mira en el espejo. Abre
las manos y la camara y el paquete de fotos caen al suelo. Borja empieza a llorar y se derrumba.
Del agujero de la foto de Maria situado en la pared de enfrente, se proyecta una luz que incide en
la pared donde se encuentra Borja. Borja levanta la cabeza y ve unas imdgenes proyectadas. Estan
invertidas. Gira la cabeza y las contempla detenidamente. Las imdgenes dejan de ser borrosas
y se definen claramente. En ellas vemos a Borja con Maria, cogidos de las manos y sonriéndose
felices. (Montaje de varios planos encadenados).
Cesa el haz de luz. Vemos la pared de enfrente y donde se encontraba la foto de Maria, hay una foto
de Maria y Borja sonrientes y con un agujero en su centro. A través de él regresamos al ojo de Borja.

Secuencia 10. Interior-noche

Borja aparta el ojo del agujero en la pared y se da la vuelta mirando hacia la portera. Esta le
pregunta:

Sra. Teresa: (Qué?, ;nada interesante, verdad?

Primer plano de Borja que inicia una media sonrisa.
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Notas

1 El presente guion fue premiado en 1995 en el concurso de guiones que anualmente realiza el Centre d’Estudis
Cinematografics de Catalunya (CECC). El premio consistié en la financiacion del rodaje de este proyecto.

2 Debo aclarar que, en ningin momento, me planteé realizar una adaptacién cinematogréfica del cuento de

Borges, tarea que podria resultar complicadisima por otro lado, sino que simplemente me propuse escribir una
historia en la que entraran en juego estas dos ideas que ese magico agujero creado por Borges sugiere.



Y el poniente

Nada hace suponer una relacién textual entre las tres gotas de sangre de la oca herida que
caen sobre la nieve para que Perceval, absorto, suertie el rostro de su dama y la sangre que
delata, sobre la blanca trampa, el vuelo de Tristdn que busca el fuego fugaz de Iseo.

Nada, salvo que todo texto es huella, presencia y ausencia a un tiempo, dlgebra y
fuego, aurora y poniente.

Quizas los versos del soneto LXXVI de Shakespeare —sonetos que Borges, desdefioso
del otro Borges, quiso autobiograficos— que abren esta silva de diversa leccion: y todo
mi talento consiste en revestir la nuevo/ con palabras ya viejas; en usar lo ya usado (cito por la
traduccién de Enrique Sordo) desplieguen certeramente la estrategia del texto concebido
como collage y reminiscencia, segun los cufios verbales que Severo Sarduy consagré en su
conocido ensayo.

Cuatro anos después de la muerte de Shakespeare, Marino, en la transitada senda de
Horacio, Lucrecio y Petrarca, revestia las cosas nuevas con ropajes viejos, volvia a definir
la intertextualidad, declaraba la muerte del autor exilidndolo de flor en flor y de libro en
libro y ensalzaba el placer de la lectura no compartida, la fuente no revelada, la presa
capturada en un mar sin arenas conocidas. O dicho con palabras de Alberto Girri, el poeta
seguia creyendo en

el precioso
don que funcionara, y sigue atn,
en Horacio y en las Odas

Un poeta es lo que lee, aunque algunos sostengan que la literatura es un desideratum
de la vida y sean incapaces de comprender que no se puede leer a alguien por su amor y
a otro por su estilo.

Quizads no sea cierto, pero los viernes compartidos no son menos cruciales que las batallas
de Bancroft y de Kohler o el habito de Sandburg.

Manuel Fuentes

(Borges, 1899-1999)
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