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ENTRE LA PRESENCIA Y LOS ITINERARIOS TERAPEUTICOS

[...] la cultura & la lotta contro la crisi radicale dell'umano,
cioé contro 'ammalarsi della mente.

Ernesto de Martino, La fine del mondo.

Locuras, culturas e historia es una de las compilaciones de la Coleccion de
Antropologia Médica de Publicacions URYV, que se vinculan a los colo-
quios —antes bienales y ahora anuales— de la Red de Antropologia de la
Medicina en Tarragona (REDAM). No son proceedings o actas, sino libros
compuestos, en parte, por trabajos relevantes presentados en ellos, desa-
rrollados posteriormente y revisados junto con otras aportaciones. En este
caso, una parte proceden de las jornadas sobre Historia, Cultura, Sociedad
y Locura, VIII Coloquio de REDAM, que tuvieron lugar los dias 17, 18 y
19 de abril de 2008 en la ciudad mas romana de Cataluiia. En esa ocasion,
a la tradicional estructura de los coloquios de la REDAM se sumaron las
Jornadas de la Seccidon de Historia de la Psiquiatria de la Asociaciéon Es-
paiola de Neuropsiquiatria para garantizar un enfoque interdisciplinario
del tema de la locura.

El coloquio cont6 con una nutrida presencia internacional que abor-
d¢ las relaciones entre cultura y locura; la cultura de la negacion; las res-
puestas historicas no hegemonicas; locura y comunicacion; locos e insti-
tuciones; locura e instituciones en la Espafia de posguerra; antropologia,
asistencia y terapéutica en salud mental; cuerpos, géneros y marginacio-
nes, y performances y relatos. La cita finalizé con la presentacion de la
pelicula Radio Nikosia, dirigida por Cristian Zamora.

Esos materiales, en fin, revisados, reescritos y ampliados posterior-
mente se publican en estas paginas junto con aportaciones inéditas y una
parte de los trabajos que se presentaron en el I Coloquio del Seminario
Interdisciplinario en Salud Mental. Los tratamientos de la locura a lo largo
de la Historia, que tuvo lugar en la ciudad de México entre el 29 de sep-
tiembre y el 1 de octubre de 2010.
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Los textos que se retinen han sido revisados, en algunos casos han
sido reescritos por sus autores, y en otros se presentan de forma distinta.
Todos han sido sometidos a revisiéon por pares y al meticuloso trabajo
editorial a que nos tiene acostumbrados Publicacions URV.

Nuestro objetivo ha sido evidenciar la necesidad de observar el pro-
ceso «salud, enfermedad y atencién en salud mental» como un continuum
donde la presencia, la historia y la cultura tienen un valor fundamental
para la lectura terapéutica y su interpretaciéon. En otras palabras, es-
tos elementos permiten considerar la manera de definir, explicar y vivir
los trastornos mentales tanto por parte del sujeto como por parte de los
terapeutas, biomédicos o no. La experiencia del sujeto, asi como la del
profesional de la salud y de la institucién, son a menudo olvidadas para
seguir implementando el modelo biomédico que privilegia los aspectos
bioldgicos frente a los socioculturales (MENENDEZ, 1985). Un analisis que
contemple la presencia, la historia y la cultura facilita la comprension del
contexto en que se desarrollan las narraciones aqui propuestas, al tiem-
po que permite observar como se organizan los servicios, qué situaciones
facilitan u obstaculizan el ingreso y el seguimiento de los pacientes, qué
obras u orientaciones terapéuticas han determinado el establecimiento de
una practica clinica o no, etc. Mas aun, la etiqueta de un trastorno mental
implica una ruptura biografica en la experiencia del paciente, concreta-
mente en su historia.

Por todo ello es necesario llevar a cabo estudios en profundidad acer-
ca de posibles malas praxis terapéuticas, de la instauraciéon de un sistema
de diferencias y jerarquias (FOucAULT, 1966, 1998, 2005), del abuso de los
recursos farmacologicos (FORGADAS, 2006), etc. Por ello es preciso denun-
ciar los tiempos limitados de atencién al paciente, asi como las grietas y la
crisis del sistema de salud publico, para resaltar y trabajar sobre la insatis-
faccion de los profesionales de la salud mental y los usuarios. Observamos
la necesidad de establecer un papel dindmico de la relacion terapéutica,
donde la participacion del paciente en la elaboracion del diagndstico y
en las estrategias de cuidado y de atencion se entienden como una pre-
sencia. Los autores evidencian la urgencia de crear espacios de didlogo
que superen el contexto meramente terapéutico y que se centren en una
esfera de «posibilidades» (de re-significacion, de palabras, de contextos,
de tiempos, etc.).

El trastorno mental es una narracién (dentro y fuera de la institu-
cion psiquidtrica), una presencia, una forma de pensar y de definirse, un
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recorrido que ambos, paciente y terapeuta, construyen y elaboran segiin
técnicas y expresiones culturalmente pautadas y aceptadas. La experiencia
de un trastorno mental es una experiencia historica, es decir, la experien-
cia constitutiva del hombre (DE MARTINO, 2001). Por eso, reconocer solo
una parte de ella en la lectura terapéutica —por ejemplo, pensar solo en
el elemento patoldgico o en la experiencia migrante— significa limitar el
conocimiento del paciente a un nico acontecimiento que no determina
ni define la persona (BriGIpI, 2009). La historia de la psiquiatria es una
historia que se inscribe dentro de un frame en el que la palabra del loco y
la del profesional adquieren un significado y un valor a partir de contextos
culturales especificos. De hecho, la psiquiatria y, en general, las ciencias de
la salud no son savoir faire neutros, sino visiones del mundo, modelos de
relaciones sociales entre personas y entre terapeutas y los contextos que
las rodean (Corpo, 2003).

La primera parte del libro hace referencia a la contextualizacién histo-
rica de lalocura y de la enfermedad mental, antes y después de la existen-
cia de los manicomios. COMELLES investiga sobre la locura en Catalufa a
partir de cartas y expedientes de admision de locos en la sala de dementes
del Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, antes de su medicalizacion,
bajo los parametros del tratamiento moral sobre el que GORBACH reflexio-
na a propdsito de su implantacion en México. La autora quiere mostrar
como en el conjunto de métodos que operaban directamente, no ya sobre
el cuerpo fisico, sino sobre el intelecto y las emociones del paciente, apa-
recen ya las paradojas de las que la nocién de sujeto seria portadora. El
trabajo llevado a cabo por VILLASANTE y CANDELA sobre el médico Salas
y Vaca expone la labor profesional de este neurdlogo y psiquiatra en la pa-
radigmatica institucion psiquiatrica de Leganés a través de su produccién
cientifica y la influencia que su practica clinica tuvo en el Manicomio Na-
cional. Aborda asimismo las historias clinicas del Archivo Histérico de la
propia institucion en el periodo en que este médico andaluz ejercié como
jefe facultativo.

La segunda parte estd dedicada a las Culturas. Retne etnografias y
narrativas descriptivas en las que los autores, a partir de sus experien-
cias como profesionales de la salud y como expertos en las dindmicas
culturales en salud, cuestionan el modelo médico existente. Muchas de
las aportaciones se han servido prevalentemente de métodos y técnicas
cualitativas, donde los pacientes, los locos, asi como los terapeutas (;los
cuerdos?) y las estructuras de cura se puedan conocer detalladamente.
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Avila explora la existencia y el significado de otros recursos tradicionales
sobre la curacion de la loquera entre los indigenas embera chami de Co-
lombia. SAAVEDRA y BERENZON exponen el uso de diferentes estrategias
para tratar un padecimiento emocional con el objetivo de comprender
las creencias, necesidades e ideas que los informantes tomaron en cuenta
para elegir determinadas estrategias de atencion. Sigue con el capitulo de
RAMIREZ, llevado a cabo segtin una perspectiva socio-cultural, en la em-
presa telefénica mas importante de México. La autora se centra desde el
discurso y la experiencia de las operadoras, al estrés como problema de sa-
lud laboral, asumido asi por ellas mismas. Sanchez explora los recursos te-
rapéuticos que utilizan los pacientes diagnosticados con TB en el Instituto
Nacional de Neurologia y Neurocirugia (INNN) a través de los itinerarios
de busqueda de atencion en los sistemas de salud. MuRNoz plantea para el
debate las especificidades de la praxis de la consulta etnopsiquiatrica del
hospital ptblico Brugmann y la practica antipsiquiatrica intercultural de
la asociacion Lautre Lieu, como propuestas creativas y eficaces de actores
situados en los campos sociales institucional y asociativo, en su relacién
con la mejora al acceso y disfrute del proceso de atencién sanitaria/cura-
cion de aquellas personas con itinerarios socio-culturales diversos, de ori-
gen extranjero y autdctono. BRIGIDI aporta una etnografia llevada a cabo
en una clinica psiquidtrica en el que destaca la descripcion de hospital
como una «situaciéon manicomial»: reglas jerdrquicas tipicas del Modelo
Médico Hegemonico, distancia, lejania, control e inexistencia de partici-
pacion timica y empdtica entre terapeutas y pacientes definen el proceso
terapéutico depurandolo hasta su significado mas auténtico.

La ultima parte del libro esta dedicada a las locuras. Se centra en la co-
municacion y la visualizacion de la experiencia en salud mental a partir de
un analisis histdrico, pasando por la experiencia cldsica de la radio hasta
llegar a las experiencias mas actuales de salud 2.0. MOHEDANO BARCELO
reflexiona acerca del imaginario de fendmenos histdricos en las socieda-
des contemporaneas, los problemas epistemoldgicos e ideologicos de la
caracterizacion del enfermo mental en su marco, y observa las relaciones
entre la irrupcién de la opinién publica y el nacimiento de la psiquiatria,
que permitan inferencias sobre la relacién, hoy, entre ellas y la enfermedad
mental. Sigue el tema del tiempo y espacio de comunicacion (observado
como una «instancia» por el autor) con la experiencia de Radio Niko-
sia llevada a cabo por CORREA-URQUIZA. Fl evidencia la necesidad de
que las reflexiones surgidas de la experiencia subjetiva del sufrimiento
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mental formen parte del concierto de voces que construyen el sentido de
la problematica y sus caminos de aproximacién. Por esto habla de una
re-significacion semantica de la locura. En la misma linea encontramos el
trabajo de REAL-NAJARRO, en referencia al uso de las palabras como tera-
pia sobre todo en los blogs, pero también radio y talleres. Segtin el autor,
el blog representa un medio mas para evitar el aislacionismo y potenciar
la comunicacion desde una plataforma virtual (salud 2.0).

Concluyendo: ;Qué hace de estos trabajos una herramienta valida
para poder analizar y trabajar con y desde las locuras? La escucha activa,
la presencia de los autores en el proceso de salud, enfermedad y atencién,
la posibilidad de profundizar el contexto doméstico, institucional, extra-
hospitalario y virtual, explorar las relaciones familiares, la reciprocidad.
Recuperar la integracién de la persona como capacidad de autonomia,
creatividad y co-responsabilidad y asi pensar en situaciones alternativas
para superar el Modelo Hegemonico y biologicista.

Pensamos que este ensayo pone en evidencia como el uso de la et-
nografia y el estudio de casos clinicos y archivos histéricos resultan fun-
damentales a la hora de conocer, interpretar y profundizar la cultura psi-
quiatrica de un pais. La herramienta de analisis histérica y la etnografia se
pueden asi convertir en un «instrumento reflexivo para repensar la “cul-
tura de la psiquiatria”» (MARTINEZ-HERNANDEZ, 2006: 2272) porque re-
sultan ser métodos de evaluacion al servicio de los dispositivos sanitarios
(BriGipi, 2009).
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1. LOCURAS, EXCESOS Y MANIAS
EN LA CATALUNA MODERNA (1769-1834)"

Josep M. Comelles, MD/PhD
Medical Anthropology Research Center
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona
josepmaria.comelles@urv.cat

A Louis Assier-Andrieu

Excesos, jaulas y argollas®

El 23 de julio de 1804, el Bar6 de Malda® narrd el altercado acaecido, esa
misma mafiana, en la Casa Galera de Barcelona*:

Brau desori ha succehit de bon mati dintre de la Casa Galera, mogut per les
donotas que sen volien fugir, inquietas de no pagarsels lo pactat del plus de la
tasca de sos treballs, i de no haver tingut ahi, dia de Sta. Magdalena, sa festa
un plat extraordinari en taula. Haguda raho lo Sr. Jutge Don Josep Cordova
del desman de las donas, ha embiat al Pare dels boigs ab 4 o 6 boigs ab garrots
y vits de bou, y a cop de boigs; luego alli entre cap y coll, y a tot arreu los boigs
a las donas, fentlas passar de dos en dos, y bastonada seca, ab tants alarits i

1 Este texto forma parte de una investigacion sobre la locura en Catalufia antes de 1854 basa-
do en las carpetas Dementes-Gobierno (DG) del Arxiu Historic del Hospital de la Santa Creu i
Sant Pau (AHSCSP) de Barcelona, las cuales contienen cartas y expedientes de admision de
locos. Lo acoto entre 1769 —fecha de la primera carta— y 1834 —fecha en que se reivindica
un manicomio modelo en Barcelona (COMELLES, 2006: 59 y ss)—. Mi agradecimiento a Ma-
bel Gracia, Pilar Salmerdn, Ricardo Campos, Enrique Perdiguero, Jon Arrizabalaga, Teresa
Huguet, Cristina Sacristan, Montserrat Sanmarti, Louis Assier-Andrieu y Anne Gotman.

2 Hay poca investigacion sobre la locura en Espana durante el Antiguo Régimen. He de
destacar el interés comparativo de la obra de Cristina SACRISTAN (1992, 1994) y sobre todo
la tesis de CRuz MONTALVO (2006) sobre la América virreinal. En LAzARo, Bujosa, y Ho-
MAR (2000:194) y REY, JORDA, DUALDE y BERTOLIN (2006) hay numerosas referencias, entre
las cuales estd EsPINOSA (1966, 19662,1984), LOPEZ TERRADA (1987), TROPE (1994), LOPEZ
ALONsO (1988), FERNANDEZ DocTOR (1987), GONZALEZ DURO (1995) y ARRIZABALAGA
(2003), parte del material de la Santa Creu esta en COMELLES (2009).

3 Rafael Amat i de Cortada, Bard de Malda (1987) (1746-1819) es autor del Calaix de Sastre,
un dietario en catalan vulgar de 26.000 paginas, que recoge la vida cotidiana de Barcelona.

4 Acogia a prostitutas y estaba cerca del Hospital de la Sancta Creu en el Raval de Barcelona.
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crits de misericordia ellas, enfilantse per parets y rexas, com gats albarotats
per poder fugir. Se ha dit haverne quedadas moltas de allo ben malmesas del
cos de las terribles bastonades de aquells boigs, y si 4 0 5 ya mortas, condo-
lentse moltas personas de la crueltat dels boigs azia las donas de la Galera y
queixantse de qui ho ha disposat (citado en CURET y ANGLADA, 1983: 52-53).

En 1784 ya habia escrito que el personal del Hospital® era «una cana-
lla» (en CURET y ANGLADA, 1983: 20), pese a que el Reglamento de 1757°
exigia que el «Pare y la Mare dels boigs may los maltractaran [a los locos]
per ninguna cosa que fassan, y quan sia necessari castigar a algun, que
sia de modo que ni haja dentrar lo cirurgia, ni los fia de dany a la salut.
Tindran molt present que Deu los pot enviar igual treball y tractenlos eb
tot com voldriam ser tractats».” Debian evitar disputas y peleas, prevenir
desgracias y dafios, asi que podian usar grilletes.® El Reglament asume los
principios juridicos dels Costums de Tortosa:

Tothom pot prendre son parent que sia furids o orat per sa propia autoritat;
e aquel retenir pres en ferros o en altra preso tro haja cobrat lo sen o sia mort
per ¢o que no do mal ne don a nullla persona, ne a coses; e per mal que faca
no deu ser punit lorat o el furids; ne pujat a turment (Llibre de les costums
generals escrites de la insigne ciutat de Tortosa, 1912).

A pesar de los Decretos de Nueva Planta de 1716, subsistio en el Prin-
cipado una cultura politica y juridica local vinculada a lo que llamara
EIxiMENIs (1927) «cosa publica»,'” basada en las Constitucions catalanes
—en los Usatges de Barcelona o los Costums de Tortosa entre otras—, que

5 El Spital General de la Sancta Creu acogio locos desde 1401. Sobre el Hospital ver FUSTER
(1960, 1989), DANON (1978), LINDGREN (1980), ZaRrZ0so0 (2003, 2006) y COMELLES (2006).

6 AHSCSP, Reglamentos de I'Institut Mental (1757-1885-1957, carp. 6).

7 «Que nunca los maltrataran por ninguna cosa que hicieran, y cuando fuera necesario cas-
tigar a alguno, que fuera de modo que no tuvieran que entrar el cirujano, ni les hicera dafo
a la salud. Tendran muy presente que Dios puede enviarles igual trabajo y tratenlos en todo
como quisieran ellos ser tratados» (Reglaments, Carp.6).

8 Reglamentos, Carp. 6, Art. 2.

9 Sobre la terminologia catalana relativa a la locura, su tipologia y su uso literario y forense
tiene un valor inmenso PESET-LLORCA (1987), aunque el uso del término psiquiatrico en su
trabajo sea excesivamente presentista. En las citas no actualizo la ortografia catalana o caste-
llana, reviso puntuacion y acentuacién pero mantengo los catalanismos.

10 ErxiMenis (1927) tradujo res publica por cosa publica. Utilizo este concepto y el de Ge-
meinshaft de la sociologia clasica de forma no sinénima: el primero caracteriza una practica
juridico-politica en la ciudad; la segunda, una volkgeist que incluye los saberes juridicos.
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regulaban las relaciones sociales, economicas y politicas de las ciudades
del Principado; su uso regular desde la Edad media habia sido embodied
por la poblacion (ASSIER-ANDRIEU, 1986) a partir de un proceso constan-
te de produccién de derecho de la mano de notarios y jurisconsultos, para
regular desde contratos mercantiles a testamentos o capitulaciones matri-
moniales. Esta practica juridica formaba parte de la vida cotidiana puesto
que la tarea notarial no se reducia Unicamente a la fe publica, sino que
también tenia una funcién dialéctica de mediacion entre particulares con
el objeto de resolver conflictos y, a partir de las soluciones juridicas, en-
gendrar saberes compartidos ajustados a la costumbre local. Esto significa
que, aunque el marco constitucional abarque al conjunto del Principado,
las soluciones locales a los conflictos se convertian en una suerte de «juris-
prudencia compartida local» preservada celosamente en los archivos del
protocolo notarial.'! Estas costumbres locales no corresponden unicamen-
te a la tradicion oral, sino que se estructuran en forma de escritos y confi-
guran una cultura juridico-politica y social especifica que habitualmente
se etiqueta de paccionada y que forma parte integrante de la Gemeinshaft
cultural catalana.’? Su persistencia, a finales del xviir o en el momento
presente, no puede entenderse como una «supervivencia» (survival) del
pasado, sino como un conjunto de herramientas conceptuales, practicas
o juridicas, que sirven para pensar y regular las relaciones sociales que
se van transformando en el tiempo y ajustandose a los cambios histori-
cos contextuales. El producto de la misma son ethnoscapes (APPADURAL,
2001), locales de pueblos y ciudades que en su diversidad pueden seguir
patrones evolutivos distintos."® La mayor parte de la literatura al respecto,
especialmente desde la historia politica, econdémica o del derecho, ha estu-
diado sus efectos locales en las relaciones econémicas, juridicas, politicas

11 Ver el caso la Catalunya Nord (AssIER-ANDRIEU, 1987). Este autor sostiene (com. pers)
que la actual Constitucién y el derecho andorranos son el mejor ejemplo actual de esa cultura
juridica heredero del Digesto romano.

12 Sobre lo que esto significa del punto de vista de la cultura de las clases dirigentes ver AME-
LANG (1986); sobre la practica politica local para el periodo estudiado, TorrAs 1 RIBE (1983).

13 Sobre la cultura politica del municipalismo catalan del xviir ver TorRrAS RIBE (1983).
Sobre proteccion social son indispensables, para la practica médica, Zarzoso (2003, 2006),
CURET y ANGLADA (1983) que recogen el folklore, LLucH (1974, 1996) y COMELLES, DAURA;
ARNAU y MARTIN (1991) para el debate sobre las politicas asistenciales.
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y sociales,'* pero son menos frecuentes los que se han interesado por la
caracterizacion cultural de las terminologias de la locura®® y mucho menos
por las practicas sociales, juridicas y culturales sobre ella.

Aunque a finales del siglo xv111 la hegemonia administrativa de la len-
gua castellana es casi total en la documentacién administrativa, la Nueva
Planta borbénica no modificé el derecho civil y privado, y su papel en la
vida cotidiana de Principado, que siguid rigiéndose por los criterios del
constitucionalismo cataldn. Esta influencia penetra en el Reglament —to-
davia en catalan—, del Hospital General de la Sancta Creu de Barcelona el
ano 1757 y llevé a los Administradores' a exigir al médico mayor Narcis
Rosés que aclarase la muerte del internado Jayme Maso, que hizo lo si-
guiente:

Entré maniatico, con furor y audacia y con grillos, a fin que no cometiese
algiin disparate. Se mantuvo asi dos o tres dias. Viendo que no queria to-
mar remedio alguno, no obstante serle sumamente necesario y que se volvid
contra quien le asistia, se juzgd conveniente ponerle a la argolla, en donde se
mantuvo parte de tres dias gritando noche y dia a pesar de los varios reme-
dios que a fin de que se assosegase se le administraron. El dia 7, en que hice
mi acostumbrada visita, le hallé que quasi no se entendia hablar, por aver
passado la noche, segun me informaron, delirando y gritando a toda fuerza,
la respiracion cansada. Examiné si la atadura podia causarle aquel sinptoma.
Hallé que no fue posible examinarle el pulso como se debia, no lo permitian
los movimientos violentos del enfermo. Ordené lo que pareci6 conveniente.
A las nueve de la manana del mismo dia, me dixeron que habia entregado
su alma a las manos de su criado y habia quedado un cuerpo amoratado,
sus codos ensangrentados y tenfa alguna senal como si le hubiesen amarrado
los brazos. No sera dificil sospechar, con fundamento, las causas de la quasi
repentina muerte de nuestro enfermo, si se atiende a lo que precedi6 el dia 7
como continuo gritar, hablar, al no querer beber mas a la pura fuerza y a los

14 Ver Faus 1 CONDOMINES (1908) sobre los capitulos matrimoniales, o TERRADAS (1984)
sobre la vida econémica y social de las masias.

15 PESET-LLORCA (1987) describi6 la riquisima terminologia catalana relativa a la locura,
los temperamentos y los estados de animo. Desde fuentes literarias estudia las dimensiones
culturales de los conceptos mas que las médicas. Destacan las hibridaciones culturales entre
el galenismo médico, las narrativas religiosas y los saberes populares. En la documentacion
que he empleado, la castellanizacién supone un enorme empobrecimiento terminoldgico,
aunque subyace en las descripciones de las conductas la terminologia vernacula.

16 La Molt Il-Lustre Administracié (MIA) de la Sancta Creu constaba de dos concejales del
Ayuntamiento y dos canénigos del Cabildo.
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sinptomas que observé en mi dltima visita como respiracion cansada, toseci-
lla, anuncios todos de un cruel inflamacion en los pulmones que le ahogo, y si
se junta todo eso al abuso de alimentos célidos, substanciados que antes de su
ingreso en el Hospital hizo, segtin se me informé su muger, el temperamento
particular del paciente no deja quasi ninguna duda acerca de las causas de su
muerte, pudieran muy bien los alimentos disponer la sangre de un enfermo a
contraher mds facilmente la inflamacion. Supuesto esto no es dificil explicar
por qué quedo su cuerpo amoratado después de difunto. El ensangrentamien-
to de los codos que observé del modo que me permitia la escasa luz del lugar
fue efecto de sus extraordinarias violencias, daba con los codos contra la pa-
red donde estaba detenido como mds de una vez presencié, con ternura de mi
corazon, por no poder remediar nada. Las sefales, dicen tenia en los brazos
como si lo hubiesen amarrado, pudo ser efecto de haverle atado quando le
mandé sangrar a fin de no estropearle. Es quanto puedo certificar."”

Pidieron lo mismo al Pare dels bojos, responsable de la sala de locos,
que escribié que:

Fue conducido a mediodia a la bojeria por un alcalde de barrio y tres solda-
dos del Primer Batallon de Barcelona y luego que llegé lo encerrd [el Pare]
en una jaula y después de haver comido le puso grilletes a causa del ruhido
que hacia a mas de que ya es prdctica hacerlo asi*®, y en la misma tarde, con
los propios grilletes, sali6 al patio del que le fue preciso al otro Padre retirarlo
con motivo de las barbaridades que proferia y que la misma guardia le avis6
y seguidamente volvi6 a encerrarlo en una jaula. A la misma tarde, le visito
el médico, recetd y no hubo medio de hacerle tomar remedio alguno, y al dia
siguiente que era el 3 bolvid a visitarle, continud en recetarle y a la fuerza con
una pipa tomo lo que se pudo y de las fuerzas que hacia hasta sangre le salia
de las narices, de suerte que fue preciso atarle y también se desatd él mismo.
Al dia 4 le hizo passar el padre Grabriel al corredor donde suele haber esos
locos furiosos ddndole un par de golpes en la mano y sin palo alguno, por ver si
se aquietaria y lo tuvo que sacar porque se avian agarrado entre dos o tres con
mango de escoba o manat de bastons de bruc bolviéndole a cerrar en una jaula
con llave para que los otros no llegasen a atropellarlo como lo intentaban.

El dia 5 se mantuvo cerrado en su jaula, pero no parando su boca, y
nunca quiso comer cosa alguna y si solo tomar alguna vez caldo con mucha

17 AHSCSP (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 Dementes Gobierno carp. 1. Narcis Roses a administra-
dores, 10 de septiembre de 1793.

18 Los énfasis en cursiva son mios; los catalanismos se destacan por que refleja una transi-
cién lingiiistica en ese periodo.
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violencia y se le sangré en medio de su misma fuerza, aplicindola también a
los que la asistian en la sangria y sujetindole con una sabana, del mejor modo
que pudieron, pues se habia quitado toda la ropa y quedaba desnudo. El dia
6 le volvio a ver el médico y habiéndole enterado el Padre del estado del loco
dispuso se le pusiese argolla como se practica con muchos otros locos furiosos.
Se mantuvo con la misma furia todo el dia y sin querer comer y los remedios
se le daban a fuerza. Le dio varias vistas el Padre y antes de retirarme, que
serian las 10 y media, le reconocié como estaba y que la argolla estaba en su
lugar sin poderle danar, pero el loco se estaba dando golpes en las paredes y
por todo lo que podia alcanzar. Al dia siguiente, que era el 7, entré el Padre
la jaula a cosa que serian las 6 de la mafana y le encontré echado y de conse-
guir el vestirlo aviendo reparado, a mes, que tenia maltratada la espalda y un
nudo con uns blaus pero calmadas las furias, algun tanto y ronco y sudado,
el médico le vio a las 7 y media y le ordend sangria por el cuello que no se
hizo. Continué el Padre en dar algunas vistas al loco y peguntandole si queria
caldo siempre lo repugné y cuando bolvié a entrar a las nueve y media lo hallé
muerto y declara que a su jaula nadie entré mientras estuvo con la argolla.
Juan, el peluquero, a quien dio noticia el Padre que avia muerto el loco, le dixo
después de averle ido a ver que enviaria ropa para vestirlo y ansi estuvo hasta
las 3 de la tarde que comparecieron dos cambrés de parte del mismo Juan, de
Mosén Ventura que les entregara el muerto lo que rehusé el Padre que no era
estilo hasta estar vestidos. Que repuso el Juan, peluquero, sus instancias que
el Padre reflexionandolo en escusarse no fuere contra el atribuyéndole lo que
no era, se resolvio a entregarlo aviéndolo inicamente puesto la camisa y que
lo llevaron a la Capilla y por la tarde vio mucha multitud de gentes en el patio
del Hospital y que todos gritaban contra el que avia muerto al loco a palos y
que los blaus que tenia eran de los golpes que le habia dado aunque jurara que
nunca lo habia tocado."”

El caso Masd exigia explicaciones razonadas. El médico las ampara en
un relato clinico, el Pare dels Bojos mediante uno etnografico que otorga
a los médicos un papel secundario y es mucho mas ambiguo en relaciéon
a las responsabilidades que deben ventilarse. Rendir cuentas se justifica
por el significado cultural de la sala como espacio en que «se atienda a [la
curacion del enfermo] encargandole estrechamente su custodia y cuidado
con prevencion».”

19 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv.3 carp. 1. «<De Pare dels bojos a Jaume Ponsich administrador»
(11 de septiembre de 1793).

20 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp 1. Marqués de Bafios a MIA (1794).
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El Reglament, la muerte de Maso y la paliza a las putas del relato del
Bar6 de Malda revelan que habia excesos, pero que estos estaban someti-
dos a la mirada de una cosa publica atenta regida por criterios juridicos de
respeto a las personas. Por eso la MIA, al nombrar a Antonio Piera nuevo
Pare dels Bojos, le advierte que su tarea «precisaria la aplicacion de “casti-
gos indispensables” para mantener a los locos en la subordinacién y suge-
cion que es necesaria»,”! y comisiona al administrador Rafael de Llinas*
para que busque una dependencia que permita «separar los Locos de las
demads materias que hasta oy por falta de lugar han sufrido en el patio
grande del referido Hospital que por razén de ser de transito pablico es a
todas horas frecuentado de todas clases de gentes y se han experimentado
excesos que deben remediarse, asi de la detencién de muchos malenten-
didos, diversidn en insultar a los referidos locos como de la concurrencia
de mujeres».”

El exceso i el regiment de la cosa publica

Segun la Real Academia Espaiiola (1732: 672), excesso «se toma algunas
veces por la demasia en el comer y beber, por la intemperancia y desregla-
mento en otros y semejantes vicios [...]. Vale también demasia, maldad,
enormidad, culpa y delito graves y [...] significa asimismo enajenamiento
y transportacién de los sentidos, y en cierto modo éxtasis». > Esta nocién
no hace referencia a criterios cuantitativos o estadisticos, sino que es de
«naturaleza cualitativa» en lenguas latinas y en inglés y se aplica a con-
ductas relacionadas con la locura, la violencia o el pecado y en general
cuando se aleja de la virtud teologal de la templanza (COMELLES, 2011:
171-173).% Los excesos descritos en la sala de locos de la Santa Creu son
siempre singulares; son casos con su contexto que corresponden a una
mirada etnogréfica parecida a la que encontramos en la corresponden-

21 LA (23 de enero de 1795).

22 En 1821 se decidio, por fin, que uno de los administradores se encargase de «la mejor
asistencia de los ramos de bogerias de Hombres y de mugeres». LA (5 de abril de 1821).

23 LA (10 de agosto de 1795).

24 Este Diccionario es también de uso de la lengua y recoge numerosas acepciones y ejem-
plos. PESET-LLORCA (1987: 81-82) establece la genealogia de exceso en la Etica a Nicomaco
de Aristoteles y a su relectura por los escoldsticos.

25 No debe confundirse el exceso con las nociones modernas de anormalidad o de desviacion.

21



Josep M. Comelles

cia para justificar la necesidad del internamiento de los locos. En algunas
cartas la descripcion es prolija; en otras, exceso condensa significados que
cualquier lector deberia poder comprender. Un ejemplo es la breve misiva
judicial a la MIA relativa al demente José Perera, el cual por excessos come-
tidos por él mismo en el lugar de San Andrés de Palomar mandé que fuera
devuelto al Departamento de Locos del Sto. Hospital de donde se fugé el
4 de Julio.® Exceso no es un signo ni un sintoma tal como los clinicos los
entienden. En la terminologia catalana follia es vicio por exceso (PESET-
LLORCA, 1987: 96 y ss.):¥

Axi cor dom que te lo ventre ple, ara va pensant de ¢a ara de lla, saltant de
viltta en viltat, de legea en legea, de follia en follia (EximENIs, Terg cit. en
PESET-LLORCA (1987: 97).

El exceso estaba ya descrito en Peri diaites (HIPOCRATES, 1986), pero
en el siglo XxvII1 ya no mantiene una relacion directa con la Medicina, sino
con la lectura cultural que el pensamiento escolastico hizo de ella a partir
de la nocidén de equilibrio aristotélica (COMELLES, 2011: 169-175).2® Es un
concepto moral que corresponde a la costumbre (moeurs) a escala local.
Por eso, en 1769, el canénigo Domingo Soler —gobernador en la juris-
diccién criminal de la Seu d’Urgell— escribe a la MIA* sobre la siguiente
cuestion:

Elinfeliz estado de Juan Rocamora, labrador del lugar, el cual por la inoperan-
cia y glotoneria de beber vino, con exceso dia y noche y por esa causa haberse
vuelto loco, que algunas vezes loco furioso. Habiéndome sido preciso mandar
ponerle preso, afin de regularle la comida, y bebida del vino, experimentando
difarentes vezes con este medio ponerle quieto y sosegado de dnimo, dejan-
dole a su casa juzgando se lograria algin remedio a su locura. Pero, viéndose
con la libertad antecedente, volvia a practicar lo mismo exceso de vever vino,
pasando las noches con sus companyeros glotones comiendo y bebiendo sin
medida alguna. Algunas noches mandaba 4 su mujer se levantase de la cama,

26 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 2 (1820).

27 Seria sinénimo de la folie francesa o las follies inglesas. Oh! Dieu si jeusse etudié/ au temps
de ma jeunesse folle de Villon o la frase de Shakespeare Foolery, sir is like the sun, it shines
everywhere.

28 SACRISTAN (1992, 1994) lo habia sefialado esta misma posicion a partir de sumarios de la
Inquisicion espanola en el México moderno.

29 MIA: Molt 1l-lustre Administracié del Hospital General de la Santa Creu. Compuesta por
dos concejales del Ayuntamiento de Barcelona y dos canénigos del Cabildo de la Catedral.
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y la hacfa ir al pajar para que le llevara una gallina, para comérsela; al mismo
tiempo la hacia bajar a la bodega para subir un grande pochero de vino, afin
de ponerle al fuego a calentar. Muchas vezes sacaba 4 todos los de su familia
de casa, iva a buscar sus companeros, sarraba la puerta de casa, comiendo y
bebiendo. Otras vezes salia con un disfraz ridiculo, poniéndose una camisa
sobre la ropa, a la una mano un caldero y a la otra ropa blanca, gritando por
las calles quien melo [mexca]. No asse mucho tiempo que sali6 de casa con
un palo i a quantos joveny o fadrins que encontraba, los envestia a palos. A su
mujer, difarentes vezes le decia que cuanto antes la queria matar, viviendo con
ese dicho con un temor grande no le sucediese una desgracia. Esta su locura
a puesto 4 su familia con un continuo susto y 4nimo inquieto, con las fatales
resultas de haber dilapidado en muchas partes su hizienda, no obstante que
era suficiente para vivir con la dezencia de labrador. Seria prolija narracién
exponer las muchas locuras de este hombre, los muchos medios que se han
tomado para contenerle y curarle, pero sin el efecto que se deseaba, de forma
que comprende todo el Lugar que el remedio tnico es detenerle en ese Hospi-
tal, pues con la dieta de la comida y poco vino, tengo por fijo viviria en sosiego
y quietud en sus potencias, como asi lo espero de V.S. mantendrd a esse hom-
bre en esse Sto. Hospital para consuelo de su muger, familia y conservacion
de su hizienda que le queda. Pues exercitando Vuesa caridad procuraré que
su Muger dé todos los anyos a esse Sto. Hospital una porcién en cuanto le sea
possible, contribuyendo al gasto de su marido, al qual serd muy conforme que
V.S. no le degen con livertad para volverse a su casa, que volveria a la misma
locura mencionada.”

El «diagndstico procede de la observacion colectiva de sus actos».
Para jurisconsultos como Soler, eran los actos (practicas) los que permi-
tian hablar de locura, y son actos los que estan presentes en la rica ter-
minologia catalana de la locura (PESET-LLORCA, 1987: 149). Ante ellos,
agotados los recursos locales y reconocida socialmente su «locura», de-
terminan su asistibilidad y pretenden que sea la sala de locos la que se la
corrija. No obstante, tres meses mas tarde, leemos:

Ha tenido este Sto. Hospital a Juan Rocamora, en quien se han hecho las prue-
vas que precisan el Arte y la Ciencia de la Medicina y otras extraordinarias,
pero ni por los médicos ni por los Administradores. Se reconoce tenga aquel
el menor accidente de locura ni como insintian desbarrarle el vino. Cuyo de-
fecto no va a curar el Hospital y solo la abstinencia o moderacién en este licor
puede dejarle libre de sus efectos que aqui solamente se le han advertido en
hablar mas de lo regular. No puede la Admon. tolerar que contintie ese hom-

30 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Domingo Soler a Administracion (4 de abril de 1769).
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bre entre sus locos por ser estas casas de misericordia y no de castigo y asi
podra V.M servirse tomar otra providencia para la correcciéon y enmienda de
este hombre y avisar a su familia de recogerle y a que se reconozca la atencién
con limosna a este Sto. Hospital.*!

Médicos y administradores rechazan la presunciéon de locura y re-
miten la responsabilidad de su control no tanto sobre Juan, como sobre
la cosa publica que debe tomar «providencias para la correccion y en-
mienda». Médicos y administradores hablan del regiment local de la cosa
publica, esto es de la practica politica ciudadana, y de la responsabilidad
de quienes estan al frente. SACRISTAN (1992, 1994) ya pudo observar esa
frecuente «devolucion» a la Gemeinshaft local de los locos de la Nueva
Espaiia, e indic que solo tardiamente fue imponiéndose la pericia médica
frente a la pericia social. Algo parecido se da en Catalufia cuando escribe
el Ayuntamiento de Vilanova i la Geltrt lo siguiente:

Los milicianos Christoval Morgadas y Josef Escufet presentaran a VS por en-
cargo de este Ayuntamiento [Vilanova i La Geltru] a Josef Tomas loco de atar,
tan infeliz que no tiene quien pueda recogerle ni en el hospital proporcién
para curarse. Los «excesos» y escandalos que ha cometido son muchos e in-
tolerables: amenazando matar a su hermano con un cuchillo; ha puesto paja
a las puertas de su casa para quemarlas, su boca estd siempre abierta para las
blasfemias mds horrorosas; sorprende a las gentes en los caminos e incomo-
dando a las Personas que tiene ojeriza y se teme su furor en las jovenes ho-
nestas e inocentes. Por cuyo motivo y porque para contenerle se han aplicado
inatilmente todos los medios de dulzura y de razén que ha podido echarse
mano, por consejo del Rdo. Cura y de los facultativos médicos cuyo testimo-
nio se acompana se remite a V.S. con la seguridad competente, esperando se
sirva admitirlo en esa Sta. Casa. Asi, podria tal vez ese infeliz curarse de su
demencia oportunamente y verse libre de sustos y desacatos esta Villa, cuyo
Alcalde y Ayuntamiento se lo agradecerian infinitamente.*

La pericia médica parece secundaria. El estilo narrativo de la carta
no tiene nada de imperativo; por ello, sacerdote y facultativos —ambos
auctoritas— legitiman la demanda. Sin embargo, es el regiment de la cosa
publica, la autoridad municipal, quien asume la responsabilidad de la de-
cision. Lo mismo sucede en otra carta, esta del Alcalde de Cardona:

31 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. MIA a Soler (29 junio de 1769).
32 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (17 de enero de 1822).
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Habiéndose observado por este Ayuntamiento de mucho tiempo a esta par-
te los varios eccesos cometidos por Mauricio Margineda, soltero, vecino de
esta Villa, procedentes de sintomas de locura, delirio o demencia conforme
lo acreditan las certificaciones que le acompanan y viendo lo mucho que in-
comodaba a todos los vecinos de esta Villa y a en sus casas particulares, ya
en publico y también en la Iglesia en ocasion de celebrar los divinos oficios,
determino este Ayuntamiento en el mes de Enero ultimo remitido a este Sto.
Hospital lo que respondo verificar se a causa de haberse fugado y habiendo
aparecido de algunos dias a esta parte y continuando con sus mismas tarea y
delirios, no puede menos el Ayuntamiento que dirigirlo a VV. SS. esperando
de su beneficencia se dignaran admitirle en ese Sto Hospital, lo qual a mas
de ser una caridad quedaran a VV. SS. agradecidos a este Ayuntamiento y
vecinos de la Villa.?

Medio siglo separa las cartas que ponen de relieve la persistencia, el
embodiment, por parte de las autoridades locales de su responsabilidad
en la tutela del loco de su respeto con las personas y exige a la autoridad
distinguir delito de exceso, como hace el alcalde de Taradell, Bernardo Ca-
pdevila:

Miguel Mas y Quintana, vecino, en diferentes ocasiones desde primeros de
febrero préximo pasado ha cometido unos ecsesos que han obligado al Al-
calde que era y el que actualmente es a tomar providencias para impedir los
insultos que continuamente ha cometido contra las autoridades y particulares
asi de esta villa como de Vich y otros parages. El primero fue el 7 de Marzo
en cuya tarde insultd en su casa al Rdo. Cura Parroco y en la noche al Alcalde
constitucional provando forzar la puerta de la casa de este, amenazando con
gritos, que como vieron los vecinos, de matarle en cuyo acto le fue quitado
de las manos un cuchillo, por el cual motivo fue llevado a la Cércel, y de aqui
por habérsele notado algunos sintomas de locura conducido [a la Santa Cruz]
de la que fue despachado por no haber dado muestras de tal en el tiempo
de detencion en ella, segiin noticias. Regresado a ésta continud sus antiguas
manias insultando con la mufeca al Alcalde actual en cuyo acto se le quitd
de las manos un punzén con el que estaba amenazando por cuyo motivo fue
conducido por segunda vez a la carcel. De la que soltado, insulté poniendo
pasquines publicos en varias esquinas de la Ciudad de Vich contra el vicario
general, el domino mayor de otra ciudad y el Cura-parroco de Taradell. A
mas de esto sucedid a poco tiempo el ruidoso y publicamente notorio lance
de haber contradecido al Padre Predicador de la Santa Misién en la Catedral
de Vich, en el mismo acto de la predicacién delante un inmenso gentio, cuya

33 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3, (10 abril de 1821).
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acciéon movio a las autoridades de dicha ciudad a conducirlo por segunda vez
a [la Santa Cruz]. Fugado o despachado de essa en la tarde del 14 del corriente
repiti6 provar a la fuerza quitar la Bara de las manos del Alcalde conque pro-
vava contenerlo y amenazandole moriria aquella noche misma, tratandole de
ladrén y demds palabras ultrajosas e igualmente algunos otros individuos con
quienes estan sin ninguna razén resentido. Posteriormente fue encontrado
con un Cuchillo de degollar zerdos y una piedra rebotadora propia del Arte
de Pelayre, que es su oficio, por cuya causa estuvo detenido y lo estd hasta dia
de hoy en la cdrcel de esta Villa. Esos motivos relevantes y embarasosos he-
chos presentes al Sr. Assesor ordinario del Alcalde han dejado en confusién al
Alcalde y Ayudante para no proseguir esos asuntos por via judicial y obligan-
do a los mismos a tomar la providencia extrajudicial de remitir al expresado
Miguel May y Quintana no acusado de esos delitos, que en su tiempo y caso
pueden justificarse a las Casas de Locos del Sto. Hospital de esa Capital.**

La acomparian certificados del médico Rafael Solanllonch y del parro-
co Bach, segtin el cual Mas «de mucho tiempo a esta parte demuestra con
sus hechos y palabras adolecer de una verdadera locura, habiendo llegado
al extremo de atentar publicamente y con furor contra varias personas
de esta villa. Por tanto considero no ha de permitirsele andar libre, y que
necesita de promptos remedios», y ante «la imposibilidad de aplicarle en
esta Villa los remedios necesarios para la curacion ya por la falta de ellos,
ya por la pobreza del loco, creemos necesario tenerlo encerrado circuns-
tancia que no puede executarse en “ninguna otra parte” que en la Casa de
locos de Barcelona».*®

sHasta qué punto el exceso como locura es una enfermedad, un esta-
dio transitorio, segin palabras del médico Solanllonch, o una conducta
desordenada e incomprensible en la cosa publica? Frente a los debates
sobre los discursos intelectuales relativos a la melancolia en la Europa
moderna (BARTRA, 2001), en la practica cotidiana de pueblos y ciudades
parece prevalecer una experiencia basada en observaciones naturalistas
sobre las conductas de los vecinos que no se sittian en el «justo medio» y
que se interpretan en base a mestizajes culturales en los que participan la
medicina, la religion y el derecho.

34 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3, Bernardo Capdevila (18 de marzo de 1821).

35 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Del alcalde Taradell a MIA (12 de septiembre de 1820). En un
asiento de 23 de marzo de 1821 la MIA solicitara, esta vez si, una certificacién de demencia
(Libre de deliberacions de la MIA... comengant lany 1780-1790).
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Los infrascritos [firman bayle y los concejales que no saben escribir al final]
del Ayuntamiento (Talarn) en unién con el cura Parroco del lugar de Canya
Corregimiento de Talarn, Obispado de Urgell en el Principado de Catalunya,
declaran que Bonaventura Font, casado natural del sobredicho lugar hijo legi-
timo de los Consortes vivientes y muy pobres a cuyo ruego y utilidad de todo
el pueblo hacemos esta representacién sea admitido como a loco y tratado
como tal y esperamos que con los remedios que hard ese, sanard perfectamen-
te ese desventurado. Habra unos quatro meses que padece el desventurado la
enfermedad. Sus principales manifas son querer gobernar todo estado secular
y eclesidstico. Papas, reyes, obispos y todos los estados han de estar bajo su
dominacién. En las Iglesias sonde puede entrar revolverlo todo. Grande odio
contra sus propios Padres, esposa, hermanos y Parroco a quienes todos los
dias amenazaba que por sus propias manos han de morir degollados e incen-
diado todo el pueblo. El Cura Parroco por mucho tiempo no pudo ejercer las
sagradas funciones sin tener cuatro seis hombres muy inmediatos para pre-
servarle de asesinato. En contradecirle se pone lo mismo que un le6n furioso.
En todo ese tiempo se le han dado sangrias crecidisimas con las cuales solo se
halogrado disminuirsele la furia pero no las manias. Esperamos de su caridad
para librar de una catastrofe a los Padres, esposa y hermanos del desgraciado
y a todo el pueblo.*

El Regiment de la cosa publica contempla al vecino con caridad, pero
sobre todo en un marco de respeto constitucional hacia su persona. Por
eso las cartas no son drdenes de internamiento, sino stplicas, con un pun-
to de ingenuidad narrativa que revelan una sincera desesperacion sin odio
ante su falta de recursos y de respuestas, y un compromiso colectivo en
relacién a la asistibilidad de quien consideran loco. Dicho compromiso
incluye el apoyo de la cosa publica a la familia, avalando el municipio la
solicitud de ingreso de Salvador Jovell el cual «tiene la desgracia de haber
perdido el juicio en tales términos que su locura le conduce a ecsesos y
escandalos dificiles de evitar en su triste estado. Por lo que careciendo su
familia de medios para prestarle los remedios del arte para su curaciéon
que por otra parte no se le podrian proporcionar en aquel pueblo (Oliola,
Segarra Correg. de Cervera) y sea conducido de justicia en justicia a ese
establecimiento».”

Joaquin Andreu «soltero, vecino de [Barcelona] de 26 afios se halla
demente, de algun tiempo a esta parte y furioso, ya hace algunos dias co-

36 DG (1829) Vol. 4 Inv. 3 Carp. 7 (23 de agosto de 1829).
37 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 4 (26 de mayo de 1829).
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metiendo algunos excesos dignos de atencion. Estas circunstancias han
motivado que su madre y parientes se pongan de acuerdo conmigo y una-
nimes han resuelto poner a disposicién de Uds. al citado Joaquin para que
procedan, en ese Sto. Hospital, a aplicar remedios para su curaciéon y medi-
das para precaver cualquier atentado o fuga.»* Pide el favor el gobernador
civil que actia en esta carta como mediador entre la familia y la institucion.

Aunque los médicos de la Santa Creu visiten a los nuevos internos, ex-
cesos y locura no siguen los caminos de la enfermedad somatica. José Sire-
ra, detenido por el Ayuntamiento de Barcelona, «da indicios de demencia
en términos que estd alborotando todo aquel local y que puede causar
si permanece en él las fatales consecuencias que son hijas de aquella en-
fermedad: y para precaverlas he dispuesto remitirlo a V.I. para que sea
admitido en el Dep. de Locos de ese Sto. Hospital a fin que se le observe
y pueda recibir los auxilios que les curen de su dolencia».* El diagnéstico
clinico es menos importante que la concepcién cultural que comparten
religiosos, ciudadanos, médicos y juristas.

Joseph Amig6 i Mitjans labrador de Castellvi de Rosanes, preso con motivo
de haver dado varias heridas y cortado los dedos de la mano derecha a un hijo
suyo llamado Mateo de edad de algunos seis ainos de cuyas resultas murié. Por
cual motivo, bajo el concepto y en calidad de loco, fue conducido y admitido
en esse Sto. Hospital el dia 28 de Junio cuyo apreso dio motivo a formarsele
este sumario. Pero informado [el tribunal] que no es tratado como tal loco
y se halla en el dia existente en una de las quadras de los enfermos, en esta
consideracion y de las malas resultas que podria tener el salir aquél libre de
dicha casa, ha venido en meritos de la misma sumaria en proveer que antes
de proceder a ulterior diligencia, se proceda al visorio formal de la persona
Joseph Amigé y de las circunstancias y grados de la locura si algunos hay, por
dos Médicos, los que se hallen mas valiosos en el particular por su concurren-
cia en la quadra en donde exista o haya existido dicho Joseph Amigé desde su
admision. Para ello se sirva disponer la practica de dicho formal visorio por
los Médicos y que estos libren la correspondiente testificacion expresiva del
concepto de la enfermedad del dicho Joseph Amigé y de su estado de actual
curacion., como igualmente disponer entre tanto que no se lo permita la sali-
da sin previa noticia mia. *

38 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Gobierno Politico de Barcelona a MIA (8 de junio
de 1820).

39 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Alcalde de Barcelona a MIA (15 de noviembre de 1822).

40 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Villar del Juzgado senorial de Vilafranca a MIA (18 de agosto
de1799).
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La pericia médica adquiere valor porque al juez le sorprende que la
conducta del internado no corresponda a los hechos violentos que lle-
varon a su encierro. En cambio, el informe facultativo no fue necesario
para internar a Lorenzo Blanque, soldado distinguido de la Compania de
Juan de Albelda, «por el delito de haber beneficiado raciones de cebada y
otros abusos los que se le justificaron y confes, pero haviendo provado
completamente, por las declaraciones de los testigos, de padecer demen-
cia en diferentes ocasiones, el Consejo de Guerra celebrado en el cam-
pamento de la Percha le sentenci6, a unanimidad de votos, a que fuese
transferido a los Hospitales de Locos».* Testigos —los comparieros del
cuartel— y los jueces deciden que estd loco, y en plena campana lo inter-
nan en un centro para garantizar su seguridad. Un criterio semejante ante
«el estado de demencia al que se ve reducido Antonio Cazorla, soldado
del Regimiento de Santiago, y los males a que esta expuesto si siguiese en
el Cuerpo, espero que me digan si hay reparo en admitir a ese desgraciado
en el Departamento de Locos, por si el beneficio del cuidado y remedios
pudiese obtener su curacién».”? En otros casos, «el estado de la demencia
que periodicamente padece el cabo 1.2 Buenaventura Miret admitido en
el Hospital deberia continuar en él el término prefijado de cuatro meses
de observacion lo que no se ha certificado. Siendo asi que no se halla hace
tiempo en un calabozo separado del cuartel como medida de precaucién
a consecuencia de las repetidas quejas de los individuos de su compania
y partes del oficial comandante de la misma».* Las autoridades militares
tampoco pueden resolver el problema de convivencia que plantea el loco,
ni asumir su tutela, puesto que no pueden mandarlo a prisién. Por regla
general, meterlo en el calabozo fue medida provisional de contencién*,
necesaria para Antonio Macia, que tuvo «un accidente de locura, para
cuya curacion, segin dictamen de los fisicos que le han visitado, son nece-
sarios remedios, que facilmente no pueden aplicarse en las Reales Carceles

41 DG (1769-1780) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1 (1793).
42 DG (1814-1815) Vol. 4 Inv. 3 carp. 2 (21 de junio de 1815).
43 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3 (6 de junio de 1822).

44 En mi experiencia como médico militar en 1972, la camisa de fuerza y el calabozo eran
a menudo la tnica solucién para contencion en una crisis de agitacién, mientras el paciente
respondia a los sedantes y estaba en condiciones de ser trasladado al psiquiatrico. Muchas
crisis se producian con armas y municion, de ahi las prevenciones de los responsables mili-
tares del siglo xviir.
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en que se halla preso. Haciéndose por lo mismo preciso su traslacion al
departamento de Locos del Santo Hospital».**

La locura, distinguible del delito, es un «accidente» que mueve a la
compasion y exime de la responsabilidad al loco. Mauricio Bach

Soldado del 2° Regimiento de Infanteria Ligera de Cataluna por la muerte
que ha dado al cabo de su compaiiia Josef Portella por cuyo delito le condend
el Consejo de Guerra de Oficiales a la pena ordinaria. Enterado de lo que si
arrojan los autos y de quanto han expuesto sus parientes en la representa-
cién que hicieron ante su Real persona de circunstancias que han deducido y
acreditado con certificacion de haber entrado dicho Mauricio en el Hospital
de Barcelona por loco el 26 de febrero de 1787 y de haberle notado repetidas
acciones y expresiones de tal en el tiempo que permaneci6 en el Presidio de
aquella Ciudadela. Segun resulta de las diligencias que se practicaron, aunque
es su Real Animo que los delitos se castiguen con la severidad establecida por
las leyes, sin que a los reos se admitan las exenciones de Demencia, ni otra
alguna que pueda dejarles impunes, se ha servido resolver, conformandose
con el dictamen del Supremo Consejo de Guerra, y con atencion a constar que
efectivamente entr6 en referido hospital por Loco, sin que se le haya podido
recibir declaracion alguna de la causa con motivo de hallarse demente, que
al Mauricio Bach se lo destine a un Hospital donde con toda seguridad sea
puesto en cura suministrandole las competentes medicinas a fin de que «si se
verifica su curacion se lo conduzca a las Reales Galeras por tiempo de diez
anos» con encargo a sus jefes de que observen si efectivamente queda con
algunos raptos por los que sea capaz de existir en ellas el citado tiempo. Y que
en este caso le vuelvan a conducir al Hospital en que se le mantenga encerrado
hasta su fallecimiento «a costa de sus honrados parientes».*

El examen médico no parece determinante frente a la observacion rei-
terada del reo. Si se le alade una red social y familiar influyente dispuesta
a pagar el coste de la estancia, estamos también ante una forma de resolver
un problema sobre el cual resulta dificil establecer los limites entre la ra-
z6n y la sinrazén.

45 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 3. Juez Castells a la MIA (14 de septiembre de 1819).

46 DG (1769-1780) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Marqués de Cajigal a MIA (28 de junio de 1791).
Hay una correspondencia anadida para acabar de precisar los términos del pago por parte de
los familiares y amigos de Bach.
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De la contencién de los excesos

De la sala de locos se espera curacion con remedios, sangrias u otras practi-
cas y contencion sin tener muy claro qué significan. Por eso, cuando la Real
Audiencia envié desde Maé a Juan Tuduny, «reloxero» «sentenciado a que se
encierre y cure en calidad de loco en el Hospital de resultas de haver dado
muerte, en uno de lo accesos de demencia, a su propia madre»,*” los admi-
nistradores contestaron «que no siendo, como no es, su inspeccion la segu-
ridad de los dementes, fuera de los medios caritativos de que suele valerse la
Persona encargada de su asistencia para mantenerlos en sugeccion, se han
desentendido siempre los Administradores de disponer lo conducente a la
efectuacion de dicha seguridad.»*® Por tanto, salvo en los casos de furids a los
que se aplicaba la argolla o la gabia, bastantes locos no planteaban problemas
de contencién, como Amigd o como Francisco Carreras «que se halla en la
enfermeria de dementes de este Santo Hospital el cual por permitirlo su de-
mencia se ha empleado en el Hospital del colegio de San Francisco de Asis y
en el dia en el Hospital de donzellas, sin haber merecido recompensa particu-
lar. La [madre] le ha mantenido y mantiene de la ropa ha necesitado su hijo
a sus propias expensas».”” Muchos locos trabajaban en y para la institucion,
pero no necesariamente para curarse, de manera que la contencién debe hoy
relativizarse y evitar miradas presentistas. Precisamente, las distintas situacio-
nes de contencion del loco son las que podian resultar chocantes, antes como
ahora, a instancias externas como el ejército o los tribunales acostumbrados
a lidiar con conductas violentas o con una concepcion represiva de la prision.
Sin embargo, a los responsables del Hospital Militar de la calle Junqueras, que
reconocian su carencia de recursos para esos casos, les costaba aceptar que
la contencidn de la Santa Cruz, no fuese carcelaria hasta «recién entradas las
armas espafiolas en Barcelona, finida la ultima guerra, por no haberse hallado
en los hospitales que dejaron los Franceses sala peculiar para enfermos de-
mentes, se propuso a esta Admoén. que admitiese a los militares enfermos de
dicha dolencia hasta tanto no hubiese sala habilitada en el Hospital Militar y
habiéndose prestado inmediatamente la Admon. tubo indistintamente solda-
dos y presidiarios dementes hasta el 21 de Junio de 1816 pues en ese fueron
trasladados a la sala para enfermos dementes del Hospital Militar cinco sol-
dados. Tampoco puede este Hospital responder como antes de la seguridad

47 DG (1796).Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. Marqués de Robert a MIA.
48 DG (1795) Vol. 4. Inv. 3 carp. 1 MIA a Marqués de Robert.
49 DG Vol. 4 Inv. 3. 1. Eulalia Carreras a MIA (2 de febrero de 1795).
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de los presidiarios porque ni tiene sala para presos enfermos ni fuerza para
asegurarlos».*

La Santa Creu no podia garantizar la seguridad publica ni aceptar a
cualquiera porque era hospital y no carcel. La cosa publica los distingue,
y por eso la intendencia de policia de la ciudad mandé a Juan Vilardell a
la sala de locos «en razén de no encontrar motivo alguno para declarar
criminal la conducta de Vilardell por hallarse privado de la razén habia
tenido a bien providenciar que yo me encargase de un destino dejandolo a
mi disposicién y en su consecuencia he determinado ponerlo a la vuestra
para que sea admitido en ese establecimiento tnico a donde puede y debe
serlo en razén de su estado, evitando asi los escandalos, escesos e incomo-
didades que este desgraciado por su demencia causa en todas partes».”!
No obstante, la MIA respondi6 que «ha estado ingresado varias veces pero
los médicos no encuentran razén que se quede, no se ha observado jamas
acto alguno de verdadera locura, solo si esfuerzo de aparentarla efecto
todo de una mala morigeracién y deseo de continuar su holgazaneria. Por
lo que Vilardell no necesita de lugar de curacién sino de correccidon».™
Dicha respuesta es parecida a la que el Jefe politico dio al respecto: no
era «regular que Josef Perera permanezca en este piadoso establecimiento
cuyo obgeto solo es para enfermos».>

La seguridad no era muy estricta, prueba de ello es el elevado numero
de fugas y las quejas de particulares como mosén J. Oliver de Camarasa,
el cual escribe a la MIA que «a mi casa de Avellanes ha llegado el Dr. Juan
Pocurull con la misma demencia por la que fue remitido a ese Sto. Hospi-
tal no habiéndose verificado su cura. Es preciso remitirlo al mismo paraje
de donde me persuado habra escapado mas bien que permitido salirse
como sano. Porque no es justo que “una familia sola lleve el peso del tra-
bajo y el gasto ocasionada pues en mi casa lo he sufrido dos afios y medio
costeandoles a todo gasto y sufriendo las molestias y desvaratos” que me
ha ocasionado y que se pueden inferir, parece muy regular que Ud. obligue
“a sus parientes hacendados y que dispongan sus bienes” sobre quales ellos
que contribuyan con los gastos y espensas que sean indispensables en el

50 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. (1820).

51 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 5. Intendencia de policia a MIA (26 de septiembre de 1826).
52 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 5. MIA a Intendencia de policia (septiembre de 1826).

53 DG, Vol. 4 Inv. 3 Cap. 3. MIA a Jefe Politico (30 denoviembre de 1820).
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Hospital. Espero la justificacion de esa resolucion y que provea de los me-
dios mas oportunos y que nos veamos otra vez insultados por ese pobre
infeliz que siempre buscard modelos para libertarse de las penas que los
aflige y de la abyeccion que padece».™

Excesos y locura en la Gemeinshaft estain mas proximos a los concep-
tos de foll o de furiés, que al de orat.>® La produccién maniaca o el deli-
rio parecen menos alarmantes que los «excesos», salvo en delitos penales
como la blasfemia. La Audiencia envia a Justa Alvora y Josefa Botifull reas
«de varias ideas ofensivas a nuestra Religion» y «ha dispuesto que las mis-
mas fuesen conducidas a uno de los departamentos de la casa de Locos
hasta su completa curacién». Una vez ingresadas, los médicos certificaron
«la manfa religiosa de que adolecen y que dio motivo para su traslacion
hasta su completa curacion. Y como lejos de haberse conseguido resulta
que subsiste, no se impedird que contintien dichas mujeres en el citado
departamento».” En otros casos es la conducta delirante la que motiva el
ingreso. Francisco Antonio Soler escribe que

Alias Viladot, vecino de Solsona ha sido conducido dos o tres dias hace, al
Departamento de Orates por un acto de delirio que le ha acometido. Este
infeliz es individuo de la Milicia Voluntaria de aquella ciudad y con motivo de
las dltimas concurrencias y su comprometimiento en favor del Sistema se vio
obligado a salir con la Division del Brigadier Torrijos dejando alli a su familia
para cuidado de su casa y llevandose a su hijo de mayor edad por no querer
fuese instrumento de la seduccion de los perversos facciosos. Parece que su
decidido amor a la Constitucion y la triste situacion en que se halla su patria
alteraron su juicio. Sin embargo de que no me son notorios los sentimientos
filantropicos que animan a esa corporacion he creido conveniente darle esa
noticia para que se sirva disponer se tenga a aquel desgraciado patriota todo
amor y consideracion que sea posible en su asistencia y curacion atendidas
las causas que le han constituido en tan infeliz estado y mediante a que no
se pude servir ausilio alguno de su familia por la incomunicacién que esta
sufriendo la Ciudad de Solsona.””

54 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1 (21 de diciembre de 1798).

55 Los ignoscents o fatuos a finales del xviir no se internaban en la Santa Creu, sino en la
Casa de Misericordia.

56 DG Vol. 4 inv. 3 carp. 3 (20 de junio de 1822).
57 DG (1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Bar6 de Malda a MIA.
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Frente a la economia necesaria del género epistolar, cartas como la
anterior permiten una mirada compleja sobre los casos, el redactor debe
ofrecer al destinatario una informacion convincente sobre la relacion en-
tre el caso y su contexto. Esto no sucede en las certificaciones clinicas fa-
cultativas, donde desaparece informacién: «El Dr. Joseph Pasqual, metge
de la Ciutat i Hospital de Vich certifico que Francisco Aguilar, detingut en
les presons d’aquesta ciutat es loco furiés de molt temps»;*® sin embargo,
se acoge a un concepto de furids que si tiene una trascendencia semantica
especifica en la cultura catalana (PESET-LLORCA, 1987: 146 y ss.), y que
remite a la conducta violenta.

El problema de la caracterizacion de las conductas, especialmente las
violentas, esta muy presente. Los médicos dieron de alta a Antonio Macia
—internado por orden de la Real Sala del Crimen en agosto de 1819—
«previniendo que no se le soltase sin conocimiento de esta» «pues sus ac-
ciones son poco conformes al verdadero estado de juicio, tan extraias y
raras que se han hecho sospechosas de haber en ellas alguna simulacién,
siendo de parecer que se devuelva al espresado departamento para que
pueda hacerse una ecsacta observacion».”® Aqui se observa un criterio so-
licitado ante la sospecha de simulacién:

De orden del Supremo Consejo de Guerra y Disposicion del Sr. Capitan ge-
neral de este Principado se conduce para entregarle en el Hospital General
a Alfonso de Campos, soldado del regimiento de Caballeria de Calatrava y
demente seguin certificacion para que se atienda a su curacién encargandole
estrechamente su custodia y cuidado con prevencion si se verifica ser fingida
la locura del citado Campos por declaracion de los facultativos del Hospital
se de parte al citado consejo como igualmente si resultase cierta después de
curado para que se le expida Licencia absoluta.*

La falta de criterios clinicos avala la dimension cultural de la locura,
pero en el transito del cataldn al castellano escrito desaparece la extraor-
dinaria riqueza de matices que describiera PESET-LLORCA (1987) en la
terminologia popular y culta catalana.®

58 DG (1814-1815) Vol. 4 Inv. 3 carp. 2 (17 de enero de 1821).
59 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (10 de julio de 1822). Dos dias mds tarde lo trasladan a la carcel.
60 DG (1794) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1, Marqués de Banos a MIA.

61 Aunque el texto de Peset-Llorca esta lastrado por su presentismo, el uso erudito de las
fuentes es de una importancia crucial y abre las puertas a un trabajo que va mas alld de
los limites temporales que se marcé. Es evidente el empobrecimiento brutal que significé la
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Los excesos y el negocio de la locura

El regiment de la cosa publica establece los criterios de asistibilidad en la
Gemeinshaft local, pero su recurso asistencial, una vez comprobado el fra-
caso de los dispositivos locales de asistencia a los locos y de soporte a sus
familias, era inicamente la sala de locos de la Santa Creu, una fundacién
con autonomia jurisdiccional y de gestion en la ciudad de Barcelona, y que
fue durante la Catalufia moderna y contemporanea hasta finales del x1x
el hospital de referencia para la tutela de la locura. Si a partir de sus ordi-
nacions fundacionales el hospital no puede rechazar enfermos somaticos,
la de dementes tuvo siempre una naturaleza distinta, por el largo tiempo
de estancia de los internos.* Supone que el hospital reclamara para los
dementes alguna forma de compensacion a los internados que vienen con
el aval de la jurisdiccién municipal o de la justicia.

El juez criminal de Menorca Pedro Creus dirigi6 a Josep Rossell6 a la
Santa Creu, acompaiado de «un Certificado de un Médico y Cirujano de
Mahon para un muchacho que realmente se halla en el estado que ellos
dicen como consta por el Certificado mio. Su madre es una mujer pobre y
infeliz y como en esta isla no ay Hospital para Muchachos de esta naturale-
za “imploro”» «in subsidium protectio et pacis et quietis cuius Civitati hagan
el favor VS de admitir al muchacho expresado en este certificado adjunto
y de tener VS, inconveniente a recivirlo en su Hospital me haran el favor
de enviarme a decir, como lo deberia hazer para allanarlo».®® «Imploro»
y «Me hardn el favor» en el lenguaje de un juez criminal puede parecer
sorprendente, asi como la informacidn relativa a la madre, pero sobre todo
la férmula latina hace referencia a la voluntad de paz y de proteccién de
la cosa publica y de nuevo hay una referencia clara a las responsabilidades
de las autoridades civiles, al regiment, en relacion a la tutela del loco yala
proteccion de la ciudad.® Tanto es la ciudad que no pretende que la carga

escritura administrativa en castellano en relacion con la complejidad y variedad del cataldn
medieval y moderno. No deja de ser curioso que, tras la Renaixenga, la literatura catalana
recuperara intensamente la locura como objeto literario (Dasca, 2008).

62 En els Llibres de Admissions de bojos que cubren todo el xviI los asientos de ingresos
incluyen también notas en caso de defuncion. No son pocos los que permanecieron décadas.

63 DG (1769-1980) Vol. 4 Inv. 3 carp. 1.

64 Teresa Huguet y Jon Arrizabalaga consideran que ese es el sentido de la locucion latina.
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econdmica recaiga sobre el hospital y por ello solicita de la institucién
«como lo deberia hazer para allanarlo».

Este dato, como otros en el periodo aludido, hablan de un incipiente
trade in lunacy (PARRY-JONES, 1972)% en la Catalufia de finales del xvr11,
que se ajusta a lo que ZARZ0s0 (2006) describi6 para la practica médica en
el Principado. Este lenguaje contractual y mercantil estd también presente
en la carta que el Capitian General Agustin de Lancaster dirige a la MIA
sobre el costo de la estancia del médico militar Juan Pocurull:

Haversele en cosa de seis meses solamente suministrado quatro camisas para
su uso tuviese la bondad de dirigir las providencias propias de su zelo a fin
de verificar por quien corresponda el auxilio de lo que reciben algunos bienes
que pose el enfermo por parte de la legitima de su madre que no ha percivido
y demds que se sirvi6 [...] Esperamos que su vista y en el concepto de no
considerarnos por ahora en circunstancias suficientes y legales para proceder
de nuestra autoridad a la venta de la finca o casa que parece estaria sugeta a
la expresada legitima tendra VE a bien disponer que son parte del interesado
o Interesados en la Persona y bien del demente de quien fuera y competa la
accion, se practiquen las diligencias que reconociere VE oportunas y prevenir
a esta Admon. lo que deba ejecutar en alivio del mismo Hospital beneficio
del paciente.*

Sienla correspondencia relativa a Rocamora se invocaba la necesidad
de compensar los gastos por su estancia, una R.O. de 1794 decret6 «que
a todos los individuos de la Armada y del Ejército que estando en su ac-
tual servicio adolezcan de demencia se les asista y admita en las Casas de
Caridad destinadas a ese efecto a cuenta de la Real Hacienda».”” No habla
de hospitales, sino de casas de caridad, que es como decir instituciones
genéricas de acogida, puesto que las que habian de acoger a soldados o
marineros no se veian compensadas pese a que muchos hospitales Cata-
lufia tenian problemas de financiacién por la reduccion de los intereses de
los censales del 5 al 3% (COMELLES, DAURA, ARNAU y MARTIN, 1991: 218
y ss.). Antes las estancias de militares en la Santa Creu se negociaban caso
a caso. Si la MIA reclamaba compensaciones, el Capitan General también
podia quejarse:

65 Sobre los origenes del negocio de la locura sigue siendo indispensable PARRY-JONES
(1974).

66 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 1. (1798) MIA a Agustin de Lancaster.
67 DG Vol. 4, inv. 3 carp. 1 (20 de junio de 1794). La MIA se da por enterada.
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Desde el depésito de remontados de la Ciudadela donde estaba sentenciado
a 10 afos para curarse de una demencia de que se dijo adolecia y ha per-
manecido de baja hasta el 26 de setiembre de este afio en que se le ha dado
de alta como sano. Habiéndome clamado su madre como injusta esta alta
he mandado pedir noticias de su estado al Contador de este Hospital quien
contesta acompanando certificacion del médico que ha visitado a Francisco
Carreras el tiempo que ha estado en el Hospital y que no ha adolecido de la
demencia que se le atribuye. Siendo asi es preciso averiguar el motivo que
haya permanecido como enfermo sin estarlo el citado Carreras causando a la
Real hacienda tantas injustas hospitalidades que no ha debido sufrir con tanta
omision en reconocerlo y sustituirlo a su destino.®®

Ademas precisaba aclaraciones, como en el caso de Pablo Marti:

Se podian atribuir a efectos de su locura, de la declaracion su demencia en
fuerza de una informacién recivida y del auto del mismo Bayle que manda
se vuelva a este Hospital en donde habia estado. Encargando al Enfermero
mayor no se precipite en permitirle la salida para su pueblo ni ningun otros
hasta la competente seguridad de su perfecta curaciéon. Fundando este auto
en la providencia de VS, expresa que en caso de resultar loco el citado Marti
fuese otra vez conducido a este Hospital con testimonio de que no fuese des-
pedido con tanta facilidad como se habia hecho con las personas que vienen
con certificacién de médico de ser locas, se despiden de él luego que la obser-
vacion preventiva no serlo o curan de su enfermedad. Entonces dados de alta
por el facultativo de la casa reciven del enfermero mayor su papel de salida.
Que muchos son los que en clase de locos se conducen a este Hospital siendo
en realidad verdaderos tunantes y como no pueden ocultar su fingimiento a
la sagacidad de los que los cuidan pronto quedan curados y reproducen sus
supuestos arrebatos luego de haber logrado su libertad. Como hay que por su
mala conducta y vicio continuo de borrachera también se tienen por tales y
conducidos a este Hospital obtienen pronto su salida porque privados del pa-
bulo de sus ecsesos demuestran al momento el verdadero estado de su salud.
Y que por fin sin ser fcil ni precipitado se despiden de este hospital porque
no corresponden al de ciertas personas y los defectos solo pueden corregirse
con la aplicacion de las leyes. Todo esto para que no se extrafie V.S. si sale otra
vez, se avisard al magistrado.®

68 DG Vol. 4 Inv. 3 Carp. 1. Carta de A. de Agustin de Lancéster a MIA relativa a Francisco
Carreras (4 de octubre de 1798). Hay respuesta de la MIA en las que no hay mala intencion.

69 DG (1826-1829) Vol. 4 Inv. 3 carp. 4. MIA a Corregidor de Vilafranca (20 agosto de 1825).
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Tras la Guerra del Francés, los certificados facultativos van teniendo ma-
yor presencia, casi siempre asociados a los del cura parroco local:

Declarado por el Dr. en Medicina que José Bosch, vecino de Mataro, sigue en
su particular demencia y que por su estado de pobreza, conforme certifica el
Rdo. Cura Parroco no pueden aplicarsele en su casa los remedios necesarios
a su perfecta curacion ni esse Hospital de Caridad [Matard] se halla en dispo-
sicién ni tiene pieza correspondiente a enfermedades de esta clase. Dirijo a J.
Bosch al de la Admon. a su cargo acompanado por el mozo de la escuadra.”

En ellos emerge de vez en cuando terminologia clinica:

Miquel Mas adolese por mucho tiempo a esta parte de melancolia nerviosa
rayando a mania a la que sin duda pasara sin practicar los auxilios del arte. Lo
que me consta por las repetidas veces que le he visitado por otros efectos y por
la practica que tengo en ello.”

En otros el papel del médico es mas complejo, y su auctoritas em-
pleada para fines distintos. Un caso interesante es el de la interna Narcisa
de Cabriol, una joven de Arenys de Mar sobre la cual el alcalde y el jefe
politico de Barcelona solicitan:

[...] quelos facultativos y demds personas que tenga por conveniente informe
sobre lo que espone Don Andrés Thorndike ciudadano de los Estados Unidos
de América y del comercio de esta ciudad, que habiendo sabido por persona
fidedigna que una joven llamada D? Narcisa de Cabriol de estado honesto y
segun toda apariencia «victima de la autoridad paternal o sea del furor de pa-
siones mal reguladas» se halla so pretexto de estar loca y contra toda razén y
justicia, encuadrada en el Hospital derramando lagrimas de dolor y de amar-
gura, privada de libertad y de la visita de sus amigos y conocidos: parece que
VS informandose de la verdad de este hecho puede y debe dictar en justicia la
oportuna providencia para que aquella desgraciada sea sacada de su encierro
y depositada en una casa de familia de toda satisfaccion a VS hasta que su
salud se vea enteramente restablecida y pueda tener lugar «la deseada recon-
ciliacion con sus padres». Bajo este concepto y el de que el exponente movido
solamente de sentimientos de humanidad se ofrece a satisfacer los gastos que
puedan causar en la practica de las indicadas diligencias. Y este cuerpo politi-

70 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3 (22 de enero de 1821).

71 DG (1820-1822) Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Rafael Soyanllonch médico de Vic (18 de marzo de
1821).
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co para proceder con tino y circunspeccién en un negocio de tanta delicadeza
lo traslada a VS para que informandose y oyendo detenidamente tanto a las
hermanas que cuidan del Dep. de locas como a los facultativos y demds per-
sonas que puedan ilustrar a esa Admon en el particular le remita las corres-
pondientes instrucciones con respecto a la parte intelectual y a la asistencia
situacion y demas en que se halla D* Narcisa de Cabriol.”

A todo lo anterior contesta la MIA:

con la debida delicadez y escrupulosidad ha tomado todos los informes de los
facultativos y asistentes inmediatamente encargados de D* Narcisa de Cabriol
detenida en Clase de Dementes en este establecimiento. No contenta de haber
de antemano tomado los conocimientos necesarios por si misma, visitandola
muy detenidamente en el departamento en donde existe asi en general, como
en particular por repetidas veces cada uno de los Administradores, separa-
damente. De todo ello resulta que el 22 de Noviembre de 1816 fue conduci-
da al Departamento de Dementes acompafiada del testimonio dado por D.
Estevan Suria, médico de Arenys de Mar en que se asegura que habiéndola
visitado por espacio de quince dias, la encontré enteramente pervertida y que
habiéndosele aplicado varios remedios antiespasmddicos y otro que mir6 por
turnos no habian podido lograr alivio alguno en su salud. Observada en todo
el tiempo que ha discurrido hasta el presente por los facultativos de esta casa,
confirman que se ha conservado y permanece aun en un estado de demencia
mds o menos exaltada por lo que no han considerado que se le deba dar el
alta, conforme se practica a las de su clase, luego que su salud se hallare res-
tablecida. En todo el tiempo que ha permanecido en este Departamento esta
infeliz muger ha sido tratada con el maximo decoro y humanidad por parte
de las hermanas a cuyo cargo se halla, y en la clase de las mas distinguidas,
subministrandole por sus parientes la pension correspondiente a la mas alta
condicion. En cuanto al otro extremo que abraza el ciudadano Thorndike de
que sea sacada de su encierro y depositada en una casa de familia de toda
satisfaccion no incumbe a esta Admon resolverlo y sobre el particular puede
informar a VE que todos los enfermos que se hallan en este establecimiento
de la clase que sean se entregan a las personas mismas que los han conducido
aunque no estén curados de sus dolencias o bien a la persona que la Superio-
ridad dispone.”

Ocho afios mas tarde su padre escribia a la MIA que «se servira rebrer
del donor a la present trenta duros plata per los tres mesos de aliments

72 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Ayuntamiento de Barcelona a MIA (7 de febrero de 1821).
73 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. MIA a Ayuntamiento de Barcelona (16 de febrero de 1821).
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despesa de la meva filla que finiran el 21 del mes corrent».” El calvario de
Narcisa pudo dar pie a un folletin romantico, pero el término «pervertida»
empleado en 1821 por el médico local para enviarla a la bogeria fue para
mi una novedad porque en la correspondencia de finales del xviir hay
muy pocas referencias a mujeres dementes y no aparecen términos como
«perversion», «vicio» ni connotaciones morales en las conductas relacio-
nadas con las mujeres:

las causas morales fueron en su concepto (del médico) y por haberlo oido de
la misma Maria Teresa Fontova la imprudencia de un confesor que la impuso
la penitencia de una disciplina y que fuese con una soga con la que alcan-
zandola a los pechos se los magullé formandose en ellos unos tumores y ella
se fixd en que eran esbirros que habian de acabar con ella. El relatante, que
la reconocié este mal, la persuadio infinitas veces lo contrario y lo mismo le
manifestd el susodicho cirujano difunto Pedro Carrera, pero ni a los dos ni
a nadie queria escuchar sobre la materia y si a los que fomentaban sus ideas.
Se exasperaba y maldecia en toda ocasion al tal confesor y a los que querian
abonarle. Finalmente lo que contribuyé mucho al total trastorno de M. T fue
el haberse tratado su casamiento con el Sr. Francisco Esteva de Torrefarrera y
el no haber tenido efecto por razon de intereses que no pudieron conciliarse y
acerca del modo de la paga del Dote, que no le parecieron bien al nombrado
Esteva.””

En otros casos, se invoca lo hereditario, como el caso de Jaume Ber-
tran:

De algunos anos aca que sufria una melancolia y como esta cuando nace de

alguna obstruccién de variaciéon acostumbrada, o de algtin del cuerpo se cura

con mas facilidad y cuando procede de afecto de animo o de vicio hereditario,

por esto mismo en dicho Jayme procediendo de un vicio hereditario lexos de

paliarse con los pocos remedios que ha tomado ha cahido en una absoluta
locura.”

74 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. Narcis de Cabirol a MIA (19 de septiembre de 1824).
75 DG Vol. 4 (1829).
76 DG Vol. 4 Inv. 3 carp. 3. De Sebastian Truch a MIA (30 de junio de 1820).
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Locuras en la Cataluia del Antiguo Régimen

He intentado, a partir de relatos epistolares, construir una suerte de etno-
grafia de la locura en las ultimas décadas del Antiguo régimen en el Prin-
cipado. La fecha inicial, 1769, es voluntariamente arbitraria: corresponde
a la primera carta preservada. Hasta la regencia de Maria Cristina, con el
interludio del Trienio Constitucional, hay elementos de continuidad y es-
casos indicios de cambio. Probablemente la quiebra del Antiguo Régimen
en Espafa fue un proceso de cambio cultural mucho mas lento de lo que
se cree, mucho mas vinculado a los cambios en la organizacién del estado
que tendrian lugar a partir de su provincializacién en 1833 y la promulga-
cién de la Ley de beneficencia de 1849, que a la mitificacion artificial de la
Constitucion de 1812.

Contrariamente a lo que pareceria, el regiment de la cosa publica en
los ayuntamientos catalanes, como concepcioén cultural de la practica
politica, no fue barrido por el nuevo constitucionalismo liberal puesto
que, antes y después de la Ley de beneficencia de 1849 —tanto desde la
perspectiva de los hospitales locales (COMELLES et alii, 1991; COMELLES,
2006), como en los procesos de medicalizaciéon y gestion de la locura y la
enfermedad— hay una fuerte continuidad cultural en la que prevalecen
el embodiment de una nocioén civica y colectiva de tutela que no pone en
juego al Estado, sino a la cosa publica y a su regiment local. Mas alla de
los cambios legislativos de la Nueva Planta, de las desamortizaciones, de
la Pepa e incluso la unificacién de los cddigos persisten en un lenguaje
y unas practicas publicas y privadas, herederas directas de una cultura
juridica y politica paccionada que supo articularse al desarrollo del
capitalismo.”” Esta persistencia no debe considerarse una «herencia
del pasado», un survival cultural, sino el fruto de lo que Louis ASSIER-
ANDRIEU (2011) llama la «autoridad del pasado» en su intento de
construir una historia antropoldgica de la common law anglosajona.
Esta «Autoridad del pasado» es entendida como el valor de la suma
generacional de experiencias en relaciéon con los hechos, y que conduce
a una produccién y actualizacion del derecho y de la costumbre como un
proceso dialéctico que no necesariamente conduce al conservadurismo,
sino que sirve en lo esencial para construir la modernidad, es decir,
relacién de una situacion que queremos evaluar hoy y en la que el pasado

77 Algo que mostré VILAR (1964) y que ratifica la literatura posterior, ver FONTANA (1986).
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puede actuar como eventual referente (ASSIER-ANDRIEU, 2012: 22). Esta
autoridad no es rigida o imperativa, el autor lo demuestra a partir de la
evolucion de la common law en el derecho anglosajon y norteamericano.
En gran medida el proceso descrito para el derecho pone de relieve que
la common law o el regiment de la cosa ptiblica catalana compartian una
naturaleza flexible, nada rigida, que permitia adaptarse a los cambios
culturales o econémicos —en este caso al capitalismo—, a partir de una
tradicion de practica juridica, social y econdmica fuertemente embodied
en la poblacién. No es una paradoja que al margen del ordenamiento
constitucional del Estado en Espafia pueda persistir el regiment de la
cosa puiblica en ambitos competenciales en los que el Estado Liberal en
Espafia jamads intervino realmente. Es en el intersticio de la ley donde la
prevalencia de un derecho civil consuetudinario impregna la cosa publica
y la tutela del loco (COMELLES, 2006), también la de la enfermedad, con el
discurso médico o el religioso.

En la préctica, la mirada sobre el exceso o la demencia en el periodo
aludido es doble —clinica y etnografica. Pensar la gestion del exceso y de
la locura desde esta perspectiva me parece apasionante. No veo el Grand
Renfermement, ni tampoco nada parecido al caso britdnico (ANDREWS,
1991; ANDREWS y SCULL, 2003) o francés (GOLDSTEIN, 1997), aunque si
hay semejanzas con la América Virreinal (CRuz MONTALvVO, 2006). Ante
las deficiencias de la legislacion liberal sobre la locura en Espafia, que no
se inicia propiamente hasta el espantoso RD de internamiento de 1885 con
su tremenda reclusion a perpetuidad, el regiment de la cosa publica aplica-
da a la locura en la Catalufia moderna remite directamente a la common
law: una practica inductiva que se resuelve localmente y construye expe-
riencia aunque una y otra remitan a presupuestos conceptuales distintos.
Les une la practica y la primacia de lo juridico-politico y social sobre lo
médico; también les une lo que destaca ASSIER-ANDRIEU (2012: 139 y
ss.) como «autoridad antropoldgica», concepto que voy a dejar en el mds
modesto de «autoridad etnografica», entendido como el modo cémo el
debate sobre la diversidad cultural y en las conductas debe alimentarse de
una mirada etnografica permanente que permita comprender cualquier
casuistica en un contexto local aunque quepa interpretarlo con criterios
globales. Es esta logica, esta experiencia o esta jurisprudencia local la que,
a partir de los casos concretos, la cosa publica podra tomar decisiones,
crear e innovar a partir de la revision critica de las soluciones practicas
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dadas en ocasiones anteriores y con las que la nueva comparte quizas al-
gunas semejanzas.

Quisiera evitar que se pensara que con la documentacion analizada
quiero dar una imagen idilica o «democratica» de un pasado. Los limites
de la democracia del regiment de la cosa piiblica estan en el propio E1xi-
MENTIS (1927) y los he discutido en otro lugar (COMELLES, 2006: 35-44).
No obstante, sin el Regiment de la cosa puiblica, como sin los Usatges o
la Carta Magna britanica y sus garantias constitucionales la modernidad
seria otra. El regiment aplicado a la tutela de los locos o de los enfermos y
desvalidos pone de relieve un discurso juridico sobre la compasion, sobre
la piedad y, mas concretamente, sobre la asistibilidad que no es religiosa,
sino civil y juridica, y por eso distingue los limites cualitativos en los exce-
sos, y entre la sala de locos y la prision. La tutela de la locura no es nunca
exclusivamente una estrategia para proteger a la sociedad del loco: se trata
de proteger al loco de la sociedad en la que ya no puede convivir.

Este texto se cierra en 1834 . Tras la Ominosa década, el administra-
dor civil de la Santa Creu, el Sr. de Llinas, hijo o nieto del que ya lo fuera
en el ultimo tercio del siglo xvr11, escribié en nombre de la MIA «que en
beneficio de la Humanidad seria preciso procurar un local proporcionado
para colocar a los locos que vienen en clase de observacion y que no son
verdaderamente locos, en fin que no tubiesen de estar con los furiosos y
exaltados. Resuelve [la MIA] se hagan las diligencias para proporcionar un
local a fin de aliviar en lo posible a aquellos infelices, y que se prevenga al
encargado del departamento que no abusen de castigarlos con el latigo y
que solo se valgan de este medio para la defensa en casos muy apurados».”®
Este escrito, que remite «a la autoridad del pasado» fue mucho maés deter-
minante que la Ley de Beneficencia de 1822 para la transicion de la tutela
civil de la locura a la tutela medicalizada. Y esa transicion no la inici6 en
Espana el Estado, sino el regiment de la cosa publica de la ciudad de Bar-
celona.

78 LA (12 de mayo de 1834). Ver también CoMELLES (2006: 59-69).
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Introduccién

Sobre el «tratamiento moral de la locura» se ha escrito mucho. Después de
todo, esa practica terapéutica remite a los inicios de la Psiquiatria y forma
parte del mito originario de su historia: Pinel no solo liber6 a los locos de
sus cadenas, sino que fue el primero en aplicar procedimientos psiquicos.
Del tratamiento moral dan cuenta numerosos tratados que se publicaron
en Europa a finales del siglo xvii1 y a lo largo del x1x, y todos aquellos es-
tudios recientes que como el de Michel FoucaurT denuncian con firmeza
sus objetivos de vigilancia, disciplinamiento y control.!

Sin embago, aqui abordo el tratamiento moral desde un angulo es-
pecifico, desde México, desde aquello que dijeron los médicos mexicanos
en el ultimo tercio del siglo x1x, cuando la psiquiatria apenas empezaba
a perfilarse.” Me acerco a ese momento de emergencia con el proposito
de rastrear una trayectoria especifica para México —aun sabiendo que la
emergencia de un concepto como el de locura no puede explicarse més
que dentro del marco del pensamiento europeo—. De todas maneras, in-
tento decir algo sobre el tratamiento moral distinto a lo que se ha dicho en
Europa; me pregunto, para formularlo de otra forma, si el caso mexicano
puede salirse del marco «difusionista» y convertirse en algo mas que la
demostracion de cémo la ciencia europea se difundié al resto del mundo.
Creo que esa ha sido la intencién, pensar «lo local», esto es, el sesgo que
aparece cuando se repiten en otro lugar las lineas del pensamiento euro-

1 Al respecto, ver entre otros Foucaurt (2000; 2003), CASTEL (1980), GOLDSTEIN (1990),
ScuLL (1993).

2 Sobre la psiquiatria mexicana en la época ver SomoLINos D’ARDOIS (1976).
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peo; aunque también podria entender lo local en términos metodoldgicos,
como el intento por tejer de otra manera, a partir de una situacién parti-
cular, de un lugar periférico, los fragmentos de un discurso llegado de otra
parte, y al mismo tiempo como el deseo de formular, desde una situaciéon
histérica marginal, preguntas generales al conocimiento.

Hay que advertir que en esta aproximacion al tratamiento moral dejo
de lado las practicas manicomiales de los dos hospitales para dementes
que existian entonces en la Ciudad de México. Dicho esto, me detengo
en el discurso médico, aquel enunciado por los clinicos —obstetras, hi-
gienistas, legalistas e interesados también en la locura— y que construyo
con las tesis de grado de la Escuela Nacional de Medicina y con algunos
estudios publicados en las revistas médicas del altimo tercio del siglo x1x.?
Aqui me interesa no tanto las practicas de una institucion que hicieron del
aislamiento su rasgo principal, como los conceptos a los que los médicos
clinicos acudieron para pensar, fuera del manicomio y sus condiciones de
encierro, las posibilidades del tratamiento moral.

También, tengo que decir algo sobre como comenzé todo esto. Diria
que el punto que desaté mi curiosidad tiene que ver con la sorpresa que
parecian sentir los médicos cada vez que reportaban un caso de locura.
Es como si de pronto llegara la duda, de nuevo, ya cuando habian queda-
do convencidos de que la anatomia patoldgica constituia el inico método
cientifico en medicina. Lo que me intriga, pues, es su empeiio por explicar
la locura a partir de los postulados de la anatomia patologia y su sorpresa
al comprobar que este tipo de trastornos ponia en cuestion sus funda-
mentos; quisiera saber como es que los médicos permanecen dentro de
los marcos de la anatomia patoldgica y qué es lo que hacen cuando sus
postulados ya no alcanzan para explicar la locura. Por eso afirmo que el
tratamiento moral surge aqui de los silencios de la anatomia patoldgica, en
los momentos en que los médicos abandonan su suelo firme y admiten la
posibilidad de que existan enfermedades sin lesién material.

Si bien son apenas los inicios de la Psiquiatria en México y todavia no
se inaugura ni siquiera el célebre manicomio La Castafieda.* El archivo
muestra ya otra manera de concebir la relacién mente/cuerpo al esbozar

3 Algunas de las revistas médicas de la época son: Gaceta Médica de México, Escuela de Me-
dicina y El Observador Médico.

4 La historiografia sobre la locura en México se ha centrado en el estudio de las practicas de
este manicomio inaugurado en 1910 por Porfirio Diaz. Al respecto ver entre otros SACRIs-
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las lineas de un nuevo ambito, el psi, y con él una idea de sujeto. Incluso
me atreveria a decir que cuando los médicos mexicanos del ultimo tercio
del siglo x1x refieren al tratamiento moral estan anunciando lo que suce-
deria anos mas tarde, cuando Freud le da nombre a ese proceso que tiene
lugar en los terrenos de la préctica, en la relacion entre médico y pacien-
te, y que alude a un desplazamiento del afecto de una persona a otra: la
«transferencia», elemento central del proceso psico-terapéutico debido a
que de su resolucion depende la cura.

Especialmente y relacionado con lo anterior, me interesa del trata-
miento moral un momento, aquel por el cual una pasiéon que enferma
se transforma en otra que cura; esto es, el proceso a través del cual las
pasiones, las emociones y el intelecto del enfermo eran transformadas por
el médico en restriccion moral que posibilitaba la cura. Sobre todo me
interesa el papel del médico en ese dispositivo terapéutico, su conversiéon
en la condicién de posibilidad del método mismo, es decir, en el sitio don-
de tenia lugar esa operacion que transformaba aquello que enferma en lo
que cura. Y ello porque me parece que esa metamorfosis no solo recoge
el corazon de lo que mds tarde definiria la psicoterapia, sino que anuncia
también la problematica fundamental de las ciencias humanas, enfrenta-
das desde su fundacién a un sujeto colocado fuera de los acontecimientos
y simultaneamente dentro de ellos, sumido en una transferencia instan-
tanea y constante con los otros. (Cfr., FoucauLt, 2005; CLIFFORD, 2001).
Lo que busco en este ensayo, por tanto, es mostrar cOmo en el tratamiento
moral ese conjunto de métodos que operaban directamente ya no sobre el
cuerpo fisico, sino sobre el intelecto y las emociones del paciente, apare-
cen ya las paradojas de las que la nocién de sujeto seria portadora.

Sin lesién material

Una primera lectura de las tesis de grado y de los estudios publicados en
las dltimas décadas del siglo x1x dibuja la imagen de un saber en plena
efervescencia.” Como si se necesitara repasar cada una de las ideas que

TAN (2005); RivERA-GARZA (2001); Rios MoLINA (2004); MANCILLA (2001). Sobre los hos-
pitales San Hipdlito y Divino Salvador ver BERKSTEIN (1981) y MORALES RAMIREZ (2008).

5 Las tesis que los médicos presentaron en la Escuela Nacional de Medicina, asi como los ar-
ticulos publicados en revistas como la Gaceta Médica de México, presentan estudios de caso
en los que, a partir de la observacion clinica, reflexionan sobre la etiologia de la enfermedad.
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entonces circulaban en Europa, los textos brincan de un tema a otro, de un
objeto a otro; y asi las tesis ofrecen un panorama general de una variedad
de inquietudes y las revistas médicas retratan de nuevo y a su manera esa
misma avidez. Esto sucede con las tesis y los articulos de Porfirio PARRA
(1854-1912) sobre filosofia médica, responsabilidad criminal, alucinacio-
nes, epilepsia, fisiologia, epidemias, biologia e historia de la ciencia. Era tal
la avidez que al leer los documentos quedaba la sensacion de que se des-
pertaba de pronto después de un prolongado letargo, que todo era nuevo
y surgia al mismo tiempo: la medicina legal y la higiene, la obstetricia y
las mujeres, la teratologia y sus monstruos, la biologia, la raza y la locura.

Precisamente, uno de esos nuevos objetos fue la locura, o la enajena-
cién mental o la nevrosis, como muchos médicos preferian llamar a ese
conjunto de enfermedades cuyo origen parecia estar no en la mente, y no
en el cuerpo fisico. Se trataba de un objeto muy reciente, pues segun el
médico Isaac VAzZQUEZ (1882) fue solo hasta 1880 que en México lalocura
empezd a existir como un objeto de conocimiento cientifico; y es que antes
de esa fecha, escribe, aunque se publicaron algunos estudios sobre el tema,
el atraso en la materia era considerable «tanto bajo el punto de vista de
la sintomatologia como de la anatomia patoldgica». (1882: I). Lo mismo
opinaba Mariano RIVADENEYRA, para quien entre 1867 y 1886 apenas «se
acabd de despertar el gusto por el estudio de la enajenacion mental en
nuestro pais». (RIVADENEYRA, 1887: VII).

Podria decirse entonces que en las tltimas décadas del siglo x1x los
médicos mexicanos se incorporaron a la discusion sobre la locura que es-
taba teniendo lugar en Europa. De hecho, en eso consistia una de sus ta-
reas, en seguirle el paso a una discusién que en Europa habia comenzado
ya en el siglo xvi1r; de ahi que copiaran casi textualmente pasajes de los
principales autores europeos, repitiendo casi con las mismas palabras lo
dicho por Pinel o Esquirol en alguna de sus obras.

Si bien la locura seria abordada desde diferentes lugares, desde la me-
dicina legal, las enfermedades de mujeres o la fisiologia del cerebro existia
entre buena parte de los médicos una preocupacion comun: demostrar
que la anatomia patoldgica podia explicar la locura, aun si se estaban en-
frentando a un conjunto de trastornos de muchos sintomas pero sin le-
siones organicas localizables. Se aferraban a la anatomia patoldgica, pero
reconocian que la locura carecia de referencia material. En las «neurosis»
Joaquin Centeno no conseguia descubrir ni a simple vista, «ni por me-
dio del microscopio», «lesién material propia» (CENTENO, 1885: 14). Ante
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el silencio de la anatomia patoldgica, Francisco Rodiles se preguntaba:
«;Creemos de buena fe que no hay lesién material?», a lo que respondia de
inmediato «No ciertamente [...] ahora todos estamos convencidos de esta
verdad: “un 6rgano funciona mal, siempre que existe una lesién material,
o del mismo 6rgano o de otro que tenga relaciones intimas con el prime-
ro”; lesion apreciable unas veces, inapreciable otras a nuestros medios de
investigacion...»® Por su parte, German OcHoA (1881: 12) iba mas alla
hasta admitir que «la locura, casi puede decirse [...] no reconoce otra cosa
que las afecciones morales».

Los médicos tenian que admitir la posibilidad de que la causa de la
locura estuviera en una «influencia moral». Algunos de ellos, aunque no
consiguieran definir positivamente en qué consistia la influencia moral,
coincidian en afirmar que después de que James BRAID (1795-1860) des-
cubriera que «la imaginacién o la simple imitacién eran el principal factor
patogeno de los hechos que presenciaba» (GUAJARDO, 1887: 16), era dificil
seguir rechazando el poder de la parte moral sobre la parte fisica. Para
ellos era casi una evidencia. Ochoa aseguraba que «el disgusto, la tristeza,
la nostalgia, tienen una accién muy marcada para la produccién de ciertas
enfermedades»; es mas, se podia sufrir una enfermedad «por la sola idea
que se tiene de ella, y se puede morir dnicamente por “autosugestion”»
(OcHoa, 1881: 13). R. Lucio no dudaba que en la hipocondria «la ima-
ginacion tiene una influencia positiva» (Lucto, 1879: 3-4). En la histeria,
consideraba Faustino Guajardo, «la imaginacién es un elemento poderoso
para influenciar el organismo»(GuUaJARDO, 1887: 16). Y Arbon Sanchez,
en 1907, ya familiarizado con los trabajos de Charcot, reconocia que la
«corriente va hoy por el camino de considerar cada vez mas al histerismo
como afeccion mental» (SANCHEZ HERRERO, 1907: 68).

Para ellos, aunque su definicion fuese negativa, la influencia moral
existia, y lo hacia tal como la defini6 la Enciclopedie métodique de 1815: la
«moral», «conjunto de las facultades intelectuales del hombre y las afec-

6 RopILEs, Francisco (1885) Breves apuntes sobre la histeria, seguidos de un apéndice sobre la
Locura Histérica, México: Tesis de la Escuela Nacional de Medicina: 46. Con respecto a la his-
teria apuntaba lo siguiente: «El adelanto de la histologia patoldgica, de la quimica patoldgica,
nos ensenara algun dia la verdadera naturaleza, la verdadera causa de ciertas enfermedades;
pero por desgracia este dia no ha llegado ain para la histeria: nos vemos pues precisados a
juzgar, como lo hacian nuestros antepasados, por la sintomatologia». «La anatomia patoldgi-
ca, que es la que siempre ha servido para dilucidar estas cuestiones, ;qué es lo que nos dice?
permanece muda» (RODILES, 1885: 47).
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ciones del alma considerado como un estado opuesto al estado material y
fisico» (cit. HUERTAS, 2004: 202). Dicho en palabras de Dionisio Garcia,
son morales todos aquellos fendmenos «cuyo mecanismo no puede in-
terpretarse en todas sus partes por las leyes fisico-quimicas...» (GARciA
FUENTES, 1877: 4). La influencia moral, entonces, no podia definirse mas
que en funcién de una carencia, por lo que alli cabia cualquier trastorno
que no tuviera referencia material, tanto las emociones debidas a situa-
ciones externas que «impresionan dolorosamente» (RIVADENEYRA, 1887),
como las pasiones que irrumpen desde el interior del cuerpo. Cualquier
cosa podia producirlas, las noticias funestas, la vista de ciertos objetos, un
recuerdo, un disgusto, un accidente, una alegria muy fuerte, o «la avaricia,
el orgullo y la ambicién, cuando son muy exageradas» (OcHOA, 1881: 13).

Se aferraban a la anatomia patoldgica, entusiasmados con el mecani-
cismo, solo que llegado el momento, no sin reticencia, reconocian que la
influencia moral se habia convertido en la tnica referencia. Pero ello no
significa que los médicos dejaran de buscar el modo de esquivarla. Al pa-
recer, oficialmente, no se le daba mayor importancia. Por ejemplo, en 1870
Monsivais opinaba que la atencion de los médicos no estaba puesta «en
estos medios, y aun algunos los desprecian» (1870: 10); y diez afos des-
pués Ochoa seguia reclamando a sus colegas el hecho de mirar ese efecto
«con una completa indiferencia» (OcHOA, 1881: 14). Y es que reconocerlo
abiertamente y aceptar que la moral constituia un dmbito distinto al fisi-
co, significaba poner en cuestion el precepto fundamental de la fisiologia
moderna por el cual —palabras de Guajardo— «todos los fendmenos de
la naturaleza, tanto del orden fisico como del orden moral, han sido, son
y seran enteramente los mismos, asi como lo son las invariables leyes que
rigen a su produccién» (1887: 9). Ademas, admitir que la mente era de
una naturaleza distinta al cuerpo, significaba que esta dejaba de ser un
recipiente vacio cuya inica funcidn era recoger las imagenes provenientes
del mundo exterior, para convertirse en una entidad capaz de producir
imagenes propias, independientes del mundo exterior. Y si ello era asi, si
habia dos naturalezas, ;como garantizar la correspondencia entre el indi-
viduo y el mundo?; y si la mente producia sus propias imagenes, ;como
conocer la realidad?

Estas cuestiones eran precisamente lo que intrigaba a los médicos, ese
«algo» ubicado en el interior del cuerpo, que se movia en el oscuro ambito
de «lo psiquico»; que carecia de limites precisos porque pertenecia a lo
mas intimo, lo mas singular de cada individuo, y que se interponia en el
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conocimiento objetivo del mundo; ese algo que en palabras de Monsivais
«existe profundamente en nosotros, y que no es el cuerpo, pero que le esta
tan intimamente unido, que lo modifica por su modo de ser»; ese algo tan
singular, tan intempestivo, que no puede someterse a las leyes generales.
De ahi que el problema tuviera que ser planteado ya no en términos de
enfermedad, sino de enfermos: «Verdaderamente esto es lo que debe estu-
diarse, porque no hay enfermedades sino enfermos: la enfermedad no es
mds que una abstraccion» (CENTENO, 1885: 19).

La locura estaba despertando muchos interrogantes, pues si esta se
explicaba por una influencia moral, y la moral constituia un ambito sepa-
rado del cuerpo fisico, ;como pensar la fisiologia moderna? Si cada enfer-
mo era singular y su neurosis remitia a una sintomatologia y un diagndsti-
co propios, ;como construir leyes generales? Si una fuerza interior que no
es exactamente el cuerpo organico tenia el poder de producir contenidos
propios, ;como conocer objetivamente el mundo? Si la locura, en defini-
tiva, carecia de referencia material, ;cudl era la verdad de la enfermedad?,
;0 acaso las enfermedades producidas por esas causas eran imaginarias?

La influencia moral, veneno y remedio

La influencia moral, decian los médicos, era como el veneno: al mismo
tiempo que enfermaba podia curar. Simultdneamente era «la causa y el
remedio» y al igual que la belladona, el opio o la nuez vémica daba y qui-
taba la vida al obrar «sobre el organismo del mismo modo que los [vene-
nos] que nos suministra el reino vegetal y animal» (OcHoa, 1881:22). De
hecho, como la célera, se parecia al eléboro, la nicotina y la belladona, y
el temor al opio y el terror a la nuez vémica, el reto consistia en convertir
el veneno en remedio utilizando adecuadamente sus efectos y adminis-
trando la dosis correcta en el momento oportuno; solo de esa manera la
influencia moral se transformaria en un arma poderosa capaz de obtener
«victorias sorprendentes e inesperadas» (OcHoOA, 1881).

Todo era una cuestion de fuerzas y contra fuerzas, pues si ahora la
locura era vista no tanto como un error del loco, sino como una fuerza
interior que disparaba imagenes y pasiones; mds que convencer al loco
de su error, la finalidad de la terapéutica consistia en controlar esa fuerza
interna (Foucautt, 2003). Si la causa de la locura estaba en una influen-
cia moral capaz de desatar pasiones, entonces mas que prescribir alguna
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sustancia, era necesario aplicar «medios morales»; mas que medicamen-
tos, se recomendaba identificar primero la naturaleza de la pasién para de
ese modo aislarla y someterla. El tratamiento consistia en eso, en «hacer
reentrar en el dominio de la conciencia la funcién emancipada» hasta con-
seguir «que la voluntad se ensefioree» sobre la pasion, de tal forma que el
enfermo «la reconquiste y someta al dominio de su voluntad» (GoNzA-
LEZ, 1913: 97-94).

Era como una guerra de reconquista. Toda la metaférica del trata-
miento moral, se podria decir, proviene de alli: yugos, sometimientos,
armas y victorias. Por eso, Gonzélez la llamaba «psicoterapia armada»,
mientras Ochoa hablaba de armas y victorias, y Monsivais creia que «feliz,
mil veces feliz era el médico que sabe dominar la moral de su enfermo».
Un dominio que se conseguia a medida que el médico se adentraba en el
corazoén del enfermo y conquistaba su confianza. Este era el mecanismo
principal: ganarse la confianza para lo cual se valia «referir al enfermo,
bajo la forma de preguntas, la sintomatologia de su afeccién», explicarle
«la enfermedad en términos técnicos y lo mas raro que se pueda» (MoON-
SIVAIS, 1870: 23); llenarle la cabeza de «frases ambiguas, palabras de doble
sentido, salidas imprevistas y que desvian la conversacion» o aparentar
que se aceptan sus ideas, darle siempre esperanzas de vida y no referir
jamads «ni aun indirectamente, a la muerte», todo con tal de evitar que el
paciente se entere de «que sus dias estdn ya contados» (Roa, 1870: 48).
Ademis, habia que complacerlo siempre en sus deseos y caprichos per-
mitiéndole repasar los detalles de su sufrimiento (GONzZALEZ, 1913), per-
mitirle que se saciara «del placer de hablar de lo que siente» «pues no
hay dolores pequefios para el que los padece» (OcHOA, 1881: 25). En el
caso de que todas esas armas fallasen se procedia como lo hizo Francoise
Leuret, «habil médico (que) dominaba a sus enfermos», y entonces habia
que tratarlos con rigor en lugar de consolarlos, «no hacerles concesiones,
obligarlos a retroceder sin cesar, y forzarlos a hablar sensatamente» (Roa,
1870: 53). Asi cur6é Bouchut a las obreras de un taller enfermas de un sin-
cope histérico: les quito el trabajo y amenazd a las sanas con el mismo
castigo (MoNs1VAIs, 1870: 16).

Solo mediante la confianza el médico le ensefaria al enfermo a con-
trolar la funcién perturbada, lo persuadiria de que ello era posible y lo
obligaria a hacerlo. Mediante la ensefianza se le harfa conocer lo que ig-
noraba; a través de la reeducacion se le ensefiaria a manipular la funcién
perturbada, y mediante la persuasién se le convenceria de «que puede, si
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quiere, ejecutar el acto deseado, etc.» (GONZALEZ, 1913: 97). El tratamien-
to consistia entonces en una suerte de reeducacién en el que al paciente se
le ensefia, persuade y obliga infundiéndole temor, porque esa era la tinica
manera de «dominar atilmente» su voluntad (OcHoA, 1881: 42). Primero
se le persuadia hasta obtener de él «una obediencia y una fe ciegas» y lue-
go se le devolvia «una impresion moral enérgica» (MoNsIVAIs, 1870: 20),
una «sugestion imperiosa, audaz y francamente dominante para traer la
obediencia y pasividad necesaria» (MALBERTI, 1896: 8). Este era el proce-
dimiento para cumplir con lo que Pinel habia dictado casi un siglo atras:

El remedio mds eficaz es el que s6lo se puede hallar en un hospital bien orga-
nizado, y que consiste en dominar y domar, por decirlo asi, al loco, sujetan-
dole en un todo a un hombre que por sus cualidades fisicas y morales tenga
sobre €]l un dominio irresistible, y que pueda mudar la serie viciosa de sus
ideas (PINEL, 1998 [1801]: 91).

Como en una guerra de conquista, el médico se enfrentaba al paciente
hasta que al final, y de eso dependia el éxito del tratamiento, aquel conse-
guia imponer su poder sobre el paciente, no su saber. En esa lucha entre
opuestos, el deseo entendido como pasion o instinto se transformaba en
moral, o lo que es lo mismo, la irracionalidad se convertia en voluntad
conciente. Y aqui aparece Foucault inevitablemente cuando considera que
el objeto de esa practica denominada «tratamiento moral», definida por
Haslam en Inglaterra y adoptada después en Francia por Pinel, componia
una escena de batalla donde se enfrentaban la conciencia del médico y la
inconsciencia del enfermo, una lucha que terminaba en el sometimiento
de la inconsciencia por la consciencia, en la victoria de la voluntad del
meédico sobre la del enfermo (2003: 27).

La imagen del médico

Como el veneno, la influencia moral que enfermaba podia curar; todo
dependia de la habilidad del médico para manipular sus efectos, de su
capacidad para devolverle al paciente en forma de moral sus propias emo-
ciones, pasiones y deseos enfermizos.
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En ello radicaba la cura, en la posibilidad de que la influencia moral
que enferma fuese equivalente a la influencia moral que el médico ejerce
sobre su paciente. Digamos que el veneno se transformaba en remedio
solo si pasaba a través de la figura del médico, y es que él era el encargado
de filtrar las pasiones y los instintos, de aminorarlos y domesticarlos hasta
convertirlos en moral curativa; él era el vehiculo de la restriccion, el lugar
donde operaba la represiéon que debia después transmitirse al paciente. De
ahi que el tratamiento moral se componga de dos momentos: uno en el
que el médico controla sus propias pasiones y otro en que conduce al pa-
ciente a imitarlo y repetir ese mismo procedimiento. Alli me parece radica
el sentido del tratamiento moral, en esa restriccion que el médico impone
sobre si mismo. Un médico lo veifa asi en 1870:

La tarea de dominar nuestras impresiones hasta el grado de encerrarlas en
nuestro pecho y no dejarlas aparecer sobre nuestro semblante, es dificil, lo
comprendo; pero las ventajas que podriamos sacar seran tan grandes, que
compensaran con usura el trabajo de emprenderla. Debemos, pues, hacer de
ella un objeto de nuestra educacion, y preservar con constancia hasta adquirir
el dominio de nuestras impresiones; este trabajo modificara nuestro caracter,
y acabara por traernos el habito (MoNsIVAIs, 1870: 13).

Varias eran las formas para conseguir el dominio de si mismo. Ante
todo, un médico debia cuidar la imagen, la apariencia y los modales. Asilo
habia sefialado hacia algunos afos Luis Hidalgo y Carpio (1818-1879), el
fundador de la medicina legal mexicana, quien recomendaba a sus colegas
vestir con decencia y aseo, «ocultar sus propios defectos» y hacerse de un
porte delicado, sin afectacion, todo en aras de conseguir «cautivar el apre-
cioy la confianza» del enfermo e «<imponer las prescripciones» (citado por
OcHOA, 1881: 6-7). Ochoa, recordando a su maestro, sugeria siempre que
un médico fuera llamado para hacerse cargo del enfermo, aparecer «con
muy buen humor, con afabilidad, con dulzura», con urbanidad, pues «los
médicos mas notables siempre se han distinguido por sus finos modales,
sus maneras corteses y en general por ese no sé qué que no es posible defi-
nir, pero que siempre agrada» (OcHOA, 1881: 22-23). Cuidar la apariencia
y también la actitud y mostrar siempre, ante el enfermo y su familia, calma
y tranquilidad mediante un semblante que, si no impasible, «sepa ocultar
por lo menos los movimientos de su alma, y que sus facciones, acordes
con su lenguaje, no pinten jamas sino la esperanza o la certidumbre de la
curacién» (OcHOA: 1881: 24).
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Después, en un segundo momento, esa serie de medidas que el mé-
dico aplicaba sobre su persona debian transmitirse al paciente; esto es,
primero hacia si mismo una imagen acorde con el sentido del tratamiento
y luego ejercia su influencia sobre el paciente. Esto sucedia porque domi-
nar la locura del otro implicaba dominar primero las propias impulsiones.
En ello parecia radicar el corazén del método, pues la eficacia del trata-
miento moral dependia de la correspondencia entre la restriccion afectiva
del médico y la imposicion de esa restriccion sobre el enfermo. Ese era el
modo de convertir en moral una pasién enfermiza; después de todo, lo
que los médicos entendian por «moral» no era algo muy distinto a una
pasion domesticada, es decir, filtrada por las cualidades morales del mé-
dico y, al mismo tiempo, por la verdad del método. Foucault lo diria de la
siguiente manera: «Ante todo, el principio de la estricta dependencia del
enfermo con respecto a cierto poder; ese poder solo puede encarnarse en
un hombre y tnicamente en un hombre, quien lo ejerce no tanto a partir
y en funcién de un saber como en funcién de cualidades fisicas y morales
que le permiten desplegar un influjo sin limites, un influjo irresistible»
(2003: 24).

Podemos decir entonces que el dominio de las pasiones del médico se
convertia en condicién necesaria para la curacion del enfermo. De ahi lo
dificil que resulta separar las cualidades morales del médico de la neutra-
lidad del método y de la verdad de la patologia. Y es que en el momento en
que la restriccion subjetiva del observador se convierte en el fundamento
del método, este define la verdad de la enfermedad (Cfr. DAsTON, 1999).
Esta coincidencia entre método y terapéutica permite que las medidas
morales aplicadas sobre el enfermo adquieran el caracter de ley general;
por esa coincidencia, la preocupacién por la verdad de la enfermedad es
sustituida por el control del enfermo. Y entonces, en este juego de sustitu-
ciones, un asunto concerniente al ser de la enfermedad se transforma en
una cuestion de deber moral. O dicho de otro modo, a través de la moral
del médico un enunciado factico se convierte en otro normativo.

La histeria, punto de fuga
Todo parece indicar que, pese a las medidas restrictivas, algo se escapaba

al control del médico, algo disfrazaba deseos, brincaba entre representa-
ciones y desataba juegos de identificaciones. Se podria decir que ese pro-
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ceso de restriccion, imitacién y dominio que, supuestamente requeria la
cura, no se cumplia al pie de la letra. Y es que a fin de controlar la volun-
tad del otro y conseguir que la orden emitida fuera realmente acatada, se
necesitaba algo mas que el mero mandato: para que el tratamiento moral
resultase efectivo hacia falta que el paciente deseara ser como el médico, y
ese deseo implicaba necesariamente la posibilidad de iniciar un juego de
influencias reciprocas e identificaciones sucesivas anunciando ya lo que
anos mas tarde configuraria el nicleo problematico de la cura psicoana-
litica: la transferencia, ese desplazamiento de deseo y afecto de un sujeto
hacia otro y que para Freud constituia «la palanca mas poderosa del éxito»
y también «el arma mds fuerte de la resistencia» (1912).

Ya se habla de ello en las tesis de grado y en las revistas médicas mexi-
canas del ultimo tercio del siglo x1x, aunque de forma vaga. Alli puede
leerse como la identificacion constituia simultineamente la condicién
de posibilidad y el punto de fuga de un dispositivo terapéutico fundan-
do principalmente en la obediencia. Pero hay que decir que esto se hace
visible solo a condicion de que los documentos sean explicitamente leidos
en retrospectiva, asumiendo todo aquello que aconteci6 en el intervalo,
después de Charcot y de Freud. Bajo esa mirada retrospectiva es posible
ver en los textos una brecha, un momento en que se pierde la certeza y no
se sabe bien quién observa a quién, quién influencia a quién, quién imita
la conducta de quién, quién cura y quién se enferma.”

Ese instante sin control, digamos, es casi nitido en el discurso médico
sobre la histeria, esa enfermedad cuya explicacién radicé durante siglos
en las alteraciones del utero, pero que de repente, en cuestiéon de décadas,
perdio toda referencia material. Resulté que en este caso la restriccion que
el médico debia imponer sobre si mismo podia convertirse en simulacion,
la imitacién en engafio y el dominio en transgresion. Sucedia sobre todo
cuando los médicos procedian mediante sugestion, una técnica cuya fi-
nalidad era persuadir al paciente, a la histérica, principalmente, dandole

7 Puede ser que esto suene a anacronismo, a esa operacion tan temida por los historiadores
mediante la cual proyectamos nuestros propios conceptos sobre el pasado, y ello debido a
que el acercamiento al pasado tiene lugar desde una pregunta teérica formulada en el pre-
sente; pero, después de todo, diria Dip1-HuBERMAN (2008), el anacronismo es intrinseco a
toda historia ya que las interpretaciones del pasado refieren a la respuesta que cada autor da a
preguntas analogas en el presente, o como dirfa Michel DE CERTEAU (1993), a que su lectura,
por mas controlada que esté por el andlisis de los documentos, siempre estd guiada por una
lectura del presente.
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indicaciones, sugiriéndole situaciones o escenas y obligdndole a repetir-
las. Pero en estos casos la orden debia seguir una tnica direccién hasta
conseguir que la histérica se despojara de «la nocién de su propia perso-
nalidad, y se transformara en otra» (ARMENDARIZ, 1888: 35), se perdiera
en un juego transferencial que no era univoco sino que inclufa distintos
intercambios, reconocimientos reciprocos, en los que se dejaba de saber
quién era el observador y cudl el objeto.® Por ejemplo, el doctor Francisco
Altamira usaba la sugestion para aduefiarse de la «voluntad enfermiza»
de la paciente y obrar «sobre sus falsas ideas» (1900: 10-11); a Demetrio
Mejia la sugestion le servia para convencer a la enferma y hacerle creer
que cumpliria sus deseos (1896: 33); y mediante la sugestion José de Jestis
Gonzalez le ensenaba a las mujeres a controlar sus propias emociones;
no obstante, Enrique Aragén aplicaba la sugestion y no podia dejar de
preguntarse si no era la histérica la que en el fondo simulaba sufrir para
enganar deliberadamente al médico.’

En ese dispositivo terapéutico hay un momento en que la subjetividad
se configura no solo como sujeciéon y dominio, sino también como flujo,
interaccion y transferencia. Sucede quizas en el instante en que la histé-
rica manifiesta su deseo de mimetizarse con el médico; sucede cuando el
doctor Monsivais tiene que preguntarse si no son las penas del médico las
que producen la enfermedad: «;La influencia penosa que se experimenta
al contemplar a esos pobres enfermos, no sera la tnica causa que los haga
reproducirse?» (MONSIVAISs, 1870: 20). Y sucede cuando Enrique Aragén,
atrapado en un juego de espejos, no esta seguro si es la moral del médico
la que se impone sobre una mujer histérica carente de identidad, o si es
ella la que lo engana tomando prestado su identidad pero resistiéndose a
adoptar cualquier modelo (1929: 5).

Hay un momento en que la distincidon entre observador y objeto es
incierta, aunque esa incertidumbre dure solo el tiempo que tarda el mé-
dico en asumirse nuevamente como aquel que posee el poder de domi-
nar la voluntad del otro. Dura mientras se consigue controlar ese juego
transferencial volviéndolo univoco, aunque para ello se corra el riesgo —el
«unico verdadero peligro» temia el doctor Francisco Armendariz— de

8 «Las mentiras convencionales de la histeria. Mitomania y Mitoplastia». Gaceta Médica de
Meéxico, Tomo 5, 1929, p. 192. Ver al respecto GORBACH (2008).

9 «Las mentiras convencionales de la histeria. Mitomania y Mitoplastia». Gaceta Médica de
Meéxico, Tomo 5, 1929, p. 192. Ver al respecto GORBACH (2008).
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que el experimentador domine por completo al individuo y lo someta a
una dependencia absoluta de su voluntad, ya que entonces «el tan discuti-
do libre albedrio, ya no existe» (ARMENDARI1Z, 1888: 46).

Decir esto no significa que los médicos hayan reconocido abiertamen-
te el papel activo de la histérica en el tratamiento moral, pero si reconocer
como aquello que después se conoceria como transferencia constituye ya
la parte estructural del dispositivo terapéutico que los médicos mexicanos
discutieron y llevaron a la practica. Implicitamente, tuvieron que aceptar
el doble papel que la imitacion jugaba en el proceso terapéutico, pues al
tiempo que la imitacion era entendida como copia, como repeticion idén-
tica de una conducta, se referia por otro lado a la influencia de cualquier
sujeto sobre cualquier otro. Al tiempo que la histérica imitaba la conducta
moral del médico, este tenia que reconocer que la imitacion llevaba im-
plicito el reconocimiento de que un sujeto se constituye como tal siempre
en la relacion con el otro. No en vano, la histeria encabezaba las listas de
las «enfermedades simuladas» o de los «accidentes de imitacion», como
Monsiviis solia llamarla.” Y en esto me parece radica la ambigiiedad del
tratamiento moral, pues para garantizar el cumplimiento por parte del pa-
ciente de la orden emitida por el médico y para fundar ese cumplimien-
to sobre bases cientificas se requeria de la distancia entre sujeto y objeto.
Asimismo, para que el tratamiento moral fuera efectivo, la histérica debia
permitir que el médico, a partir de su relacion con ella, creara una imagen
de si mismo.

Los estudios sobre la histeria muestran asi cémo la medicina mexi-
cana, pese a su apego a los preceptos de la anatomia patoldgica, tuvo que
abrirse hacia derroteros que subvertian la relacién de dominio. Al igual
que en Europa, el tratamiento moral abrié aqui una pregunta distinta
por el conocimiento. Foucault lo plantearia de la siguiente manera: «Con
posterioridad, esa misma escena protopsiquiatrica modificada por el tra-
tamiento moral sufrié una considerable transformacién en virtud de un
episodio fundamental en la historia de la psiquiatria, que fue a la vez el
descubrimiento y la practica de la hipnosis, y el analisis de los fenémenos
histéricos. Tenemos, desde luego, la escena psicoanalitica» (2005: 50).

Los estudios presentan la idea de sujeto que delinea el discurso mé-
dico mexicano sobre la locura. Muestran que, al igual que en Europa, ese

10 Un anélisis mas amplio sobre la histeria y la simulacién se puede encontrar en GORBACH
(2005 y 2008).
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sujeto tenia un doble estatuto:" de un lado, cuando las cualidades morales
del médico se convertian en la identidad que la paciente debia asumir, ese
dispositivo terapéutico presentaba la figura de un sujeto que se constituia
como tal en la medida en que era dominado, es decir, sujetado a la ley
moral; y del otro lado, cuando la histérica engafiaba al médico y el médico
simulaba que la curaba, esa relacién de control y dominio se abria a en-
cuentros perceptivos y vinculos de identificacion.

El tratamiento moral, podria concluir entonces segun lo concibieron
los médicos clinicos, muestra como se fue configurando en México una
idea moderna y ambigua de sujeto. Pero en esta preocupacion por el sujeto
tengo que reconocer que hace falta todavia pensarlo localmente. Dentro
de un juego de imitaciones en el que los médicos mexicanos copian frag-
mentariamente lo dicho en Europa, hay que preguntarse por la diferencia
que distingue a un sujeto producido por una ciencia marginal en un pais
periférico; en otras palabras, hace falta preguntarse si ese sujeto producido
por el discurso médico mexicano es un sujeto distinto al europeo, es decir,
si estd atravesado por una marca colonial y si esta determina en buena
medida la particularidad del caso. Por lo pronto solo puedo poner este
interrogante sobre la mesa.'?
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Introduccién

Las reformas isabelinas, y la Ley de Beneficencia de 1849, crearon las
condiciones para el nacimiento de una de las instituciones psiquiatricas
espafolas mas paradigmaticas: la Casa de Dementes de Santa Isabel de
Leganés (Madrid). Este establecimiento, inaugurado en 1851, supuso un
pequerio, y solo momentaneo, alivio a las congestionadas «salas de enaje-
nados» del Hospital General de Madrid ya que, durante la primera mitad
del siglo x1x, la capital del Estado no contaba con ningun establecimiento
propio para albergar a enfermos mentales. Si bien esta institucién nacié
en medio de un debate sobre el Manicomio Modelo (PeSET, 1995), nunca
pudo responder a estas expectativas, pues, entre otras cuestiones, present6
graves deficiencias arquitectdnicas al construirse sobre un viejo caserén
nobiliario de limitada capacidad (VILLASANTE, 2003). El aprovechamien-
to de un viejo palacio —en lugar de la construccion de un asilo de nueva
planta— obligé a un nimero nada despreciable de reformas para ampliar-
lo o acondicionarlo, todas ellas sin un plan organizado. Las modificacio-
nes se realizaron al margen de las opiniones de los técnicos médicos, por
lo que no se pudieron clasificar a los pacientes de acuerdo con la tradicién
francesa (agitados, sucios, tranquilos) o separar a poblaciones como los
menores o los penados (VILLASANTE, 2008).

1° Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion, HAR08-04899-C02-01.
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El Hospital de Dementes de Santa Isabel dependia del Ministerio de
Gobernacion y de la Direccion General de Beneficencia y Sanidad y fue
declarado de Beneficencia General por la Real Orden del 1 de noviembre
de 1882. El orden interno qued¢ oficialmente establecido en el Reglamen-
to Organico del Manicomio de Santa Isabel de Leganés del 12 de mayo
de 1885 y, solo unos dias mas tarde, los ingresos se regularon por un Real
Decreto firmado el 19 de mayo 1885 por Francisco Romero Robledo, Mi-
nistro de la Gobernacion.? Se determiné que la poblaciéon méaxima de este
establecimiento podia, ademas, albergar pacientes privados, tal como se
recogia en su cuarto articulo: «los pensionistas seran de dos clases: pen-
sionistas y medio pensionistas. El nimero de pensionistas hasta que se
amplie el Establecimiento, con arreglo a los proyectos del Gobierno, sera
30; el de medio pensionista 40, y el de pobres 130, entre uno y otro sexo».?
Estas cifras fueron pocas veces superadas a lo largo del siglo x1x, siendo el
namero medio de albergados de 175 y el maximo de 220 internos (VioTa
Y SOLIVA, 1896: 164). En los primeros afios del siglo xx se mantuvo es-
table el nimero de asilados y, concretamente, el 1 de abril de 1911 habia
100 varones y 81 mujeres (PEREZ DE GUzMAN Y GaLLo, 1911: 76), nu-
mero relativamente bajo de asilados si se compara con otras instituciones
psiquiatricas. Por citar solo un ejemplo, el Manicomio de Valladolid, que
contaba, en 1907, con 900 enfermos, siguié aumentando su poblacion en
las siguientes décadas y, en 1915, llegd a un total de 1.171 pacientes (GAR-
ciA CANTALAPIEDRA, 1992: 244).

A pesar de que se evitaron las masificaciones propias de otras institu-
ciones, la falta de apoyo de las estructuras politico-administrativas favo-
reci6 al deterioro y saturacion de Leganés a lo largo del siglo x1x, convir-
tiéndose mds en una instituciéon benéfico-asilar que en un establecimiento
médico-terapéutico. De este modo, cuando José Salas y Vaca accedio a la
institucion estaba bastante ruinosa, tal y como reflejé6 Eduardo Viota y
Soliva, administrador depositario de esta institucion desde el 16 de mayo
de 1884. Viota describié en 1896 el establecimiento del siguiente modo:
«Una aglomeracion deforme de cosas nuevas, que se ignora si quedaran
definitivas, y cosas viejas, en perpetuo deterioro y entre inmundas ruinas,
que esperan todas el ansiado dia de un pensamiento de arranque y de uni-

2 Gazeta de Madrid (21 de mayo de 1885), p. 511.
3 Gazeta de Madrid (15 de mayo de 1885), 135 (Tomo II), p. 448 (articulo 4°).
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dad, en que la voz poderosa de la Junta de Patronos, moviendo la apatia
del Estado, le haga renacer de sus cenizas» (VIOTA Y SOLIVA, 1896: 178).

El objetivo de este trabajo es conocer la labor profesional de Salas y
Vaca, neurélogo y psiquiatra en la institucion psiquiatrica de Leganés. Por
una parte, se estudiard su produccion cientifica y la influencia que la prac-
tica clinica de Salas en el Manicomio Nacional pudo imprimir a la obra
publicada; por otra, se estudiaran las historias clinicas del Archivo Histd-
rico de la Institucion en el periodo que este médico andaluz ejercié como
jefe facultativo. Abordaremos, ademas, su obra Degenerados en sociedad
(1920), ya que pocos textos espailoles originales se centraron en el con-
trovertido tema de la degeneracion mental desde el punto de vista clinico-
meédico. El interés de este texto recae en el hecho de que Salas intercald
teoria con historias clinicas de pacientes internados en el Manicomio de
Leganés, asi como de algunos enfermos de su practica privada.

De Andalucia a Madrid: La incorporacién de Salas y Vaca
al Manicomio de Leganés

José Salas y Vaca, que nacié en Montilla en torno a 1877, aunque no he-
mos podido precisar la fecha exacta, se licenci6 en la Facultad de Medicina
de Céadiz en 1899. Poco después se traslado a Madrid, donde solicit6 la
admision en el Colegio de Médicos en marzo de 1902; alli se colegié con
el niimero 1.109. Obtuvo el doctorado, solo un afto mas tarde, con la tesis
«Contribucion al estudio de la paralisis facial» (SALAS Y VAcA, 1901), tra-
bajo que, seguramente, sirvi6 de base a «trofoneurosis facial», presentado
en la seccién de Neurologia del XIV Congreso Internacional de Medicina
que se celebré en Madrid del 23 al 30 de Abril de 1903 (SALAS Y VAca,
1903).

Comenz6 su labor profesional el 19 de octubre de 1901 en el Real
Hospital del Buen Suceso, donde permanecié hasta 1908, y a mediados
del ano 1903 obtuvo la plaza por oposiciéon del Cuerpo de Beneficencia
General.* Como miembro de dicho Cuerpo fue neurélogo en el Hospital
de la Princesa durante las dos primeras décadas del siglo xx, y alli ejercid
como jefe de la consulta de enfermedades nerviosas y mentales hasta 1920.

4 La convocatoria de dichas oposiciones fue publicada en Gazeta de Madrid, 4 de abril de
1903, p. 64.
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Fue profesor clinico de la Facultad de Medicina y perteneci6 al Cuerpo
de Médicos de Bafos, que habia sido creado en 1816 durante el reinado
de Fernando VIL Salas utilizé este tipo de tratamientos también con los
pacientes internados Yy, en concreto, a una mujer de 42 afios con delirio
de caracter hipocondriaco se le concedié un permiso de un mes para to-
mar los bafos de Alange (Badajoz).” Discipulo de José Miguel Sacristan
(1887-1957) (VALENCIANO GAYA, 1977: 81), a su llegada al Manicomio
Nacional ocupd la vacante de jefe facultativo dejada por Ramén Ezquerra
Boi —incorporado en 1907— tras su fallecimiento. Permaneci6 en Lega-
nés desde abril de 1911 hasta diciembre de 1929, con algunos periodos de
interrupcién que coinciden con su ejercicio como Gobernador Civil.® A
su llegada al establecimiento psiquiatrico encontré como médicos a An-
tonio Yunta e Ignacio del Mazo y Almazan (VIOTA Y SOL1VA, 1896: 178);
este ultimo permanecia en la institucion desde el 4 de septiembre de 1883
y ocupd la plaza de jefe facultativo hasta 1907. La actividad de Salas y
Vaca en el cuerpo de la beneficencia general la simultaned con la asis-
tencia clinica particular, especializada en «instalacion de electroterapia»,
técnica que también aplico a los pacientes hospitalizados en Leganés. En
las historias clinicas revisadas aparecen pacientes tratados con corrientes
galvanicas faradicas en casos como un delirio de caracter hipocondriaco o
una hemiplejia y demencia asociadas.

Salas y Vaca perteneci6 al Instituto de Medicina Social, impulsado
por Antonio Aguado Marinoni, César Juarros, Salvador Albasanz, An-
tonio Piga, Luis Huerta, Gustavo Pittaluga, Gregorio Marafién y Manuel
Tolosa Latour. Este instituto se constituyd en 1919 con el fin de fomentar
la creacion de un Ministerio de Sanidad que se convirtiera en un instru-
mento del poder sanitario para impulsar e institucionalizar una serie de
reformas y resolver algunas cuestiones sociales que mejoraran las condi-

5 La paciente de 42 afios, casada, ingresé el 14/05/1911 por un delirio de caracter hipocon-
driaco que evoluciona a psicosis obsesiva con fondo melancélico. Solo 15 dias después de
su ingreso se le concedié un mes y la paciente fue dada de alta, al no presentarse tras otra
licencia de dos meses el 04/04/1913.

6 En junio de 1924 es nombrado gobernador civil de Albacete (y posteriormente de Ca-
diz) y se reintegra, en octubre de 1926, como director del manicomio. En enero de 1927 es
nombrado gobernador de Huelva, permaneciendo hasta diciembre de 1928. Ejercié como
jefe hasta diciembre de 1929, momento en el que pidi6 su baja por traslado a Andalucia. Se
puede consultar esta informacion en el Expediente del Colegio de Médicos de Madrid de
José Salas y Vaca.
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ciones del obrero (ALVAREZ, 1988). Las reformas en Leganés fueron tam-
bién una prioridad para Salas y Vaca, quien ademas trat6 de incrementar
el nivel cientifico del establecimiento al conseguir que se autorizaran las
investigaciones bioldgicas que, durante algun tiempo, llevaron a cabo Mo-
rales y Munoz del Instituto de Higiene Militar (SALAs Y VAcA, 1924: 9).
Durante la direccién de Salas, Fernandez Sanz (1872-1959) organiz6 la
clinica mental en la que colaboraron Ignacio del Mazo, Aurelio Mendi-
guchia, Antonio Martin Vegué y César Juarros (1879-1942), siendo este
ultimo quien utilizd el asilo para los alumnos del Instituto Criminoldgico.
Desde su entrada en el manicomio, Salas y Vaca reclamo insistentemente
reformas que recogié en dos obras —Frenocomios Esparioles. Bases para
la Reforma de nuestros servicios de alienados y Mejoras realizadas en los
Servicios del Manicomio Nacional— (SALAS Y VACA, 1929). Su campaiia,
que apoyaba la reforma de todas las instituciones espafiolas, después de
haber realizado un pequefio analisis de todas ellas, fue apoyada por Fer-
nandez-Sanz y unos aflos mas tarde por Rodriguez Lafora, que emprendid
una dura critica de la situacion de los manicomios espafioles (RODRIGUEZ
LAFORA, 1916).

Esta vocacion sociopolitica de Salas se hizo patente una vez instaurada
la dictadura de Miguel Primo de Rivera en Espafia a partir de septiembre
de 1923. Probablemente su afinidad con ella le llevé a abandonar Madrid
para ocupar cargos de Gobernador Civil en las provincias de Albacete’,
Cédiz® y Huelva’. Durante ese periodo Enrique Fernandez Sanz (1872-
1959) ejercié como médico consultor y Aurelio Mendiguchia Carriche se
hizo cargo de la instituciéon como jefe en funciones, mientras Salas no se
encontraba en la capital (CANDELA y VILLASANTE, 2011).

La labor desarrollada por Salas debi6 contar con la aprobacién de los
responsables del manicomio a diferencia de otros facultativos como Luis
Simarro Lacabra (1851-1921) quien, en la década de los setenta, habia
mantenido un conflicto abierto con la direccién que le obligaria a dimitir
(MoORO y VILLASANTE, 2001). De hecho, a Salas le fue otorgada la Gran
Cruz de la Orden Civil de Beneficencia a peticion de la Junta de Patronos

7 Gazeta de Madrid (24 de junio de 1924), 176, p. 1488.
8 Gazeta de Madrid (15 de mayo de 1925), 135, p. 899.
9 Gazeta de Madrid (21 de enero de 1927), 21, p. 442.
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en 1921'° y los Honores de Jefe Superior de la Administracién Civil."! Ese
mismo afo, en 1929, trasladé su residencia a Cérdoba —debido a proble-
mas de salud— y se inscribid, en febrero de 1930, en el Colegio de Médicos
de dicha poblacion con el niimero de colegiado 430. Fallecid tres aflos més
tarde.

La produccién cientifica de Salas y Vaca:
entre la neurologia y la psiquiatria

Salas y Vaca pertenecié a ese colectivo de médicos que conjugaban cono-
cimientos en neurologia y enfermedades mentales y que, en las primeras
décadas del siglo xx, adquirié una especial preponderancia. Gran parte
de estos mentalistas, como eran denominados, se constituyeron como un
grupo de neuropsiquiatras con formacién neurobiolégica denominado
generacion de Archivos, en referencia a la revista Archivos de Neurobiologia
(LAzARro, 1997: V-XIX). Durante los primeros afios de ejercicio la mayor
parte de las publicaciones de Salas se divulgaron tanto en libros impresos
como en revistas de ambito nacional (Revista de Especialidades Médicas,
Revista Iberoamericana de Ciencias Médicas, Revista de Medicina y Cirugia
Prdcticas y Archivos de Neurobiologia). Sus primeras aportaciones estu-
vieron centradas en patologia neurolégica: enuresis nocturna en adultos,
esclerosis encefalicas en la infancia, idiotismo, hemiplejia, paraplejia es-
pasmddica y suspensiones del desarrollo del cerebelo y del lenguaje de los
nifos, neuropatias especificas, corea de Sydenhan, polineuritis, cuadriple-
jia de la neuritis motora de origen plimbico, neuralgias, enfermedad de
Raynaud... A pesar de esta iniciacién como neurélogo, se observo un cre-
ciente interés de Salas por la patologia mental, asi como la interaccién con
otros neuropsiquiatras como Enrique Fernandez Sanz, a quien conocia
antes de su llegada a Leganés. Ya en el aflo 1902, y solo un afio después de
doctorarse, Salas le dirigié a Fernandez Sanz la publicacién «Alcoholofo-
bia» en La correspondencia Médica (SALAS Y VAcA, 1902), cuya respuesta
no se hizo esperar con «Alcoholofilia» (FERNANDEZ SANZ, 1903): en ella
se rebatian los argumentos sobre las propiedades terapéuticas del vino y el
alcohol. No hay que olvidar que, en las tltimas décadas del siglo x1x y las

10 Gazeta de Madrid (21 de noviembre de 1921), p. 614.
11 Gazeta de Madrid (7 de diciembre de 1929), p. 1.532.
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primeras del xx, se plante6 un debate en torno al alcohol, de modo que
parte de la comunidad cientifica defendia las propiedades ténicas del vino
y otros alcoholes (CamMpos, 1997). De hecho en La Casa de Santa Isabel
se permitia, bajo prescripcion facultativa, una dosis diaria de vino de Val-
depenas que no excediera la cantidad de 23 centilitros en cada comida.'
El interés en la patologia mental y su divulgacion fue previo al inicio
de su labor clinica en el manicomio tal como queda de manifiesto en las
tres conferencias ofrecidas en el Colegio de Médicos de Madrid el afio
1903. Dedicadas al estudio —tanto etioldgico como terapéutico— de la
neurastenia fueron publicadas en tres articulos consecutivos en la Revista
de Medicina y Cirugia Prdcticas, bajo el titulo «La neurastenia, sus causas
y tratamiento» (SALAS Y VACA, 1903). Ademas de las aportaciones clini-
cas, Salas se declard defensor del Colegio de Médicos que habia quedado
definitivamente creado en el Real Decreto del 12 de abril de 1898." En la
introduccién de dicho trabajo se mostré entusiasta con su fundacion, la
cual, a su modo de ver, dignificaba la profesiéon médica. Sin embargo, la
controvertida institucion se hallaba entonces inmersa en un arduo deba-
te sobre la obligatoriedad o no de la colegiaciéon (ALBARRACIN TEULON,
2000). En los siguientes afios publicé también «Consideraciones sobre un
caso de psicopatia sifilitica» en la Revista de Especialidades Médicas (SA-
LAS Y VACA, 1905), un articulo dedicado a Ramén Ezquerra Boi, neurélo-
go vy alienista al que luego sucedio en la direcciéon de Leganés. Publicado
el mismo afio que Fritz Schaudinn (1871-1906) descubria la spirocheta
en las lesiones genitales primarias, pero atn lejos de la introduccién de
la penicilina para el tratamiento de este agente infeccioso (VILLASANTE,
2004). Al ano siguiente apareci6 «Psiconeurosis consecutivas al atentado
del 31 de mayo ultimo» (SALAS Y VACA, 1906), en el que el autor describia
variadas formas de neurosis trauméticas observadas en el Hospital de la
Princesa, secundarias a la explosiéon de una bomba. El responsable habia
sido Mateo Morral Roca (1880-1906), el anarquista que consigui6 lanzar
el artefacto mortifero escondido en un ramo de flores contra la carroza
que conducia a Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg después de
su matrimonio. Si el rey y su esposa resultaron ilesos, el atentado se cobrd
23 victimas mortales y se contabilizaron, al menos, un centenar de heri-

12 «Reglamento organico para el régimen y gobierno interior del manicomio de Santa Isabel
de Leganés» puede consultarse en Gaceta de Madrid, 15 de mayo 1885.

13 Gazeta de Madrid, 15 de abril de 1898, 237 (105), pp. 195-198.
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dos, alguno de ellos descrito por el propio Salas y Vaca en su articulo. Ese
mismo afo publicd «Las Neurosis Sintomdticas», extenso texto publicado
en cuatro entregas consecutivas en la Revista de Medicina y Cirugia Prdcti-
cas, donde hizo hincapié en la existencia de «grupos de neurosis, como el
histerismo y la neurastenia, que han de durar mucho tiempo entre las per-
turbaciones funcionales sin lesion conocida» (SALAS Y VAca, 1906; 321).
Conviene destacar, no obstante, que estos diagnésticos no son frecuentes,
por no decir que estdn casi ausentes, en las historias clinicas estudiadas
del Manicomio de Santa Isabel entre 1911 y junio de 1924, periodo que
corresponde al de la méaxima actividad clinica de Salas y Vaca. Asi pues,
de 415 historias clinicas analizadas no se ha hallado ninguna neurosis
sintomatica y tan solo se ha encontrado una psiconeurosis en 1917. Este
diagnostico correspondia a una mujer de 24 afios de edad ingresada en
el manicomio —desde diciembre de 1917 hasta junio de 1918— y dada
de alta por prescripcion facultativa. Es destacable que en las historias no
figurase ningun tratamiento.

En 1911, el primer afio que trabajo en Leganés, Salas publicé «psicosis
epilépticas» definidas como «aquellas formas de psicopatias enlazadas de
modo directo y dependientes por su génesis con el sindrome epiléptico.
Como clinicos y neurélogos siempre solicité nuestra atencion la neurosis
epiléptica, porque el resultado final de sus terribles manifestaciones en-
vuelve el mayor de los desérdenes mentales; porque entre sus larvados sin-
dromes se esconden los mds desastrosos impulsos de perversiéon criminal
[...] caracterizado por la indeleble huella de la abolicién mental, que in-
tegra la mds aparatosa incapacidad psiquica de las que se observan en los
Asilos» (SALAS Y VACA, 1911: 289). Admitia una predisposicién morbosa
tanto adquirida como congénita, considerando la herencia como el factor
principal en la epilepsia esencial. En esta publicacion Salas se sirvié de su
experiencia clinica en el Manicomio para ilustrar su trabajo, describiendo
los casos de doce enfermos tanto desde el punto de vista diagnostico como
clinico y terapéutico. La epilepsia y diferentes variedades —idiotismo epi-
1éptico, sindrome epileptoideo con fondo demencial, pardlisis epiléptifor-
me, epiléptico con fondo constitucional frenasténico...— constituyeron,
al menos, una décima parte de los diagnosticos hallados en Leganés, de los
que nueve de ellos fueron etiquetados de psicosis epilépticas. Si bien Salas
consideraba que estos pacientes epilépticos presentaban una tendencia al
suicidio, no se ha objetivado en ninguna historia clinica intentos o suici-
dios entre los pacientes epilépticos.

74



El Manicomio de Leganés en los albores del siglo xx: José Salas y Vaca como jefe facultativo

En la terapéutica en «psicosis epilépticas», apuntaba que en cuatro de
las cinco personas epilépticas en las que fue utilizado el Veronal se habia
modificado la evolucién del cuadro mejorando significativamente la histo-
ria clinica. El Veronal o barbital —écido dietilbarbitirico— fue el primer
farmaco de esta familia introducido por Joseph von Mering (1849-1908)
y Emil Fischer (1852-1919), en 1903 (MuNoz, 2007). Introducido en la
primera década de siglo en Espana por Bayer (SANFELIU, 1908; JUARROS Y
ORTEGA, 1914), su elevada toxicidad y larga semivida, sin embargo, obli-
garon a la busqueda de otras formas como el luminal y el fenobarbital, que
se utilizo para la sedacién y el control comportamental. Sin embargo, en
relacién a las aplicaciones terapéuticas encontradas en las historias clini-
cas revisadas de ese periodo, son muy pobres y no se ha registrado ningin
tratamiento con veronal, a pesar de que Salas pudo haberlo utilizarlo con
buenos resultados. No obstante, si estd registrado el tratamiento con lu-
minal —barbitdrico que al sustituir un grupo etilico del barbital por un
radical fenilo se convirtié en menos téxico».

Dos afios mas tarde, en 1913, Salas publicé «Psicosis histéricas y co-
reicas», donde describia el histerismo como un cuadro que «no suele ofre-
cer grandes sindromes vesanicos de cuadro completo y evolucion propia,
a menos que el individuo que los presente no cuente con estigmas degene-
rativos suficientes que sirvan de enlace patogénico entre esta neuropatia
y la psicosis propiamente dicha» (SAaLAs Y VAca, 1913: 129). Asimismo,
describia el temperamento histérico por una emocionalidad desmedida,
una débil voluntad, una excitabilidad e irritabilidad que eran responsables
de los sintomas como las alucinaciones o las «ideas fijas subconscientes».
Estas ideas detenidas en el umbral de la conciencia, bien estudiadas por
Pierre Janet (1859-1947)", eran las responsables de las hiperestesias, con-
tracturas, pardlisis, insomnios, tics, obsesiones o delirios presentes en los
enfermos. Si bien cuando Salas publicé este trabajo llevaba al menos un
afo trabajando como director facultativo de Santa Isabel, en los historia-

14 Pierre Janet, cuya primera formacion fue como filésofo, fue requerido por Charcot para el
Laboratorio de Psicologia de la Clinica de la Salpétriére en 1890. Su ingreso en la historia de
la psiquiatria se resume, segtin Postel y Quétel, por su proposicion de pluridisciplinariedad
que propone en Les obsesions et la psychasténie (1903). Asi pues, Janet se asocia a la defini-
cion del polémico término psicastenia, que abarcé las obsesiones, «la locura de la duda»...
o lo que Magnan habia definido como «locura de los degenarados». Véase POSTEL, Jacques;
QuETtEL, Claude, (1987) Historia de la psiquiatria, Mexico: Fondo de Cultura Econémica,
pp. 368-375 .
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les clinicos consultados no hemos encontrado ningtin enfermo con este
diagnostico. Casi una década después, en 1922, public6 «Paranoicos fami-
liares», enfermos definidos como «psicdpatas que afectos de locura lucida,
pasan la vida en el recinto manicomial sin hacer ostensible su delirio, por-
que sin duda les falta el ambiente doméstico en el que suelen desarrollar
sus peligrosas tendencias» (SALAS Y VAca, 1922: 176-178). Se mostraba
preocupado por las repercusiones que la salida del Manicomio de estos
enfermos pudiera acarrear a la sociedad ya que frecuentemente se halla-
ban sometidos a juicios por su irascibilidad y violencia. Si bien no ha sido
posible revisar las historias de los casos que ilustran este articulo debido
a la falta de datos especificos acerca de ellos, si hemos encontrado el diag-
nostico de paranoia familiar en las historias clinicas del Manicomio Na-
cional. La paciente era una mujer de 46 afos de edad, casada, que ingresd
por primera vez en el Manicomio en 1918, y permanecié hospitalizada
cerca de dos afos por ser diagnosticada de alcoholismo y «constitucién
paranoide forma celosa». En la historia no se menciona el motivo de alta,
aunque se le concedi6 una licencia de dos meses previa a la tramitacién de
la misma. El nimero de registros evolutivos en esta historia clinica se re-
ducia a tres, a pesar de que en el articulo 13 del Reglamento Orgdnico para
el Régimen y Gobierno Interior del Manicomio de Santa Isabel de Leganés de
1885 se disponia que el facultativo debia anotar las modificaciones y cam-
bios en la hoja clinica en los dias 13 y ultimo de cada mes'’; cabe anadir
que dicho incumplimiento administrativo no fue exclusivo de esta época.
La paciente paranoide ingresé dos afios después del alta y, en este segun-
do ingreso fue diagnosticada como «sindrome paranoide con impulsos y
agresiones que caracterizan la paranoia familiar»; Obtuvo el alta judicial
tras dos afios de ingreso sin curacion.

Entre la produccién de Salas y Vaca destaca, sobre todo, Degenerados
en sociedad (1920), publicada previamente como media docena de arti-
culos en Medicina Social Espafiola a partir de 1916. Esta obra merece un
capitulo independiente dada la gran influencia que ejerci6 la teoria de la
degeneracion en la psiquiatria decimondnica y la de primeros del siglo xx.

15 «Reglamento...» (1855) op. cit.
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Los degenerados del Manicomio Nacional de Leganés

En 1857 Benedict A. Morel (1809-1873) formuld la teoria de la degene-
racion en el Traité de dégénérescences physique, inellectuelle et morale de
Iéspéce humaine y, tres aflos mas tarde, establecié una clasificacién etio-
légica de las enfermedades mentales en su Traité des maladies mentales.
Los postulados de Morel fueron modificados, en 1895, en Les dégénérés de
Valentin Magnan (1835-1916) y P. M. Legrain. A juicio de Rafael Huertas,
la introduccién de las ideas darwinistas que, en 1859, se habian postula-
do en el On the origin of Species convirtieron la teoria de la degeneracién
en «mas cientifica» (1987: 51). A finales de siglo empezaron las primeras
publicaciones espanolas que especificamente abordaron el tema desde el
punto de vista clinico, como Neurosis y degeneracion, publicada en 1897
por Ots y Esquerdo (OTs Y ESQUERDO, 1897), ¥, ya en el cambio de siglo,
aparecio la tesis doctoral Degeneracion y locura (1900) de Mateo Bonafon-
te Nogués (1862-1940). La introduccién de la teoria en Espaiia ha sido
ampliamente estudiada en Los ilegales de la naturaleza (CAMPOS, MAR-
TINEZ-PEREZ y HUERTAS, 2000), indispensable libro conjunto cuyo titulo
responde al término utilizado por J. M. Escuder en Locos y anémalos. Si
bien, como sostienen los autores de Los ilegales de la naturaleza, en gene-
ral, los frendpatas presentaron cierta reticencia ante aplicar la teoria de la
degeneracion en el terreno clinico, Salas constituye una excepcién a dicha
afirmacion. Se puede comprobar, como veremos en el desarrollo de este
apartado, por el estudio de las historias clinicas entre 1911 y 1924 —épo-
ca en que la trabajo en la institucién psiquidtrica—, que los diagndsticos
asociados a la degeneracion fueron utilizados en numerosas ocasiones.

Ellibro de Salas y Vaca se edit6 en 1920. Sin embargo, este habia sido
gestado previamente ya que a partir de 1916 fue publicado en Medicina
Social Espariola, revista de corta duracion (1916-1920) fundada por Malo
de Poveda. Esta revista estuvo vinculada al Instituto de Medicina Social,
impulsado por Antonio Aguado Marinoni y, no solo médicos interesados
en psiquiatria como César Juarros o Manuel Tolosa Latour, sino también
por personalidades de otros ambitos de la medicina ya citados. En esta
publicacion, al igual que en el resto de la obra de Salas, el médico se sirve
de cuadros clinicos observados en el manicomio para cuyo estudio fue
ayudado por el resto del personal del establecimiento, segiin él mismo re-
firié (SALAS Y VACA, 1920: VII).
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La monografia de casi doscientas paginas, fragmentada en 26 capi-
tulos, se enriquece con las descripciones clinicas, las cartas y los escritos
de algunos internos de Leganés, cuya redaccion probablemente el mismo
Salas estimulaba. Asi pues los historiales clinicos del manicomio nacional
y algunos casos de su consulta privada sirvieron al mentalista para ex-
poner sus concepciones tedricas modeladas por una «filosofia catdlica».
Los degenerados eran, para el autor, «seres de génesis cerebral incomple-
ta [...] predispuestos a sufrir procesos de enajenacion mental que de un
modo transitorio o permanente los hacen extrasociales» (SALAS Y VAcCA,
1920: 5). Por una parte, Salas aceptaba la idea moreliana de la herencia
con ciertas restricciones y admitia una gradacion en los sintomas desde
las neurosis y los sindromes psicopaticos parciales, hasta los imbéciles e
idiotas —ultimo grado de degeneracién—. No obstante, en esta agrava-
cion progresiva de los estigmas transmitidos de padres a hijos, el alienista
andaluz observé que, frecuentemente, en la practica aparecian individuos
estériles a modo de proteccion de la especie. Por otra parte, consideraba
que otros factores (enfermedades diatésicas, infecciones agudas, tubercu-
losis, intoxicaciones profesionales de los obreros, alcohol, morfina o cocai-
na) podian generar degeneracion, susceptible, sin embargo, de prevenirse
con las ligas defensivas sociales. De ese modo, Salas y Vaca se desmarca-
ba del nihilismo propio de la degeneracion al considerar ciertos factores
preventivos: «El ambiente educador influird ciertamente en el porvenir
de estos sujetos que, si en mucho deben la morbosidad a su origen, no
en poco corresponderd a su modo de vida» (SALAS Y VACA, 1920: 11). El
autor admitia la predisposicion, también presente en otras obras degene-
racionistas, y la posibilidad de influencia de factores como la ausencia de
la figura paterna o la influencia educadora de la débil voluntad materna. El
autor apunt6é numerosos medios de prevencion, que agrup6 bajo el nom-
bre de higiene integral, que inclufan la educacidn, la alimentacién sana y el
trabajo constante y moralizador alejado de los vicios. Ademds, al final de
la monografia dedicé un capitulo a exponer los procedimientos encami-
nados a modificar mentalmente a los degenerados y a prevenir sus «actos
morbosos», entre los que incluia la escuela-modelo como primera opcién,
el reformatorio, cuando la enseflanza y educacion han sido insuficientes
para adaptarlos al medio y, solo en ultimo término, el manicomio-asilo
modelo.

En cualquier caso la degeneracion no era, para Salas, una enfermedad
en si misma sino una desviacién de tipo ordinario y corriente, que Bo-
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nafonte habia denominado como «ser anormal» (BONAFONTE, 1900: 10).
Los sujetos predispuestos mostrarian, en ocasiones y sin ser exclusivo de
ellos, trastornos abulicos como las obsesiones o las fobias (SALAS Y VAcCa,
1920: 25-27). En un grado mayor de alteracion de la conciencia situaba el
psiquiatra andaluz las impulsiones de los degenerados, entre las que des-
tacaba la impulsion motriz del epiléptico, la cleptomania, la piromania, la
dipsomania, la morfinomanta, el suicidio y el homicidio. Se han registrado
en las historias clinicas algunas de estas impulsiones: dos diagndsticos de
morfinomania —solo uno de ellos asociado a degeneraciéon—, un dege-
nerado dipsémano con alcoholismo y tan solo un suicidio. En relacién al
suicidio se podria destacar que Salas lo consideraba familiar y hereditario
anotando que «el suicida siempre es un degenerado» (SALAS Y VACA, 1920:
31-32). A pesar de dicha afirmacién, en 1924 no se ha hallado ningin
estigma degenerativo en el varén diagnosticado de demencia paranoide
dado de alta por suicidio.® El autor incluyd, asimismo, en los trastornos
propios de los degenerados algunos otros estados psicopaticos o psico-
neurosis, como las psiconeurosis de guerra, pero, sin duda, para Salas las
locuras sistematizadas fueron, por excelencia, los cuadros tipicos de los
degenerados.

En general, para la descripcion de las diferentes variedades deliran-
tes cita la bibliografia francesa, haciendo alusion a las fases evolutivas del
delirio descritas por Jean-Pierre Falret (1794-1870) y al delirio de perse-
cucién (perseguidos perseguidores) definido por su discipulo Charles E.
Lasegue (1816-1883). Salas describi6 los delirios persecutorios crénicos
de Valentin Magnan (1835-1916)", que dividia en perseguidos (espia-
dos, robados, arruinados, familiares, celosos y eréticos) y perseguidores
(ambiciosos, inventores, erdticos y celosos, misticos y politicos) (SALAS Y
VAca, 1920: 53-58). Si bien los también franceses de la siguiente genera-
cién como Paul Serieux (1864-1967) y Joseph Capgras (1873-1950), que
definieron el delirio de interpretacion y de reivindicacién, ocuparon un

16 Archivo Historias Clinicas I. P. S. S. M. José Germain (siglo xx), historia n° (XX) 715.

17 Valentin Magnan, al definir el délire chronique a evolution systématique, utiliz6 un criterio
evolutivo que sustituy? el criterio tematico con el que Lasegue habia definido el délire de per-
sécutions, en 1852. C. E. Lasegue habia sido alumno de J. P Falret y médico de la Préfecture
de Police de Paris. Sobre el tema se puede consultar ALVAREZ, José Maria; ESTEBAN, Ramén;
SAUVAGNAT, Frangois (2004) Fundamentos de psicopatologia psicoanalitica, Madrid: Editorial
Sintesis, pp. 80-81.

79



Olga Villasante, Ruth Candela

lugar destacado en el libro de Salas'®, el autor conocia y cité ademas la
obra de Emil Kraeppelin (1856-1926) (SALAS Y VACA, 1920: 50). En las
historias clinicas, ya en 1911 al comienzo de su ejercicio, utilizé el con-
cepto de paranoia, que, en algunas ocasiones, lo asocid o intercambid con
el de delirio de interpretacion.

Debemos decir que no se van enumerar todos los diagndsticos aso-
ciados con la degeneracion que aparecen en las 415 historias clinicas re-
visadas, a pesar de ser interesantes algunas observaciones para valorar la
repercusion de la teoria en la atencion clinica de Salas y Vaca. La termi-
nologia relacionada con el degeneracionismo aparecié en una treintena
de pacientes, nimero nada despreciable si se tiene en cuenta que previay
posteriormente a esta época ese diagnostico fue practicamente inexisten-
te (MOLLEJo, 2011). El director de Leganés asociaba la degeneracién fre-
cuentemente con diferentes sindromes delirantes —delirio sistematizado
progresivo, delirio de persecucion y sindrome paranoide de interpreta-
cién—, demencia precoz, dromomania impulsiva; también registra casos
de degeneracion mental o sindrome degenerativo no asociados a ninguna
otra patologia y en pacientes sin implicaciones legales asociadas. En las
historias de Salas se aprecian otras denominaciones como degeneracion
congénita, psicosis degenerativa, psicosis razonadora degenerativa (locu-
ra moral), alcoholismo con fondo degenerativo, psicopatia degenerativa o
demencia degenerativa o el ya citado degenerado dipsémano. Ni siquiera
la esquizofrenia, un diagnéstico de apariciéon mds tardia en las historias,
se apart6 de dicha calificacién ya que en 1922 un varén de 17 afios que
habia ingresado en febrero de 1916 por demencia precoz fue reevaluado
como una esquizofrenia degenerativa.'

Algunos de estos casos clinicos sirvieron para ilustrar la teorfa y la
psicopatologia que Salas reprodujo en Degenerados en sociedad, trans-

18 Estas categorias diagnosticas se construyeron en el llamado «segundo clasicismo», tal
como se recoge en COLINA, Francisco; ALVAREZ, José Maria (1994) El delirio en la clinica
francesa. Madrid: Dorsa, p. 37. Se puede, ademds consultar la reciente traduccion de Les
folies raissonantes (1909) editada por ALvAREZ, José Maria; CoLiNa, Fernando; ESTEBAN,
Ramon (2007) Las locuras razonantes. El delirio de interpretacion de Paul Serieux y Joseph
Capgras, Madrid: Biblioteca del Pisuerga, Ergon, asi como el extracto del texto reproducido
en el Volumen IX de la revista Frenia.

19 Historia clinica nimero (XX) 447 del Archivo de historias clinicas del I. P. S. S. M. José
Germain.
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cribiendo de forma literal los escritos o cartas de los pacientes —algunas
de gran extension—.” A su vez en las historias clinicas de la institucién
se han encontrado notas manuscritas del médico que corresponden al bo-
rrador de alguna de las partes de la obra, como el caso de un varén de 25
afnos, procedente de la carcel, diagnosticado de «Sindrome paranoide de
interpretacién. Degenerado perseguido perseguidor celoso. Delirio siste-
matizado de interpretacién». El caso de este celoso parricida utiliza en el
libro de Salas como ejemplo de psicosis sistematizada crénica o delirio de
interpretacion de Serieux y Capgras en el que se constatan estigmas fisi-
cos, aunque el autor no los describid ni en la historia clinica, ni en el texto
publicado?. Precisamente estos estigmas habian sido utilizados, en oca-
siones, como argumento en los tribunales para determinar la locura de los
penados y justificar un ingreso psiquidtrico como el caso del cura Galeote,
acusado de asesinar al obispo de Madrid-Alcald el 18 de abril de 1886, en
cuyo polémico juicio intervinieron Jaime Vera (1859-1918), Luis Simarro
(1851-1921) y Escuder.”? Tanto Simarro como Escuder sostuvieron que el
paciente presentaba una enfermedad mental degenerativa, mientras que
Jaime Vera describié un componente impulsivo y un componente deli-
rante, combinacién de los cuales era un diagnéstico de «delirio de gran-
dezas en incubacién y un delirio de persecucion» (CamPos, 2003: 145).
Influidos por estos diagndsticos o por el informe de la Real Academia de
Medicina, la cuestion es que Cayetano Galeote Cotilla se declar¢ irres-
ponsable e ingres6 en Leganés el 15 de marzo de 1888. Desconocemos el
diagnostico de entrada ya que la historia clinica no se halla en el Archivo
porque, probablemente como ha ocurrido en muchas instituciones publi-
cas, el propio personal falto de ética las esquilmé. No obstante, sabemos

20 En la historia clinica nimero 308 del Archivo de Leganés hay una extensa carta dirigida
al médico Ignacio del Mazo en la que, en 30 paginas, un comerciante de 50 afos diagnos-
ticado con «psicosis sistematizada progresiva forma delirante de persecucion y grandezas»
describia su delirio.

21 En la historia clinica nimero 443 del Archivo de Leganés se puede apreciar la historia y
foto de este varén de 25 afos, que ingresa el 19 de enero de 1916 en clase pensionista 22., por
orden gubernativa/judicial y procedente de la carcel.

22 VARELA, Julia; ALVAREZ-URia, Fernando (eds.) (1979) El cura Galeote, asesino del obispo
de Madrid-Alcald. Proceso médico-legal, reconstruido y presentado por Julia Varela y Fernando
Alvarez-Uria, Madrid, La Piqueta. En este libro se pueden leer las intervenciones de los tres
psiquiatras y, especialmente la de Escuder, una minuciosa descripcion fisica del craneo, de la
cara, de la frente, de los labios...
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que Salas, afios después de su ingreso, examind al paciente declarandolo
degenerado perseguido perseguidor reivindicador de tipo reformador misti-
co. El paciente permaneci6 alli ingresado, salvo alguna fuga, hasta su falle-
cimiento en 1922, lo que permitié que el mentalista andaluz transcribiera
una carta del sacerdote dirigida al Papa Le6n XIII, con fecha de 4 de julio
de 1887, en Degenerados en sociedad (SALAS Y VACA, 1920: 116-120).

En general, Salas consideraba imprescindible someter al degenerado a
un estudio detenido y se mostraba contrario a que las acciones de los locos
pudiesen considerarse siempre un delito. Atn asi, afirmaba que la respon-
sabilidad habia que valorarla individualmente «no dejandose influir por
el socorrido juicio de locura moral, que manda al manicomio sujetos més
tributarios del Reformatorio penal» (SALAS Y VAcA, 1920: 139) y defen-
di6 una reforma del derecho penal. Esta peticion de Salas no fue aislada
ya quedurante las ultimas décadas del siglo x1x y las primeras del xx se
realizaron varias propuestas de reforma del Cédigo Penal que se materia-
lizaron en un nuevo Cédigo a finales de 1928.%

Conclusion

Aunque José Salas y Vaca no es una figura de primer orden en la emer-
gente psiquiatria espafola de las primeras décadas del siglo xx, presenta
una obra desconocida hasta el momento susceptible de explorar. Entre
esta hay que destacar Degenerados en sociedad, publicada a partir de 1916
en la revista Medicina Social Espafiola y, posteriormente como monogra-
fia en 1920. La utilizacién del material clinico de las historias clinicas del
Archivo Histérico de la propia Institucién se puede rastrear en su obra y
es uno de los datos diferenciales en este médico respecto a otros clinicos
del Manicomio Nacional. El nimero de diagnésticos asociados a la de-
generacion encontrados en las historias revisadas del periodo en el que
Salas trabajo en la institucion es significativamente alto si se compara con
la época previa y la posterior, durante las que el diagndstico fue practica-
mente inexistente. Asi pues, se considera a Salas y Vaca un ejemplo de la
aplicacién que la teoria de la degeneracién tuvo en la practica médica de
las instituciones espaiiolas, ya que su introduccién habia sido hasta ahora
estudiada, fundamentalmente, en relacion a los peritajes legales de algu-
nos penados.

23 Cédigo Penal (1929), Madrid, Géngora.
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Introduccion

En un mundo donde la naturaleza no se crea sino que se destruye (LA-
TOUR, 2007), las etnoecologias han buscado revalorizar los sistemas de
conocimiento y de manejo ambiental que han tenido las comunidades
indigenas —mestizas, negras y blancas— y observar de qué modo ciertas
practicas les han permitido establecer a lo largo de los siglos una relacién
con la naturaleza que, en algunos casos, les ha ayudado en su aprovecha-
miento, en su conservacion y en el cuidado de la salud humana (MigNoLo,
2005; ESCOBAR, 2000; CHAKRABARTY, 2000; Ramos, 2000; MILTON, 1996;
AGRAWAL, 1995; COMAROFF y COMAROFF, 1991). En esa misma via este
articulo propone que la curacion de la loquera entre los indigenas Embera
Chami de Colombia no solo es la expresién de un modo de conocimiento
donde lo humano y lo sobrenatural no estdn separados (INGOLD, 2000; Es-
COBAR, 2000; LENHARDT, 1997; DEScoLA, 1989; EVANS PRITCHARD, 1976;
DURKHEIM y MAUSS, 1969), sino que también permite indagar alrededor

1 Este texto esta basado en la ponencia «El benekud y la curacion de la loquera» presentada en
el I Coloquio del Seminario Interdisciplinario en Salud Mental: los tratamientos de la locura
a lo largo de la historia, realizado en la Universidad Auténoma de Ciudad de México del 29
de septiembre al 1 de octubre de 2010. El ritual que se narra en este articulo fue presenciado
por el autor en abril de 1996, quien estuvo presente cuando ocurrié el ataque de loquera en el
Internado Indigena de Purembara (que contaba con 155 estudiantes en la educacion basica
primaria y secundaria, y 10 profesores), ubicado en una zona montanosa y selvética del occi-
dente de Colombia. Los posteriores analisis sobre el relato estdn fundamentados en las entre-
vistas que mantuvo con médicos tradicionales, profesores y estudiantes, hombres y mujeres
Embera Chami, en 1996 y 1997, y en 2009 y 2010 cuando retom¢ el tema en el marco de los
estudios doctorales en antropologia. (Las palabras en cursiva corresponden a la «variacién
chami de la lengua embera» (AGUIRRE, 1998: 13), hablada por unos doce mil individuos).
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de un campo no explorado del pensamiento indigena embera: la concien-
cia. El restablecimiento de la misma a través de la ceremonia del benekud,
cuando ha ocurrido el mal de loquera, abre el camino para explorar el sig-
nificado de ser y conocer en la cultura embera, y en ese sentido ir mas alld
de la clasica definicién de conciencia como saber que se pertenece a, o como
ética para actuar dentro de un grupo, que ha estado ligada a las reflexiones
sobre la identidad de estos pueblos.?

2 Cuando se revisa la literatura sobre emberas en Colombia se observa que el término «con-
ciencia» aparece de manera frecuente en el sentido de «saber que se pertenece a» (LuNa,
2009; Losonczy, 2006; JARAMILLO, 2006; HERNANDEZ, 1995; ULLoA, 1992; Vasco, 1985,
1981; ZULUAGA, 1991; VELEZ, 1990; PARDO, 1986; 1984; PINTO, 1974; SANTA TERESA, 1959).
En las ciencias humanas este sentido ha cobrado también relevancia como categoria con-
ceptual desde comienzos del siglo xx en las discusiones sobre la condicién humana, aunque
durante los siglos anteriores este concepto se habia adecuado para su uso en distintas disci-
plinas, como la teologia y el derecho (KLINCK, 2006; TURNER, 2005; GLACKEN, 1996). Se ha-
blaba de una mentalidad o conciencia colectiva por medio de la cual las personas compartian
tradiciones (DURKHEIM, 1992); como un lugar donde existen modelos de interpretar la reali-
dad y modelos para la accién sobre la realidad (LEv STRAUSS, 1994); como en la conciencia
esta implicita una ética que no permite que haya otras maneras de actuar sobre la realidad;
hablaba de ella para abrir el camino con el fin de oponerse a la idea de una separacion mente-
cuerpo y naturaleza-cultura por medio de sefalar que existen niveles de conexion entre los
objetos para los cuales el lenguaje del conocimiento occidental no es el mas adecuado para
entenderlos (BARTRA, 2007; INGOLD, 2000; RAMIREZ, 1997; STOLLER, 1997; MILTON, 1996;
BATESON, 1993; GEERTZ, 1990; DEscoLA, 1989). Estos ultimos elementos también fueron
retomados en el campo de la filosofia de la mente para intentar resolver el asunto de como
ocurre la comprensiéon del mundo; de ver, entre otras, la conciencia como un teatro, o la
conciencia como un conjunto de sensaciones (BARTRA, 2007; LLINAS, 2002; SEARLE, 2000;
CLARK, 1999; BAARS, 1997; DENNET, 1996).
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sQué es laloquera®?

En la comunidad indigena Embera oibida (‘embera de montana’), o Cha-
mi, en el occidente de Colombia, se habla de la existencia de un espiritu
(jai) al que llaman la loquera, que ataca esporadicamente y desde tiempos
miticos la conciencia de sus integrantes, sin importar la edad ni el sexo
(AviLa, 1998). Este espiritu quiere llevarse a las personas para el mundo
de abajo (deakadebena), un espacio bajo el nivel de la cultura humana de
seres sin ano, seres que no pueden cagar, que no pueden comer (AviLA,
1998; PARDO, 1986, 1984; Vasco, 1985, 1981), y que por ello envidian a las
personas embera. (Es necesario enfatizar que para los embera el mundo de
abajo es un espacio muy importante porque alli se esconden los animales
que se cazan, y de alli provienen los vegetales, que eran otro tipo de perso-
nas no emberas que fueron dominados por los emberas).

Loquera es la traduccion al espaiol de la expresion embera kira adua
(literalmente ‘pérdida de rostro’). La loquera transforma al indigena en
otro ser que de humanidad solo conserva su cuerpo. Durante el ataque,

3 El ataque del espiritu de la loquera embera ha sido documentado en Colombia por Tania
ROELENS y Tomas BoraNos (1997) en La revolucién de los jais, realizado entre emberas
chami en el Caqueta (sur de Colombia), y el trabajo de Rodrigo SEPULVEDA (2008) entre
los embera katios del Chocé (zona selvatica del occidente de Colombia). Ambos trabajos
coinciden en que el ataque del espiritu es una representacion de la crisis humanitaria que
vive la comunidad embera, conclusion que no resulta satisfactoria porque esos estudios no
toman en cuenta que la loquera no es un hecho esporadico: ocurre desde tiempos miticos;,
ataca indistintamente a hombres, mujeres y nifios, y que en otras regiones emberas del pais
también se presentan (AviLa, 1998).

Hay también otra aproximacién que ha descrito este mal en términos psiquidtricos:
trastorno de personalidad mdltiple, fuga psicégena y amnesia psicogena —hoy fuga diso-
ciativa y amnesia disociativa segtin el DSM IV (2004)—, alucinaciones visuales y auditivas
(ESCOBAR y SANCHEZ, 1996). Existen textos que se ocupan de fendmenos muy semejantes
a la loquera embera —al menos por la descripcion de sus sintomas—, y que son conocidos
en diversos lugares del mundo: berserk en Escandinavia; cafard en Polinesia; iich’ aa entre
los indios navajos; amok en Malasia; latah o loaparaika entre los Abipones de Argentina; el
bla, entre los Miskitos de Honduras y de Nicaragua; pibloktock, conocido como histeria del
drtico, y nia-pilator entre los Cuna de Panama (TSENG, 2006; VILLASEROR, 2004; BROCH,
2000; SEVERTI, 1991; StmoNs y HUGHES, 1985; BisHop, 1982). Estos textos han elaborado in-
terpretaciones que apelan por lo general a ver, en esa afeccion, tanto desordenes sociales
como sufrimientos psiquicos.
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que puede durar dias o semanas, y puede afectar* a muchas personas, el
enfermo no reconoce a los demas. Siente panico por el color rojo, los co-
lores brillantes y canta en su lengua: en esos cantos describe el paisaje por
donde el espiritu lo lleva —que guarda enormes similitudes con el mito de
origen de la loquera—, pero también culpa a algin jaiband de la desgracia
colectiva.” Ademas, si al afectado no se le vigila durante el tiempo en que
sufre el mal, puede matarse al correr hacia la selva; corre porque el espiritu
le muestra un camino hermoso, adornado de flores, pero el enloquecido
no nota que ese camino no existe: avanza por entre la maleza y, en conse-
cuencia, se hace dafo.

La curacidn se realiza a través de un jaiband (médico tradicional o cha-
man) en la ceremonia de nombre benekud —ritual de la chicha cantada
(AviLa, 1998, Vasco, 1985)—, que tiene como objetivo principal atrapar al
espiritu agresor.®° Como las personas y los jaibands explican que el espiritu
de la loquera es enviado por un jaiband, el segundo objetivo de la ceremo-
nia de curacién es investigar, pero no decir ptiblicamente, qué jaiband en-
vi6 el espiritu.” Cuando el ataque concluye los afectados dicen no recordar,
y retoman sin problema sus vidas.

4 He empleado la palabra afecta en el sentido de impresion que hace una cosa en otra, porque
el espiritu que provoca la loquera no entra a los cuerpos, solo los toca y permanece cerca de
ellos.

5 Los jaibands o chamanes son acusados con frecuencia como causantes de todas las des-
gracias que les ocurren a las personas, debido a que manejan los espiritus que causan enfer-
medades, o se les acusa de practicar brujeria (JARAMILLO, 2006; AVILA, 1998; VAsco, 1985).

6 Atribuida por diversos autores como la ceremonia para curar la tierra, olvidando que en la
mayoria de los casos se refiere expresamente a la curacion de la loquera (Vasco, 1985; SANTA
TERESA, 1959). Debido a que la loquera no habia sido descrita antes en la literatura antro-
poldgica colombiana, las referencias a ella son escasas y nada recientes, pues generalmente
se crefa que cuando el indigena hablaba de un mal conocido como loquera estaba hablando
de una tipica enfermedad psiquidtrica, y no que pudiese estar asociada a ella un cuerpo de
conocimiento referente a la comprensién de la conciencia en esta comunidad.

7 El territorio de los embera estd dividido politicamente en 52 veredas o grandes extensiones
rurales en las que viven por lo general varias familias extensas. Una familia extensa esta con-
formada por el abuelo, la abuela, los hijos casados con sus esposas y los hijos e hijas solteros.
Y en cada vereda, por lo general, hay un jaiband.
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El concepto de jai

He dicho que la loquera esta provocada por un espiritu, un jai, y para
los embera el jai permite a todas las cosas del universo embera —vivas o
muertas— ser como son. Jai es traducido como ‘espiritu, como ‘esencia,
como ‘alma;, pero sobre todo como ‘fuerza. El jai le da caracter a cada cosa
y la hace ser lo que es. Impregna tanto la cotidianidad embera que resul-
ta sorprendente observar que la mayor parte de la literatura académica
no define al espiritu como un elemento de la identidad embera, sino que
restringe su participacion a las tareas de enfermar y curar, ya que muchos
de esos jais, en ocasiones enviados por un jaiband, producen enfermeda-
des pero también curan (LuNa, 2009; LosoNczy, 2006; JARAMILLO, 2006;
HERNANDEZ, 1995; VARGAS, 1993; ULLOA, 1992; Vasco, 1993; 1985, 1981;
ZULUAGA, 1991; VELEZ, 1990; PARDO, 1986; 1984; PINTO, 1974; SANTA TE-
RESA, 1959).

La muerte de personas y animales hace que existan jais sueltos en
el mundo, y los jaibands transmiten su reputacioén y su influencia sobre
la comunidad del dominio de esos espiritus. El proceso de aprendizaje
del jaibanismo implica, entonces, el proceso de adquirirlos. Hay lugares
especiales en la «cordillera»® donde el futuro jaiband puede ir a buscar
espiritus y convencerlos de que vayan con ¢él; pero esa es solo una forma
de adquisicion: le es posible también tomarlos cuando los recibe como
legado de otro jaiband, o cuando los compra con dinero. Los jaibands lla-
man «pueblito» —en espafiol—, o jaide —en su lengua—, a este conjunto
de espiritus que adquieren; y el «pueblito» —o jaide— es una sociedad
ordenada que se localiza en el «banco», la pequena silla de madera en la
que el jaiband se sienta durante el ritual. Los «pueblitos» pueden variar
de tamafio de acuerdo con el saber y la experiencia del jaiband —saber y
experiencia que crecen en la medida en que adquiere mas espiritus, mas
habitantes para el pueblo que gobierna; y dentro de ese «pueblito» habita
también el espiritu de la loquera (AviLa, 1998; Vasco, 1985).

8 Dentro de la concepcién ambiental embera chami, las «cordilleras» son lugares altos de
las montanas, practicamente inaccesibles, no habitados por humanos. Son utilizados por el
jaibana como por el resto de la comunidad para abastecerse de caza y de plantas medicinales.
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La curacién de la loquera’

Desde que los individuos se vieron afectados por el mal de loquera, inclu-
so aquellos que no eran emberas sintieron que debian actuar desde sus
respectivos saberes: la enfermera mestiza confiaba en las inyecciones de
valium, Y un sacerdote catélico confiaba en las oraciones de exorcismo:
mando traer agua, lallevd a la capilla y alli la bendijo para luego, con el as-
persor, distribuirla entre los que esperaban ser curados, diciendo a su vez
las palabras del conjuro. No obstante, como ya se habia reconocido que
la afeccion era loquera, se sabia que la solucidn pasaba por la realizaciéon
de un benekud. Debido a que esta ceremonia requiere de varios dias de
preparacion, algunos jaibands familiarizados con los afectados realizaban
en las noches sus cantos de jai'® ante los/las afectados/as, con el objetivo
de que pudiesen descansar y dormir. Sin embargo, concluidas las horas
de reposo, las crisis —cuando el afectado intentaba soltarse de quienes le
cuidaban— volvian a suceder regularmente.

El benekud es una ceremonia especial porque no se realiza a menudo,
y es diferente a los cantos que con mayor frecuencia se ejecutan con el fin
de curar otro tipo de enfermedades. El benekua es también una ceremonia
especial en el sentido de que encarna una mayor acumulacion de «fuerza»
porque intervienen una mayor cantidad de elementos rituales y espiritus, y
participan un gran niimero de personas, acorde con el enemigo al cual se
enfrentan. Por ello se requiere que la ceremonia la dirija un jaiband «ma-
yor» —mayor por la edad, por la experiencia, por el saber—.

El jaiband se encarga de la operacion ritual. El dice a quiénes se debe
invitar, ya que los invitados deben estar en buenas relaciones. Los que van
llegando se dirigen a cumplir diferentes tareas relacionadas con la conse-
cucién de elementos para la ceremonia. El jaiband ordena como se debe
disponer el lugar donde se va a realizar el evento. El lugar es «arreglado»
por las mujeres con el fin de dar seguridad a los humanos: en este contex-

9 Este relato etnografico es una adaptacion del que aparece en el texto La loquera. El parpa-
deante velo de la naturaleza chami. La huella de los espiritus (AviLa, 1998). El jaiband que
dirigio el ritual fue Mario Restrepo, fallecido en 2006.

10 Las ceremonias de curacion oficiadas por los jaibands son llamadas cantos de jai. Dentro
de la estructura de la ceremonia, el canto es la parte en la que el jaiband entra a combatir al
espiritu que provoca el malestar. Durante el canto el jaiband puede narrar mitos o historias
autobiograficas, pero sobre todo dialogar y discutir con los espiritus propios y los rivales.

94



El benekud: la curacién de la loquera entre los indigenas Embera Chami de Colombia

to, «arreglar» significa desocupar el sitio, limpiarlo y decorar las paredes
y el techo con diversas plantas y flores a las que se les atribuyen poderes
magicos; significa crear un escenario ain mas humano porque se acude a
la naturaleza para convertir el espacio humano de la casa (el tambo) en un
lugar visible para el espiritu al que estd afectando, un espacio del cual ya no
podra salir, si es que intenta escapar.

El jaiband ordena que se suspendan los juegos por parte de los jovenes
y los nifios, y cita para una reunion a los hombres con el fin de dar consejos
y recomendaciones. Dice que es necesaria mucha tranquilidad puesto que
se va a realizar una ceremonia importante y esta requiere respeto. Dice que
los occidentales no pueden curar algunos males como la loguera; que en
cambio ¢l si, que le tengan confianza. Con la intencién de dejar en claro
que no esperen que diga quién es el causante del mal, comenta cémo cuan-
do estaba aprendiendo el oficio, los «mayores» (los jaibands antiguos) le
enseflaron que nunca debia inventar o meter en problemas a otro médico;
que nunca debia decir quién habia hecho maleficio; que la tarea del jaiband
consiste en atrapar los espiritus malos y encerrarlos en el monte. Con res-
pecto a la ceremonia, recalca que se necesita que la comunidad (estudiantes,
profesores, padres de familia) esté presente para que asi haya mayor fuerza,
y esa fuerza se consigue si todos le «colocan fe». Advierte que es mejor que
no se emborrachen, que esta no es una fiesta como un matrimonio, de ma-
nera que se puede tomar licor pero «medidito». Acto seguido toca el tam-
bor, y en compariia de dos guitarristas interpreta varias canciones en lengua
embera. Al finalizar la reunion recorre las instalaciones del internado (los
salones, el centro de salud, los alojamientos, las casas vecinas, la marranera,
la iglesia) y salpica con agua de albahaca (ocimum basilicum) el interior de
cada una de estas construcciones al tiempo que dice: «sal de ahi, espiritu
malo; sal, sal». Quiere hacer salir al espiritu si es que estd escondido en uno
de esos lugares, o que no pueda esconderse en ellos por efecto del agua.'
En ese trabajo invierte dos horas y en las viviendas que visita recomienda
que los canastos los coloquen boca abajo.? Les dice que estén atentos, que

11 «Es como cuando hay humo en una casa y a las personas les toca salir», explicaba el
jaiband Mario Restrepo. Es la fuerza del agua lo que impide que el espiritu entre —si desea
esconderse— y que logra que este salga —si se encuentra escondido—. Llama la atencién
porque dentro de las defensas contra la loquera ésta es la tinica que permite tal tipo de efecto
(AviLa, 1998).

12 Decia el jaiband Mario Restrepo que era para que el espiritu no pudiera meterse en ellos,
pues, como todo el que se esconde, prefiere los rincones y los espacios cubiertos (AviLa,
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si observan algo raro que lo avisen. Luego de esta accion, que termina sobre
las cinco de la tarde, el jaiband va a recostarse al dormitorio de los profe-
sores para recordar a sus maestros jaibands y solicitarles ayuda y consejo;
les habla a sus espiritus para explicarles cudl es la labor que se disponen a
cumplir, y asi pactar con ellos el modo en que se van a organizar. Antes de
las siete p.m. se ha despojado de su sombrero, de sus ropas y de sus zapatos.
Se coloca un pantalén limpio; pinta con jagua (Genipa americana L.) dos
lineas rojas bajo los 0jos y bajo su pecho; dispone varios collares en su cuello
y acomoda en su cabeza una corona hecha en tela, con pompones rojos y
azules. No olvida el baston de mando (con el que controla a los espiritus)
y el banco (la silla donde habitan sus espiritus), y se dirige al dormitorio
donde se encuentran los afectados, tendidos en colchonetas, y los asistentes
que copan el lugar.

El jaiband da inicio al benekud haciendo idénticas recomendaciones
a las de la reunién de la tarde. Lanza bromas a los/las enloquecidos/as, y
durante el transcurso de la ceremonia ellos/as permanecen tranquilos/as.
Una vez que el jaibana comienza la ceremonia, el espiritu de la loquera avisa
a su jaiband duefio: le informa de las caracteristicas de aquel que cura, de
como dispone el lugar y los poderes a los que echa mano. Le informa para
que esté despierto, porque el espiritu dard la voz de alerta cuando su propia
resistencia disminuya, y su encarcelamiento”, por parte del médico que ofi-
cia el benekud, sea inminente.

El jaiband, a medida que la ceremonia transcurre, se muestra satisfe-
cho: comunica a los asistentes que va a atrapar al espiritu, que ya lo tiene
debilitado, y las personas responden con nuevos gritos para darle animo.
Finalmente el jaiband atrapa al espiritu. Cuando lo comunica hay gritos
de alegria y aplausos, pero estos no los da ninguno de los afectados. El no
dice —y no se sabe si lo supo— quién envié el mal, pero advierte que el

1998).

13 He dicho que el espiritu de la loquera se comunica con el jaiband que lo ha enviado. Los
sabios emberas explican que parte del pensamiento del jaiband no se ha desprendido del
espiritu porque el espiritu le pertenece y de ese modo el jaiband duefio del espiritu conoce
las incidencias de la ceremonia. Asimismo, un jaiband captura un espiritu con ayuda de sus
propios espiritus, pero también con la comida y con el licor que hay en la ceremonia. Ade-
mas, los cantos y las oraciones estan dirigidas al espiritu enemigo para convencerlo de que
abandone su «pueblito» de origen y pase a pertenecer al «pueblito» del jaiband que oficia la
ceremonia. Pero los cantos y oraciones también estan enfocados a que los jais de los afecta-
dos regresen a sus cuerpos.
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internado esta saneado™ (curado). Asi que luego de danzar alrededor de los
enfermos —él, las mujeres y los demads integrantes de la comunidad—, se
reparte la comida para dar comienzo a la fiesta.

Explicacién embera del poder del benekua'

El poder del benekua esta en toda la fuerza que se retine. Hay fuerza por-
que hay personas y toda la gente quiere que el jaiband cure. Los jais de
los participantes se unen a los espiritus del jaiband. Todas las voces, la
conflanza que le brindan, hacen que el jaiband se sienta fuerte y con él
sus espiritus. Hay fuerza si hay comida y buen trago, porque, como en
«antigua»'®, hay chicha, y al ser la chicha bebida de antiguos, entonces
tomarla es tomar fuerza de los antiguos. La comida sirve para alimentar
a los espiritus y de esta manera ellos trabajan con mas danimo. Hay fuerza
también porque hay mujeres ayudantes, y las mujeres le gustan al espiritu
de la loquera, que se siente atraido por ellas.”” Pero cuando el espiritu ve
a todas las mujeres embijadas (con el rostro pintado), cree que ellas son
mujeres jaibands, asi que al espiritu le da miedo y resulta mas facil atra-
parlo. Hay fuerza también por el decorado: las «campanas» de flores y los
ramos que se encuentran en el techo forman un camino invertido (que
alude al camino que conecta con el mundo de abajo y que los afectados
recorren guiados por el espiritu), un camino en el aire que simbdlicamen-
te contribuye a «cerrar»'® el espacio fisico en donde se esta realizando la

14 En el libro Jaibands los verdaderos hombres (VASco, 1985) se cuenta acerca de un benekud
presenciado por el autor en 1976, celebrado por el jaiband Clemente Nengarabe «para curar
nietecito, hijo de Dario que va a morir». Los adornos y la ceremonia en general son similares
al realizado por Mario veinte anos después. Es de resaltar que alli se incluye la traduccion
al espaiiol del canto, y que en uno de sus apartes el jaiband dice: «Pobre Magdalena, pobre
mujer. jAy, hombre! Como enloquecida, con un maleficio».

15 Las siguientes explicaciones son de los jaibands Mario Restrepo, Dario Nengarabe y de
Misael Nengarabe, que no es jaiband pero es considerado la «<memoria viva» de la comunidad.
16 Asi se refieren los emberas a la época de sus antepasados.

17 Otra de las razones por las cuales la gente del mundo de abajo le tiene envidia a los huma-
nos es por las mujeres emberas, a las que consideran bonitas.
18 El poder de «cerrar» un espacio fisico o el poder de «cerrar un cuerpo» para que los
espiritus no afecten al espacio fisico o al cuerpo es una de las capacidades que tienen los
jaibands, y parte de la reputacion de un jaiband tiene que ver con ello. Lo consiguen a través
de oraciones, de amuletos y de bebidas de aguas medicinales.
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ceremonia al reunir también a los humanos embera y a la comida embera.
La ceremonia es, pues, una gran trampa para el espiritu (AVILA, 1998), y
mas alla de la eficacia simbdlica y terapéutica que tiene el ritual (NATHAN,
1999; TURNER, 1980; LEVI STRAUSS, 1968) el canto del jaibana ha buscado
que los afectados recuperen su tiempo y espacio, que vuelvan a tener con-
ciencia de donde estdn y quiénes son, que recuperen su jai, su ser embera,
porque ello es lo que han transitoriamente perdido, y lo han perdido por-
que el jai de la persona durante el ataque de loquera, decia un jaibana, esta
«un poco» fuera del afectado y el cuerpo estd corriendo detras de él: «el jai
se sale primero, como que se corre»."”

El momento del benekua, la noche, estd también lleno de significado.
La noche es entendida como un lapso en que las puertas de comunicacién
entre los distintos mundos, el de arriba —emberas— y el de abajo —no
emberas— estan abiertas. La noche es el momento del pensamiento y de
la fijacion del pensamiento (el proceso de formacién de un jaiband ocurre
durante la noche: el aprendiz escucha, memoriza, acude a los espacios de las
historias que le cuentan sobre los espiritus que le estan entregando, y esta
posibilidad de trasportarse a esos espacios la brinda el viche, el licor que
usan los jaibands para alcanzar el éxtasis). Asi, cuando se habla de que en
la noche se fija el pensamiento, quiere decir que lo que se escucha y lo que
se aprende pasa a ser del individuo o de los individuos. Por eso se dice que
los espiritus viven en el jaiband, pero cuando examinas de qué manera es-
tos espiritus viven en ¢él, se descubre que el jaiband es duefio de ese espiritu
cuando conoce sus historias, y esas historias —mitos— pueden referirse a
espacios-tiempos humanos y no humanos. De esta forma, saber y conocer,
para los médicos tradicionales emberas, estan intimamente relacionados.”

19 Entrevista con Dario Nengarabe, 1996.

20 Lo aqui narrado recuerda lo descrito por Maurice LENHARDT en Do Kamo. La persona y
el mito en el mundo Melanesio (1997): alli, el indigena no distingue entre el mundo psiquico
y el mundo exterior, en el sentido de que la persona vive en el mito a través de la manera en
que se asume y se describe en las historias de las que participa a diario, porque interacttia con
espacios y personajes que a su vez, simbolicamente, pueden aludir a escenarios y personajes
miticos. En la loquera, el individuo afectado recorre un camino que es el del mito de origen
de la loquera. La inmersion del jai del afectado en el mito implica una trasformacion de la
conciencia, del jai del individuo. Por ello, entre los embera, el contacto con el mundo del
mito es también cotidiano: se realiza a través de los espiritus, si se tiene en cuenta que ellos
llevan las historias de los seres y los espacios por donde han transitado.
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Cuando diversos autores (SINGER y BAER, 2007; Horwitz, 2002;
STRATHERN y STEWART, 1999) plantean que el objeto de la Antropologia
médica es describir y analizar como intervienen las relaciones sociales y
las fuerzas socioculturales en la configuracion de la enfermedad y del su-
frimiento, estas relaciones sociales, al menos para el caso del embera, no
estan limitadas a los seres humanos, sino que también incumben a los
espiritus, a las relaciones entre humanos y espiritus, y a las relaciones entre
ambos, y no se restringen al plano fisico-temporal de la cultura embera ac-
tual.”! El proceso ritual en un caso como el de la loquera hace hincapié en
ello cuando sitda el espacio ritual en una zona «magica» porque al reunir
a la comunidad dentro de este espacio, y decorarlo como un escenario de
otro mundo (un paisaje que suplanta el paisaje que el espiritu de la loquera
le muestra a los afectados) indica el cardcter multiespacial y multitempo-
ral de quienes participan del proceso curativo. El modo en que se cerca el
lugar, el hecho de que se diga que la ceremonia también cura la tierra que
ha contaminado el espiritu, habla de que si ante los ojos del afectado ese
espacio se habia transformado, la curacién de la tierra implica devolverle
la forma ante los ojos del mismo. La manera en que se cura la loquera, al
intentar restablecer la conciencia del ser humano, al devolver o resituar el
jai del afectado a este tiempo y espacio embera, habla de como se concibe la
conciencia en estas comunidades. Cuando el ser humano es atacado por el
espiritu de la loquera y pierde la conciencia, es porque su jai (su espiritu) se
ha visto afectado, se ha salido un poco y el cuerpo humano al que le perte-
nece ese jai quiere ir con él. Lo que se nos sugiere es que el cuerpo humano
para el jai es solo una estacion dentro de su historia. En ese sentido, el jai del
ser humano estd constituido por la memoria, y el saber que ese jai acumula
sobre el tiempo presente y la memoria, y sobre el pasado en que ese jai no
ha estado con ese cuerpo humano. Lévi-Strauss (1968) habia definido la
medicina tradicional indigena como un fenémeno de consensos que cons-
tituyen una situaciéon madgica, en donde la eficacia de las practicas rituales
depende de la creencia del propio médico en la eficacia de sus técnicas;
de la creencia del enfermo en la eficacia del médico; y de la presion de

21 He dicho relaciones sociales entre espiritus y otros espiritus porque los espiritus son un
pueblito dentro del jaiband y estan organizados jerarquicamente, y dialogan y pelean entre
ellos; he dicho relaciones entre humanos y espiritus porque a través del jaiband los embe-
ras buscan que los espiritus les ayuden en la caceria, en la agricultura, en la politica y en el
matrimonio.
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la comunidad en la que se inscriben esas técnicas. Todos esos elementos
aparecen en el proceso de curacion de la loquera, pero al menos el hecho
de que aqui se pugne por restablecer la conciencia de los individuos, y a
través de ellos de la comunidad —si se anota que las historias sobre los
espiritus pueden ser compartidas y aprendidas por sus integrantes—, y
que se consiga, y que se tome en cuenta lo que significa para el jaiband el
manejo de los espiritus, el conocimiento que hay alli, tanto en el jaiband
como en los espiritus, indica que habria que tener la sospecha de que lo
que llamamos «magia» es ausencia de conocimiento de nuestra parte. Hago
extensivo aqui el texto de Tobie NATHAN, de que «solo las sociedades tradi-
cionales, profundamente ancladas en su universo cultural, logran pensar
procedimientos de influencia en toda su complejidad [...] bajo esquemas
de pensamiento... de muy dificil traduccién en términos de la l6gica cien-
tifica» (1999: 11, 19).
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Introduccién

Las respuestas que diferentes grupos de la poblacién mexicana dan ante
el sufrimiento, los problemas o las enfermedades de indole emocional
muestran una amplia heterogeneidad y, en correspondencia, existe un
importante espectro de servicios y recursos en el cual se proyecta el com-
plejo repertorio cultural que pone en juego la poblacién (Campos, 1990;
LAGARRIGA, 1991; NAPOLITANO, 2003; OLAVARR{A, 2009; NIGENDA, 2001;
MEDINA MORA y cols., 2003; BERENZON y JUAREZ, 2005). Para ofrecer una
idea sobre la diversidad de estrategias, presentamos la siguiente situacién
hipotética.

Una persona que se siente triste y que busca algtn tipo de atencién
puede recurrir a los amigos o la familia para ser escuchado; si también
padece insomnio podria prepararse alguna infusién con yerbas; si piensa
que la tristeza es resultado de la mala suerte, puede solicitar una limpia a
un curandero; si considera que su estado debe ser tratado por un profe-
sionista, puede asistir a una clinica ptblica y pedir una canalizacién con
un psicologo... De este modo, con cada recurso se cubre alguna necesidad
provocada por la tristeza.

El texto aborda un analisis de las trayectorias que se obtuvieron du-
rante una investigacion realizada en la Ciudad de México. Se entrevistaron
a hombres y mujeres de diferentes sectores de la poblacion que en algin
momento utilizaron diferentes estrategias para tratar un padecimiento
emocional. En este trabajo nos hemos propuesto comprender las creen-
cias, necesidades e ideas que los participantes tomaron en cuenta para ele-
gir determinadas estrategias de atencion.
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Los padecimientos y sus trayectorias

Una de las herramientas tedricas aportadas por la Antropologia médica es
la distincién entre enfermedad, disease, y padecimiento, illness. La nocién
de enfermedad permite abstraer determinados estados del ser humano
que interpreta como anormalidades en la estructura y funcionamiento de
los 6rganos y sistemas. Es un objeto privilegiado en la practica biomédica
y generalmente se aprecia como un fenémeno observable y medible.

El padecimiento se refiere a las percepciones y experiencias de una
persona ante los estados que se caracterizan por la devaluacion social; se
manifiesta de manera individual, pues la Gnica manera de conocerlo es
mediante la persona que padece (KLEINMAN, 1978, 1988). Sin embargo,
no deja de ser un hecho eminentemente social porque estas experiencias
estan moldeadas por un entramado de condiciones materiales como el ni-
vel de ingresos, acceso a la educacién formal y a los servicios de salud, po-
sicion social, etcétera. También participan condiciones simbdlicas, entre
otras, creencias sobre el bien y el mal, ideas de la naturaleza y el cosmos.

La enfermedad y el padecimiento son modelos explicativos que en-
tran en juego desde que una persona identifica un cambio en ella, hasta el
momento en que dialoga con algun terapeuta o cuidador; estos modelos
constituyen el marco de referencia que posibilita la interpretacion de los
sintomas y signos. Se considera que para el hombre es relevante organizar
y dotar de sentido las experiencias vitales; gracias a los modelos explicati-
vos, una persona puede situar los sintomas y signos como episodios per-
tinentes y congruentes con sus condiciones de vida. Los modelos ordenan
las creencias acerca de la causa y curso del padecimiento o enfermedad,
los sintomas, la fisiopatologia y el tratamiento (KLEINMAN, 1978).

Por otra parte, las trayectorias implican un recuento de la busqueda y
obtencién de ayuda. El recorrido se compone por diversas fases: percibir
y experimentar los sintomas, localizar y establecer la tipologia del pade-
cimiento o enfermedad (crénico, agudo, por frio o por calor, etc.), tomar
la decisién para actuar, realizar acciones precisas de busqueda y valorar el
efecto del tratamiento o de los recursos utilizados (KLEINMAN, 1980). Me-
diante las trayectorias se visibilizan las percepciones, evaluaciones, efectos
a corto y a largo plazo de las estrategias sobre el individuo que emprende la
busqueda y sobre quienes participan en esta. Nos permite observar un cam-
po de posibilidades socio-culturales propias de un lugar y tiempo especifico
(MINHO, 2008).
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Posibilidades de atencién en la Ciudad de México

Enla Ciudad de México se concentran la mayoria de los servicios formales
dirigidos a la atencién de la salud —en general— y mental —en particu-
lar—: consisten en consultorios de medicina general, psicologia, hospita-
les psiquiatricos con consulta externa e interna. Una parte significativa de
la atencién es otorgada por el sector publico, a pesar de que el sector pri-
vado tiene una considerable presencia y, ademas de los servicios formales,
ofrece servicios de medicina tradicional china, naturismo, Flores de Bach,
entre una larga lista.

Aun cuando el sector formal esta organizado para cefirse estricta-
mente a la Medicina cientifica’, en las practicas sanitarias y médicas co-
tidianas, la poblacion reconfigura y adapta a sus necesidades este tipo de
atencion, generando formas hibridas e intermedias. Esta situacion se des-
cribe adecuadamente con el modelo propuesto por Haro (2000), quien
discrimina entre cuidados profesionales y profanos. Entre los primeros
encontramos a los terapeutas que ostentan un titulo universitario y ejer-
cen la biomedicina% también a quienes carecen de este tipo de certifica-
cién, pero que son legitimados por la sociedad en su rol de terapeutas.

Los cuidados profanos abarcan el autocuidado/autoatencion y la au-
toayuda; el autocuidado retne las practicas de salud cotidianas que estan
centradas en el individuo o el grupo doméstico, mientras que la autoayuda
agrupa las redes sociales dirigidas a la atencion. Las formas de autoayu-
da compiten o complementan los servicios médicos profesionales, pues
buscan responder a las demandas que estos no satisfacen; incluyen orga-
nismos no gubernamentales, movimientos sociales, grupos de apoyo, par-
ticipacién comunitaria y voluntariado. Tanto el autocuidado/autoatencién
y la autoayuda son tributarias de la cultura popular (Haro, 2000).

La cultura popular se refiere a las multiples expresiones emanadas de
las clases y grupos subalternos, y su acervo se encuentra sujeto a una per-

1 El sistema biomédico ha sido identificado como el Modelo médico hegemdnico, que incluye
la practica publica y la privada. Algunas de sus principales caracteristicas son las siguientes:
enfatiza la eficacia pragmatica, el biologicismo, se basa en la concepcién evolucionista-posi-
tivista, el universalismo y la ahistoricidad (MENENDEZ, 1984).

2 En México, la homeopatia es reconocida y reproducida por el Estado; mientras que la acu-
puntura esta incorporada al modelo de unidades médicas del Plan Maestro de Infraestruc-

tura en Salud desde 2006 (DIRECCION GENERAL DE PLANEACION Y DESARROLLO EN SALUD,
2010).
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sistente reconfiguracion e innovacién particularmente en el medio urba-
no, pues la urbanizacién implica una apropiacion de elementos y practicas
culturales de cualquier sector y ambito de la sociedad nacional o interna-
cional’. El repertorio de expresiones populares abarca objetos y procesos
tan diversos como las lenguas minoritarias, las artesanias de uso domés-
tico, los saberes paralelos a la ciencia y las formas de organizacién social
(STAVENHAGEN, 1982).

La relacién conceptual entre cultura popular y préacticas sanitarias ha
quedado asentada en la nocién «Medicina popular»* (KLEINMAN, 1980).
En México, la medicina popular obedece a procesos culturales de una lar-
ga data puesto que se ha caracterizado por acoger, adecuar y mantener vi-
gentes saberes y practicas de culturas distintas (indigena, africana, asiati-
ca) y de marcos epistemologicos diversos (religion, ciencia, gnosticismo).

Segun la literatura, es frecuente que las personas atiendan los padeci-
mientos, primero, mediante sus propios recursos como remedios caseros
(tés, barios, etc.), ejercicios fisicos (caminatas, montar bicicleta) y la red so-
cial en la que se incluyen familiares, amigos, vecinos, etc. En un segundo
momento, acude a los servicios informales o formales (COMELLES, 1993;
HELMAN, 1994; RUBEL, 1996; CABASSA y ZAYA, 2007). Asimismo, es fre-
cuente que se utilicen varios de estos servicios y recursos de manera simul-
tanea (RUDEL, 2008; BERENZON e ITO, 2004).

Meétodo

Se entrevistaron a 36 residentes de la Ciudad de México que en algun
momento buscaron ayuda para tratar un problema emocional o mental.
Todos fueron seleccionados mediante la estrategia de muestreo tedrico,
con la cual se privilegia la conveniencia de la informacién aportada por
las personas para interpretar el tema de interés, antes que el nimero de
entrevistados.

3 Debe quedar claro que la condicién de «popular» que se le atribuya a una practica es ajena
ala cultura misma; mas bien se deriva de la condicién de popular que reviste la comunidad o
el sector social que la produce, pues este término remite a la tension que existe entre el sector
subalterno y el dominante (BONFIL-BATALLA, 1988).

4 Para las sociedades mediterraneas y latinoamericanas, la medicina popular «constituye un
sedimento de formas conductuales y organizativas para la defensa de la salud que se encuen-
tran acordes con las representaciones, conocimientos y practicas generadas por los conjuntos
sociales» (SEPPILLI, 1983).
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Como mencionamos, el propésito fue conocer las estrategias de aten-
cion utilizadas y los aspectos subjetivos de los padecimientos emocionales.
Para ello realizamos entrevistas de «investigacion social» (ALONSO, 1995)
mediante las cuales se favorecid la produccion del discurso continuo sobre
el padecimiento.

Previamente se elabord una guia de entrevista con una lista de tépicos
que ordenaron las preguntas y que, al mismo tiempo, mantuvo la flexibi-
lidad suficiente para integrar preguntas que no habian sido contempladas
en un primer momento (SIERRA, 1998). Los temas clave fueron: i) historia
clinica del padecimiento; ii) trayectoria de bsqueda de atencion, iii) ca-
racteristicas de las estrategias utilizadas; iv) percepcion social y cultural
de la salud mental; v) percepcion hacia el servicio otorgado y vi) eficacia
terapéutica.

Las entrevistas se realizaron en las viviendas y tuvieron una duracién
aproximada de una hora y media. La mayoria se realiz6 en una sola sesion,
aunque en algunos casos fueron necesarios dos o hasta tres encuentros
mas. Todas las entrevistas fueron audio-grabadas y la informacion fue al-
macenada electrénicamente.

El andlisis

Se establecieron categorias y sub-categorias a partir de los temas abor-
dados en la guia de entrevista mediante la técnica de categorizacion de
significados (KVALE, 1996). El contenido de cada entrevista fue codificado
en una serie de categorias mutuamente excluyentes, asi las extensas y com-
plejas narraciones fueron estructuradas en unidades de informacién mas
pequeiias que facilitaron la comprension de un determinado fenémeno.
Dos personas codificaron el mismo material como forma de control del
analisis, y se contrastaron las categorias y sub-categorias obtenidas por
cada analista. Las discrepancias en la codificacién fueron resueltas con la
discusién y con una revisiéon conjunta de los relatos originales.

El proyecto de investigacion fue aprobado por el Comité de Etica en
Investigacion del Instituto Nacional de Psiquiatria Ramén de la Fuente.
Segun las normas estipuladas, se considerd que el proyecto no implicaba
riesgos mayores y por lo tanto se podia obtener el consentimiento infor-
mado de manera verbal. Para solicitarlo, a cada participante se le mencio-
naron los objetivos y motivos del estudio, y se le pidié autorizacion para

109



Nayelhi Saavedra, Shoshana Berenzon

grabar las entrevistas y divulgar la informacién recolectada. La confiden-
cialidad fue resguardada mediante el uso de seudénimos.

Tres modelos de trayectorias

Se entrevistaron a doce hombres y veinticuatro mujeres; el promedio de
edad entre los hombres fue de 40 afios y de 43 el de las mujeres. Diecisiete
personas tenian un nivel socioecondémico bajo y 19, medio-alto. Algunas
personas afirmaron que no practicaban ninguna religion, algunos dijeron
ser «creyentes» (cristianos), una sefiora era Testigo de Jehova y la mayoria
se declararon catolicos. Solamente diecisiete participantes contaban con
algun tipo de seguro médico —todos proporcionados por el Estado—. La
mayoria de las mujeres se dedicaban al hogar y, en general, los hombres
eran empleados. (Se muestra mas informacion acerca de los entrevistados
en la Tabla 1).

Las voces mds frecuentes para referirse al padecimiento emocio-
nal fueron tener o sentir nervios’, angustia, tristeza, sentirse mal, estar
desesperado/a o cansado/a, asi como tener diversos problemas. Para algu-
nos de los entrevistados, «tener problemas» no era solamente la causa sino
el padecimiento mismo. También se encontraron trastornos mentales, es-
quizofrenia y bipolaridad entre las mujeres y entre los varones, abuso de
alcohol y consumo de drogas. Se establecieron tres modelos que agrupa-
ron las caracteristicas que aparecieron reiteradamente en las trayectorias.
Es importante sefialar que estos modelos no son excluyentes y resultan
susceptibles de solaparse entre si debido a que comparten componentes
similares; sin embargo, cada uno estd articulado sobre un eje especifico:
la eleccién del tipo de ayuda en funciéon de la comprension del padeci-
miento. A continuacion se describen las particularidades de cada modelo
y mas adelante nos extenderemos en algunos casos que ilustran cada tipo
de trayectoria.

5 Sindrome cultural que se presenta con mayor frecuencia entre los latinoamericanos y sobre
todo en las mujeres. Se sugiere que los «nervios» al mismo tiempo expresan la experiencia
individual del sufrimiento y el malestar social de la enfermedad. Se manifiesta como dolor
fisico y emocional que se deriva de los conflictos en varios ambitos de la vida. Algunos de los
sintomas que se presentan son dificultad para respirar, nduseas, diarrea, vomito, dolores de
cabeza, estomago, pecho y espalda, irritabilidad, tristeza, angustia, temores y desesperanza
(GuaRNAcCcIA y Farias, 1988).
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El primer modelo se caracterizé porque los entrevistados atribuyeron
la causa del padecimiento a un acontecimiento especifico, y la busqueda
de ayuda se dirigié a resolver o aliviar los sentimientos y dolores que las
personas experimentaron a partir de ese momento. También presentd una
mayor combinacion de recursos y el uso simultaneo de los mismos: abarcé
desde el uso de remedios caseros, hasta las consultas con profesionales en
salud mental.

En el siguiente modelo destaco la presencia de un trastorno mental, y
resulté comun que las primeras estrategias consistieron en la visita a espe-
cialistas en salud mental, asi como a grupos de apoyo (anexos y grupos de
AA® o de adictos andénimos).

En el tercer modelo, el padecimiento fue provocado por la acumula-
cion de tareas cotidianas como el cuidado de los hijos o las condiciones
de vida que permanecieron durante cierto periodo —entre otras, la preca-
riedad econémica vy las relaciones conflictivas con la pareja—. Destacé la
ayuda proporcionada por la red social, los ejercicios y algunas medicinas
alternativas (Reiki, Flores de Bach, Mahikari, etc.).

«...que Dios me ayude y me vuelva loca...» Primer modelo de trayectoria

Algunas de las trayectorias que correspondieron con el primer modelo
fueron las de Amalia, Guadalupe, Mercedes, Lourdes, Maria, Amanda,
Daniela Liliana y Heberto. Los eventos estan relacionados con la muerte
de algtin familiar o con algiin problema con la pareja o los hijos. Para
describirlo, primero presentamos la trayectoria de Mireya, quien tiene 54
afos y es ama de casa de clase media. Nos contdé que, diez afos atras,
buscé ayuda para controlar los nervios que sinti6 al enfrentar su divorcio.
En esa época, uno de los sentimientos que mas le mortificaba era la pena
moral, pues sentia que al romper los votos del matrimonio le estaba fallan-
do a Dios. Mireya pidié ayuda a su Pastor y a otros creyentes (se refiere a
ellos como hermanos). Ellos la visitaron en varias ocasiones para platicar
y leer algunos pasajes de la Biblia en los que se justificaba la ruptura matri-

6 En México, existen diversas modalidades de apoyo que ofrecen los grupos de autoayuda
conocidos como «Alcohélicos Anonimos» o AA —el «anexo» y el «grupo»—. El anexo se
refiere a un lugar en donde las personas son confinadas (no se les permite salir) durante tres
meses con la finalidad de evitar el consumo. Los «grupos» se refieren a reuniones a las que
acuden los consumidores para exponer su historia y escuchar a otros consumidores.
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monial en ciertas situaciones que eran, justamente, por las que ella estaba
pasando. En el momento de la entrevista, ella reconocid que estas platicas
le proporcionaron tranquilidad porque le hicieron ver que no estaba ac-
tuando mal ante los ojos de Dios.

Al mismo tiempo, debido al proceso legal se sentia deprimida, con
miedo y principalmente nerviosa. Para calmar los nervios se preparaba
tés. Comento que conocia diversas yerbas porque habia nacido en un area
rural donde lo mds comun era curarse con este tipo de remedios; tanto la
abuela como la madre le habian transmitido este conocimiento. El proce-
so de separacion dur6 aproximadamente dos aios, en los cuales Mireya
perdié confianza en si misma y se sintié devaluada ante la mirada de las
personas que la conocian:

Mientras yo estuve con ese problema de nerviosismo por todos los tramites,
entonces me daba mucho miedo ya desde seis y media, siete de la noche yo ya
no salfa, me sentia mal. Sobre todo quiere uno ocultarse de que nadie la vea
porque da pena. A mi me daba mucha pena. Se siente uno tan poquita cosa,
tan, si por algo la deja el esposo... Por algo la cambia, porque uno no vale la
pena, ese es el sentir de uno.

Ella piensa que los nervios y la tension le provocaron problemas den-
tales y dolores en la espalda, asi que busco ayuda en una clinica publica
donde le ensefiaron ejercicios de relajacion para destensar los musculos.
Mireya dijo que, aunque los ejercicios le ayudaron un poco, sentia que no
podia concentrarse en nada, ni pensar en nada positivo; menciond que
intento suicidarse. Narré como se sentia: « [...] Senti que me iba a volver
loca, decia “que Dios me ayude y me vuelva loca para olvidarme de los
problemas”». Entonces, acudié a un médico familiar para pedirle que la
derivara a un hospital psiquiatrico; pero, ante la posibilidad de que la de-
clararan incompetente para cuidar a sus hijas, desisti6 de esta idea.

Al cabo de un tiempo, el apoyo brindado por la comunidad religiosa,
el uso de tés y los ejercicios de relajacion le ayudaron a mantener cierta es-
tabilidad. No obstante, mas adelante tuvo una recaida de nervios atribuido
al mismo evento de divorcio, asi que tomo6 nuevamente los tés, visitd al
Pastor y fue derivada por un médico familiar a la consulta ambulatoria
con un psiquiatra que le recetd farmacos. De la visita al psiquiatra comen-
t6 que, aun cuando no le dijo qué hacer con el problema, le permitié llorar,
desahogarse y el medicamento le ayudé a dormir.

Al término de la conversacién, Mireya menciond que recurre cada vez
menos a los médicos, pues ya sabe cudles tés y medicamentos tomar para
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calmar los nervios. Dijo que también los dolores fisicos ocasionados por
los nervios —como la mandibula o la espalda tensa—— los alivia ya sea
con los ejercicios de relajacion combinados con musica tranquila o con
un aparatito de masaje que adquiri6 recientemente y que lo utiliza para
relajar los musculos de la cara.

La tendencia de Mireya fue utilizar de manera simultdnea y en repeti-
das ocasiones tés, ejercicios de relajacion y la visita a los integrantes de su
comunidad religiosa, mientras que con el psiquiatra acudi6 solo una vez.

Otra de las entrevistadas que buscé ayuda debido al proceso de sepa-
racién conyugal fue Amalia. La conocimos cuando tenfa 38 afios y era ma-
dre de dos hijos; su nivel socioeconémico era bajo. A diferencia de Mireya,
Amalia si buscaba separarse, pues tenia muchos problemas con su marido.
Durante la separacién y un poco después de esta se sintié nerviosa y con
miedo.

Amalia solia comentar sus problemas con algunas compaieras de tra-
bajo y ellas le recomendaron bafiarse con «agua de rosas»; sin embargo,
este remedio casero no le ayudé a controlar los nervios. Tiempo después
y en vista de que los malestares continuaban, su hermana quien es psicé-
loga, le aconsejo visitar a una colega. Amalia sigui6 el consejo y acudié
durante un afo; dijo que la psicdloga le ayudo, principalmente, a relajarse
y a sentirse mejor.

Si comparamos la corta trayectoria de Amalia con la de Mireya ob-
servamos que las circunstancias de la separacion y el tipo de malestares
fueron distintos. Sin embargo, en las dos trayectorias se observé que fac-
tores como las creencias religiosas para Mireya y las redes sociales para
ambas influyeron en la percepcion del malestar y las acciones de busqueda
de ayuda.

Una trayectoria mas es la de Lourdes y esta relacionada con el deceso
de sus familiares. En el momento de la entrevista tenia 55 afnos, era ama de
casa y pertenecia a un nivel econémico medio. Las muertes de sus padres
y esposo sucedieron con diferencia de meses. Estas le provocaron estrés,
nerviosismo y tristeza por un tiempo prolongado, ademas de agotamiento
tisico que ella atribuyo al estrés continuo. A lo largo de la trayectoria, ella
consultd en dos ocasiones al médico general y en ambas visitas le receta-
ron diazepam; en otro momento visité al homedpata y en otro més a una
tanatologa quien le prescribio tafil. Cuando no recurrié a ningun servicio,
tomd vitaminas para recuperarse del desgaste o bebi6 tés para calmar los
nervios.
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Lourdes también visit6 a una persona que le leyd el Tarot y alrededor
de este periodo y debido a una dolencia fisica visit6 a un médico general,
quien le recomendd asistir a clases de yoga. Comenz6 a tomar clases de
yoga vy taichi y dijo que le ayudaron a deshacerse del estrés. Durante la
mayor parte de la trayectoria, recibié de manera simultanea los recursos y
servicios mencionados, y el apoyo de amigas y familiares.

Segtin Lourdes, el apoyo de amigas y familiares le ayudoé a atenuar la
soledad que sentia; los medicamentos le permitieron recuperar el suefio;
las vitaminas, los tés y el tratamiento homeopatico le ayudaron a conti-
nuar con sus labores cotidianas; la tanat6loga le ayudé a elaborar el proce-
so de duelo; con la lectura de Tarot obtuvo certidumbres sobre el futuro, y
el Tai chi y el yoga le hicieron sentirse relajada. En suma, todo contribuyd
a su bienestar.

En las trayectorias que respondieron al primer modelo se apreci6 que
un evento precipité un padecimiento que requirié atencién en diversos
niveles: moral (culpa ante Dios), social (devaluacién), organico (espalda,
dientes y desgaste fisico) y psicologico (miedo, nervios, incertidumbre).
Resulté comun que los entrevistados valoraran la utilidad de las estrate-
gias en funcién del alivio de uno o varios de los sintomas, no del padeci-
miento completo.

Juramento para dejar de beber. Segundo modelo de trayectoria

Entre las trayectorias que respondieron a este modelo estuvieron las de
Omar, Abraham y Esteban, quienes buscaron ayuda debido a los proble-
mas relacionados con el consumo de sustancias. También se encuentran
las de Gabriela y Rocio, ambas diagnosticadas con un trastorno mental.
Primero describiremos la trayectoria de Omar: ¢l tenia 48 aflos en el mo-
mento de hacer la entrevista, estaba casado, trabajaba como empleado y su
nivel socioecondmico era bajo.

Cuando se le pregunté por qué habia buscado ayuda, platicé que tres
afios después de haberse casado comenzd a tener problemas con su esposa
debido a la falta de dinero para cubrir los gastos domésticos. Omar dijo
que en esa época comenzd a beber alcohol con mayor frecuencia y en ma-
yor cantidad, lo que ocasionaba gastos y pérdidas de salario, pues la resaca
le impedia presentarse en el trabajo. Durante ese periodo, a Omar no le
parecia que el consumo de alcohol fuera un problema.
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Su esposa tom¢ la decision de llevarlo a un anexo que estaba a cargo
de un grupo de Alcohdlicos Anénimos. Omar ingresé en contra de su vo-
luntad, y después de un mes y medio se escapd. A instancia de su esposa 'y
de la familia, fue obligado a ingresar otras tres veces mas al anexo; en dos
ocasiones volvi6 a escapar, y solamente en el tercer ingreso permanecio
los tres meses requeridos. Dijo que con cada ingreso la situacion de pareja
y familiar empeoraba, por eso la tercera vez decidié no huir. Mencioné
que mientras estuvo encerrado conoci6 a personas que eran «verdaderos
adictos, se veia que ya habian decaido mucho».

Cuando salié del anexo, estaba convencido de que su consumo era la
causa de todos sus problemas y expres que sentia miedo de que la bebida
terminara con su vida. Asi que decidié buscar ayuda en un grupo de AA;
asistié de manera regular aproximadamente un afio y, aunque tuvo algu-
nas recaidas, le parecié que el grupo le permitié reflexionar sobre lo que
habia pasado a nivel personal:

[...] me dieron otro punto de vista de la vida, otra perspectiva. A parte de que
ahi te hacen dejar de beber con agrado, claro si tu quieres, te dan otro modo
de vivir, otro modo de ver las cosas.

Después de un periodo, se decepciond por el grupo, pues noté que
algunos integrantes lucraban con otros; entonces lo abandond. Un amigo
le recomendé que asistiera a terapia y Omar acudié a una psicdloga. Ella
le aconsejoé que se separara de su esposa: «Ella lo va a hacer beber nueva-
mente». A Omar le incomodd este consejo, asi que no asistié mas a la tera-
pia; ademas empezaba a tener dificultades de tiempo y dinero para acudir.

Tiempo después, visitd una iglesia cercana a su casa y un sacerdote
mostr6 interés en ayudarlo. Omar acudié regularmente para conversar
hasta que el sacerdote le dijo que necesitaba hablar con su esposa. Sin
embargo, ella se nego a asistir y Omar discontinué las visitas. Comentd
que unos meses después tuvo recaidas en el consumo, y un compaiero
de trabajo le anim¢ a realizar un juramento para dejar de beber. Omar
explicd en qué consistia:

[...] todas las personas que quieren comprometerse a un cambio como dejar

de consumir drogas, tabaco o alcohol o dejar de decir groserias, se compro-
meten por un tiempo determinado, no menor a tres meses.

Omar hizo el juramento y dijo que le ayudoé a dejar de beber. Coment6
que sumodo de ver el consumo ha cambiado alo largo de los tlltimos afos.
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Menciond que el grupo v las sesiones con la psicéloga le proporcionaron
un espacio donde pudo reflexionar sobre asuntos importantes como la
familia, Dios y la salud, entre otros. Cuando platicamos con Omar, llevaba
varios afios sin beber y comentd que si en el futuro recaia, acudiria nueva-
mente con el grupo de AA.

En la trayectoria de Omar prevalecieron dos modalidades del servicio
de AA, el anexo y los grupos; y aunque la percepcion hacia este tltimo
guardo algunas criticas, estd claro que para él fue una estrategia adecuada
para enfrentar el consumo. Las otras estrategias contribuyeron, principal-
mente, a producir un cambio en la percepcion del consumo y los proble-
mas relacionados con este.

Nos gustaria sefialar que uno de los desencuentros recurrentes entre
los entrevistados y los terapeutas ocurre cuando buscan ayuda para tra-
tar los problemas de pareja (separacion, infidelidad, violencia). El eje de
la discrepancia son las ideas, modelos y valores que sostuvieron algunos
especialistas y algunos de los entrevistados. La experiencia de Omar con
la psicéloga hizo eco con otra de las entrevistadas, pues para ambos las re-
comendaciones ofrecidas por los especialistas resultaban contradictorias
con sus valores. Cuando ocurrieron estas situaciones, las personas aban-
donaron el tratamiento y guardaron una percepcién ambigua del trabajo
de los psicologos.

Como mencionamos, en este modelo también se incluyeron las tra-
yectorias en las que el motivo de bsqueda fue algtn trastorno, y este fue
el caso de Rocio. En el momento de la entrevista tenfa 37 afos, su condi-
cioén econdmica era baja, pues desempefiaba empleos temporales; cuando
no estaba empleada, vendia manualidades entre los vecinos. A la edad de
24 anos presento la primera crisis (rompi6 cosas, caminé horas, alucina-
ciones, etc.) y diferentes médicos le dieron diversos diagnosticos; al pare-
cer el diagndstico definitivo fue trastorno esquizoafectivo acompanado de
un trastorno bipolar. Desde el primer episodio critico, recibié atencion en
diversos servicios psiquidtricos e incluso estuvo internada en dos ocasio-
nes. Observamos que las consultas con psicdlogos y psiquiatras, asi como
la medicamentacidn, estuvieron presentes a lo largo de toda la trayectoria.
Sobre las experiencias en los servicios de psiquiatria, Rocio coment6 que
en algunas clinicas, el personal de enfermeria, los psicdlogos y psiquiatras
le parecieron competentes y consider6 que si le ayudaron, pero hubo cli-
nicas en las que se sintié maltratada o percibi6 falta de comunicacion con
el profesional.
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Al mismo tiempo, recibi6 cuidados y apoyo constante por parte de la
familia y amigos, en particular durante una temporada en que Rocio, por
propia voluntad, permanecid encerrada en su casa. Cuando la visitaban
sus amigas, le daban algunos consejos:

[...] que me arreglara, que por lo menos me pintara las ufias y todo eso. Y mi
amiga, bueno se llama M., me dice «mira, te traigo esto para que empieces a
trabajar»; inclusive me trafa unas cuentitas y un cinturén...

De manera simultanea a los servicios de salud mental y las redes so-
ciales, Rocio buscé ayuda entre los sacerdotes catolicos. Ellos solian darle
palabras de aliento para que continuara cuiddndose y, basados en los pre-
ceptos religiosos como «Dios sabe por qué hace las cosas». Le ayudaron
a aceptar la enfermedad y le aconsejaron acercarse mas a las actividades
religiosas. Rocio recordé una de las platicas que sostuvo con uno de ellos:

Me dice «es una enfermedad que vas a vivir con ella toda la vida y te
tienes que acostumbrar a los medicamentos» [...] Realmente si me dedi-
qué a tomarlos, como siempre he creido en Jesus. Entonces dije: «<Hago lo
mio: rezo, voy a la iglesia». O sea, me converti en una persona que iba mas
a la iglesia. El sacerdote me ayud6 mucho en esa época porque entablaba
una comunicacion con otra persona que no fuera de la familia.

Rocio contd que durante la época en que atn asistia a la universidad,
ya bajo tratamiento psiquidtrico, su madre le preparaba un té «para los ner-
vios» que la tranquilizaba; pero dejé de tomarlo porque los efectos de los
medicamentos eran mas fuertes y la mantenfan somnolienta. Mas adelante,
y por recomendaciones de una tia, acudié durante un afo a las reuniones
de un grupo de autoayuda. En los primeros meses, le permitié comprender
que habia mds personas que tenian el mismo trastorno; atn asi, al cabo de
un tiempo decidi6 dejarlo porque le molestaron algunas actitudes y comen-
tarios de los participantes.

Cuando fallecen ambos padres, Rocio se siente desesperada y busca
canalizar las emociones de pérdida mediante el yoga. Sin embargo, tras
un mes de clases, lo deja, pues siente que aunque la tranquiliza no cubre
sus expectativas. Dijo que encontrd cierta satisfaccién, compaiia y tran-
quilidad entre los niflos con Sindrome de Down que acudian a la escuela
donde impartia talleres de manualidades durante algunas semanas al ao.

Observamos que para Rocio, los medicamentos, junto con la aten-
cién psiquiatrica, resultaron centrales para controlar el trastorno, a pesar
de los efectos secundarios que la incomodaban (subir de peso, problemas
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para articular fluidamente las palabras, somnolencia) y que le dificultaban
realizar algunas tareas cotidianas. A lo largo de la conversacion, la entre-
vistada dejé ver que, aun cuando el modelo explicativo de la biomedici-
na constituyé un eje importante, las explicaciones de orden bioldgico no
cumplieron con la compresion de las experiencias que implicaba vivir con
el trastorno. Para ella, la vision de los sacerdotes catdlicos fue relevante
para completar el sentido del padecimiento, asi como para alentarla a con-
tinuar con el tratamiento psiquidtrico y realizar otras actividades dirigidas
al autocuidado.

Yoga, metafisica, fadrmacos, amigas... Tercer modelo de trayectoria

En el tercer modelo, el padecimiento fue provocado por la acumulacién
de tareas cotidianas: trabajar en exceso, cuidar a los hijos y el hogar, resol-
ver condiciones como la falta de dinero, los problemas con la pareja, en-
tre otros. Segun los relatos de Mariana, Griselda, Greta, Miriam, Ernesto,
Violeta, Blanca, Eduardo y Alfredo, todo lo anterior formaba parte de la
vida diaria. La percepcion generalizada fue que, después de pasar un tiem-
po prolongado enfrentandose a esta cotidianidad y cumpliendo con las
expectativas sociales, empezaron a sentir depresion, cansancio, diversos
dolores o sentimientos de frustracion y desesperacion.

Blanca, quien trabaja como enfermera, fue una de las entrevistadas
que atribuy6 la depresion, el estrés y el cansancio que sinti6 a la acumu-
lacién de trabajo: «Bueno, al principio, el exceso de trabajo, en el hospital
el estrés es muy alto, tenia niflos pequefios, el trabajo de la casa. Todo se
acumulax. Platicé como de forma paulatina fue aumentando su sensaciéon
de malestar:

Fue creciendo el estrés, la depresion y a los cinco meses me doy cuenta que
hay un problema serio. Una depresion muy fuerte, de no querer salir ni a la
puerta, estaba cansada, estaba muy deprimida, no queria hablar, no queria
hacer nada [...].

En este periodo, los familiares le ayudaron con el cuidado de sus hijos
pequenos; también visitd a los pastores de su iglesia, quienes le aconsejaron
tener fe y seguir adelante. No obstante, como considerd que el problema era
«fuerte», decidi6 consultar a un neurélogo. El médico le receté medicamen-
to y en cada visita entablaba conversaciones que le ayudaban a sentirse bien.
Después de algunos meses, Blanca comenzd a recuperarse y, en su opinion,
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todos los recursos que utilizd le permitieron continuar con sus actividades
cotidianas y, con el paso del tiempo, a sentirse tranquila y sin depresion.

Otro de los informantes, Ernesto, platicé que durante varios afos fue
«normal» que se sintiera cansado, estresado, incluso mareado, pues debia
cumplir con varios trabajos —manejar un taxi, y atender dos pequefios ne-
gocios— para cubrir los gastos de su esposa y dos hijas. El coment6 sobre
sus padecimientos lo siguiente:

Lo que he llegado a pensar es que las mismas necesidades te van haciendo que
te estreses. En la actualidad trabajas todo el dia para poder salir adelante, es lo
que te trae estresado, la contaminacion, el trafico.

Tras cinco afios de sentirse mal, su madre y su esposa empezaron a
comentar que lo veian mal:

Yo me quedaba asi siempre sin decir nada y me decian oye te veo medio mal,
pero no, yo negaba, a veces esporadicamente le decia a mi mama: sabes qué me
siento medio mareado pero me sentia asi diario y a todas horas.

Comenz6 a beber los tés que preparaba su esposa con la finalidad de
evitar los mareos. Mas tarde, un familiar le ensefi6 a relajarse mediante
técnicas de respiracion y asistio a sesiones de reiki. Un tiempo después
su esposa le recomendd leer algunos libros de metafisica. Ernesto dijo
que poco a poco —en los tltimos diez afilos—, y siendo constante con la
practica del reiki y las técnicas de respiracion, empezé a relajarse y a cam-
biar su actitud hacia el trabajo. Sin embargo, no siempre es disciplinado y
vuelve a sentirse estresado, pues para ¢él es inevitable sentir desesperacion
cuando pasa por periodos de inestabilidad econémica.

Una tercera trayectoria es la de Mariana. La describiremos de manera
detallada ya que guarda varios puntos comunes con otras trayectorias de
este modelo. Al momento de ser entrevistada, Mariana tenia 67 afios, era
un ama de casa, tenia cuatro hijas y hacia mas de cinco aflos que habia
enviudado. Relat6 las diversas actividades que realizé a lo largo de 37 afios
para calmar la intranquilidad, ansiedad y alta irritabilidad que frecuente-
mente sentia. Tales estados los atribuia al estrés cotidiano por las tareas que
implicaba ser madre de cuatro hijas y ama de casa. Explicé como empeza-
ron los padecimientos:

Yo me casé muy joven, como a los veinte afios. Después de mi primera hija
empecé a sentir un poco de nerviosismo, estrés, como a los 21 afios. Como
siempre he sido medio perfeccionista, a lo mejor por eso me estresaba, por
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no poder hacer las cosas como yo queria pues con las niflas y casada no era lo
mismo como cuando estaba soltera consentida de mis papas, sino ya casada
con un hombre medio histericon...

Mariana platicé que su madre decia que era medio estresada y enojo-
na y para calmarla la indujo a practicar yoga. Mariana accedié y mientras
era soltera consideraba el yoga solo un pasatiempo; pero después de casar-
se y continuar con la practica, sintié que la ayudaba a tranquilizarse. Otra
actividad fue la practica de la metafisica, que consistia en tener una actitud
positiva ante la vida y emitir «decretos».” Durante el mismo periodo, dijo
que tomaba algunos tés que conoci gracias a su abuela. Ademas, salia de
casa para caminar al menos una hora. Con esto, Mariana dijo que se rela-
jaba y esperaba mantenerse saludable.

En otro momento de la trayectoria, ademas del yoga encontré apoyo
en las amigas que compartian situaciones de vida similares (matrimonio,
cuidado de los hijos, labores domésticas, etc.) y de quienes recibia conse-
jos. Sin embargo, después de diez afios de matrimonio, platicé que paséd
por una crisis econdmica importante que le provoco depresién y una sen-
sacion de querer gritar, regafar, y en suma sentia que «no estaba en sus
cabales». Entonces recurrié a un médico familiar que le receté un medica-
mento para tranquilizarse, y recuerda que si le sirvié.

Afos mas tarde, Mariana coment6 que surgieron mayores eventua-
lidades porque, conforme crecieron sus hijas, aumentaron los problemas
familiares. Entonces se sentia nerviosa e irritable. Por ello recurrié nueva-
mente a las amigas y a la automedicacion con calmantes. Cuando cumplié
cincuenta afios inicid la practica del reiki y el mahikari®, y mencioné que
le ayudaron a tranquilizarse.

Segun la entrevistada, todas las estrategias que utilizé le trajeron al-
gun tipo de beneficio. Con excepciéon de los medicamentos, dijo que su
intencidn al realizar estas actividades fue sentirse y vivir mejor. Para ella,
el origen de sus padecimientos se encontraba en su forma de ser (de natu-

7 Se pregunt a la entrevistada en qué consistian los decretos y respondio que en pensar
o mencionar en voz alta lo siguiente: «Yo soy salud, yo estoy fuerte, yo estoy sana, yo me

siento muy bien ahorita [...] Eso estimula mucho a tu cuerpo y te hace sentirte lo que tu te
estas diciendo. Se supone que el subconsciente te esta escuchando y hace lo que tu le estas
ordenando».

8 La entrevistada explicé que ambas técnicas estan basadas en la transmision de la energia
mediante la imposicion de las manos.
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raleza nerviosa y perfeccionista), asi como en las situaciones de vida que
la rodeaban: el cardcter de su marido, la falta de dinero y el cuidado de sus
hijas. El yoga, la metafisica, los tés, la caminata, el reiki, las platicas con las
amigas, bajo la perspectiva de Mariana, han sido las maneras de auto con-
trolarse para no enfermar y para no descuidar las actividades cotidianas.

Al igual que Mariana, algunas entrevistadas que padecieron nervios
los atribuyeron al caracter o la personalidad. Ellas explicaron que la causa
estaba relacionada con la herencia familiar: provenir de una familia de
«naturaleza nerviosa». Basadas en esta idea, las participantes no buscaron
ayuda con la expectativa de evitar o curar los nervios, sino que trataron de
disminuir sus efectos. En estos casos, los tés, los ejercicios de relajacion,
las caminatas, el yoga y el reiki fueron practicas que les reportaron cierto
grado de relajacion, lo cual fue altamente valorado porque constituyeron
un apoyo para proseguir con las ocupaciones de la vida cotidiana y tener
una mejor disposicién para buscar ayuda.

La relevancia del tercer modelo es que nos permitié considerar que
las condiciones de vida y las tareas cotidianas conforman un cimulo de
necesidades aun inespecificas. Condiciones como la precariedad econoé-
mica, falta de servicios, largas jornadas laborales, la inseguridad percibi-
da, entre otras, suelen permanecer disimuladas porque si bien, segtin los
participantes, influyen en su estado de salud, la mayoria las entiende como
infortunios inherentes a la vida y como un «destino compartido» por la
mayoria de los integrantes de su grupo. De este modo, lo anterior queda
aceptado como saber social.

El riesgo que algunos autores han vislumbrado en la inclusién de es-
tas condiciones dentro de la discusién médica es que podria exacerbar la
medicalizacion de la vida cotidiana, es decir, que una amplia miscelanea
de adversidades se convierta en materia patoldgica y por tanto se trans-
formen en objetos de medicalizacion. Sin embargo, lo que hemos podido
observar es que las personas suelen dirigir su busqueda hacia recursos no
biomédicos como la familia, la practica de alguna disciplina y los servicios
espirituales o religiosos.

Ultimas consideraciones

Los tres modelos establecidos, con base en la informacion recopilada, de-
penden principalmente del tipo de padecimiento construido por la perso-
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na, y la forma en que se utilizaron los recursos en cada uno de los modelos
coincide con lo reportado en otros estudios (COMELLES, 1993; HELMAN,
1994; RUBEL, 1996; CABASSA y ZAYA, 2007). En algunas trayectorias se
observaron cambios en el modelo explicativo del padecimiento explicita-
do por el entrevistado, lo cual se ajusta a las afirmaciones de KLEINMAN
(1978) acerca de los cambios del padecimiento.

Una forma de comprender el dinamismo del padecimiento es con-
siderar que el sufrimiento actia como un proceso desorganizador; por
ende, la tarea de los cuidadores (madre, amigos, médico, curandero, etc.)
es reintroducir el sentido y establecer orden mediante saberes y acciones
—asi sea la mas sencilla palpacion o recomendaciéon—. Asimismo, dado
que cualquier estrategia emana de una vision de mundo, un estatus so-
cial, una representacion del cuerpo y una definicién de persona, todo esto
también contribuye a la organizacion de la persona aquejada (LE BRETON,
1990). Por lo tanto, conforme las personas utilicen diversos recursos o ser-
vicios, tendran la posibilidad de integrar, evaluar, descartar y reconfigurar
los saberes y acciones, y asi podrian percibir desde nuevos puntos de vista
el padecimiento.

Bajo esta perspectiva, resulta valido que una sola persona conjugue
nociones biomédicas (depresion post-parto, menopausia, etc.) con ideas
acerca de la brujeria, creencias religiosas, ademas de todas aquellas estra-
tegias que aporten sentido a la experiencia. No obstante, debemos tener
en cuenta que la combinacion e hibridaciéon de diferentes saberes no deja
exento de tensiones el proceso de elegir algtin recurso. Como se menciond
al inicio del texto, la amplitud del repertorio de estrategias de salud res-
ponde a la heterogeneidad cultural que prevalece en la poblacion, y propi-
cia la competencia entre los diversos servicios, especialistas y terapeutas.

En vista de lo anterior, resulta dificil pensar que para comprender y
atender a algun trastorno sea suficiente considerar los sintomas y signos
sin tomar en cuenta la complejidad del padecimiento que generalmente
exige la intervencion de diferentes recursos sociales. El analisis de las tra-
yectorias permite comprender el papel que juegan las estrategias de salud
provenientes de la medicina popular (cuidados profanos, Haro: 2000), y
al mismo tiempo alienta a la realizacion de estudios enfocados en conocer,
con mayor puntualidad, las fortalezas y debilidades de cada uno de los
recursos y servicios utilizados para prestar atencion a la salud mental y
emocional.
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Para dar cierre a este trabajo, nos gustaria plantear una pregunta que
surgi6 durante la investigacién y que podria dar lugar a futuros estudios.
Estd relacionada con la importante divulgacion de programas de salud y
consulta a «especialistas en salud» en algunos programas de radio, tele-
vision e Internet: jcudl es el lugar que ocupan este tipo de servicios de
consejeria en las trayectorias de atencién dirigidas a la salud mental y
emocional?
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Tabla 1

Datos socio-demogréficos de los entrevistados

Seudénimo | Edad | Escolaridad Ocupacién Estado civil Religion
Héctor 25 Primaria Empleado Unidn Libre Catdlica
Hernin 78 Licenciatura Jubilado Casado Catdlica
Ernesto 32 Preparatoria | Autoempleo Casado Catdlica
Alfredo 36 Licenciatura | Empleado Soltero Ninguna
Eduardo 34 Doctorado Empleado Soltero Catolica
Rafael Licenciatura Empleado Soltero Ninguna
Joaquin 33 Licenciatura Empleado Soltero Rehtsa
Mireya 54 Primaria Amadecasa | Divorciada | Testigo de Jehova
Mariana 67 Licenciatura | Ama de casa Viuda Catolica
Amanda 49 Preparatoria | Ama de casa Casada Catdlica
Gabriela 36 Licenciatura Empleada Soltera Catolica

Greta 43 Maestria Empleada Casada Otra
Dulce 22 Preparatoria Empleada Casada Catolica
Miriam 33 Preparatoria | Autoempleo Casada Catolica

Alejandra 46 Rehusa Empleada Viuda Catdlica
Lourdes 55 Secundaria | Ama de casa Viuda Catolica
Liliana 42 Secundaria | Ama de casa Casada Catdlica
Blanca 58 Preparatoria | Ama de casa Separada Catolica
Rebeca 46 Licenciatura Empleada Divorciada Catolica
Esteban 38 Primaria Empleado Casado Catoélico

Abraham 50 Preparatoria Empleado Casado Creyente
Arnoldo 32 Técnico Autoempleo Soltero Ninguna
Heberto 47 Licenciatura | Autoempleo | Unidn Libre Ninguna
Omar 48 Preparatoria Empleado Casado Ninguna
Griselda 38 Primaria Ama de casa | Union Libre Catolica
Maria 60 Primaria Amadecasa | Divorciada Catdlica
Amalia 38 Secundaria Empleada Separada Catolica
Mercedes 39 Primaria Ama de casa Casada Catolica
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Seudénimo | Edad | Escolaridad Ocupacion | Estado civil Religién
Lupe 39 Maestria Empleada Soltera Ninguna
Rocio 37 Licenciatura Empleada Soltera Ninguna

Elizabeth 35 Primaria Ama de casa Casada Catolica
Carmen 37 Primaria Ama de casa | Union Libre Creyente
Cristina 62 Primaria Ama de casa Viuda Catolica
Bertha 29 Primaria Ama de casa Casada Catolica
Violeta 43 Primaria Empleada Viuda Catolica
Soledad 46 Primaria Ama de casa Casada Catolica
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Introduccién

Desde hace varias décadas el mundo del trabajo en México se ha venido
transformando hacia la modernizacién. En la telefonfa esta moderniza-
cion ha generado procesos de cambio a través de la implementacién de
nuevas tecnologias, provocando cambios en los procesos de trabajo, en el
orden social y, sobre todo, en el cuerpo social e individual de los trabaja-
dores cuya expresion mas trascendente tiene que ver con su salud fisica y
mental.

Si bien tales transformaciones han generado nuevos tipos de trabajo
como los llamados Call Centers, en este capitulo nos ocuparemos de dar
cuenta de la experiencia de un grupo de operadoras de la empresa mas
importante del pais: Telmex. Las operadoras telefénicas de esta empresa
cobran importancia a su vez por constituir uno de los grupos de mujeres
trabajadoras mas relevante por su situacion estratégica en la telefonia, su
historia de lucha, su participacion sindical a lo largo de varias décadas,
pero, sobre todo, por ser un grupo social amenazado con desaparecer gra-
cias a la implementacién de las nuevas tecnologias.

Es en este transito que encontramos reflejado, desde el discurso y la
experiencia de las operadoras, el estrés como problema de salud laboral,
asumido asi por ellas mismas.'

Sin duda alguna este hecho fue el punto de partida para construir el
estrés como objeto de estudio antropologico orientado, entre otras, por
los siguientes interrogantes: jcuales son los significados socioculturales

1 Hablaré de ello mas adelante.
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que las operadoras dan al estrés y a través de qué procesos podemos com-
prender dichos significados?; ;a través del estrés se articulan procesos so-
cioculturales que operan tanto en el ambiente laboral como en el familiar?
(RaAMiRrEZ, 2010)

Mi interés en este trabajo es mostrar, con algunos datos empiricos,
que para explicar el estrés laboral desde una perspectiva sociocultural
(RamfRrEZ, 2007a) es necesario describir y analizar la imbricacién que ha-
cen el trabajo y la familia como dos mundos de significacion.

Propuesta tedrica

El punto central de este trabajo lo constituyen los referentes del grupo de
operadoras y algunos otros actores sociales involucrados en la explicacién
del estrés, sintetizados debido al espacio con el que contamos. Sin embar-
go, esta claro que partimos de una propuesta tedrico-metodoldgica que
asume la importancia del significado social del estrés, el cual es posible
conocer solo a través de un trabajo profundo y continuo con el grupo en
cuestion.

La investigacion se baso en dos fundamentos teéricos importantes. El
primero alude a la enfermedad, por un lado, considerada para su andlisis
como hecho cultural dado que significa y representa, y por otro, como
producto socio-histérico, esto es cada sociedad y cultura tienen sus pro-
pias formas de concebir, experimentar, usar y darle significado al cuerpoy a
los hechos que se asientan en él; por tanto producen sus propias represen-
taciones, experiencias y metaforas sobre la naturaleza de estos, constitu-
yendo asi un conocimiento elaborado social y culturalmente.

El otro fundamento tedrico destaca que no existe actor sin contexto.
Esto quiere decir que los significados que los actores elaboran siempre de-
ben referir el contexto que les da sustento y, si hablamos de actores carac-
terizados por su actividad laboral, el propdsito fue subrayar que el trabajo
y la familia deben estudiarse como contextos significantes, dado que gene-
ran relaciones de poder jerarquicas cargadas de ideologfa y de significados,
desde las cuales emergen creencias, comportamientos, simbolos, conflictos
que remiten a las configuraciones que cada actor y grupo social tiene de la
salud, enfermedad y su atencidn.

En este estudio mi interés fue mostrar que el estrés es una construc-
cién social. Es decir, que su constitucion es producto de la relacién genera-
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da por los actores sociales. En este sentido, si bien asumo que la nocién de
estrés es una elaboracion del saber profesional de la biomedicina y psico-
logia que describe, a través de diversos indicadores, la reaccién neurohor-
monal y psicoldgica de un individuo a una variedad amplia de estimulos
medioambientales, constituye simultdneamente una metafora que los con-
juntos sociales manejan y aplican para explicar sintomas fisicos, asi como
situaciones y relaciones en las cuales se encuentran inmersos (RAMIREZ,
2010: 41).

Para llegar a este planteamiento ha sido necesario, primero que nada,
reconocer la naturaleza problemitica de la definicion de estrés tanto en el
orden tedrico, metodoldgico como epistemoldgico (RaAMIREZ, 2007a; 2008).
Al respecto solo me gustaria subrayar que en este trabajo no interesa discutir
si el estrés es una enfermedad o un sindrome, cuanto reconocer que este tie-
ne importancia por ser un malestar que afecta a las operadoras en cuestion.
Asimismo, decir que el estrés es una construccion social no quiere decir
que este no exista, que no sea real. Por el contrario, y aqui retomo la no-
table argumentacion que Allan Young ha apuntado —primero en 1980 en
su trabajo sobre el discurso convencional de estrés y, en los aflos noventa,
al estudiar el estrés postraumatico de excombatientes de la guerra de Viet-
nam (YOUNG, 1995)— para subrayar que la realidad del estrés esta confir-
mada empiricamente por el lugar que tiene en la vida de las operadoras,
por sus experiencias y convicciones, y por las transformaciones personales
y colectivas que ellas han hecho a partir de experimentar este malestar.
Como Young, subrayo que mi trabajo como antropdloga investigadora del
estrés no es negar su realidad, sino explicar cdmo esta y su experiencia
han devenido en un hecho real que genera diversas transformaciones en
aquellos que sufren de estrés.

Es preciso sefialar ademas que aunque desde las ciencias médicas y
psicologicas existe una tendencia mayoritaria a estudiar el estrés desde
una perspectiva objetiva y circunscrita al mundo laboral, si de estrés la-
boral se trata, las tendencias analiticas de vanguardia aunque reconocen
la idea original de Selye, al concebir al estrés como la respuesta que da el
cuerpo ante estimulos internos o externos, en su intento por adaptarse, han
ido mds alld orientando diversas formulaciones, de las cuales las més rele-
vantes apuntan a reconocer los siguientes puntos:

1. que para explicar el estrés no basta con enunciar una larga lista
de estresores, sino que es necesario esclarecer los factores im-
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plicados en su aparicion y relacionarlos con el apoyo social y los
recursos con los que se cuentan para afrontar, manejar y resolver
el estrés (YOUNG, 1980; DRESSLER, 1996). Esta nueva orientacion
contribuiria a explicar por qué no todos los individuos supuesta-
mente expuestos a los mismos estresores reaccionan con respuestas
similares o con el mismo tipo y grado de estrés, lo cual en buena
medida ha permitido vislumbrar la importancia de reconocer a los
trabajadores como actores sociales diferenciados por el género, la
generacion, la estratificacion social, la étnia y que luchan constan-
temente con multiples demandas que surgen tanto en el dmbito la-
boral como en el extralaboral (RAMIREZ, 2010).

2. Relacionado a ello se estimo relevante poner atencion en el signifi-
cado sociocultural que cada persona le otorga al estrés, los estreso-
res, el apoyo social, los recursos con los que cuenta; en definitiva,
en su propia experiencia, suponiendo que la experiencia humana se
caracteriza fundamentalmente por su produccion de sentido y signifi-
cado (YOUNG, 1980; BRIEF y NORD, 1990; LAZARUS, 1999).

3. El paradigma del significado sociocultural se articula al nuevo sig-
nificado que algunos autores han dado al estrés, al analizarlo ya no
como evento estdtico sino como proceso (DRESSLER, 1996; PEARLIN,
MCcCKEAN y SKAFF, 1996; LAZARUS, 1999).

4. Partiendo de la nocion de estrés como proceso, ha resultado im-
prescindible trascender el dmbito laboral para pensar en un con-
tinuum entre éste y el dmbito familiar. Desde este punto de vista,
visualizar los dominios del trabajo y de la familia como procesos
articulados y desde el significado sociocultural ha contribuido a
entender también cdmo los individuos rigen sus respuestas emo-
cionales y guian sus opciones y acciones a partir del valor y signifi-
cado que le adjudiquen a tales espacios, que claramente cambian a
través del tiempo (ECKENRODE y GORE, 1990; KoHN, 1995). Ted-
rica y empiricamente se asumi6 que el estrés no puede seguirse
analizando exclusivamente en referencia al ambito laboral, ya que
los procesos de significacién no se dan sélo en el trabajo, sino
también en la familia (BRIEE, A. y W. NorD, 1990) y en general
en la vida (Kossex y LAMBERT, 2005).

5. Por lo tanto los investigadores han ampliado sus interrogantes
para explicar el estrés yendo mas alla del reconocimiento de las
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exigencias fisicas, cognitivas, emocionales y sociales derivadas de
los roles laborales para asociarlas con las derivadas de los roles
familiares, utilizando la nocién de spillover.? Desde este concepto
los investigadores han dado cuenta de la manera en que el mundo
laboral y el familiar se encuentran y pueden generar la sensaciéon
de sentirse «desbordado». A partir de visibilizar ese continuum
se ha generado una explicacién mas integral de la experiencia
laboral y familiar y su relacién con el estrés, tomando en cuenta,
desde luego, el ciclo de vida, el género, el estado civil, la presencia
de hijos menores de edad y la calidad de las relaciones laborales
y familiares, entre otros factores (PERRY-JENKINS, et alii, 2000;
REPETTI y SAXBE, 2009).

Tomando en cuenta estos paradigmas, la nocion de estrés que construi
alude a un proceso cuya expresion varia a lo largo de la vida y depende de lo
que para cada persona es una experiencia estresante o circunstancia adversa
que pone en probabilidad de enfermar y, de la manera en que ésta mis-
ma persona considera que dispone de determinados recursos de resistencia
—individuales y sociales— para dominarlo, tolerarlo, o reducirlo. Conjun-

2 El término work-family spillover, de dificil traduccidn, ha sido utilizado por investigadores
anglosajones, de manera general, para referir los efectos que tiene el trabajo en la interaccién
familiar. La investigacion inicial surgié para indagar si el empleo de madres trabajadoras
podria afectar negativamente a sus hijos y familiares. Sin embargo, esta suposiciéon pint6d
un cuadro demasiado simplista de la vida laboral y familiar ya que la amplia investigacion
de las ultimas dos décadas realizada basicamente por mujeres a nivel internacional (PERRY-
JENKINS, et alii, 2000; KossEk y LAMBERT, 2005; REPETTI y SAXBE, 2009) muestra que las
caracteristicas especificas de los puestos de trabajo y sus experiencias, mas que el trabajo en
si mismo, tienen consecuencias tanto positivas como negativas para la familia. Esta nocién
incluso ha generado nuevas propuestas teéricas (por ejemplo: The Spillover-Crossover model,
véase WESTMAN, 2002) de las que surgen modelos bi-direccionales que aluden especifica-
mente a poner atenciéon en cdémo emociones, actitudes y conductas son transferidas del do-
minio laboral al dominio familiar y viceversa, tanto en un sentido positivo como negativo,
considerando que esta es una aproximacion mas integral y eficaz para la explicacion de los
problemas derivados de la imbricacién del trabajo y la familia (REPETTI y WANG, 2009).
Desde mi punto de vista, orientado principalmente por el dato empirico, se puede subrayar
que los trabajadores (hombres y mujeres) se enfrentan cotidianamente a exigencias de am-
bos dominios que cada vez y con mayor frecuencia se imbrican y hacen implosion. Es decir,
los trabajadores responden a las presiones externas e internas desbordando sus emociones,
pensamientos y conductas, llevandolas de un dominio a otro pese a los constrefimientos
propios del mundo neoliberal que supone y exige que todo lo que no concierne al trabajo se
quede fuera de este.
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tamente enuncié como hipoétesis que los diversos significados del estrés,
que se crean en una compleja concepcion construida desde la experiencia
corporal en relaciéon con diversos contextos y en diferentes momentos his-
toricos, se despliegan en sucesivas metéaforas que posibilitan articular 4m-
bitos que aparentemente estan separados, como son el laboral y el familiar.

Metodologia y grupo de participantes

Elegi estudiar a las operadoras telefénicas como grupo vulnerable ante
el estrés, ya que algunos autores (BALKA, 1995; GABRIEL y LIIMATAINEN,
2000) han mostrado que el trabajo que realizan, definido por jornadas
prolongadas, ritmos repetitivos, monotonia y vigilancia extrema, esta con-
siderado como un «trabajo estresante». Ademas de ello, tengo dos razo-
nes que particularizan la experiencia del grupo para México. Una de ellas
alude a su participacion estratégica en el ambito de la telefonia en México,
su tradicién de lucha sindical que impulsé la democracia hacia los afos
ochenta del siglo pasado y, por ello mismo, su capacidad de acciéon hacia la
siguiente década, la cual busco, a nivel politico-sindical, el reconocimien-
to del estrés como enfermedad profesional.®

Tal postura constituyd en si misma un hecho social de suma impor-
tancia que requeria ser descifrado. ;Qué significa este reconocimiento? y
;qué significa el estrés y para quién? fueron las primeras preguntas que
orientaron la intencién de entenderlo desde el significado social y parti-

3 A finales de 1999 un movimiento importante a nivel de la Camara de Diputados y de ac-
ciones sindicales, lideradas por Rosario Ortiz, militante telefonista y dirigente de la Red de
Mujeres Sindicalistas tuvo lugar en la Ciudad de México con el interés de que se reconociera
el estrés como enfermedad profesional para ciertos grupos de mujeres trabajadoras (obreras
de la maquila, operadoras telefonicas, empleadas de bancos y taquilleras del metro). Véase
reportaje «Iniciativas de ley desestiman derechos de las trabajadoras». [En linea] <http://
www.cimac.org.mx/noticias>. 14-06-04. Actualmente podemos saber que dicha iniciativa
no prosperoé. Sin embargo, fue el elemento que me impulsé en los primeros afios de la década
del 2000 a realizar el estudio, aunque debo aclarar que difiero de dicho planteamiento, pues
considero que el reconocimiento del estrés como enfermedad profesional per se conduce
principalmente a la monetarizacion del riesgo, dejando de lado algo que a todas luces es cen-
tral para su explicacion, esto es, comprender las causas y los procesos que subyacen al estrés.
En este sentido aclaro que mi intencién al iniciar la investigacion fue comprender las razones
de su emergencia y lo que las operadoras elaboraban al respecto. Por ello se especifica que
la metodologia pertinente para el estudio del estrés, desde el significado que los actores le
otorgan, es la del punto de vista del actor.
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cularmente desde la experiencia. A partir de ello desarrollé la investiga-
cion, cuyo objetivo central fue describir y analizar los diferentes proce-
sos por medio de los cuales un grupo de operadoras identifica, describe,
denomina y maneja determinado espectro de sintomas fisicos y estados
emocionales bajo la nocién de estrés, haciendo alusion al ambito laboral y
familiar como contextos significantes.

La investigacion en campo se realizé bajo la anuencia del sindicato
de Telmex, en uno de los centros laborales mas antiguos de la empresa: El
Centro San Juan.* Durante el afio 2001 realicé un trabajo de campo® que
durd mas de ocho meses de labor continua, el cual, aunque se concentré en
un grupo de operadoras telefénicas concebidas como las principales par-
ticipantes de acuerdo con el objeto de estudio creado®, también se orientd
hacia otros actores considerados secundarios (cuatro dirigentes sindica-
les, tres supervisoras, dos médicos y una psicéloga).” En ambos casos los
criterios de seleccion surgieron a partir de los objetivos de investigacion.®

4 Me permitieron realizar la investigacion en dicho centro, ubicado en el centro de la Cd. de
México, por considerar que este no cumplia con los estandares de productividad.

5 En campo apliqué diferentes técnicas, las cuales tuvieron como actividad principal la ob-
servacion participante y la realizacion de entrevistas a profundidad, pues mi interés inicial
fue imbuirme en el mundo laboral y en el familiar para observar y describir la interaccion
entre los diversos actores sociales y sus explicaciones sobre las problemiticas asociadas al
estrés. El hilo conductor que articula este estudio es la historia del padecimiento, por ello,
ademds de buscar y obtener los relatos de los participantes in situ, busqué documentar las
transformaciones del medio laboral y de sus integrantes tomando en cuenta otros elementos
como documentacion periodistica, registros sobre salud elaborados por grupos de estudio
formados por el sindicato y registro de imagenes que permitié documentar el cambio tec-
nolégico.

6 Para la investigacion en general conté con un grupo de 25 operadoras, a quienes pude
entrevistar. La gran mayoria tuvo siempre una actitud participativa; sin embargo, su tiempo
consagrado casi al trabajo impidié que algunas de ellas lograran explicar con profundidad
la informacion que buscaba, pues constantemente tenian cambios de turnos o pendientes
personales que les impedia cumplir con las citas pactadas. Como consecuencia, finalmente,
el nicleo central del estudio se conformé por 12 operadoras.

7 Todos ellos tuvieron un papel importante, pues brindaron sus explicaciones y significados
del trabajo, la familia y el estrés, lo que contribuyé ampliamente a comprender el entramado
tan complejo del que emergen las principales representaciones y practicas sobre el estrés
y la enfermedad mental laboral, la cual por cierto no es atendida adecuadamente. Véase
RaMIREZ (2005).

8 Para las operadoras los criterios fueron los siguientes: presentar sintomas relacionados con
el estrés o diagnostico de estrés, o sufrir alguna enfermedad supuestamente relacionada con
el estrés. Para tener una gama diversa de expresion se tomoé en cuenta edad, lugar de origen,
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En este trabajo daré cuenta del grupo de doce operadoras’, que se
caracterizd porque todas tenian hijos: siete de ellas estaban casadas (Elsa,
Carla, Santa, Isabel, Jazmin, Socorro y Rocio) y cinco separadas o solte-
ras (Violeta, Nora, Maya, Regina e Irma), cuya caracteristica central es que
no tenfan pareja en el momento de la entrevista. El rango de edad fue de
37 a 54 afios, con un promedio de 44,6 afos; el de antigiiedad laboral de
17 a 27 afios, con un promedio de casi 21 afios de trabajo."!

Con todos los entrevistados se abordaron diversos aspectos que toma-
ron en cuenta tres espacios importantes de andlisis: el individual, el laboral
y el familiar."? El eje central de la indagacion fue la historia del estrés, sus
origenes, causas, sintomas, significados, denominaciones, manejos y todo
aquello relacionado con su experiencia.

religion, estado civil, paridad, composicién familiar, lugar de trabajo, antigiiedad, partici-
pacion sindical y, en general, condiciones de vida y de trabajo, en profundidad. Los actores
secundarios se eligieron por su situacion estratégica para poder acceder a las operadoras, y
porque como lo he mencionado, también tienen su propia perspectiva sobre la problematica
de estrés.

9 Sin embargo, a fin de mostrar un panorama mds alla de la perspectiva de las operadoras, se
han incluido otras miradas de actores secundarios (Chelito, la Secretaria de Previsién Social,
y Sofia, la psicéloga) ya que su informacion es estratégica para la explicacion.

10 Por razones de ética de la investigacion se trabajo con consentimiento informado y para
efecto de la confidencialidad de todos los participantes sus nombres han sido cambiados.

11 Todas tenian la categoria de operadora telefénica y sus funciones variaron segtin el depar-
tamento al que pertenecian. Por ejemplo: departamento de trafico lada internacional (090),
lada nacional (020) y departamento de informacioén (040). La palabra lada remite a la clave
de varios digitos con los que se establece la conexion a cada sitio, se distingue por estados
de la republica y por paises. Quiza una diferencia importante a destacar en términos de
experiencia laboral no se ubique propiamente en el departamento donde se trabaja, sino en
la participacion sindical. En este sentido, por ejemplo, Elsa y Nora, quienes han participado
en diversos cargos sindicales, mantienen una diferencia permanente en la manera en que se
explican, elaboran y manejan las problematicas emanadas del trabajo y las asociadas al estrés.
Esta cuestion es importante ya que matiza las expresiones del grupo en cuestion.

12 Se realizaron entre tres y cuatro entrevistas con cada participante, las cuales variaron en
extension. La primera se efectud durante la jornada laboral y conté con 30 minutos, mientras
que las siguientes pudieron extenderse hasta dos horas a lo largo de varios meses. Es preciso
destacar que aunque insisti en realizar las entrevistas también en sus hogares, en muchas
ocasiones, eso no fue posible porque la mayoria de las entrevistadas pasaban mas tiempo en
el trabajo que en sus casas. Toda la investigacion de campo fue realizada por la que suscribe.
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Los primeros recorridos de campo

La eleccion de las operadoras fue muy interesante puesto que aunque tenia
claramente establecidos los criterios, al momento de hacer los primeros
recorridos de campo, Lisa, una de las supervisoras encargada de apoyarme
en los inicios de la investigacion, fue muy elocuente al ayudarme a selec-
cionar a un grupo a partir de su propio conocimiento. Por ejemplo, me de-
cia: «<Déjame ver mi lista de turnos para saber quiénes estan disponibles».

Al mismo tiempo que Lisa revisaba su grafica de turnos y echaba
mano de su 4gil memoria, me iba proporcionando algin nombre con
teléfono, describiendo algunas problematicas: conflictos con el cliente,
conductas agresivas, aislamiento, drogadiccién, etc. Me sorprendié el co-
nocimiento tan cercano que tenia de todo el personal, pues sabia si eran
casadas, solteras, si tenian hijos, si trabajaban solo de noche o si doblaban
muchos turnos. Pero fue mds sorprendente quiza cuando empez6 a des-
cribir caracteristicas mas particulares de cada operadora, dejando ver la
identificacion que habia logrado de algunas, quienes, desde su punto de
vista, podian considerarse afectadas con problemas de estrés. Asi empezd
a senalar:

Mira, hay que seleccionar a esta porque es agresiva, uy jcuidado con ella! Esta
es lesbiana; esta dobla mucho; esta tiene delirio de persecucion; esta trata mal
al cliente; esta es la que trabaja solo de velada; esta [...] intuimos que tiene
problemas de drogadiccidn.

Todo ello conformd un marco de referencia que parecia expresar su
propia nocién de estrés, que de alguna manera era compartido ya por el
grupo de trabajadoras.

Algunas de las operadoras seleccionadas a partir de los datos de Lisa
aceptaron participar admitiendo sufrir de estrés. Otras, las menos por
fortuna, se molestaron considerablemente por sentirse «catalogadas», lo
cual hizo suponer el lado negativo de la enfermedad, que ademas presenta
diversas aristas: por un lado, la posibilidad de ser consideradas incapaces
de controlar sus emociones, sus vidas, en definitiva su estrés, lo cual ma-
nifiesta el poco dominio de su persona haciéndolas parecer como débi-
les; por otro lado, el peligro que representa considerarlas enfermas en un
medio laboral en convulsion en donde se espera, todos los dias, que haya
despidos masivos por el avance de la tecnologia.
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Es posible admitir que a partir de la segunda mitad de la década de los
90 se fue agudizando la problematica de salud entre las trabajadoras, par-
ticularmente en el orden psicoemocional y mental. Y pese a reconocerse,
la neurosis como enfermedad profesional caracteristica del grupo, debido
a los sucesivos repiques® a los que estaban expuestas las operadoras antes
de la modernizacion, hasta la primera mitad del ailo 2001, se admitia la
enorme dificultad que representaba para varias instancias sindicales de-
mandar por dicha enfermedad.

Al respecto, Chelito, la secretaria de Previsiéon Social, mencionaba su
punto de vista sobre el estrés de las operadoras:

No sé que hay en el ambiente de trabajo que veo a mis comparieras tan dete-
rioradas. Hay muchos problemas psiquidtricos, que no se han podido resol-
ver. Me duele ver a compaiieras que simplemente no pueden trabajar, jestan
mal!

Poniendo una mano encima de un cumulo de papeles me decia:

Mira, todos estos expedientes son asuntos que estan con problemas —com-
paneras que vienen mal—. Se ve luego, luego que algo no estd bien con ellas.
Dejan de arreglarse, de bafiarse, estin como perdidas. Y lo que tenemos que
hacer es canalizarlas a psiquiatria y empezar a ver que las atiendan bien. Pero
la verdad es que es tan dificil pelear la legalidad de una enfermedad.

Este ambiente laboral, considerado cada vez mas como «estresante»
era experimentado por numerosas operadoras, pero sin tener claro de qué
manera. Una de las primeras indagaciones hecha por ellas mismas provie-
ne de la accién de Nora como delegada sindical. En sucesivas entrevistas
ella mostrd con claridad lo que en el afio 2000 venia ocurriendo con las
operadoras telefénicas ante el cambio tecnoldgico, distanciandose de
lo que sus compafieros del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del Sindi-

13 Descargas sonoras que afectan el oido provocan mareos, desmayos e, incluso, pérdida
momentanea de la memoria, como indicaron algunas informantes. Se supone que la nueva
tecnologia evitd este tipo de problemas que era muy recurrente con el sistema analégico. La
mayoria de las entrevistadas relato haber tenido alguna experiencia al respecto recorddandolo
como un problema de salud severo, aunque poco atendido, pues realmente mostraron poco
conocimiento sobre las causas de los repiques para ese momento (década de los 1980).

14 En julio del 2000, el Sindicato de Telefonistas de la Republica Mexicana STRM cumplia
50 anos, para lo cual realizé un congreso en el que Nora participd con una ponencia en
la que expuso, por primera vez y ante sus bases, la compleja problematica de salud de sus
companeras.

138



El estrés desde el punto de vista de un grupo de operadoras telefonicas. El trabajo y la familia. ..

cato manifestaban sobre las operadoras, ya que ellos afirmaban que los
problemas de estrés podrian ser atribuidos a que la mayoria de ellas era
«menopausicas» y, por el contrario, con mucha seriedad, ella manifestaba
que tales problemas provenian claramente de la multiplicidad de roles que
las operadoras jugaban y las exigencias de estos mismos. Por ello se dio
a la tarea de documentar cudles eran los principales problemas de salud,
apuntalando algunas causas entre las que destacd en primer lugar el tipo
de trabajo repetitivo, tedioso, prolongado y excesivamente vigilado, con-
siderando que esto era lo que estaba ocasionando que sus comparieras:

Sufrieran de muchos nervios, de un alto nivel de estrés porque hay mucha
irritacion, enojo, injusticia, que yo observo en sus comportamientos. Desde
mi punto de vista hay tres tipos de operadoras: las agresivas, las ensimismadas
y las que se aislan... Pero las que mas me impresionan, son aquellas compa-
fleras que tienen un comportamiento de aislamiento. No se comunican, no
hablan. Las companeras llegan y se sientan y estan en su posicion sin comuni-
carse, es como si tuvieran miedo a las demas y jesa forma de encapsularse!...
es como si estuvieran idas.

Con una gran sensibilidad y conocimiento sobre la problemdtica,
Nora dej6 en clara la gran necesidad de atencidn psicoldgica para las ope-
radoras.”” Sin embargo, ni la empresa ni el sindicato respondieron insti-
tucionalmente, por lo que ella consiguié que una persona pudiera ofrecer
atencion psicoldgica aunque fuera en un consultorio prestado en las ins-
talaciones del sindicato.

De esta manera llegé a las instalaciones del sindicato Sofia, una mujer
de 28 afios, sumamente amable y abierta, quien a menudo se mostré no
solo como psicéloga, sino también como mujer joven, soltera, sin hijos,
catolica pero no practicante, con muchas ganas de apoyar a las mujeres
necesitadas y con ansias de cambiar su situacion. Su estancia fue un arre-
glo informal —digdmoslo asi—, y su atencién hacia las operadoras fue
dandose a conocer de boca en boca.

Nora era la que mas hablaba de las impresiones iniciales de Sofia en
aquellos primeros meses del afio 2001;

15 Nora argumentd que de la misma manera que el problema de alcoholismo entre los telefo-
nistas (varones) habia sido apoyado por el sindicato desarrollando un programa especial de
atencion en una finca de retiro en el estado de Hidalgo, las operadoras debian ser apoyadas
con atencion psicolégica para comprender y manejar sus situaciones de estrés.
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Sofia dice que lo que ve con muchas mujeres es que, faltas de amor, compren-
sién y soporte por parte de sus parejas, las orillan a tener comportamientos
dafiinos como alimentarse mal y dejarse engordar, o beber, o las drogas, y se
van para abajo con la autoestima. Ademds, con los hijos, como hay ausencias
de atencién y segtin esto de amor, se empieza a poner mas énfasis en lo mate-
rial, dice: «Como no te vi, mi chiquito, te compré esto; como no te he visto, te
regalé lo otro», o todo lo resuelven por teléfono. Tal vez... si es asi, pues qué
otra queda que estar pendiente del teléfono para ver como estdn las cosas en
la casa cuando una no estd, esa es una gran verdad, pero yo creo también jque
hay que ver!, porque como te digo también estar en el trabajo es un acto de
amor, aunque no se vea as.

Sofia trabajaba solo por las mananas, aunque de cuando en cuando
hacia citas por la tarde debido a los turnos de las operadoras. Cobraba
entre 30 y 50 pesos la consulta y, aunque esto era supremamente accesible,
decia que quiza no a todas las operadoras les gustaba saber o aceptar que
tienen problemas; sin embargo, reconocia que muchas de ellas quiza por
su situacion critica y autocritica si se acercaban a ella. ' Su participacion
en la investigacion fue crucial, pues contribuyé a dar una panordamica de
lo que ocurre con las operadoras, aunque también dejé ver lo que desde
la psicologia se aprecia como problematica de las mujeres trabajadoras,
subrayando con facilidad los roles estereotipados y, de alguna manera,
contribuyendo a perpetuarlos, pues en sintesis mencionaba que el proble-
ma de las operadoras era atribuido, en mucho, a ellas mismas por la baja
autoestima generada por problemas con sus parejas, por violencia o por
infidelidad de dichas parejas, o bien por un mal comportamiento de sus
hijos."”

16 Aparte de preguntarle su opinion sobre lo que ella pensaba que podia explicar el estrés de
las operadoras, le pedi que comentara las razones por las cuales las operadoras solicitaban
su servicio, como y por qué llegaban a él, cudles eran los problemas comunes, qué respuestas
daban una vez que iniciaban la terapia y si se daban cuenta de lo que les estaba ocurriendo.
Pregunté explicitamente si ellas se acercaban a pedir atencién por causas del estrés o si eran
canalizadas por alguna instancia. Al respecto menciond que, salvo en algunos casos de va-
rones con problemas de adiccion, las operadoras llegaban por su propio interés de resolver
sus problematicas.

17 Retomando lo que WAITZKIN (1991) ha mencionado sobre el encuentro médico, me pa-
rece que en la atencién psicoldgica también podemos afirmar que, como tendencia mayori-
taria, los psicélogos ignoran o no toman en cuenta de manera critica las fuentes contextuales
del sufrimiento, con lo cual lo que hacen es reafirmar las expectativas dominantes de la socie-
dad en general, o del contexto laboral en el que se disputan las relaciones jerarquicas y las de
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Por ejemplo, ella insistié en que nuestra sociedad no admite todavia
la cuestion de que las mujeres trabajen y dejen a sus hijos solos, y que
ahi estaba el problema con que muchas llegaban al consultorio. Entonces
Sofia afirmaba que «claro, como son madres de teléfono, porque no estin
con los hijos, luego los malcrian porque resuelven las ausencias con mer-
cancias, con dinero».

En cambio Nora no compartia esta opinion, dejando ver con claridad
los dos ambitos de significados imbricados de manera compleja:

Yo no comparto la idea que tiene Sofia sobre la baja autoestima de mis com-
paneras... Supongo que no todas las problematicas son asi. Pero, vamos,
insisto en que el problema que estamos viviendo no solo se debe a la situa-
cion familiar que hace estallar por diversas partes el estrés, o como le quieras
llamar. Yo considero que son los diversos roles que estamos llevando, como
mujeres, trabajadoras, jefas de familia, sindicalistas, jqué se yo cuantos!, hasta
contadoras o administradoras oficiales del hogar, porque jde veras que cuan-
do me organizo las tareas que tengo que hacer me doy cuenta de la cantidad
de actividades que yo sola atiendo! Por eso no estoy muy de acuerdo con que
nuestro problema sea basicamente de autoestima baja. No niego que se esté
dando eso, lo que creo es que el problema de las operadoras no es debido a
la autoestima baja generada porque sus maridos les ponen el cuerno o las
golpean, o las tratan como «unas cualquieras». Eso es lo que estin manejando
desde el comité sindical. Lo que creo es que los problemas del trabajo y los
de la familia te asaltan, te atrapan en situaciones dificiles, y un dia que no
los puedes controlar, te hacen estallar. Para mi eso es estrés, que va a salir de
muchas maneras.

El proposito de describir, aunque brevemente, las diferentes perspec-
tivas estd en mostrar algunos elementos que se ponen en juego para la ex-
plicacién del estrés laboral. Como lo he mencionado anteriormente, tomé
como eje de la indagacioén la historia del padecimiento y busqué ex profeso
describir y analizar el trabajo y la familia como contextos significantes.
Una de las preguntas iniciales fue cémo el estrés se expresaba en sus cuer-
pos y cudles eras las razones de dicha expresion. Y como problematizacién

género. Esta critica es valida sobre todo al advertir que los estudios sobre madres trabajado-
ras se dirigieron primero que nada a estimar cémo su trabajo podia afectar primeramente a
los hijos, sin tomar en cuenta cémo el trabajo podia ser un contexto de sufrimiento para ellas
y sobre todo como este contexto de sufrimiento se puede extender a la familia y viceversa,
entendiendo que esta relacion podia estar de alguna manera relacionada con problemas de
salud psicoemocional de los trabajadores.
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para este trabajo encontré que aunque las operadoras afirmaban de entra-
da que el trabajo es la principal causalidad del estrés, a lo largo de todos
sus relatos, el trabajo y la familia, se encuentran haciendo una verdadera
implosién y manifestdndose en una expresion de emociones desbordadas
que a menudo son explicadas de diferente manera por los actores sociales,
dependiendo de su sitio y funcién en el ambito laboral.

Toda la informacién obtenida se desagregd para orientar la indaga-
cion sobre significados y valores de los eventos en cuestion, y para man-
tener una linea comprensiva del mundo significante de las operadoras,
generado en la intersubjetividad. Toda la informacién se codificé e inter-
pretd a través de categorias analiticas previamente elaboradas.

El trabajo de operadora telefénica y el conocimiento convencional del estrés

En México, el trabajo de la operadora telefénica estaba considerado des-
de hacia mucho tiempo un buen trabajo para las mujeres porque no re-
queria demasiada preparacion, y representaba un buen salario y buenas
prestaciones logradas gracias a la participacion sindical. Ademas, la orga-
nizacién del trabajo basada en la rotacion de turnos, en un sentido, se ha
considerado como una caracteristica positiva desde la perspectiva de las
propias operadoras, pues les permite regular su trabajo en funcion de sus
necesidades personales.'®

Estas caracteristicas orientan a las operadoras a concebir su trabajo
de dos formas: primeramente, como aporte econémico que les permite
acceder a ciertos satisfactores para la vida y asi adquirir un mejor estatus
social y solo secundariamente, como un lugar para la realizacién personal.

La concepcién del trabajo como autorrealizacién o como estresor
depende en buena medida de tres cuestiones. Una, del transito hacia la
modernidad, que implica en el medio laboral la aplicacién de nuevas tec-
nologias y, por ende, de una organizacion laboral diferente que va incor-
porando una idea nociva del trabajo bajo la nocién de estrés. Dos, de la
creatividad o de las limitaciones que impliquen tales cambios a las traba-
jadoras. Tres, de la respuesta personal de las trabajadoras ante dichos cam-

18 La jornada laboral es de 40 horas semanales. Debido a las necesidades de atencién con-
tinua, los dias de descanso no son sdbados y domingos de manera generalizada, sino que se
rotan para todas las operadoras, y solo cuando han logrado més de 24 afos de antigiiedad,
ellas pueden elegir el turno de trabajo y los dias de descanso como fijos.
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bios, que tienen que ser analizadas también en relacién a su vida personal,
con los diferentes roles que juegan y los apoyos sociales con los que cuen-
tan y que inducen a estimar al trabajo como un medio de autorrealizacion
0 como estresor o bien desde una perspectiva dindmica en la que ambas
circunstancias se expresan.

El cambio tecnoldgico generado en Telmex hace aproximadamente
casi tres décadas, si bien implicé por una parte la mejora de las condi-
ciones laborales ergondmicas de la operadora, por otra favorecid, en es-
tricto sentido, a elevar la productividad enfrentado cotidianamente a las
operadoras hacia la pérdida de control sobre su trabajo, la descalificacién
y recalificacion de diversas categorias, la simplificacién de tareas, la vio-
lencia laboral, el acoso psicoldgico, sexual y moral e incluso la pérdida de
motivacion e insatisfaccion en el trabajo. Estos elementos contribuyen a la
aparicion del estrés y, desde mi perspectiva, se complejiza en la articula-
cion del ambito laboral y familiar como contextos significantes.

Considero que una posibilidad de visibilizar la articulacién de ambos
contextos se logra enfocando la narrativa (RAMIREZ, 2010), cada vez que
narrar permite articular, alrededor del padecimiento, diferentes circuns-
tancias, momentos, situaciones y personas, asi como a la propia persona
en su calidad de enferma, haciendo uso de su ir y venir en el tiempo. La
narrativa fue un medio poderoso de comunicacién que proveia de signi-
ficado a la experiencia y cuya riqueza se captaba en la reconstruccion del
pasado, la explicacion del presente y la anticipacion del futuro, con lo cual
era posible advertir no solo la explicaciéon del padecimiento —aunque este
sea el principal interés—, sino también las transformaciones que sufrian
las telefonistas en su cuerpo y en su yo ante el hecho de que la enfermedad
fuera real o imaginaria (MATTINGLY y GARRO, 1994).

A lo largo de dos décadas, las telefonistas en conjunto fueron cons-
tituyendo el estrés y sus diferentes respuestas, sorteando su «ser traba-
jadora» y su «ser mujer». Asi, para la mayoria de ellas, el estrés pervive
como un ente mas en el medio laboral que se ha apoderado de ellas. De
las operadoras a las delegadas circula la idea de que el estrés emerge del
trabajo. En la primera reunion informal en la cual expliqué el interés del
estudio, algunas operadoras manifestaron aceptacion ya que percibian un
clima de trabajo hostil que se ejemplificé con la afirmacién «qué bueno
que se va hacer ese estudio, porque aqui todas estamos bien neurdticas, si
de verdad, jbien histéricas!»
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Algunas abiertamente se acercaron a mi para mostrar en sus cuerpos
las evidencias de lo que ellas consideraban que era el estrés: caida de pelo,
manchas en la piel, problemas digestivos, de circulacion, tics, manias, in-
somnio y «comportamientos extrafos».

El estrés como problema, como nervios o como irritabilidad, envidia
y baja autoestima, fue conformando una amplia red semdntica que evi-
denciaba situaciones, sintomas y sentimientos que iban configurando el
significado para quien lo sufria. Fue mucho mas evidente la expresion del
estrés desde lo objetivo, como los sintomas anotados arriba. No obstante,
también, desde el lado oculto, estuvo el otro significado, el de aquellas
que en la discrecion, hablaron del estrés como emocion, del estrés como
control, del estrés como vigilancia y del estrés como protesta de género,
constituidos en las relaciones jerdrquicas entre supervisora y operadora
y en la vida diaria con sus parejas. Asimismo se defini6 el estrés como la
expresion de una escision entre el ser trabajadora y el ser mujer.

Explicaciones de estrés en el dmbito laboral

La descripcién mas potente y enérgica se expone al representar el micro-
cosmos laboral, ya que este aparece inicialmente desde un enfoque negati-
vo, como verdadero agente provocador de estrés. Y es el ambiente laboral,
referido basicamente a las relaciones interpersonales entre jefas y subal-
ternas y entre estas mismas, el que toma el primer renglén de asociacién
al estrés. La vigilancia y control de los cuerpos «como maquinas», dicen
Carla, Cora y Maya, es una forma de irritacion cotidiana.

Otro punto es que ante el argumento de que «el cliente siempre tiene
la razén» las operadoras sienten desvalorizado su trabajo, cuando no les
creen que el problema lo generd el cliente. O bien cuando ante el gran
numero de llamadas liberadas, ellas explican que son presa de acoso por
parte de llamadas obscenas, y las jefas tampoco lo consideran un argu-
mento sélido y verdadero." Esta cuestion, junto con el control y vigilancia

19 El sitio del cliente que en realidad toma una forma imaginaria, por el tipo de relacién, es
hoy una problematica para la empresa que genera estrategias agresivas ante la competencia
para mantener y captar nuevos clientes, mostrando la mejor cara de la atencién. Por esta
razon, la ideologia que impera es la de la atencion clara, amable y rapida, asi que no solo
hay presiones del cliente, sino también de los tiempos estipulados para una llamada. Quiero
hacer notar que la mayoria de las entrevistadas argumentaron ante el nimero de llamadas
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aplicados para lograr las metas de productividad, las llena de célera, pues
nunca se sienten comprendidas.

Inequidad, favoritismo y hostigamiento psicoldgico son otros ingre-
dientes mds que conforman el enojo y la irritacién general de aquellas
que no tienen tratos con las supervisoras y jefas. Y todo ello junto con un
trabajo descalificado, mondtono, tedioso y prolongado contribuye a con-
formar el cuadro completo para el mas evidente malestar corporal, social
y moral del grupo de participantes.

En torno a las apreciaciones sobre la causalidad laboral como pro-
ductora de estrés, todas las operadoras afirmaron dicha causalidad apun-
tando el trato hostil que cotidianamente se vive en el trabajo, generado
por relaciones interpersonales empobrecidas, danadas o conflictivas; por
el sistema de control y vigilancia para lograr la productividad, y ademas
por el tipo de trabajo rutinario, mondtono y sin creatividad. No obstante,
se observaron pequenas diferencias respecto a la consideracion del traba-
jo como experiencia estresante, dado que por ejemplo las operadoras de
informacion (040) y quejas (50) tienen mds trato con el cliente y ellas asu-
men que dicho trato se torna conflictivo, pues hay un desfase en el manejo
de las emociones dado que ellas tienen que atender al cliente de manera
afable pese a la groseria con la que eventualmente pudieran ser tratadas, y
estas condiciones generan mayor percepcion y experiencia de estrés.

En cuanto a las operadoras de lada nacional (020) e internacional
(090), la experiencia de estrés parece pasar por los tiempos de solucion
a las llamadas, desde luego también por el trato que reciben; pero, mien-
tras estas hacen énfasis en las groserias y los ataques verbales sexuales de
los que son presas durante toda su jornada, minimizan en un sentido los
efectos de los turnos y la rotacién de turnos sobre todo cuando se hace

liberadas y la atencion al cliente que, a menudo, recibian llamadas obscenas que les afectan
emocional y moralmente y que eso la empresa no lo tomaba en cuenta. En virtud de que ese
asunto es de dificil comprobacion, pues no esta permitido grabar las llamadas, a mi tan solo
me estaba sugiriendo una respuesta potenciada imaginariamente. Es decir, no es que no crea
que ocurra, pero en virtud de su recurrencia y énfasis, me resulta mas como una estrategia
de las operadoras ante las presiones del control. Algunas operadoras mencionaron lo mucho
que afectaban dichas llamadas; otras de manera mas tranquila simplemente sefialaron: «Yo
las libero y punto, no me afectan».
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evidente que doblar turnos o trabajar el de otra companera® significa ga-
nar un poco mas de dinero y mejorar con ello el salario.

Resulté de manera relevante que las operadoras en su mayoria no
aceptaban la parte negativa de los efectos de trabajar doble o triple tur-
no, de la rotacién de turnos y turno nocturno cuando estos se asociaban
a ganar dinero, pero si se advirtieron como negativos y mostrando sus
efectos nocivos cuando fueron claramente reflexionados en relacién al
funcionamiento de la familia y de las relaciones familiares-afectivas. En
ese sentido, el trabajo nocturno y la rotacién de turnos tienen su impacto
negativo justo cuando se mira la manera en que sus efectos influyen en el
ambito familiar.

Segun lo que se puede resumir de las narrativas de las participantes,
los turnos nocturnos se trabajaron sobre todo cuando los hijos tenian en-
tre 1 y 10 afos, pensando en que esos son los afos que requieren mayor
atencion. Todas las participantes que ahora tienen hijos adolescentes em-
piezan a hacer una reflexion interesante sobre su ausencia (por las tardes)
en estos afos, pues empiezan a enfrentar problemas de baja escolaridad e
incluso de drogadiccién. Este asunto, aunque no es generalizado, se em-
pieza a ver en hijos de madres solteras como es el caso de Maya y Nora,
quienes sostienen que, por una parte trabajar tantas horas puede ayudar a
la economia familiar, sobre todo si su salario es Unico, pero también trae
como problema el descuido de los hijos que se aprecia tan solo cuando
empiezan a llamarlas de la escuela o cuando ellas mismas descubren en
sus hijos comportamientos extrailos que perfilan problemas de adiccion.

No quiero decir que las operadoras nunca mencionaron el problema
de los turnos, porque efectivamente lo mencionaron como un problema
serio, pero en el sentido de la rotacién y movilidad generado por la orga-
nizacién laboral. Esta cuestion si es un verdadero problema asumido y
vivido por cada una de las mujeres, sobre todo las casadas y con hijos, en
funcién de negociaciones permanentes con sus parejas, para el reacomodo
diario de la funcién del hogar ya que los turnos se cambian cada semana

20 El trabajo POR quiere decir doblar turnos trabajando los de otras companeras. Estd muy
solicitado por todas las operadoras excepto las de 050, que trabajan solo un turno matutino.
Resulta muy atractivo, pues ante necesidades econdmicas personales y familiares, representa
una oportunidad para cubrirlas. Por ello el trabajo POR no es considerado danino; lo que
si afirman como problema es la rotacion de turnos, cuestiéon que para muchas representa la
alteracion permanente de la dindmica familiar.
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¥, en consecuencia, los horarios se desajustan no sélo de manera personal
sino también familiar.

Recapitulando, quisiera destacar que si bien las operadoras advierten
la organizacién laboral como una circunstancia que incide directamente
en la precipitacion de estrés, su mayor atencion estd puesta en las rela-
ciones interpersonales danadas, generadas de manera compleja entre las
exigencias laborales, la competencia y las envidias.* En este marco, llama
la atencidn que con relacion a los turnos como provocadores de estrés, se
advierte su problemdtica solo en funcién de la rotacion, pero no en fun-
cion de la cantidad de horas trabajadas. Quiza en la definicién de estrés
que una de las operadoras —Nora— hace pueda explicar mejor lo que se
vive en el mundo laboral:

Para mi, yo estoy convencida de que el estrés existe y es un problema colecti-
vo. Algunas compaiieras quizd estaran de acuerdo en que existe, pero tal vez
lo viven como su problema individual. E incluso pueden decir que es por el
estrés, sin saber bien qué es eso. Pero lo mas interesante es que lo manejan
como mi problema, como si dijeran yo ser aislado e individual, tengo una
serie de afecciones que se deben a que mi ser estd deficiente, pero jamas lo
vinculan... Algunas otras lo trivializaran, es decir que ya es un problema ge-
neralizado, pero saben que se da. A nivel individual yo ubico el estrés como
una serie de circunstancias, de apremio fundamentalmente y de presion, que
orillan a un ritmo de actividad intenso donde el tiempo es limitado y a veces
hasta el contacto con tu familia esta limitado, la convivencia estd limitada y
a veces contagias a los que estan cerca de ti, de esa sensacion de que todo es
aprisa, aprisa. Y odias el reloj, jese maldito reloj checador! El estrés es ansie-
dad, un nivel de ansiedad a veces incontrolable. Pero esta ansiedad, yo siento
que no siempre ha sido igual, siento que se ha producido un cambio que quiza
no te lo voy a decir muy claramente, pero que yo creo que tiene su origen en
el cambio del analdgico al digital.

La familia como figura fondo del estrés laboral
En la busqueda de los factores explicativos de estrés, consideramos teori-

camente la idea de que tanto el dominio del trabajo como el de la familia
estaban imbricados como contextos significantes ya que los seres huma-

21 El tema de la envidia como categoria explicativa del estrés laboral ha sido abordado en
otro trabajo véase RAMIREZ (2007b).
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nos sienten, piensan, actiian y expresan sus circunstancias en todos los
ambitos de sus vidas con ciertos constrefiimientos, aunque con la impo-
sibilidad de responder de manera mecénica. Consideramos, como lo ha
apuntado LAMBERT (1990: 242,) que «los trabajadores llevan, a su vida fa-
miliar, las emociones, actitudes, habilidades, y conductas que desarrollan
y establecen en el trabajo», destacando de la misma manera (RAMIREZ,
2010) que las emociones, actitudes, habilidades y conductas familiares se
expresan de alguna forma en el trabajo, pese a sus propios constrefiimien-
tos.

Aunque de entrada todas las operadoras entrevistadas apuntaron que
la explicacién de estrés se define en marcos laborales, diversos elemen-
tos fueron confirmando, cémo atn sin querer y por mas que se sigan las
normas de la nueva cultura laboral que ha hecho explicito, que a pesar de
que la vida personal-familiar debe quedar fuera de la sala de trabajo en
aras de la productividad, la realidad muestra que esta se cuela de manera
persistente al mundo laboral. En el trabajo de las operadoras, esta separa-
cion de la vida laboral y familiar estd marcada por la restriccién que estas
tienen en el uso de la posicion (su sitio de trabajo) para hacer llamadas
personales, en la utilizacion del tiempo de trabajo para resolver problemas
personales (por los teléfonos de las salas), en el control de las emociones y
en la inexistencia de permisos para faltar por motivos personales.

De hecho, toda conceptualizacion de estrés laboral parece apoyarse
en esta nocion de separacion tajante entre la vida laboral y familiar, enun-
ciando como principales elementos para su comprensién Unicamente
aquellos que emanan del trabajo.

Sin embargo, durante el trabajo etnografico, pude observar que si bien
las problematicas emanadas del trabajo son las principales causantes de las
respuestas de estrés, resulta imposible soslayar como las preocupaciones
provenientes de la familia se muestran de diversas formas en el trabajo.
Desde la narrativa de las operadoras pudimos advertir estas cuestiones,
pero también desde la perspectiva de Sofia.

Sofia manifest6é que uno de los principales problemas por los que las
operadoras la buscaban era para tratar de resolver problemas basicamente
familiares. En sus primeras apreciaciones sobre el trabajo dentro de Tel-
mex, su mirada result6 relevante, pues desde otro angulo observaba la
oposicion entre el mundo material del trabajo, en el cual se exige la econo-
mia de las emociones y la asepsia de todo evento proveniente de la familia,
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y el mundo emotivo de las operadoras del que emerge precisamente esa
necesidad de ser vistas como seres humanos. Asi se expresaba:

Muchos de los jefes se olvidan que los trabajadores son seres humanos. En
este corporativo, vas a encontrar que el lado humano lo estan haciendo a un
lado, lo estan colgando en el perchero y ahi se queda. La familia no entra...
Las operadoras no pueden pensar, no pueden sentir cosas que no sean del tra-
bajo, si tienen problemas en casa ahi los tienen que dejar, si tienen problemas
de salud los deben dejar a un lado, lo que ellos piden es rendimiento.

Después de mostrar un panorama de lo que la empresa les exige a las
operadoras, Sofia describid los principales problemas por los que estas
vienen a su consulta: problemas de pareja, bajo rendimiento escolar de los
hijos y soledad afectiva, aunado al estigma social y la baja autoestima por
considerar que, en conjunto, este sector social conformado por las opera-
doras estd formado, en su mayoria, por mujeres solas convertidas en jefas
de familia y, en el menor de los casos, por mujeres casadas que aun con
ello se convierten en proveedoras del hogar por numerosos aspectos que
reflejan una vida familiar compleja, pues los maridos a menudo reclaman
y generan conflicto porque no les gusta que sus mujeres trabajen todos los
turnos o que ganen mas que ellos.

Respeto a la relacion trabajo-familia que se dirime de mejor manera si
entendemos las exigencias de los roles sociales, Sofia muestra una imagen
interesante del ser trabajadora-madre al mencionar estas palabras:

La mayor parte de las mujeres que trabajan en este corporativo obviamen-
te son madres de familia, y json jefas de familial Son madres de teléfono, el
teléfono es la mamad, via telefénica arreglan todo; «Ya llegaste, ya comiste, a
donde vas, ya hiciste tarea». Todo es via telefonica, asi que aunque se diga que
deben dejar sus problemas en casa, estos entran via telefénica, o por otras vias
al trabajo, estan acompaniandolas todo el tiempo, para bien, o aunque yo creo
que mds para mal. Pues son preocupaciones permanentes, scudles? Yo atien-
do basicamente problemas de pareja, pero también problemas de los hijos,
bajo rendimiento escolar, rebeldia, agresividad. El primer problema por el
que vienen estas mujeres, que ademds son en su mayoria mujeres solas o que
han tenido varias parejas, es por lo que esta ocurriendo con los hijos. Después
le rascas un poquito y es toda la problematica de la pareja la que sale. Por eso
tienen muchos problemas de estrés.

Sofia mostr6 con numerosos ejemplos que los principales problemas
por los que las operadoras se acercan a pedir ayuda profesional estan en
la familia. Pocas veces menciond la problematica de los ritmos de trabajo,
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la exigencia de la productividad, la monotonia, la vigilancia, las proble-
maticas interpersonales, etc. Sin embargo, desde la perspectiva de las ope-
radoras, el malestar emocional se encontraba en el trabajo basicamente
por aquellos elementos que hoy definen el trabajo de la operadora, pero
también por las exigencias de la empresa, que impulsa una cultura laboral
que exige el control de las emociones y el rendimiento maximo del sujeto
hacia el trabajo y para ello todo lo demas debe quedar fuera. Aunque en
principio todas las operadoras entendian el deber ser, les parecia que era
imposible dado que, como mencioné Carla, ella no podia responder como
una maquina. Asi lo describio:

A mi lo que realmente me afecta es que aqui no hay permisos para nada. Si
tienes un problema familiar, una necesidad de estar con tus hijos, por situa-
ciones dificiles, no es posible, aqui td eres una maquina y las jefas de muchas
maneras insisten y te dicen: «Sabes que aqui td eres un nimero mas, nada
mas». Ese tipo de cosas a mi me ha afectado muchisimo y en un tiempo me
quedaba trabada, no podia ni hablar. Me afectd tanto que repercutié en mi
salud.

Ahora ya he aprendido hablar... Una vez le contesté a la jefa: «Yo no soy
un numero mas, yo soy una persona, soy un ser humano y cémo es posible
que si yo doy un pie afuera de Telmex yo soy una persona con un recono-
cimiento humano, yo soy la cabeza de una casa, soy el ejemplo de mucha
gente y para usted yo soy un nimero mas». Después que me escucho hablar
se quedo «de a seis» y luego me enteré que dijo: «Es que yo nunca pensé que
ella tuviera ese pensamiento» [...] No, no lo piensan porque te enclaustran,
eres una operadora y hasta ahi no tienes derecho a més. Es obvio que la gente
muchas veces, después de que nunca te escucha hablar, se impresiona sobre
todo porque se dan cuenta que piensas, que sientes. ..

Desde otro punto de vista, al hablar de su mundo familiar las ope-
radoras mostraron la importancia que tiene la discrecion, dado que los
triunfos y fracasos familiares también son motivos para generar rivalida-
des. No obstante, durante las entrevistas, la vida familiar y sus exigencias
emanaron poco a poco en una narrativa en ocasiones parca y conteni-
da. En los casos de Jazmin, Rocio y Socorro parecia indicar una enorme
barrera dificil de derribar; en otras, como es el caso de Isabel, Carla y
Santa, derivé en explicaciones densas narradas con sufrimiento sobre su
rol de madres, sus relaciones maritales y sus conflictos actuales; también
aportaron descripciones que aun en medio del bienestar destacaron las
insatisfacciones de algunos roles, como en el caso de Elsa, quien a pesar de
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preocuparse por no «ostentar» entre sus compaifieras, su buena situaciéon
familiar fue capaz de enunciar en las diferentes entrevistas los conflictos
existentes entre ella y su marido y aquellos que encuentra en su ejercicio
como madre.

Entre todas las participantes, la vida familiar entra en el trabajo con
sigilo, con mucha cautela, y a veces sin querer pues todas han aprendido
que los problemas de la familia se quedan fuera. Las razones de la auto-
contenciéon® se definieron al mencionar que la vida familiar no entra al
trabajo para «no dar de qué hablar», como diria Socorro; para cuidarse
de «no ser catalogadas», como apuntaron Jazmin, Rocio y Carla; porque,
a decir de Maya, los asuntos familiares deben quedarse ahi y no venirse a
presumir al trabajo; o como en el caso de Elsa, por una actitud de discre-
cién y moderacion dado que es la tinica cuya situacion familiar puede pa-
recer envidiable por estar en condiciones favorables. De cualquier forma,
esta claro que en la practica misma es imposible guardar los sentimientos,
las emociones y las expectativas generadas en ese otro ambito que estd
vedado en el trabajo.

Durante mi investigacién de campo pude advertir los cambios emo-
cionales y las problematicas diversas que embargaban a las entrevistadas.
Por ejemplo, Santa, quien habia sido elegida por Lisa por su ausentismo
y angustia permanente por los problemas de salud de su marido, mostr6
al inicio de las entrevistas un trato cordial y fue muy participativa ante
todas las preguntas que le hacia. Ella era muy descriptiva y sin cortapisas
mostraba lo que no le gustaba del trabajo e iba dejando claro que en el am-
biente laboral estaban los principales problemas que originaban estrés. A
medida que avanzamos en los encuentros, Santa fue mostrando sus pun-
tos débiles, pues la problemadtica que vivia respecto de las consecuencias
del choque de su marido la tenfan muy nerviosa. Asi lo expresaba:

El dia que chocd mi esposo en la micro® dicen que iba borracho. Yo estaba
trabajando, no me pude salir hasta terminar mi jornada. Me tranquilicé y he
tenido que resolver muchas cosas, una por una, y no te puedes dejar caer,
llorar y llorar. No, més bien hay que dar la cara e ideas para resolver. Todos
lloran y se lamentan, él mismo me tiene ya muy agobiada porque estd muy
nervioso y angustiado de saber si perdera su pierna o quedara limitado o qué.

22 Nocion que he elaborado para la explicacion.

23 Se refiere al microbus que transporta pasajeros en diferentes rutas dentro de la Ciudad
de México.
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Llevamos meses en esta situacion, entre el hospital, las cirugias, la angustia de
ély de los nifios, y aqui la tinica fuerte soy yo. Estoy como siempre, trabajando
todo lo que puedo y no tienes idea como le pido a él que no se descanse tanto
en mi, sino no voy a poder con el paquete. En estos dias me criticaron porque
les dije a los nifos, que tienen 17, 16 y 13 afos, que tienen que participar.
Y ahora le dije a mi esposo: «te quedas con los nifios y que ellos te lleven al
hospital». No faltd la respuesta de que «es que estan muy chiquitos». Pues si,
pero nos tenemos que ayudar los unos a los otros, no siempre van a depender
de mi, no... Tienen que ver que pueden hacer o que no, en tanto yo voy al tra-
bajo y cumplo con esa parte que ahora es muy necesaria para todos los gastos.

Y ahi vengo al trabajo, con todos estos problemas, y ;ti crees que aqui
me van a decir: —«Si, vdyase a cuidar a su marido, no se preocupe»? No, jpara
nada! Al contrario, aqui no les importa nada de eso, pero yo veo como le hago
para poner mi mejor cara, para resistir todas las horas sin que me ponga de
malas...

Y ahi voy a la casa, con toda la regafiada por lo de siempre, que hay que
atender rapido al cliente, que no se logran las metas, o con la tristeza que no
saqué la productividad. ;En qué momento estallaré?... jno sé!... Bueno, ya
me ha pasado, es lo de siempre que me pone de malas, pero muy de malas.
Mira..., se supone que debes de dar un trato amable al cliente, debes de ser,
aparte de amable, rdpida; aparte de que seas rapida, que trabajes muy bien,
si no lo haces te estdn monitoreando all4, si te tardaste porque le hiciste su
cuestion al abonado de este y el otro, vienen y te dicen: —«jTe estas tardando
mucho en el proceso de la llamadal, jmejora tu voz!...». Y ti con tus proble-
mas, con todo lo que traes de tu casa...juft!

Asi que un dia, de tanto que te estan duro y dale, me acuerdo que le grité
a la jefa: «;jQuieres rapidez o quieres calidad!?» Y fue un agarrén porque me
respondid a grito pelado y altanero: «jPues quiero las dos cosas, por eso te
pagan!». Me mandaron llamar, primero me acusaron de que no doy mi nom-
bre, no cumplo con la fraseologia, me tardo mucho con el abonado, etc., etc.
Terminé diciendo que estaba muy estresada por lo que le pasa a mi esposo,
que me siento muy presionada y triste y por eso no estoy rindiendo bien...

Recuerdo que en esos momentos del relato, Santa se sentia furiosa
ante el acoso y la constante envestida de las supervisoras. Le parecia in-
justo el trato que le daban porque ella era consciente de que los ritmos, las
exigencias y el trato despdtico de las supervisoras eran los causantes de su
estallido, y que de alguna manera se exacerbd con su propia problemati-
ca. No obstante, al final del relato ella considera que no le quedaba mas
que aceptar que su respuesta se debia al proceso personal de angustia por
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su situacion familiar, tal vez considerando en el fondo que su acusaciéon
«atemperaria» la actitud de las autoridades.

Para entender la imbricacién de los dos mundos, Nora comparti6 al-
gunas reflexiones generadas en la conversacion con Elsa, ambas operado-
ras de lada internacional, destacadas por haber sido varias veces delegadas
sindicales. La primera mencionaba una problemadtica compleja que va 'y
viene de un sentido a otro, es decir, del trabajo a la familia y viceversa.
Mientras la segunda, apoyandose en la idea de que las operadoras tienen
en general un problema de baja autoestima, considero que el estrés provie-
ne basicamente de fuera, es decir, es traido al trabajo y se complejiza con
las propias exigencias de este. Desde estos planteamientos resulta ilustra-
tivo ver como en una conversacion entre ambas se puede ver las diversas
miradas sobre el estrés. Asi lo expone Nora de manera resumida:

Yo observo un malestar que parece generalizado, creo que se debe a que se
acusan unas a otras de tener mejores condiciones cuando en la realidad todas
estamos igual. Esto me llevo a platicarlo con Elsa, quien ha estado en grupos
de andlisis, ademas estd en mi centro de trabajo, en la Terminal oriente. Tengo
mucha relacion con ella, basicamente por el trabajo, pero yo la respeto mucho
y la estimo, porque es una mujer muy inteligente y entregada.

En estos dias, hablabamos del estrés. Ella me decia: «<Es que a veces el
trabajo es la forma de descargar lo que traemos de fuera. Todo lo que ocurre
en la familia se trae para el trabajo y de alguna manera estalla, porque las
compaieras sufren muchas veces la situacion con sus maridos, o con sus hijos
que ahora se les ve muy abandonados, entonces en el trabajo las problemati-
cas de crisis de nervios se dan».

Yo pensaba, mientras ella me hablaba, que en realidad son muchas cosas
que ya lo determinan: la familia, el entorno, el ambiente. Yo creo que es una
situacion muy compleja. Si es cierto que muchas veces uno trae un problema
atorado y a la menor provocacion es un «estallido», sale en forma de llanto
o de gritos, o de enojo. Pero también en el trabajo estan sucediendo cosas
muy duras en las que cotidianamente estamos involucradas y que sufrimos.
Es decir, yo lo veo como de los dos lados, y ella mas bien decia: «El problema
no es de adentro hacia fuera. Para mi, el problema fundamental es de afuera
hacia adentro».

Yo le rebatia diciéndole que para mi serfan las dos cosas, el problema del
estrés no solo se da de adentro hacia fuera o de afuera hacia adentro como
dice ella, sino en las dos direcciones.
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A manera de sintesis

El estudio del estrés desde la perspectiva sociocultural que se orienta ba-
sicamente por la etnografia y el punto de vista del actor permiti6é develar
con cierta nitidez que la experiencia de estrés tiene un desarrollo que invo-
lucra no solo al cuerpo o a un segmento de este, sino a todo el ser, situando
su existencia en el orden de significado y comprensiéon humana. Desde
este punto de vista, analizar el trabajo y la familia como contextos signifi-
cantes, permitio acceder a la representacion que las operadoras tienen de
su ser y estar en la vida y, por tanto, de todo aquello que se relaciona con
el estrés mas alld de un listado de sintomas. Ademas, también permitio
ver las representaciones que los actores considerados secundarios (Lisa, la
Coordinadora del Departamento de Trafico, Chelito, la secretaria de Pre-
vision Social, y Sofia, la psicéloga) tienen sobre el estrés, cuya explicacion
pone de manifiesto, por un lado, una problematica individual centrada en
la incapacidad de las operadoras para lidiar con las exigencias del trabajo,
y por otro, la imposibilidad de dejar fuera del trabajo sus problematicas
familiares, con lo cual siempre la respuesta ante las causas de estrés se
ubican en el ambito individual.

En este sentido las primeras explicaciones y significaciones de estrés
fueron orientadas a reconocer que el trabajo es su causa principal. Asi, el
cambio tecnolodgico, la competencia e individualismo generado por el pro-
grama de productividad, la excesiva vigilancia, el control de las emociones
y de los cuerpos para el trabajo constituyeron una constelacién de proble-
maticas laborales que incidieron profundamente en el resquebrajamiento
de los vinculos de solidaridad y de afecto, lo cual terminé por transformar
el significado social del trabajo. Aunque las operadoras insistieron en el
dominio laboral como principal causalidad, en sus narrativas sobre la his-
toria y desarrollo del estrés se advierte como la vida familiar se decanta
en el ambito laboral y a su vez este se vuelca a la familia en ambos casos
como «un estallido». Esta es la categoria usada por ellas para denominar
la agresividad, gritos, llanto o comportamientos irascibles que en su lugar
de trabajo algunas operadoras expresaron cuando los problemas de este
se encuentran con los problemas familiares. Sin embargo, estallar tam-
bién significé llevar las tribulaciones del trabajo a la familia y gritarles a
los hijos o al marido, pero también aislarse y no estar disponibles fisica y
emocionalmente para ellos. Y en el sentido inverso, es llevar las angustias
de la familia al trabajo y ocultarlas, puesto que las normas institucionales
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asi lo exigen, aunque en el momento de la explicacion, las preocupaciones
y angustias familiares sean utilizadas para definir el estrés como incapaci-
dad de las operadoras para lidiar con las exigencias del dominio familiar
y no como un diagnéstico médico. Quiza por esto tltimo, de manera con-
tundente las operadoras insisten en el trabajo como causalidad de estrés,
secundarizando la vida familiar y sus efectos.

Lo expuesto hasta aqui confirma la idea de que el trabajo es una arena
politica en la cual la salud y la enfermedad se convierten en un estandarte
ideoldgico. Desde este punto de vista se entienden las respuestas de los
actores involucrados, algunos de los cuales (directivos sindicales y empre-
sarios, y profesionales de la salud) seguiran viendo la enfermedad de los
trabajadores como respuesta individual imputable a su persona, alienado
por el trabajo, y cada vez mas empobrecido fisica y emocionalmente y no
a los contextos significantes que intervienen en dicho empobrecimiento.
Por su parte, las operadoras, aunque seguiran afirmando que el trabajo
es la principal causalidad del estrés, para que con ello se reconozca como
enfermedad laboral, no podran soslayar lo que quiza con sorpresa ya han
advertido a través de su propia narrativa. Esto es, como el mundo laboral y
el familiar se imbrican originando en muchas ocasiones el estallido.
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7. ITINERARIOS TERAPEUTICOS DE PACIENTES
CON TRASTORNO BIPOLAR ATENDIDOS EN EL INSTITUTO
NACIONAL DE NEUROLOGIA Y NEUROCIRUGIA (INNN).
CIUDAD DE MEXICO

M.2 Alejandra Sanchez Guzman
Doctorada en Ciencias Antropoldgicas — Universidad Auténoma de México
alesanguz@yahoo.com.mx

Introduccién

Segun Byron Goob (2003), la enfermedad esta presente en el mundo vi-
tal y es experimentada como un cambio en ese mundo. Y es que, como
veremos en las siguientes lineas, estudiar las enfermedades mentales con
curso crénico como el Trastorno Bipolar (TB) significa hablar de la vida
de los pacientes; la enfermedad se entrelaza con la cotidianeidad y la defi-
ne. Segun Michael BURy (1982), la naturaleza social de los padecimientos
cronicos genera la desorganizacion de las estructuras cotidianas y de las
formas de conocimiento asociadas. Es una «interrupcién biografica» que
se caracteriza por los siguientes rasgos:

a) La interrupcion de los supuestos y comportamientos que se da-
ban por sentados;

b) el replanteamiento de la biografia del individuo y la redefiniciéon
del yo, y

c) laalteracion de los recursos materiales y cognitivos.

La intencién de este trabajo es realizar una lectura etnogréfica del TB,
del padecer y de la experiencia de la enfermedad.

Diversos estudios se han abocado al analisis del proceso de salud, en-
fermedad y atencién utilizando para ello las carreras, rutas curativas o
itinerarios terapéuticos como un medio de acercamiento. Autores como
GOFFMAN (1993) y KLEINMAN (1989) han descrito que la manera de acer-
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carse a los sistemas de salud y a las conductas ante los problemas de salud
estan influenciadas por el contexto sociocultural.

En México se ha sugerido que los pacientes con algunos trastornos
psiquidtricos, incluidos el TB, suelen tener un patrén caracterizado por la
utilizacion multiple de sistemas terapéuticos, incluidos los sistemas infor-
males de ayuda —medicinas tradicionales y alternativas— y los sistemas
formales de atenciéon —meédicos, psicologos, psiquiatras, y otros— (Ca-
RAVEO, 1990).

Actualmente se estima que en el continente americano 400 millones
de personas sufren algun trastorno neuroldgico o psiquidtrico (BERENZON
y JUAREZ, 2005). Segtin la Encuesta Nacional de Epidemiologia Psiquiatri-
ca en México (2001), en México, mas del 70% de las personas con las afec-
ciones que provoca el TB no recibe atencién alguna (KoHN, et alii, 2005).

La intencion del estudio es explorar los recursos terapéuticos que
utilizan los pacientes diagnosticados con TB en el Instituto Nacional de
Neurologia y Neurocirugia (INNN) a través de los itinerarios de busqueda
de atencién en los diversos sistemas de salud. Consiste en el analisis de
la secuencia de recursos de atencién, cuidado y autoayuda que utilizan
las personas diagnosticadas con TB, los actores que han participado y las
decisiones o acciones realizadas.

Las carreras curativas son una herramienta analitica que, ademas de
explicitar los habitos terapéuticos, pueden permitir identificar el funcio-
namiento social y la expresion cultural del individuo y el medio que les
rodea. Dentro del itinerario terapéutico me interesa responder a las si-
guientes cuestiones:

o qué mecanismos culturales y sociales construyen y dan forma a
las précticas de atencion del TB;

o como determinadas conductas seran vistas por los pacientes
como «sintomaticas», a partir de cuando ocurre esto, en qué cir-
cunstancias, qué lleva a una determinada persona a «descubrir-
se» como enferma de trastorno bipolar, ;qué la lleva —a ellay a
su entorno— a verse como enfermo, y como influye el saberse
clasificado con trastorno bipolar en la vida cotidiana y en el sen-
tido de la misma?

En esta ocasion me limito a presentar algunos avances que creo dardn
respuesta a estas preguntas mds adelante. En particular daré cuenta de la
experiencia de dos pacientes en relacién a su itinerario terapéutico y a la
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manera en que el TB ha implicado una ruptura biografica para ellos. A
partir de mi trabajo como investigadora en el area sociomédica del Insti-
tuto realicé las entrevistas a pacientes del INNN. Parto del contexto hospi-
talario para recontruir la relacion de los pacientes con el modelo médico
hegemonico y cuestionar o reflexionar sobre el papel que las explicaciones
y estrategias médicas tienen en la vida de los pacientes.

Utilizando la definicién de TB sugerida por el Manual Diagndstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales versién IV (por sus siglas en inglés
DSM-1V) y partiendo de los supuestos de dicho manual, los pacientes a
los que entrevisté fueron clasificados como pacientes con TB. Esto no im-
plica que la delimitacién del universo de estudio se convierta en la deli-
mitacion tedrica de mi investigacion. Parto de ahi, pero lo hago desde un
punto de vista critico cuya intencion sera deconstruir este paradigma y
hacer una lectura etnografica tanto de la construccion biomédica del pa-
decimiento, como de la experiencia de la enfermedad. Asimismo, utilizo
datos sobre las trayectorias de atencion en salud de pacientes psiquiatri-
cos. Este tipo de acercamientos tienen como meta identificar la forma en
que la poblacion utiliza los servicios de salud, de tal suerte que su objetivo
es dar cuenta de la manera en que se accede a los servicios de salud pu-
blica. En este enfoque la atencién biomédica es objeto y fin, es decir, para
este paradigma la atencion psiquidtrica es la inica manera de acercarse a
los trastornos mentales. A diferencia de esta posicion, este articulo trata
de dar cuenta de la manera diversa en que las personas clasificadas con el
TB identifican sus experiencias y las estrategias mas alld del modelo de
atencion biomédica propuesto por los centros de atencién psiquiatrica.
La manera en que las personas entienden y viven sus circunstancias cla-
sificadas como «patoldgicas» reta la construccion teérica de los sistemas
de diagnosticos psiquidtricos contempordneos. La utilizacion de los datos
es parte de la contextualizacion de los entrevistados, sin que implique la
validacion de la atencion del modelo biomédico.

Algunos antecedentes

El TB, también llamado psicosis maniaco depresiva, ha sido clasificado
por DSM-IV dentro de los trastornos del animo, principalmente en tipo I,
tipo II, tipo I, ciclotimico y no especificado. El criterio principal para el
diagndstico es la presencia de una mania o de hipomania, alternando con
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episodios de depresion (JARA, et alii, 2008: 22). Asi, el desorden bipolar se
caracteriza por periodos recurrentes de depresién y animo elevado.

Los pacientes con TB tardan hasta 10 afios para ser atendidos por
especialistas psiquidtricos y una vez ahi algunos deciden abandonar el tra-
tamiento o buscan otras estrategias terapéuticas (PINI, QUEIROZ, PAGNIN,
2005). Al parecer, durante el tiempo de la aparicion del sintoma y el diag-
nostico, logran convivir sin un tratamiento biomédico. ;Por qué tardan
tanto en llegar a la clasificacion biomédica? Si partimos de las descripcio-
nes de los manuales, ;como alguien con TB puede vivir con esos sintomas
durante tanto tiempo y sobrellevar la vida cotidiana y la convivencia? Al-
gunos de los criterios de clasificacién del DSM hablan de la funcionalidad,
sobre como se aplica en la vida de los pacientes entrevistados, etc.

El modelo médico es insuficiente para explicar los interrogantes plan-
teados (el modelo médico clasifica, no explica la enfermedad y su inciden-
cia en la vida de las personas). Por ello he decidido acercarme al estudio
de la enfermedad mental a través de la antropologia, pues creo puede dar
cuenta de la enfermedad como proceso social y cultural determinado y
delimitado por la interaccién humana y cuestionar algunos supuestos de
la tradicién médica.

Especificamente he decido abordar el TB por varias razones:

a) La prevalencia anual del promedio del TB en América Latina es
de 1.4% (KomnN, et alii, 2005); en México esta divididaen TB1y
TB Il y es de 1.3% y 2.0% respectivamente (MEDINA-MORA, et
alii, 2003: 8). Esto implica que el TB sea una preocupacién para
la salud publica.

b) Es una afeccién cuyos criterios para evaluarla estan mediados
por la cultura. El animo se convierte en un signo patologico en
razén de la mirada del observador.

¢) Losdiagnoésticos médicos son realizados inicamente con razona-
mientos clinicos basados en el saber biomédico; el contexto y la
voz del paciente quedan excluidos.

Desde donde parto en la Antropologia
La Antropologia contemporanea ha centrado el estudio de la enfermedad

(no solo la de caracter mental) en el lenguaje y se enmarca en el con-
texto en el que se desarrollan diversos acercamientos. Las aportaciones
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del estructuralismo, los significados simbolicos, la naturaleza semidtica,
textual y significativa de la cultura constituyen elementos en los diversos
abordajes. En las orientaciones interpretativas la causalidad pasa a la com-
prension de la enfermedad como simbolo o texto que es interpretado en
términos de un contexto determinado (MARTINEZ, 2008).

En la Antropologia médica el paradigma dominante ha sido el inter-
pretativismo y la hermenéutica en primera instancia, y la fenomenologia
en los ultimos tiempos (MARTINEZ, 2008). Los modelos hermenéuticos
han sido enriquecidos en los ultimos anos al recibir diversas criticas res-
pecto a sus limites para presentar las dimensiones culturales de la enfer-
medad, incorporar variables sociales y econdémico-politicas, el papel del
conocimiento biomédico..., entre otros temas. Ademds, recientemente,
ha adquirido un espacio importante el estudio de la enfermedad no tni-
camente como simbolo, sino como experiencia, tema en el que el cuerpo
(body) y la corporalizacion (embodiment) son centrales.

El acercamiento a la enfermedad, ademas de otras puntualizaciones,
se distingue por dos miradas:

a) Aquellas que parten de una division entre la forma y el contenido,
el hecho bioldgico y la cultura, de tal suerte que la cultura es mas
una variable que expresa de diversas formas un signo inamovible.
Para este paradigma, las enfermedades son realidades naturales
que simplemente son catalogadas de forma diversa segtn la tra-
dicién médico-cultural en juego.!

b) Aquellos que consideran que tanto la forma como el contenido
son una construccion cultural, de tal forma que no solo se analiza
como se van presentando los sintomas y adquieren una forma de
expresion, sino como se van construyendo los signos, sintomas y
los propios enfermos.

El trabajo que presento se adhiere a esta ultima mirada, pues me in-
teresa estudiar la manera en que la enfermedad se construye social y cul-
turalmente y de qué forma interrumpe y modifica los mundos sociales de
los individuos clasificados con TB.

1 Esta postura recuerda a lo que LAING y ESTERSON (1967) explican para describir de qué
manera el psiquiatra adopta una postura clinica en presencia de una persona: antes de ser
diagnosticada ya la considera y escucha como si fuera un enfermo. Acttian como si su exis-
tencia fuera una realidad establecida.
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Poblacién con diagnéstico de TB en el INNN: algunos datos generales

Con el fin de delimitar y caracterizar al tipo de pacientes diagnosticados
con TB en el INNN, presento el siguiente analisis estadistico de los pacien-
tes hospitalizados del 2005 al 2009.

La edad promedio de los pacientes es de 26 a 35 alos; el siguiente ran-
go por frecuencia es de 36 a 45 aflos. Hay muchas mas mujeres que varo-
nes, 60,8% frente a 39,2,%, respectivamente. E1 TB mas frecuente es el tipo
I —91,4%—, tipo II —2,9%—, no especificado —5,3%— y 0,5% tipo III.

La mayoria de los ingresos con TB eran solteros. Respecto a la di-
ferencia entre hombres y mujeres en el estado civil, 29,3% mujeres eran
casadas, en contraste con el 9,3% de los varones casados. Respecto al nivel
educativo, la escolaridad de las mujeres era principalmente licenciatura,
con un 26,0%, carrera técnica, con un 15,8% y primaria incompleta, con
un 11,9%. Los varones, al igual que las mujeres, estin mas representados
en escolaridad de nivel licenciatura, con un 39,8%, en preparatoria, con
un 17,6% y en preparatoria incompleta, con un 12,0% (esto sugiere que su
nivel académico es ligeramente mayor que el de las mujeres). No obstante,
en general, el nivel de licenciatura es el mas representativo de la muestra,
siendo el analfabetismo el menor.

Avances en la investigacion de campo

He realizado 16 entrevistas semiestructuradas con profundidad teniendo
como hilo conductor los itinerarios terapéuticos de las personas diagnos-
ticas con TB. Son 6 mujeres con un promedio de edad de 37,6 alos, y 10
varones con un promedio de edad de 36,5 afios. La mayoria de las mujeres
son solteras, solo una es divorciada y otra, viuda. Los varones son también
en su mayoria solteros, solo uno es divorciado. La mayoria de las mujeres
estudiaron preparatoria y licenciatura. De la muestra general de hombres
y mujeres, solo una persona estudié hasta primaria y es mujer; igualmen-
te, solo una mujer cuenta con una maestria. Los varones se ubican princi-
palmente en el nivel superior.

Las personas entrevistadas son pacientes del INNN: 6 de los entrevis-
tados estaban internados en el momento de la entrevista y el resto fueron
interrogados después de su consulta regular. El promedio del diagndstico
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es de cinco anos, aunque algunos fueron etiquetados como esquizofréni-
cos o epilépticos previo al diagndstico de TB.

A cada paciente se le pregunté datos sociodemogréficos a través de
una ficha basica estandarizada. Se estructur6 un cuestionario béasico que
sirvié como guia durante la entrevista, el cual se dividi6 en cinco aparta-
dos: 1) Trastorno Bipolar (significado), 2) familia, 3) trabajo y estudios,
4) relaciones personales y 5) atencion terapéutica. En el transcurso de la
entrevista se formularon preguntas que no habian sido incluidas y que
dependieron de la disponibilidad de los entrevistados y la relacién que
guardaban con el objetivo de la investigacion. La informacién se proceso
por medio del analisis cualitativo.

En el presente estudio me limitaré a detallar las experiencias de dos
pacientes; sus estrategias narrativas nos dardn cuenta de su itinerario te-
rapéutico y de la manera en que la enfermedad irrumpe y define su vida
cotidiana. Con el fin de guardar la confidencialidad de los participantes,
todos los nombres utilizados son seudénimos. Los participantes fueron
informados del objetivo de la investigacion y otorgaron el consentimiento
informado.

Elena:? «Me quieren llevar a Morelia a hacerme un exorcismo»

Elena es una paciente de 39 afios que lleva dos aos con el diagnoéstico de
TB; antes le habian dicho que padecia esquizofrenia. La entrevisté en su
consulta regular en el INNN. La historia de Elena comienza en la nifiez
cuando relata oir voces y tener alucinaciones visuales. Ella recuerda que
esto le sucedia desde los seis anos, pero no lo comenta a su familia has-
ta los 14 cuando acude por primera vez a un neurélogo particular. Ahi
descartan un padecimiento neuroldgico y la refieren al psicélogo, pero
sus padres se niegan a llevarla, pues consideran que no tiene nada.* La
demora en la busqueda de atencién en enfermedades psiquidtricas es un
fendmeno reportado en nuestro pais. CARAVEO, et alii (1990), en un estu-
dio realizado parala OMS, sugiere que en México existe un retraso grande

2 Como titulo de cada caso retomo una frase de su discurso que me parece condensa el
sentido de la experiencia.

3 Durante la entrevista, Elena mencioné que siempre penso que su padre no quiso llevarla a
un psicologo porque habia sido abusada por €l y pensaba que podrian delatarlo.
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entre la aparicion del primer sintoma y la busqueda de ayuda, tal como lo
relata Elena.

Otro recurso de Elena fue acudir al sacerdote. Dice que su familia era
muy religiosa. El sacerdote al escuchar las experiencias de Elena le sugiere
acudir al psiquiatra de la mitra, pero sus padres vuelven a negarse. Elena
sigue con su vida, pero ve truncados sus estudios de licenciatura, se casa 'y
luego se divorcia. Durante este tiempo ella expresa malestar como aluci-
naciones, ausencias, incapacidad para trabajar, etc.

Diez afios después de su primera visita al neur6logo acude a una psiquiatra y
le diagnostica distimia®, pero ella sigue con los mismos problemas. Durante
ese periodo acude a reiki y se acerca al budismo. En 1998 una psicéloga y
un psiquiatra la diagnostican como «maniaco depresiva autodestructiva». Sus
padres la llevan a un médico general en Huachinango Puebla y él le dice que
tiene un problema en el corazén y en la tiroides. Segiin Elena, el médico le
recomienda una conversacion telefénica diaria con ¢l como forma de tera-
pia. Al poco tiempo, Elena se autodiagnostica con esquizofrenia al escuchar
un programa de radio: [...] Estaba escuchando el programa Dr. Lammoglia:
«;Como detectar si un pariente o amigo tiene esquizofrenia?». Conforme iba
diciendo todos los sintomas, era lo que yo estaba sintiendo y se lo dije a mis
papas y no me creyeron, dijeron que me estaba influenciando por el programa
(PBM150810).

A partir de entonces Elena se acercé a la Asociaciéon de Familiares y
Amigos de Personas Esquizofrénicas (AFAPE) e intent6 que su familia se
acercara a ella para recibir comprension de la enfermedad que ella creia
padecer:

Hasta hace dos anos logré que mis papds asistieran a la AFAPE, que vayan
entendiendo qué tengo, porque siempre dicen que no tengo nada, que soy una
hipocondriaca. Tuve seis intentos més de suicidios, pero ya las altimas veces
ni siquiera me daba cuenta.

En el 2002 recibe el diagnéstico de Trastorno Esquizoafectivo en el
INNN vy es internada por varias ocasiones. En 2008 el diagndstico cam-
bia a Trastorno Bipolar y Borderline. Una vez que entra al lenguaje de la
biomedicina, la psiquiatria encuentra una patologia para cada comporta-

4 La distimia es un trastorno depresivo de naturaleza crénica pero de menor severidad que
la depresién mayor, cuyos sintomas depresivos son mas o menos continuos durante por lo
menos dos afios (LIMA y MONCRIEFF, 2008: 1).
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miento. A pesar de ello, Elena se siente comoda con el diagndstico de TB
y con el tratamiento:

Desde que llegué aqui me ha ido asentando mucho la vida, me siento mucho
mejor. Yo tenia seis anos con tratamiento psiquidtrico y ninguno me hacia
efecto, tenfa que vivir dependiente de mis papas [...]. El tratamiento que me
han dado me ha ayudado a reubicarme: antes vivia aislada totalmente, no
podia relacionarme con nadie (PBM150810).

No obstante, su familia no considera eficiente este tratamiento, y en
parte tiene que ver con la nocién de enfermedad-salud —la cronicidad es
un tema muy dificil de comprender—; por esa razén, deciden optar por
otra forma de terapia acorde a sus creencias religiosas:

Ahorita lo que le quiero decir al Dr. es que mis papas me acaban de decir que
me quieren llevar a Morelia a hacerme un exorcismo, porque ellos no pueden
dar crédito de que yo esté enferma. «Yo no estoy endemoniada», estoy enfer-
ma, pero siguen sin creerlo. No pueden creer que con tantos medicamentos y
tantos tratamientos yo no me cure (PBM150810).

De este modo, el itinerario terapéutico de Elena es el siguiente: neu-
rélogo-sacerdote-psiquiatra-psicdlogo-reiki y budismo-médico general-
psicélogo y psiquiatra-AFAPE-INNN-sacerdote.

El relato de Elena no solo establece los patrones de busqueda de aten-
cién, sino como se va construyendo la enfermedad mental, y de qué ma-
nera ella y su entorno establecen estrategias de enfrentamiento. Ademas,
reporta algunas de las explicaciones que los pacientes con TB, familiares o
grupos cercanos a los pacientes y las instituciones elaboran sobre el tras-
torno.

Identificar los sintomas de una enfermedad le ayuda a los pacientes a
explicar las trasformaciones en su entorno social. Mas alla de un diagnds-
tico certero, las personas buscan un sentido a su nueva situacion de mi-
nusvalia o anormalidad, pues la enfermedad se ha impuesto como nuevo
paradigma vital que interfiere en la caracterizacion subjetiva y social.

Los pacientes con TB atraviesan un largo proceso desde la apariciéon
y detecciéon de los sintomas y la atencién de los mismos, camino que se
encuentra mediado por la temporalidad y condiciones de la enfermedad,
las relaciones sociales y contextos en el que se presenta. EIl TB es un pade-
cimiento crénico y estigmatizado por encontrase en el ambito de la salud
mental, en donde el ideal de los enfermos y servicios de salud es la calidad
de vida y no la cura como en los trastornos de tipo infeccioso.
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Carlos: «La verdad, ya no sé ni que hacer»

Carlos tiene 56 afios y cuando lo entrevisté estaba internado en el piso de
psiquiatria del INNN. Su principal preocupacion era en donde viviria al
terminar su estancia. Lleva 20 afios recibiendo tratamiento por TB; sin
embargo, los primeros afios que recibié medicaciéon no tenia certeza de
cudl era su diagnostico:

Yo me empiezo a deprimir y le digo a mi mamad y me empieza a dar tesitos y
remedios, pero mi hermano era médico y cuando lo veo me dice: «Mira, yo
soy tu hermano y por ética no te puedo atender, sé lo que tienes y te puedo
dar cosas». Pero me dijo: «;Por qué no vas a ver al Dr. Carlos Pérez, médico
del hospital americano?». Y él me empieza a tratar, pero no me dice que era
Trastorno Bipolar, simplemente me empieza tratar, a dar el medicamento y asi
me la paso varios anos (PBH250810).

Al igual que Elena, Carlos se autodiagnosticé Trastorno Bipolar des-
pués de escuchar un programa de radio:

Me enteré que tenia Trastorno Bipolar cuando terminé de escuchar un pro-
grama del Dr. Lammoglia. Flor Berenguer entrevist6 a una Asociacién Mexi-
cana de Trastorno Bipolar. La Asociacion Mexicana de Trastorno Bipolar dio
su teléfono al final y ahi me latié que era por ahi, asi que me volvi miembro
de la asociacion y ahi me entero que tengo Trastorno Bipolar (PBH250810).

El testimonio de Carlos da cuenta de lo que Goop (2003) denomina
«destruccion del mundo». Good sugiere que las enfermedades crénicas,
entre ellas la esquizofrenia y el TB irrumpen en la vida cotidiana. Este ar-
gumento lo verifica a través del analisis epistemoldgico de Alfred ScHUTZ
(2003), y sostiene que las categorias analiticas propuestas por Schiitz pue-
den proporcionar la base para indagar cémo en el contexto de las enfer-
medades croénicas el mundo cotidiano es sistematicamente subvertido o
deshecho. Coincido con tal argumento porque Carlos y los demas entre-
vistados han senalado que vivir con la etiqueta de TB ha modificado la
manera en que entendian y se relacionaban con su entorno social. Para
verificar esto retomo dos caracteristicas de la realidad que Goop (2003)
utiliza en su analisis de pacientes con dolor crénico y lo ejemplifico con la
narrativa de Carlos.

1. Forma de socializar. SCHUTZ (2003) sostiene que vivimos en el
mismo mundo que los demds, es decir, que el mundo que habitamos y
experimentamos lo compartimos con los demds. No obstante, una de las
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caracteristicas de los pacientes con TB es que no comparten ciertos codi-
gos, especificamente sobre la expresion de sus emociones. De hecho, esta
falta de coincidencia es lo que generalmente serd convertida en el primer
sintoma de la enfermedad. En el caso de Carlos, hasta antes de que tuviera
la certeza de su diagnostico actual, su vida se caracterizaba por esta falta
de coincidencia en el sentido comun, lo que lo llevé a la soledad:

La relacion se fue deteriorando y mucho tuvo que ver con mi enfermedad y
me separé [...] Hay mucho enojo por mi comportamiento [...] Yo tenia una
casa que era de mi madre y un dia me cambiaron las chapas y ya no me deja-
ron entrar (PBH250810).

Sin embargo, cuando conoce la asociaciéon de personas diagnostica-
das con TB, la forma de socializacion regresa, al menos en el grupo de
apoyo, y el sentido comun es compartido nuevamente:

Adquirir la etiqueta de bipolar me beneficia porque encuentro gente que tiene
lo mismo que yo, que se puede comunicar conmigo en el mismo lenguaje,
que entiende lo que yo estoy viviendo, que toma lo que yo estoy tomando
(PBH250810).

2. La segunda caracteristica es la «perspectiva temporal comun». Se-
gun Goob (2003) una de las caracteristicas de los pacientes crénicos es
que el tiempo se desploma, el tiempo ya no ordena el mundo compartido
por los demas, sino el mundo de la enfermedad. Por ejemplo, en el caso de
Carlos los periodos de depresion lo dejaban fuera de tiempo, pues durante
ese lapso lo que da sentido a su vida no lo puede realizar:

Tengo de repente un cansancio terrible, que aunque yo quiera trabajar, seguir
con mi vida, no puedo (PBH250810).

Asi, ante la emergencia de la enfermedad, el mundo de la vida co-
tidiana de ambos pacientes es sustituido por el de los «episodios», «los
antipsicdticos», «los moduladores de la conducta», «el ir y venir en los
internamientos» y, por lo tanto, su biografia es interrumpida y adquiere
nueva forma y direccién en razén de estas nuevas necesidades.

Entender de qué manera los individuos valoran, definen y utilizan los
servicios de salud nos sumerge en una serie de procesos complejos que
disgregan la forma en que se significa y atienden a los procesos morbidos,
procesos en los que hay una variedad de dimensiones que van conforman-
do conductas frente a la irrupcion de la enfermedad en la subjetividad y en
las estructuras sociales que configuran el entorno de los individuos.
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En un articulo sobre el curso social del sufrimiento en esquizofrenia
en la cultura china, Joan KLEINMAN (2000) critica la nociéon biomédica de
la historia natural de los padecimientos segtin la cual las enfermedades
siguen el proceso patoldgico que es preprogramado para desarrollarse de
un modo determinado y que, por lo tanto, varios casos de la misma enfer-
medad compartirdn una trayectoria parecida. En contraposicién, KLEIN-
MAN sugiere que el curso y la historia de la enfermedad son sociales. La
patologia y el proceso de enfermedad definen la experiencia.

Este primer analisis es aun prematuro y debe profundizar mucho mas;
sin embargo, es ttil para ir conociendo la vida cotidiana de las personas
diagnosticadas con TB, comprender cémo se construye el significado de
su padecer. Me parecen interesantes dos puntos que pueden abrir la re-
flexién en otros espacios: Primero, el mayor nimero de mujeres que son
atendidas en el INNN por TB, asi que serd fundamental profundizar en
las condiciones de género que explican estos datos; segundo, en el caso de
Elena, el recurso del exorcismo como un medio terapéutico propuesto por
la familia cuestiona la cordura de tal nucleo social y permite reflexionar
sobre qué actitudes son las que constituyen la enfermedad mental y cudles
no, es decir, que la familia considere que su hija esta «endemoniada» no
es cuestionado como patoldgico. Al parecer la etiqueta del TB y de las en-
fermedades mentales responde a la clasificacion de las conductas segn su
pertenencia o no al mundo de la vida cotidiana, al sentido comun.

El caso de Elena refleja las representaciones de la enfermedad y de la
curacidn, tal como son experimentadas empiricamente por los interesa-
dos en sus modelos etioldgicos y terapeuticos. Mientras para el modelo
biomédico lo patolégico estd en la conducta de Elena y las creencias de
su familia en tanto desestabilizadoras de un orden social basado en el po-
sitivismo racional, para el modelo explicativo de la familia la conducta
de Elena es un mal moral y espiritual cuya atencion se realiza a través de
estrategias religiosas.

La negacién por parte de la familia de Elena de la interpretacién y
categorizacion biomédica da cuenta de un reto a la concepcién contempo-
rdnea en el que se sustenta la definiciéon de TB. Asimismo, abre la puerta
a otro tipo de clasificaciones que escapan al positivismo moderno actual
caracterizado por premisas logico-racionales en las que se sustentan los
principios de la objetividad descriptiva y donde el trastorno es visto como
una representacion del individuo enfermo con un orden externo univo-
co y es explicado acorde a leyes universales que establecen lo racional y
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lo irracional de manera ajena a la persona (MOLTEDO, 2004: 86). En este
modelo la explicacion de los sintomas reduce la experiencia personal y la
acerca a procesos «neutros» relacionados con condiciones y reacciones
bioquimicas del cerebro.

En México hay una larga tradicién médica que conceptualiza la en-
fermedad como un fendmeno mas espiritual que fisico y que utiliza tra-
tamientos herbales y rituales (paganos o cristianos) para luchar contra las
representaciones de las enfermedades. Esta forma de conceptualizar ha
sido desarrollada y heredada durante siglos y coexiste con otras interpre-
taciones como la médica. No es extrailo pues que personas, sobre todo
anosas, insistan en pensar y tratar la enfermedad (TB) de esta forma.
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Introduccién

El presente capitulo es un resumen de dos estudios de caso desarrollados
en la investigacion que llevé a cabo en el marco de mi tesis doctoral, re-
lativa a las praxis interculturales sanitarias emergentes en el ambito aso-
ciativo e institucional de Bélgica y Espafia (ver MuRNoz, 2010). En este
texto expongo, desde una narrativa predominantemente descriptiva, las
caracteristicas y problematicas de dos practicas sanitarias, emblematicas,
de tipo intercultural en Bruselas. Estas son la consulta etnopsiquiatrica del
Hospital Ptblico Brugmann, y la practica antipsiquidtrica intercultural de
la casas comunitarias peul, llevada a cabo por la asociacion «Lautre Lieu».!
El objetivo aqui es plantear para el debate las especificidades de estas pra-
xis como propuestas, creativas y eficaces de actores situados en los campos
sociales institucional y asociativo, en su relacién con la mejora al acceso
y disfrute del proceso de atencion sanitaria/curacion de aquellas personas

1 El trabajo de campo estuvo vertebrado por la observacion participante en ambos estudios
de caso. En la consulta de etnopsiquiatria del Hospital Brugmann consistié en un periodo
de seis meses de inmersion en la misma (en 2006/2007), todos los jueves de 13:30 a 19:00 h
(mas las actividades formativas, otras consultas, reuniones con los pacientes y varias visitas
de control posteriores). En el caso de «Lautre Lieu» y las casas comunitarias peul, programé
nueve visitas durante los cuatro primeros meses de 2007 (mdas dos de control posteriores) a
dichas casas, y participé en reuniones del personal de la asociacion y en diversas actividades
socio-culturales y formativas (talleres de cine, pintura, conferencias, conciertos, etc.) organi-
zadas por la misma y relativas a la perspectiva antipsiquidtrica y la interculturalidad.
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con itinerarios socio-culturales diversos de origen autdctono y extranjero.
Para ello parto de una posicion expositiva y analitica que se encuentra en-
tre la llamada antropologia critica y la de caracter aplicado en la busqueda
de propuestas terapéuticas eficaces y democraticas. O, como dijo FassiN
(1999), inspirdndose de lo enunciado por Norbet Elias sobre la indisocia-
bilidad del plano politico y del epistemoldgico, una posicién implicada.

La exposicién comienza con una introduccién a la emergencia de los
dispositivos de tipo intercultural en Bélgica, como respuesta a la inequi-
dad en el acceso y disfrute de los medios sanitarios de las personas con
trayectorias socio-culturales diversas. Después paso a hablar de la praxis
antipsiquiatrica intercultural de las comunidades peul. A continuacién
analizo el caso de la consulta de etnopsiquiatria en el Hospital Brugmann
de Bruselas, y para concluir aporto algunas consideraciones finales.

La atencién sanitaria en la diversidad cultural

En los paises del primer mundo las teorias y métodos de asistencia occi-
dentales han venido siendo criticados desde hace afios por su insensibi-
lidad a la diversidad cultural, asi como por las limitaciones con las que
se encuentra la practica cultural biomédica. Tal y como sefiala GAILLY
(2009), las divergencias en cuanto a los valores y normas de esta praxis se
han considerado en salud mental desviaciones o patologias, en lugar de
diferencias culturales. Del mismo modo se ha tendido a culpar al pacien-
te del fracaso pensando que carece de las habilidades y del nivel cultural
necesarios —en términos evolutivos— y por tanto por no estar prepara-
do para la asistencia biomédica occidental. La mirada hegemonica en el
ambito sanitario occidental ha consistido, a lo largo de los afios, en que
los pacientes culturalmente diferentes tenian que adaptarse al sistema, en
lugar de disponer de métodos y modelos asistenciales adecuados a sus
trayectorias, valores y cosmogonias.

Con el transcurrir del tiempo la presencia de personas de origen ex-
tranjero con trayectorias socio-culturales diversas en Bélgica y otros pai-
ses de Europa Occidental ha llevado a muchos profesionales de la salud a
ampliar las miras en el ambito terapéutico. Uno de los motivos principales
ha sido la falta de eficacia de los modelos terapéuticos vigentes al estar,
como seflala WAITZKIN (1991), configurados para una atencién sanitaria
de la clase media autdctona. Esto ha sido asi fundamentalmente con las
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praxis terapéuticas pertenecientes al campo de la salud mental, lo cual,
sin duda, sucede también en el drea somatica, pero no de una manera tan
relevante al menos en cuanto al numero de fracasos en una aproximacién
monocultural etnocéntrica, como en el caso de la salud mental (LEMAN y
GAILLY, 1992).

En el caso especifico que nos ocupa de Bélgica se ha asistido, funda-
mentalmente desde finales de los afios 80, a la emergencia de una serie de
practicas en el ambito de la atencidn sanitaria, institucional y asociativa,
dirigidas a aquellas personas que por su itinerario socio-cultural encuen-
tran mayores dificultades en un acceso y disfrute igualitario de los medios
sanitarios de derecho comun. Por una parte, estan las practicas dirigidas
principalmente a las personas de origen extranjero?, asumiendo de partida
un vector de intervencion/interpretacion cultural. Por otra, encontramos
aquellas que abordan, independientemente del origen cultural, la situacién
y problematica de tipo mental del destinatario desde su posicion e itine-
rario psico-social, incorporando, segun la demanda, estrategias de inter-
vencion como las lingﬁisticas-culturales. En ambos casos estas practicas,
como cuerpo tedrico y praxis organizadas, se ubican en la constelacion de
las terapéuticas de tipo intercultural® en salud mental, llevadas a cabo por

2 Enlo que se refiere a la atencion sanitaria a la poblacion inmigrante cabe decir que no siem-
pre hay, necesariamente, implicitos aspectos sustancialmente distintos de los que aparecen
en la poblacion autdctona. Si bien el ambito de la salud alberga unas caracteristicas que lo
hacen mas susceptible a la manifestacion de conflictos y problematicas que en otros campos
no son tan relevantes, como, por ejemplo, la cuestion idiomatica/lingiiistica, las diferentes
representaciones del cuerpo o los modelos explicativos diversos de la enfermedad y la cura-
cion, entre el terapeuta y el paciente. No obstante, la diversidad cultural en la atencion sanita-
ria, lejos de ser un fenémeno novedoso, actual o con origenes variables segtin el lugar, ha sido
siempre concomitante a todo proceso de atencién médica (COMELLES, 2004). Es a partir de
la llegada de un otro, denominado como alteridad por provenir de un origen externo ala de-
limitacion del estado/nacion receptor, que se comienza a problematizar, desde diversas areas
como la préctica clinica, la propia pretension universal de la mirada biomédica hegemonica.

3 En la practica no podemos diferenciar entre terapéutica multicultural e intercultural (como
si teorizé6 DEVEREUX [1977]), al menos en las aproximaciones que se analizan en este tra-
bajo, ya que las praxis tratadas son a su vez ambas cosas. Multiculturales si se conciben,
en compartimentos estancos, desde la suma de la diversidad de culturas (tanto objetivas
como subjetivas [en términos de Roosens, 1989]) de los actores y contextos implicados.
Interculturales si se considera la dimension de dialogo, aprendizaje e intercambio (GIMENEZ,
2003), en la interaccion sociocultural entre dichas culturas y sus elementos en juego. En este
sentido la interculturalidad conlleva una vision relacional, dindmica, y no esencialista, del
propio concepto de cultura. Lo cual obliga a una apertura frente a los intentos de cristaliza-
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la iniciativa local de actores, individuales y colectivos, situados en los dm-
bitos institucional y asociativo de la atencién sanitaria. Unicamente en el
primer caso, de la mediacion intercultural sanitaria implementada, como
politica de estado, en los hospitales belgas. La praxis etnopsiquiatrica del
Hospital Brugmann que aqui se aborda, forma parte de esta primera cons-
telacion de dispositivos que nacen como respuesta a las notables limita-
ciones en la eficacia curativa de las practicas monoculturales dominantes
en la Psiquiatria institucional con personas de origen extranjero. Desde
el ambito asociativo, la practica antipsiquidtrica de «Lautre lieu», sin em-
bargo, es Unica en sus caracteristicas, comprendiendo (desde su inicio) a
personas de origen autéctono o extranjero que consideran insuficientes
los abordajes que llevan a cabo las disciplinas terapéuticas hegemonicas
de sus dolencias. Su préctica se fundamenta, como se ve a continuacion,
en una aproximacion comunitaria intercultural al proceso salud/enferme-
dad/curacién. Por otro lado, las modalidades de atencién sanitaria y acce-
so que inauguran ambas practicas, situadas en lugares diversos, reenvian
a una serie de implicaciones politicas —que aqui conciernen a la respon-
sabilidad del estado belga— relativas al derecho de todas las personas a
un disfrute y acceso a los medios sanitarios de derecho comun, igualitario
y respetuoso con sus trayectorias biograficas, con el que poder gozar del
mejor estado de salud posible.*

cion culturalista, en el uso de taxonomias deterministas, de las dimensiones explicativas que
comprenden a las conductas y practicas humanas. En lo que a la investigacion de la que surge
este texto respecta, he partido de una construccion tedrica y epistemoldgica, inspirada de la
enunciada por LEMAN y GAILLY (1992), desarrollando tres modelos en los que se encuentran
insertas las praxis sanitarias interculturales actuales en Bélgica. Estos son: a) El modelo occi-
dental adaptado a las personas de origen extranjero. La Formulacion Cultural de Casos Psi-
quidtricos en centros de atencion médica (estatales y asociativos), clinicas especializadas en
el abordaje de las secuelas de la tortura (EXIL), etc. b) El modelo etnopsiquidtrico: La consulta
de etnopsiquiatria del Hospital Brugmann de Bruselas (asi como otras en diversas ONG). c)
El modelo antipsiquidtrico intercultural: La comunidad terapéutica intercultural de las casas
peul en Bruselas. (Para saber mas, ver MuNoz [2010]).

4 En el ambito europeo, esto es defendido en tratados como La Carta Social Europea (arts.
11 y 13). En el particular de Bélgica la ley relativa a los derechos de los pacientes del 22 de
agosto de 2002 estipula que cada paciente tiene el derecho a una prestacion de cuidados sani-
tarios de buena calidad respondiendo a sus necesidades, y al respeto de su dignidad humana
y autonomia (art. 5). Este derecho implica, por primera vez en la legislacion belga, que «los
valores culturales y morales y las convicciones filosoficas y religiosas de los pacientes deben
ser en todo momento respetadas» y que «la informacion debe ser dada al paciente en una
lengua clara y comprensible para él» (art. 7).
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La préctica antipsiquidtrica intercultural
en las casas comunitarias peul (Bruselas)

Creado en 1980, «Lautre lieu» es una asociaciéon que se declara pertene-
ciente a una corriente alternativa a la psiquiatria, siguiendo la linea de
pensamiento de la antropofenomenologia y el existencialismo de Franco
Basaglia, y que se inscribe en una dindmica de reflexion critica sobre el
sistema psiquiatrico. El objetivo principal de la misma es el de permitir a
las personas con dificultad psicoldgica o social evitar o acortar una posible
hospitalizacién psiquidtrica proponiéndoles lugares de escucha/ayuda y
de acogida distintos de los ofrecidos por el sistema terapéutico institu-
cional.

El proyecto de las casas de acogida peuls tiene su origen en el amor
entre una chica belga, que a mediados de los afos 80 trabajaba en la aso-
ciacién, y un chico peul mauritano. A medida que ella convivia con la
comunidad peul en Bruselas, se fue dando cuenta de que sus integrantes
vivian en condiciones pésimas de alquiler (a menudo apinados en s6tanos
sin ventilacién y con humedad). La mayor parte llegaban, y llegan, a Bél-
gica tras conflictos y persecuciones politicas en sus paises de origen (sobre
todo en Mauritania). Por otra parte, ella observa, en el contexto migrato-
rio de destino, que la comunidad peul vehicula valores tradicionales como
la solidaridad en el seno del grupo, la hospitalidad hacia el extranjero, el
respeto de las diferencias y la afirmacion de una identidad coherente. De
ahi la idea, en el cuadro de acogida de personas con padecimiento psiqui-
co, moral o social, de crear inicialmente una casa comunal reuniendo bajo
un mismo techo tanto a peuls como a estas personas.

La originalidad del proyecto se da por dos motivos. El primero es por-
que pone en comun a personas sometidas a un exilio, siendo este de dife-
rente naturaleza: por una parte, el exilio y refugio politico en los primeros,
y por otra, la psiquiatrizacién y exclusion social en los segundos. El segun-
do motivo es que también conecta a dos grupos de personas sometidos a
diferentes formas de exclusidn social: la relativa a la falta de derechos de
los demandantes de asilo y «sin papeles», y la que se refiere a la estigmati-
zacion social por motivos de «salud mental». En la asociacién actualmente
existen dos casas con estas caracteristicas.
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Las casas de acogida peul

Las casas de acogida peul son dos: El Vivier y Geef. La primera fue creada
en la comuna (distrito) de Ixelles en 1989; la segunda, en Schaerbeek en
el aflo 2000. Pese a tener algunos elementos diferentes en su estructura y
organizacion, ambas siguen el mismo modelo de entreayuda comunitario
intercultural. Los inquilinos peuls pagan un alquiler bajo por el alojamien-
to y son asesorados por la asociaciéon principalmente en los tramites a
seguir para la gestion de su demanda de asilo politico y regularizacion. Al
mismo tiempo estos «acogen» a personas con dolencias psiquicas y viven
con ellos en las casas.

Tanto en el Vivier como en Geef las personas «que acogen» son casi
todos peul, de origen mauritano, refugiados politicos en su mayoria’. Las
personas «acogidas», belgas actualmente®, sufren dolencias de tipo psiqui-
co o relacional y se han acercado a la asociacién para encontrar un lugar
de acogida y vivienda.

Con respecto a las trayectorias vitales de los inquilinos, que «acogen»
o son «acogidos», estas son muy variadas. Los «acogidos» provienen de
clases sociales muy diversas, habiendo un nimero elevado de personas
de clase media/alta. En lo referente a los peuls, sus origenes sociales a su
vez son muy variados, desde personas que no saben escribir hasta otros
con titulos universitarios. En cuanto a sus profesiones, también son muy
diversas: pastores, oficiales del ejército, etc. Uno de los motivos por los
que emprenden el proyecto migratorio y llegan a Bélgica suele ser el hecho
de que, sobre todo en Mauritania’, son perseguidos y encarcelados por
otras etnias que no estan interesadas en que alcancen el poder politico.
Los «acogidos» han vivido trayectorias terapéuticas muy diferentes: algu-

5 En ocasiones hay personas de otras regiones del Africa Subsahariana y de religién mu-
sulmana, como, por ejemplo, Niger (es el caso de B., que vive alli desde hace siete afos).
También hay peuls de origen senegalés.

6 Cuando yo visité las casas en 2007. En ocasiones, como sucede ahora, son belgas, aunque
también hay personas de otros origenes: marroqui, otros paises del Africa Subsahariana, etc.

7 Segtin su discurso, como he podido recoger en el trabajo de campo, en Senegal la situa-
cion con respecto a sus derechos y libertades es diferente, existiendo una democracia en la
que participan los representantes de las diferentes etnias, consolidada (al menos més que en
Mauritania) y con un mayor control frente al fraude. Las pasadas elecciones de marzo del
2007, en Mauritania, han sido las primeras en las que se pudieron presentar candidatos de
origen peul.
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nos con periodos largos de hospitalizacion psiquidtrica; otros, no. Hay que
senalar que la dolencia psiquica, en el periodo en el que conviven en estas
casas, es lo suficientemente moderada como para permitir dicha convi-
vencia. La duracién de su estancia varia mucho, algunos estan unos meses
y otros permanecen durante afios.?

En cuanto a las edades de los «acogidos», el mas joven de las dos casas
tiene 26 afios y el mds anciano 74. Cuando deciden cambiar de domicilio
algunos permanecen en contacto con la asociacion (por medio de sus ac-
tividades culturales, como el teatro o la creacion literaria) y con sus com-
paferos de piso peuls. Las edades de los inquilinos peul son a su vez muy
variadas, concentrandose, sin embargo, en un ratio entre 20 y 35 afios.

Asi como los «acogidos» entran primero en contacto con la asocia-
cion, los peul «que acogen» se encuentran en el seno de la comunidad
mauritana en Bélgica (o al llegar se ponen en contacto con ella).” Tanto
unos como otros son personas que viven en situaciones de ruptura social
y cuyos ingresos no sobrepasan los topes (del «articulo 3 de laley del 16 de
julio de 1992») que fijan el derecho a una ayuda social. Los «que acogen»,
teniendo un estatus diferente (candidatos a refugiados politicos, clandes-
tinos, regularizados, refugiados politicos...), disponen, con suerte, o bien
del ingreso minimo de insercion social o de una ayuda social de un CPAS
(Centro Publico de Ayuda Social). La mayoria de los «acogidos», personas
que han tenido a menudo graves problemas sociales o relacionales, cobran
el ingreso minimo de insercién social. Todos pagan un precio por el alqui-
ler, bajo si se compara con la media en el drea.

Ademas de los inquilinos «que acogen», hay otras muchas personas
de origen peul, mauritanas o senegalesas que frecuentan la casa. Acuden
para poder encontrar a amigos y compaieros, asi como con el fin de te-
ner la posibilidad de hablar su lengua materna (el pula), compartir un
plato comun, practicar sus ceremonias religiosas, etc. Las casas peul son
un punto de referencia tanto para los que llegan a Bélgica, como para los
que se han mudado a otra casa en Bruselas; gracias a ellas permanecen
en contacto (en las cenas y fiestas) con sus antiguos comparfieros de piso.

8 Un sefor de origen belga de 74 anos lleva diez viviendo alli y dice que quiere quedarse
para siempre.

9 Debido a los problemas econémicos y legales con los que se encuentran en los paises de
destino, muchas de estas personas se mueven cada cierto tiempo entre paises como Francia,
Bélgica y Holanda.
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Espacio, género y jerarquia en las casas comunitarias peul

Las estructuras espaciales de la casas Vivier y Geef son muy parecidas.
Las habitaciones de los acogidos son individuales, mientras que los peul
duermen en habitaciones que comparten (algunos tienen sus camas en el
salon). La cocina, el cuarto de bafio y el salén son comunes. El salon es el
lugar de encuentro principal. En ¢l hay una alfombra —por eso todos los
que van a entrar se quitan los zapatos— y unos sofés alrededor en circulo.
La television estd en un rincon de la entrada, casi siempre encendida, pero
con un volumen bajo. Junto a una antigua chimenea que ya no se utiliza,
hay una pequeia cocina en la que preparan el té (siempre presente en las
reuniones). Mientras se conversa algunos se dirigen, de tanto en tanto, a
uno de los lados de la alfombra, que corresponde con la orientacion hacia
la Meca, para rezar (los peul son todos musulmanes). Cuando es el mo-
mento del rezo comun dejan lo que estan haciendo y en varias filas, en el
mismo lugar, se dedican a la oracién. En principio no hay ninguna jerar-
quizacién en los lugares en los que suelen sentarse. Los «acogidos» hacen
un uso del espacio que no esta codificado por normas establecidas mas
alla de cuestiones que puedan atafer al respeto a la diversidad de habitos,
codigos y conductas, que por lo general se dirimen en el dia a dfa. La iinica
prohibicion estricta que guarda relacién con el universo cultural de ori-
gen, religioso en este caso, de los peul en la convivencia es que no permiten
que haya gatos o perros en los lugares comunes o privados de la casa. Por
lo demas, los «acogidos» no estan obligados a participar en los aspectos de
la vida de la comunidad peul, que se desarrollan fundamentalmente en el
salon, como son las comidas comunes.

Cabe destacar el hecho de que los inquilinos que acogen en el Vivier
son todos hombres. Sucede de igual modo en el Geef, a excepcion de la
familia cabeza de la acogida, en la que hay mujeres. Esto se debe, entre
otras cosas, a cuestiones ligadas a la, desde el punto de vista de la asocia-
cién, consistencia del grupo, asi como a requisitos (que se imponen) en
la distribucién espacial y la convivencia. Cuando hay mujeres entre los
«acogidos», lo cual es habitual, en ocasiones algunas se quejan ya que se
ven apartadas de la comunidad (de hombres).'"” En un orden jerarquico

10 A decir de la coordinadora de las casas peuls (quien a su vez es de origen peul) si existiese
otra distribucién y disponibilidad del espacio, como varios salones, por ejemplo, las mujeres
peuls podrian estar alli y desempenarian su rol. Por otro lado, cabe apuntar que la mayor

180



Propuestas interculturales de intervencion sanitaria: de la praxis antipsiquidtrica en el dmbito asociativo. ..

de toma de decisiones y mediacion en la convivencia, y con los represen-
tantes de la asociacidn, las casas tienen un funcionamiento diferenciado:
en el Geef la familia se ocupa de esta funcion, que a su vez lleva a cabo la
acogida, y en particular, con mucha frecuencia, las mujeres de mayor edad
del nidcleo familiar. En el Vivier son los hombres mas ancianos y los que
llevan mds tiempo en la casa quienes desempenan esta labor.

La mediacion de la asociacién en la vida comunitaria de las casas peul

En lo que se refiere a la mediacion realizada por la asociacion en las casas
peul cabe comentar que hay un contrato oral entre ella y la comunidad
peul para que presten cierta atencion a los acogidos. Estos tltimos deben
seguir una serie de normas de vida en comun, consensuadas con sus com-
paferos de piso, aunque no haya un reglamento propiamente dicho de
orden interno. Por lo que he podido observar, los inquilinos peul pasan
gran parte del tiempo que estdn en las casas, en el saléon comun, bebiendo
té, compartiendo el plato comin, rezando o discutiendo. Los acogidos, si
lo desean, deciden o no unirse a ellos para la comida u otro momento de
convivencia en comunidad. Como ya se indico, ellos no estdn obligados
a participar en los aspectos de dicha vida comunitaria; si lo hacen es por
iniciativa propia. Un punto central a destacar es que no existe un encua-
dramiento terapéutico como tal. Si bien si se realiza un acompanamiento
por parte de los trabajadores de la ONG, el cual es de tipo colectivo e indi-
vidual."' En algunas ocasiones la gestion del transcurso de la convivencia,

parte de los migrantes de origen peul en Bélgica son hombres que han dejado a su mujer, o
mujeres, e hijos en su pais de origen. Sin embargo, hay un porcentaje considerable de mujeres
que también emigran.

11 El acompanamiento colectivo comprende las reuniones en comunidad que se desarrollan
una vez cada mes con todos los inquilinos peul y acogidos. Por un lado, en ellas se discute
sobre aspectos de la convivencia, de la gestion colectiva del alquiler... Por otro lado, los peuls
son ayudados por la asociacion en diversos tramites administrativos, regularizacion de pa-
peles, busqueda de un empleo, etc. El acompanamiento individual consiste en una reunion
entre los «acogidos» una vez al mes. Hablan de la enfermedad, de los proyectos personales,
de las formaciones que pueden seguir. En este sentido hay que senalar que, por una parte,
ninguno de los trabajadores de la asociacién tiene una formacion médica/ terapéutica (pre-
dominando las humanidades o la formacién profesional no universitaria). Y, por otra, los
«acogidos», en funcion de su demanda, tienen un seguimiento individual por profesionales
de la salud externos a la asociacion.
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llevada a cabo principalmente por la comunidad peul y en la que intervie-
ne la asociacion con los dos tipos de acompanamientos, puede implicar la
intervencion de esta para adoptar una medida contundente en beneficio
del proyecto comun:

A veces no funciona. Ahora acabamos de tener un caso de alguien que he-
mos tenido que echar fuera porque robaba, tomaba muchas drogas, invitaba a
mucha gente a su casa, gente que... no tenia nada que ver con la comunidad,
asi que todo el mundo tenia miedo, los otros usuarios tenian mucho miedo
de esta persona, asi que hemos tenido que parar [...] A veces hay fracasos...
es normal, pero en la mayor parte de los casos funciona bien... Lo que es
importante con el proyecto peul particularmente es el intercambio de soli-
daridad que los peuls vehiculan a través de su cultura... (Aurélie. Encargada
de la acogida e informacion. Entrevista personal y traduccién propia (2006).

Con excepciones como la anterior, en la que todo el proyecto se pone
en peligro por una persona, la drastica intervencion de la asociacién no
suele ser habitual. Mas alla de la mediacién mensual en el acompafiamien-
to colectivo, la cual, junto con las condiciones socio-econémicas de los
habitantes, influye en el buen desarrollo de la convivencia, la asociacién
no se entromete en los elementos que conciernen a la gestiéon organizativa
de las casas peul. La vida de los inquilinos peul en las casas es gestiona-
da por ellos mismos con relacién a sus normas y valores de convivencia.
En mi trabajo de campo he podido constatar que los acogidos (belgas o
extranjeros) e inquilinos peul negocian espontaneamente, en el dia a dia,
intercambios de representaciones diversas, como las que se refieren al pro-
ceso salud/enfermedad/curacion, y maneras de entender la convivencia.

Procesos de abreacion en las dindmicas e intercambios interculturales:
El caso de F. en el Vivier

Los inquilinos peul, si bien pertenecen a una misma etnia de origen con
ciertas representaciones y cosmogonias compartidas, no permanecen
inexorablemente anclados a ella, pues existe una diversidad de sensibi-
lidades y puntos de vista entre ellos con respecto a la llamada enferme-
dad mental."” No obstante, los universos nosoldgicos y etioldgicos a los

12 La diversidad no se refiere solo a las sensibilidades de las diferentes personas si no a las
multiples atribuciones que una misma persona, en contextos variados, puede conferir a la
(desde la biomedicina) denominada enfermedad mental. En el contexto migratorio, y en
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que reenviar un comportamiento, dolencia o sintomatologia difieren en
muchos casos de los manejados por la cultura biomédica occidental, lo
cual no quiere decir que no la valoren o convivan con ella, pues acuden a
centros médicos y farmacias cuando lo creen necesario”, sino que en esta
hibridacién y convivencia entre narrativas explicativas y biografias, cier-
tas representaciones, provenientes de sus universos culturales de origen (y
reactualizadas en la comunidad de destino), prevalecen en algunos casos
frente a otras de tipo biomédico. Un ejemplo del potencial, en este caso,
terapéutico de la convivencia y espontaneo intercambio entre interpreta-
ciones y narrativas explicativas de la enfermedad es el acaecido, antes de
mi estancia en la asociacion, en el caso de E

Una mujer joven, de menos de treinta afios y origen belga, a la que llama-
remos F es acogida en la casa Vivier. Al igual que otros inquilinos llegé a la
casa peul tras una fuerte trayectoria médico/psiquiatrica, en la que no habia
hallado una solucién a su dolencia. Su malestar principal provenia del hecho
de escuchar voces y de la angustia que ello la provocaba. Una tarde, F.,, mien-
tras cenaba con un compaiiero de piso peul, decidié hablarle sobre su sufri-

especial el que se realiza en circunstancias dificiles, muchas personas dan una importancia
notable al capital salud temiendo y rechazando, en algunos casos, cuestiones relativas a la
enfermedad mental las cuales, mientras vivian en la sociedad de origen, podian ser toleradas
y gestionadas inclusivamente.

13 En el trabajo de campo que he realizado he podido observar que las representaciones que
explicitan las personas peul, que conforman las comunidades de las casas, de la enfermedad y
de los enfermos son diferentes de las occidentales biomédicas. Asi también su manera de lle-
var a cabo acciones de tipo preventivo, curativo o paliativo con relacion al disfrute de la salud
y la lucha contra las dolencias de tipo (desde un punto de vista etic) somatico o psicoldgico.
Aunque la siguiente informacion corre el riesgo de simplificar las concepciones de la enfer-
medad en las comunidades de acogida peul, he constatado, al menos en la presentacion cul-
tural de la que he sido testigo en mis visitas, que en términos generales estas se inscriben en
una concepcion de la salud y la enfermedad ligada a la religion (el islam) y su practica. Esto
comprende tanto las practicas de prevencion y curacion cotidianas como la visita mensual de
un terapeuta tradicional, llamados marabiis y cheikhs para el mundo musulman y bileedio en
la practica animista, que se suele quedar en las casas entre 8 y 15 dias (relacionandose, desde
el punto de vista de la prevencion y la terapéutica inscrita en la practica religiosa, principal-
mente con los peuls y, en ocasiones, con algunos “acogidos” musulmanes). Tal y como sucede
con otros colectivos de migrantes en Bruselas, como el magrebi, y en el caso de las sociedades
de origen peul (AL HousskIN D14, 2008), la fuerte presencia de cierta practica del islam tiene
el efecto de concentrar las funciones terapéuticas y las figuras de los terapeutas tradicionales
en torno al campo predominante de la religion y el Coran. Lo cual enviste de una mayor
legitimidad a, por ejemplo, las formulas coranicas escritas o recitadas frente a remedios de
fitoterapia o manipulaciones operativas inspiradas en la teoria de los humores.
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miento y el motivo del mismo. Esperando una reaccioén de rechazo, como ya
le habia sucedido en otras ocasiones al mencionar dicho tema (motivo por el
cual en la casa no lo habia hecho hasta ese momento), el chico peul comenzd
a sonreir. Para su sorpresa hablaba con total naturalidad de la cuestién y le
explicé que eso no debia angustiarla ya que en su cultura, en algin momento
de la vida, le pasaba a casi todo el mundo. Segtin explicé este fendmeno, para
los peuls, es llamado la enfermedad del viento. Su causa es atribuida a los an-
cestros que tratan de comunicarse con las personas a través de estas voces. A
raiz de dicha conversacion y de la integracion de su «angustioso secreto» en
la socializacion cotidiana, sin ser estigmatizada, no solo comenzé a sentirse
mas aliviada, sino que incluso dejé de escucharlas' (Extraido del estudio de
caso [Muroz, 2010]).

La praxis antipsiquiatrica intercultural de las casas comunitarias peul
propone un ejercicio practico de cuestionamiento y relativizacion del
universo cultural de la psiquiatria, y sus tomas de posicién ideoldgicas y
practicas, no solo criticando la ortodoxia de la aproximacion psiquiatrica,
sino oponiéndose a los aspectos jerarquizantes y coercitivos de la misma.
En dicha propuesta reniega de los aspectos biomédicos organicistas, tales
como la focalizacién en la medicalizacién, la clasificacién sintomatolé-
gica o la jerarquia y la desigualdad de poderes en la relacion dicotémica:
médico/paciente, profesional/profano, experto/lego. También lo hace de
la remision del malestar y su cura al individuo, exclusivizando su psique
y organismo, frente al campo relacional de lo social. Pone de relieve la
dimension politica de la psiquiatrizacion del malestar social (y su catalo-
gacion en trastornos psiquicos), asi como del exilio, los motivos del mis-
mo, y las condiciones materiales y juridico-administrativas de residencia,
a menudo «ilegal», de los exiliados. Asimismo, esta misma praxis, desde
su mirada antipsiquidtrica intercultural, crea un lugar de unién, de reen-
cuentro horizontal y no jerarquizado de diferentes interpretaciones noso-
légicas de la enfermedad y la salud. Por una parte, las del «acogido» (belga
o de origen extranjero), y, por otra, las del inquilino peul, generando asi
una dindmica de intercambio de narraciones, producciones y reinterpre-
taciones de significados en la convivencia.

14 Con el fin de verificar este caso acaecido afos atras, contrasté la informacion entre varias
fuentes en el proceso del trabajo de campo. Comprobé su veracidad, al menos hasta donde
me fue posible, con segundos informantes, y su insercion en el discurso corporativo de la
asociacion como uno de los ejemplos, constatable, de eficacia curativa.
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La consulta etnopsiquidtrica en el Hospital Brugmann (Bruselas)

El Hospital Brugmann fue inaugurado oficialmente en el afio 1923. Desde
el punto de vista arquitectonico, fue inico en su época ya que se trataba del
primer hospital belga de trazado horizontal sobre la base de las recomen-
daciones de los médicos jefes de servicio. La concepcion en pabellones,
con jardines comunicantes, buscaba limitar los riesgos de contaminacién
y respetar el medioambiente y la planificacién del territorio. Actualmente
se encuentra en la frontera entre dos barrios de gran diversidad socio-
cultural: Laeken, al norte, y Jette, al sur.

Frente a una demanda por parte del medio profesional de psiquiatras
y psicologos que no lograban tratar con eficacia a muchos pacientes de
origen extranjero, en el afio 1991 se comenz6 a introducir en dicho hos-
pital la metodologia y aproximaciones de la etnopsiquiatria. Partiendo de
un tronco comun a las primeras praxis etnopsiquidtricas destinadas a pa-
cientes migrantes, en Francia, el nucleo teorético y metodolégico central
de la consulta etnopsiquiatrica de Brugmann se inspira en lo desarrollado
por G. DEVEREUX y T. NATHAN." Tras la creacion del centro Georges De-
vereux en Paris se penso crear uno de iguales caracteristicas en Bruselas.
Debido a diversos motivos,'s este proyecto se desterr6 y la consulta de

15 Se puede considerar, tal y como dice LAPLANTINE (1973:134), a George Devereux como
la figura més importante que ha influido en el etnopsicoandlisis contemporaneo, tras su obra
Mohave ethnopsychiatry and Suicide (1961). Devereux propondra una aproximacion comple-
mentarista, en la cual se abordaran separadamente los niveles explicativos que se desprenden
de la posicion desde la que el terapeuta observa: esto es lo psicoldgico, lo social y lo cultural.
El método complementarista presupone y exige la existencia de diversas explicaciones, en el
que cada una es exhaustiva en su cuadro de referencia, pero apenas parcial en otro cuadro
distinto. Se trata, pues, no tanto de una teoria, como de una generalizacién metodologica, no
excluyendo, en la practica, ningin método o teoria terapéutica sino, mas bien, coordinando-
los (DEVEREUX, 1998). Es asi que lo importante, desde este punto de vista, sera la eficacia que
se desprenda de un mecanismo terapéutico adaptado al universo del paciente, mas alla de si
se fundamenta en el razonamiento cientifico o especifico de una religion o etnia determina-
da. La primera practica etnopsiquiétrica, destinada a los pacientes inmigrantes en hospitales
y clinicas europeas la desarrolld, en 1979, Tobie Nathan en el Hospital Avicenne de Bobinny
(Francia). En 1993 fundar4 el centro Devereux en Paris.

16 Entre otros, la conveniencia de mantenerse en el seno de un hospital publico y no conver-
tirse en un centro especifico para inmigrantes (WOITCHICK, 2006). Esta caracteristica evita
una de las criticas mds frecuentes, como la de FassiN (1999), que se le ha hecho a la con-
sulta de etnopsiquiatria de Nathan en Paris. Por otra parte, las cuestiones de la precaucion
en el uso de los objetos activos (excluyéndose técnicas usadas con frecuencia en el centro
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etnopsiquiatria se mantuvo en el interior de la estructura hospitalaria de
Brugmann y la red de cuidados sanitarios publica. Actualmente la consul-
ta tiene lugar todos los jueves, de 13:30 a 19:00, con una duracién variable
en cada sesion entre una y dos horas (siendo, una vez al mes, alrededor
de cinco sesiones por paciente), en el pabellon de consultas del area de
psiquiatria. El espacio en el que se desarrolla la misma es uno de los despa-
chos, donde acontecen las consultas «convencionales» durante la semana,
habilitado de tal forma que los terapeutas (en un nimero variable entre
diez y quince), el paciente y sus acompafantes forman un circulo junto
con el etnopsiquiatra. En la disposicion espacial el psiquiatra se adentra en
el interior del circulo, frente al paciente, sin llegar a estar en medio.

Los terapeutas y los pacientes

En la consulta etnopsiquiatrica del Hospital Brugmann el grupo de tera-
peutas tiene un caracter multidisciplinar: reiunen formaciones académicas
diversas como la psicologia, la psiquiatria, la antropologia o la sociolo-
gia.'” Los origenes culturales también son variados. Todos los terapeutas
de origenes aloctonos hablan sus lenguas maternas y el francés, siendo
en algunos casos esta su lengua materna. El etnopsiquiatra ha nacido en
Bélgica, si bien es de origen polaco.'

Los canales de llegada de los terapeutas son muy diversos. Por lo ge-
neral una gran parte hacen practicas en el ultimo afio de su carrera o de
posgrado, y son enviados por la Universidad Libre de Bruselas u otras.
Otros (como fue mi caso) son investigadores o estudiantes de doctorado.
Por otra parte existe un grupo de unas cinco o seis personas, con cierta
cohesion y regularidad en la asiduidad, que acude desde afos atras habi-
tualmente. Mayoritariamente son profesionales de la salud mental, edu-

Devereux, como las adivinatorias [cauris, etc.]) y la apertura a la entrada de terapeutas e
investigadores, son significativamente diferenciadoras en la aproximacion etnopsiquidtrica
de Brugmann con respecto al centro Devereux de Paris.

17 Estas caracteristicas no son siempre compartidas por otras practicas etnopsiquiatricas.
Moro aconseja que los participantes en el grupo de terapeutas sean preferiblemente diez
(1998), y que su formacion provenga de la psiquiatria o psicologia (1994).

18 Los terapeutas proceden de paises diversos como Bélgica, Congo, Turquia, Marruecos,
Tunez, Francia, etc.
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cadores y trabajadores sociales ejerciendo.”” Un elemento a destacar con
respecto a la interaccién de los terapeutas en la consulta es el relativo a
las intervenciones, las cuales no estdn programadas con anterioridad, asi
que responden a la espontaneidad y el buen criterio de los terapeutas. Sin
embargo, el modo de insercién del terapeuta en el dispositivo, la forma de
llegada (su vinculacién, subordinada o no, con el etnopsiquiatra) y el tra-
bajo a desempenar condicionan las mismas. Estas, a pesar de que son por
lo general frecuentes, estan centralizadas, en la linea de la corriente etnop-
siquidtrica fundacional en Europa (defendida por autores como Moro
[1998] y NATHAN [1998]), por el psiquiatra. La llegada de los pacientes a
dicha consulta sucede por diversos cauces. En su mayoria, son enviados
por psiquiatras de otros hospitales o consultas (en el propio Brugmann).
Otros llegan a su vez derivados de centros de asistencia social estatales
(como los centros de acogida de menores) u ONG que conocen este tipo
de aproximacién. Asimismo, también los hay que acuden por el «boca a
bocar; esto sucede principalmente al conocer a alguien en su comunidad
que fue tratado en dicha consulta®, o a través de alguno de los traductores
lingtiistico-culturales.?*

19 Estos altimos colaboran por su propia motivacion ya que ninguno de los terapeutas, a
excepcion del psiquiatra (y de los traductores en algunos casos), son retribuidos econémi-
camente.

20 El motivo principal por el que son enviados, o acuden, a dicha consulta los pacientes es
el de las dolencias y sintomas atipicos atribuibles a especificidades culturales (o relativas
al vector migracion). Sin embargo, como vemos después, las especificidades culturales/mi-
gratorias no intervienen siempre, ni son de manera obligada un objetivo a problematizar o
un factor etioldgico prioritario en la dindmica terapéutica, dindose otras como las psico-
sociales o mediadoras (de pareja o socio-laborales, por ejemplo) con frecuencia.

21 En las consultas, el etnopsiquiatra prefiere que esté siempre un traductor presente, aunque
los pacientes hablen perfectamente el francés. Sin embargo, en la préctica, cuando no es es-
trictamente necesario, no hay traductor ya que no es facil encontrar a aquellos que manejen
la traduccion y la mediacion de manera profesional (y que cuestiones como la proximidad
al entorno del paciente, la falta de experiencia en contextos psiquidtricos, las contratrans-
ferencias perturbadoras o los aspectos conflictivos en lo que se refiere al papel que debe
desempeniar no interfieran problematicamente en su labor y en la de los terapeutas). En una
de las sesiones, durante mi trabajo de campo, estuvimos discutiendo con una paciente de
origen turco, a lo largo de casi un cuarto de hora, sobre el sentido que ella le daba a la palabra
«amor» (a ella me refiero, posteriormente, en el apartado de los objetos activos). En la con-
sulta, la traduccion es percibida como material terapéutico, fundamental para la curacién.
Ademis, como sefiala NATHAN (1998), se defiende la perspectiva de que discutir abiertamen-
te la traduccion de las palabras del usuario y de su familia convierte al mismo enfermo en
aliado y experto en la exploracion de la etiologia del trastorno psicoldgico.
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Con respecto a los perfiles socio-culturales de los pacientes, estos son
muy diversos. Por lo general, el perfil socio-econémico suele ser de cla-
se media y media/baja; sin embargo, hay también casos de personas que
provienen de clases media/alta e incluso alta. Las procedencias culturales
son a su vez muy heterogéneas.”> Los pacientes a los que no conoce el
psiquiatra y es la primera vez que acuden a la consulta suelen tener una
entrevista previa, a solas o en compaiiia de uno o dos terapeutas, antes de
ser tratados por el grupo.

Causalidades, sintomas y motivos
por los que los pacientes acuden a dicha consulta

La consulta es un lugar de encuentro entre diferentes culturas con dis-
tintas representaciones de la enfermedad, asi como atribuciones causales,
expresiones sintomatoldgicas y concepciones de la curacién. Ateniéndo-
me a lo observado en el trabajo de campo, a continuacién distingo, con la
cautela de este tipo de ejercicios que sirve para la clasificacion y el analisis,
entre varios tipos de pacientes: a) Personas que no presentan ningun tipo
de trastorno, o este es de tipo leve, y en las que no existe un discurso re-
lativo a la enfermedad; b) personas con dolencias psiquicas moderadas o
agudas en cuyas representaciones, sintomatologias y discursos predomina
el universo biomédico, y ¢) personas con dolencias psiquicas moderadas o
agudas en cuyas representaciones, sintomatologias y discursos no predo-
mina el universo biomédico y si otros universos simbodlico-culturales.”® A

22 Existe una proporcion elevada de poblacion del Magreb (Marruecos principalmente y
también Ttnez), turca y del Africa Subsahariana (Africa Central —Ruanda y Congo— y
Occidental —Senegal—). También hay pacientes que provienen de paises de Europa del Este
y Latinoamérica. En algunos casos el paciente es de Europa Occidental (y Bélgica). El tiempo
de residencia en Bélgica de los pacientes de origen extranjero es muy diverso, dandose el caso
de algunos que acaban de llegar (de sus paises de origen o de residencia) o llevan casi toda
su vida viviendo en este pais. Los que nacieron en Bélgica son, mayoritariamente, primeras
o (en menor medida) segundas generaciones. Por otra parte, las edades abarcan un espectro
variado que comprende desde bebés hasta hombres y mujeres ancianos. Y no se excluye
a nadie por su estatus juridico-administrativo o su capacidad econdémica (para afrontar el
sistema de copago belga).

23 En estos casos que he podido observar, el paciente posee un modelo explicativo sobre
su dolencia que puede remitir en mayor o menor medida a universos simboélico-culturales
de origen (como la magia o la brujeria), o explorar la causa de su dolencia por medio de las
herramientas que posee y que se dirigen a la anterior cosmogonia. Sin embargo, acude a la
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su vez cabe hacer una subclasificacion aplicable a cada apartado anterior
con respecto a la aproximacion predominante por parte de los terapeutas
y psiquiatra: a) Desde la (etno)psiquiatria clinica, personas que no nece-
sitan de una terapia como tal, sino de un trabajo del tipo del acompana-
miento o la mediacién socio-familiar (con relacién a su pareja, hijos, etc.);
b) aquellas que precisan de la terapia etnopsiquidtrica, y ¢) las que, ademas
de la terapia en la consulta de etnopsiquiatria, requieren de una terapia
complementaria (por ejemplo personas victimas de torturas, abusos, vio-
laciones...).

Funciones del grupo de terapeutas
en la configuracion espacial de la consulta

En la consulta, el dispositivo espacial es concebido para vehicular una se-
rie de procesos impulsados por el grupo multicultural de terapeutas y el
etnopsiquiatra. Recreando el efecto de la influencia analdgica, propicia-
da por el espacio cerrado estructurado (como el medio mand de MAuss*
(1902 [2001]) alrededor de analogias formales, el paciente sale de su aisla-
miento patoldgico y se reintroduce en un proceso de mediacién con otros
seres humanos situados, como él, cada uno en su circulo cultural de per-
tenencia (o identificacion).

El grupo multidisciplinar de terapeutas cumple diversas funciones en
el desarrollo de la consulta. Algunas de las principales son las siguientes:
a) Dota de cardcter piiblico a la consulta, que actda de grupo de control,
testimonial, supervisando y sometiendo a la observacion tanto la relacién
de poder, y el saber hacer, del psiquiatra con el paciente, como la suya
misma; b) actia como un cortafuegos ayudando a disipar, o diluir, los po-
sibles efectos adversos que la constante exposicion a las consecuencias,

consulta para que le ofrezcan una explicacion de tipo biomédico que le permita dar un senti-
do y control, y que de otra forma no tiene, a su situacion. También acuden algunos pacientes
con sintomatologias nunca vistas con anterioridad (este es el particular de un paciente, de
origen turco, cuya dolencia psicosomdtica consistia en no poder acudir a un lugar en donde
no hubiese sanitarios cerca (ver MuNoz [2010]).

24 Mauss, retomando las teorias melanesianas, enuncia que: «El mand es una accion de un
cierto tipo, una accion espiritual a distancia que se produce entre dos seres simpaticos [...]
es una funcién en un medio que es mana. Es una especie de mundo interno y especial, donde
todo ocurre como si el mana solo estuviese en juego».
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vehiculadas en la dolencia y narrativa del paciente, de experiencias trau-
maticas puede tener para el terapeuta, confiriendo una mayor consistencia
emocional al grupo, asi como coherencia a su practica clinica; ¢) a efectos
terapéuticos,” el grupo sirve de actor resocializador, movilizando recur-
sos y habilidades cognitivo/comunicativas del paciente, y ayuda a que la
transferencia y contratransferencia sean de mayor eficacia terapéutica; d)
ser un referente heterdclito como grupo participante en las instituciones
y perteneciente al pais de acogida, compuesto por personas originarias de
culturas aldctonas y autdctonas;* e) constituye, por un lado, un potencial
terapéutico de enfoques y aproximaciones desde las distintas formaciones
académicas, trayectorias vitales y representaciones culturales, Y, por otro,
en el plano lingiiistico, puede supervisar la tarea del traductor, en el caso
de haberlo, y aclarar términos o reflexionar en torno a sus significados en
la lengua materna del paciente, y, finalmente, f) el grupo cumple a su vez
la funcién de conformar un seminario, es decir, que recrea un espacio de
creacion de pensamiento, un lugar de reflexién e investigacion.

El uso de los objetos activos y la circulacion de bienes

En la consulta de etnopsiquiatria de Brugmann existe una predisposicion,
por parte de los terapeutas, a la apertura con respecto a la incorporacion
de técnicas o herramientas, de procedencias culturales (y funciones) di-
versas, que puedan ser eficaces en el manejo de las dindmicas desenca-
denantes de la curacién.”” La principal, y con un caracter generalizable a
todos los pacientes con los que se considere que pueda ser operativa, es
el uso de los llamados objetos activos. Cabe sefialar que utilizan, en mo-
mentos puntuales y cuando asi es propuesto o demandado, objetos cuya

25 Esto, en teoria, sucede tanto en los casos de pacientes de origen extranjero para los que,
debido o no a su cultura de origen, la terapéutica en un dmbito privado es inconcebible,
como con otros, por ejemplo, de origen europeo (e insertos en una narrativa explicativa, del
proceso enfermedad/atencion/curacion, biomédica), con los que esta misma diada no sea
operativa.

26 Lo cual, desde el punto de vista de la mecdnica curativa, permite ademas que el paciente
pueda pasar de ser un individuo universal (descontextualizado) a ser un representante del
grupo cultural del cual es originario, y, se entiende, se identifica (NATHAN, 2001: 114).

27 Sin embargo, tal y como ya se apunt6 anteriormente, en la actualidad no se hace uso de
técnicas procedentes de los «universos culturales de origen del paciente», como las adivina-
torias (kauris, etc.), usadas con frecuencia en el caso del centro George Devereux de Paris.
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utilidad reside en el hecho de circular, fisica o simbdlicamente, del pa-
ciente al grupo de terapeutas (y viceversa). Estos poseen siempre un valor
y funcién especifica significantes para los actores implicados. Dentro de
esta segunda categoria se encuentra, por ejemplo en el caso observado de
una paciente de origen turco, el uso de la flauta tradicional turca (proce-
dente de la regién en la que naci6) por parte del traductor lingtiistico-
cultural.® En otros casos, se trata de regalos ofrecidos abiertamente por el
etnopsiquiatra o recibidos del paciente. En una sesion, durante mi trabajo
de campo, un paciente le regald al etnopsiquiatra dos ghaytas (instrumen-
to musical marroqui). La postura tedrica en la circulacion de bienes, de-
fendida por el etnopsiquiatra y algunos terapeutas, reside en el valor de
las funciones, en la mejora de la eficacia terapéutica, que cumple el acto
de dar y de recibir objetos.?” Por su parte, los llamados objetos activos en
la consulta de etnopsiquiatria se inspiran, para su mecanica utilitaria, de
la nocién, senalada antes, del medio mana enunciada por Mauss (1902
[2001]), asi como, para su composicion, de las caracteristicas de los feti-
ches en culturas como las centroafricanas. No voy a detenerme en la ex-
plicacion general de la funcidn y caracteristicas de los objetos activos; para
ello me remito a NATHAN (1998, 2001, 2001[2], 2004) y a lo comentado,
por medio de estudios de caso clinicos, en otros lugares sobre esta consul-
ta (MuNoz, 2010). Sin embargo, si quiero mencionar brevemente cémo se
usan estos en las sesiones de Brugmann. En este sentido su uso es puntual,
cuando surge el caso de un paciente para quien si pueden ser ftiles, sin
llegar a ser frecuente. Las dos maneras mas recurrentes de hacer que he
podido observar se encuentran vectorizadas por dos tipos de movimien-

28 Esta situacion (promovida por el traductor, musico a su vez) da lugar a una transferencia
que tiene como consecuencia la activacion de recursos olvidados por la paciente, como una
aficién recobrada por la poesia de la cual nos hara participes u operadores efectivos en el
proceso de resolucion de la problematica que la lleva a la consulta.

29 Entre otras, por ejemplo, al promover la resocializacién del paciente con el grupo, la co-
hesion entre los actores participes del dispositivo, etc. En este sentido podriamos apuntar a
la cuestion de la importancia del don y la recepcion desarrollada por Mauss (1925 [2009]).
En ocasiones se trata de bienes, como la comida, repartidos entre todos los actores; pero en
otras, como en la sefialada, el valor de cambio y uso de los objetos van dirigidos a un recep-
tor especifico: el etnopsiquiatra y paciente. En mi opinidn, esta cuestion es problematica al
poseer estos bienes en circulacion, en este contexto terapéutico de desigualdad de poder, un
valor, entre otros, econémico que puede desencadenar relaciones de dominacién. La eficaz
supervision y promocion del grupo y etnopsiquiatra en estos intercambios para que sean
equitables y evitar procesos de seduccién/persuasion lucrativos se revelan fundamentales.
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tos en la relacién entre los terapeutas y el paciente: la donacién de objetos
activos, o su recepcion. De este modo el objeto puede ser donado por el
grupo de terapeutas al paciente o, fruto de una demanda anterior, recibido
por el grupo de este. A su vez, la accién puede estar constituida por dos
particularidades. Por un lado, en el primer caso, que la accién no sea pre-
meditada y se elabore en la espontaneidad de una situacién considerada
propicia para que, tal vez, ejerza alguno de los efectos deseados. Por otra
parte, puede o bien ser elaborado (u obtenido) y ofrecido por el grupo en
un momento planeado de antemano, o, en el segundo caso, pedido por los
terapeutas al paciente con el objetivo de que lo construya y done al grupo.
En todos los casos se trata de priorizar la transferencia y contratransferen-
cia como elementos empiricos determinantes de la terapéutica, y volverlas
manejables y sujetos de reflexion.

Algunas contextualizaciones a la critica general
de los dispositivos etnopsiquidtricos

Para finalizar quiero contextualizar, brevemente, algunas de las criticas
que se hacen a los dispositivos etnopsiquidtricos, a la luz de mi trabajo
de campo y de lo expuesto con anterioridad.’® Ciertos cuestionamientos
de los terapeutas del dispositivo, como el enunciado por Fassin (1999) o
RECHTMAN (1995), con respecto a la atribucion de una racionalidad exo-
tica, diferenciada y esencialista al inmigrante Gnicamente en categorias
propias a su universo cultural adscrito (djines, rabs, etc.) —lo cual es ana-
lizado con mas detalle por medio de estudios de caso en otro texto (Mu-
Noz (2010)—, no son aplicables (mas alla de articulaciones concretas y no
sistematicas) a la practica de Brugmann. Con mayor o menor habilidad,
segun el momento, se tiende a considerar a la propia psiquiatria como
una cultura, y al paciente como un actor portador de una diversidad de
representaciones y modelos, entre otros el biomédico. Al mismo tiempo se

30 Gran parte de las criticas que se han realizado a los dispositivos etnopsiquiétricos, por
autores como RECHTMAN (1995, 1999, 2000), Fassin (1999, 2000) o JAFFRE (1996), estan
fundamentadas en las lecturas de los textos de sus defensores y no en el trabajo de campo y la
observacion de los mismos. Esto no quiere decir que no sean relevantes para evitar las deri-
vas y peligros que puede comportar una mala praxis etnopsiquiatrica, pero en muchos casos,
en mi opinion, deberian ser particularizadas (y refutadas en ocasiones) con la observacion
de la insercion de las teorias, y las posturas ideologicas de los defensores, en las practicas
concretas.
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abordan casos desde un punto de vista mas relacionado con la mediacion,
por ejemplo familiar®!, que con el tratamiento de la alteridad por medio de
categorias culturales reificadas.

Por otro lado, y siguiendo con la critica de FassiN (1999), las deri-
vas segregadoras que generan dispositivos especificos para la atencion a
la alteridad, como ya se menciond antes, fuera del circuito de atencién
normalizada, tampoco se pueden aplicar a esta praxis al estar inserta en
un hospital publico.

Consideraciones finales

Las praxis descritas y analizadas en el texto, desde el ambito asociativo y
el institucional publico, son dos ejemplos emblemiticos, por sus caracte-
risticas y aproximaciones, en la constelacion de practicas sanitarias inter-
culturales existentes actualmente en Bélgica. La descripcién y analisis de
ambos casos, de sus debilidades y fortalezas, ha tenido un objetivo prin-
cipal: proponer para el debate dos respuestas creativas y eficaces que los
actores, en campos sociales diferentes de Bruselas y haciendo uso de una
perspectiva intercultural, producen para solventar las problematicas con
las que las personas, con itinerarios socio-culturales diversos, se encuen-
tran en su acceso y disfrute de los cuidados sanitarios. Su resultado en la
mejora, a dicho acceso y disfrute, se debe, por un lado, a la creacion de
marcos de reconocimiento e impulsion de saberes y practicas de cuidados
sanitarios, desde una concepcién de coproduccion de significados del tri-
nomio salud/enfermedad/atencién, adaptados al paciente y eficaces en la
curacion, y, por otro, a su sensibilidad hacia los procesos y productos de
las sintesis e intercambios culturales en el arte del encuentro y convivencia
entre trayectorias vitales diferentes.

En la consulta de Brugmann, la buena praxis de sus dispositivos y
aproximaciones, y la prudencia frente a los peligros de reduccién cultu-
ralista de los cuerpos y subjetividades a epifendmenos patogénicos por su
mestizaje cultural, su pasaje migratorio o su procedencia socio-cultural
diversa permite una mejora en el acceso, en este particular, de las perso-

31 Donde los aspectos culturales estan articulados a la problematica individual, familiar o
social. A su vez, en algunos casos, se interviene en el ambito de lo social por medio de cartas
de recomendacion a jueces, consejos juridicos para la legalizacion de la estancia en Bélgica,
etc. (ver MuNoz, 2010).
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nas de origen extranjero, y la calidad de los medios sanitarios, luchando
contra las barreras excluyentes de la cultura biomédica y organizativa de
cuidados, fruto de miradas monoculturales, etnocéntricas y sociocéntri-
cas. De este modo, frente a la limitaciéon de una mala psiquiatria que solo
se cifa a elementos parciales como los fisiolégicos o psiquicos, la apari-
cion de lo cultural, desde una perspectiva dindmica y ecosistémica, y de
una concepcion antropologica del ser humano y de los procesos salud/
enfermedad/curacion, en la practica médica, es capaz de mejorar las li-
mitaciones de una intervencion susceptible de reducir a los pacientes y
sus subjetividades y contextos de vida, asi como de hacer hincapié en la
comprension reflexiva de los espacios, practicas y, en definitiva, culturas
desde las que los profesionales de la salud mental actian. A su vez, propo-
ne formas creativas y eficaces de intervencion terapéutica.

Desde el ambito asociativo, la practica antipsiquidtrica intercultural
de «Lautre lieu», propone espacios comunitarios de convivencia y escu-
cha el intercambio de narrativas relacionadas con la dolencia desde una
perspectiva democratica de coproduccion intercultural de significados. La
creacion de un lugar de convivencia entre trayectorias socio-culturales di-
versas propicia la emergencia de procesos de coparticipacion en la viven-
cia, expresion y representacion de la enfermedad, y promueve, de forma
mediada por el universo intercultural, remisiones en el sufrimiento de los
acogidos de origenes socio-culturales diversos, autéctonos y extranjeros.
Al mismo tiempo que genera un lugar de referencia para la comunidad
peul, en Bélgica, donde residir en condiciones dignas y poder ser asesora-
dos en la tramitacion del asilo politico.
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A Elenay Sara

Introduccion. Una «-6loga» ajena

En muchas etnografias hospitalarias clasicas el antropologo suele proceder
de su experiencia como enfermo-paciente (D1Giacomo, 1987; MURPHY,
1990; FRANK; 1991; ALLUE, M. 1998), es profesional sanitario miembro
del organismo sanitario (ALLUE, X. 1999; LOPEZ, 2007) o el proyecto
implica directamente el mismo hospital, de manera que se convierte al
antropologo en alguien «interno» y dependiente de la institucién (PENEEF,
1992; CLARK, 1993; GOFFMAN, 2001). Ninguno de esos fue el mio. El
hospital para mi representaba un ambito ajeno y exético, regido por leyes
de una micro-sociedad médica de la que no formaba parte, ni que, en
muchas ocasiones, comprendia. Las jerarquias propias de las instituciones
globales (GOFEMAN, 2001) ylas pautas politicas y territoriales evidenciaban
una préactica médica apartada de la globalidad del cuerpo del paciente-
informante, de su diversidad e identidad', de manera completamente
distinta a lo observado con anterioridad en los centros de atencién a la
salud mental. Yo no era ni enferma, ni profesional de la salud, ni personal
del centro. Representaba a alguien con una de las muchas profesiones

1 En el hospital «se uniformiza al paciente otorgandole a nivel administrativo el nimero
de cama, el de su filiacién sanitaria o el de su historia clinica. Para los profesionales, en los
pasillos de las instituciones hospitalarias, los usuarios somos “un pie”, “un higado” o “un sin-
drome de inmunodeficiencia” La patologia domina hasta tal punto, en los procesos interac-
tivos con los profesionales de la salud se pierde tanto la identidad, que maquinalmente nos
conocen por aquella parte del organismo que se describe como danada en la historia clinica
que sostienen en sus brazos» (ALLUE, M. 2008: 38).
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indefinidas que acaban con «-6loga», que llegaba de Cataluia a Italia y
que queria curiosear como si fuera una médica en el pabellon de las locas.
Dicho en otras palabras, nadie sabia bien quién era, lo que hacia y por qué
lo hacia, a pesar de mis esfuerzos iniciales para explicarlo.

Asi empecé mi trabajo de campo en la clinica psiquidtrica de la Azien-
da Ospedaliera Universitaria San Martino? de Génova, respaldada por una
beca de movilidad de la AGAUR® y apoyada por un tutor, Dr. Lucas, psi-
quiatra de la institucién de destino. Después de tres meses sali de la clinica
psiquidtrica muy agobiada por el ambiente manicomial que alli vi. Tenia
mas material referente a los profesionales y la institucion, que de los pacien-
tes latinoamericanos con los que me habia ido relacionando para desarro-
llar mi tesis (Br1GIDI, 2009). Por otra parte, en el ala psiquidtrica no existia
la posibilidad ni el tiempo de profundizar en los procesos de comunicacién
(biomédicos) entre el terapeuta y el paciente?, ni sobre la vision subjetiva
de la enfermedad®. Incluso disminuia el espacio de reconocimiento del ma-
lestar. Las necesidades politicas y econdémicas imponian los «tiempos» de
una diagnosis, y, si no procedian de lo politico o econémico, era el mismo
paciente quien requeria una rapida identificacién nosolégica. Tanto profe-
sionales como pacientes resultaban seguidores de una fast health (BRIGIDI,
2009). Lo individual quedaba aniquilado no solo en el ambiente subjetivo y
social del padecimiento, sino en la relacion con los terapeutas. El paciente
era expropiado del acto diagnostico, orientativo, decisional, farmacoldgi-
co y terapéutico mucho mas que en las otras realidades observadas. Y, la
mayoria de las veces, también el terapeuta era despojado de todo ello a
causa de la obligacion de cumplir con categorias diagndsticas consistentes,
universales y reconocidas.® De este modo, el contexto se convirtié, mas que
otros escenarios, en un importante objeto de andlisis.

2 En el centro de la ciudad estan situados los dos grandes hospitales, el E. O. Hospitales
Galliera y la A. O. San Martino. También opera el Ospedale Evangelico Internazione, ente
eclesidstico civilmente reconocido, aunque desprovisto de Urgencias.

3 Beques per a estades per a la recerca fora de Catalunya —BE 2005— financiada pel Departa-
ment d’Universitats, Recerca i Societat de la Informacié Agencia de Gestié d’Ajuts Universitaris
i de Recerca, Catalunya.

4 ;Cuantos pacientes psiquidtricos conocen el nombre de su enfermedad? ;Cuantos de esos
saben explicar a otros en qué consiste su malestar?

5 Me refiero al aspecto del illness. ;Cuantos han explicado a los terapeutas las razones de su
trastorno? ;Cuantos han descrito su(s) experiencia(s) psiquidtrica(s)?

6 Véase todo el capitulo segundo sobre Politicas Psiquiatricas.
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Etnografia con bata blanca

La psiquiatria es el inico negocio donde
los clientes nunca tienen la razén.

A. JORODOWSKY’

Disfrazarme con una bata blanca y empezar una etnografia desde dentro
de la institucién me cautivaba y, sin embargo, representaba un cambio en
la labor hasta entonces desarrollada. Documentar nuestra cultura médica,
observar las relaciones entre los profesionales y los pacientes, la manera de
describir y narrar la enfermedad y enriquecer de «movilidad» mi trabajo
de campo que habia sido muy estatico hasta entonces (sentada al lado del
psiquiatra dentro de algunos centros ambulatoriales de atencién a la salud
mental) garantizaba una nueva perspectiva a la investigacion doctoral en
migracién y salud mental que estaba llevando a cabo (BriGipi, 2009).
Ademas, a pesar de la aparicion de etnografias hospitalarias y psiquiatri-
cas (GOFFMAN, 1961[2001]; CAUDILL, 1966; 1981; SCHREBER, 1986), exis-
te poca bibliografia sobre los aspectos metodoldgicos especificos (TosaL
y otros, 2007; HURTADO, 2007). Es decir, no habian sido tratados los as-
pectos relacionados con el acceso al campo, el rol del antropdlogo dentro
de la institucién y las posibilidades y las restricciones técnicas; asimismo,
tampoco el consentimiento informado, la posibilidad de grabar a los in-
formantes en el pasillo, los aspectos «éticos» implicitos concernientes a
la realizacion de la investigacion (TOSAL y otros, 2007) y los sentimien-
tos que el antropdlogo vive en referencia a la aparente a-terapeucidad del
campo (Br1Gipi, 2009).

Desafortunadamente, el entusiasmo con el que entré en la clinica y
en el contexto universitario genovés quedé mitigado por las dificultades
practicas vividas y la «pobreza» de estimulos presente en el marco de mi-
gracion y salud mental. Para cumplir mis parametros de investigacion
tenia que readaptar mis previsiones. El contacto con el Dipartimento di
Scienze Neurologiche, Oftalmologia e Genetica de la Universidad de los
Estudios de Génova que incorpora la clinica psiquidtrica no solo fue pen-
sado para tener un apoyo institucional, sino porque en Génova no existe
nada parecido al SATMI (Servicios de Atencién al Trastorno Migrante),

7 Véase el siguiente enlace: <http://planocreativo.wordpress.com/2012/12/27/la-psiquiatria-
es-el-unico-negocio-donde-los-clientes-nunca-tienen-la-razon-alejandro-jodorowsky/>.
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donde habia desarrollado mis observaciones iniciales en Barcelona (Bri-
GIDI et alii, 2007); ese centro podria garantizar la variedad observada en
mis precedentes escenarios. Contacté con el Dr. Lucas, psiquiatra e inves-
tigador confirmado de la clinica, experto en etnopsiquiatria.® En octubre,
no sin pocas dificultades burocraticas, empecé mi primera experiencia
hospitalaria.

Una institucion global: La clinica psiquidtrica

La clinica es el primer pabellon que se encuentra al entrar en el inmenso
complejo hospitalario genovés. Fue fundada en 1422 por el jurisconsulto
Bartolomeo Del Bosco y estd definida como una «ciudad en la ciudad»:
cuenta con 4.500 trabajadores y 20 km de viales internos en 3 hectareas
de territorio.’

La clinica psiquidtrica forma parte de los edificios histéricos que com-
ponen la ciudad médica. Se presenta externamente como una estructura
ruinosa y se encuentra constantemente en rehabilitacién. No es un edificio
muy grande y tiene tres pisos. En la planta baja estin los ambulatorios
territoriales de higiene mental y algunos despachos de profesores. En el
entresuelo estdn el pabellén de hombres, la biblioteca (lleva afios en recu-
peracion) y los estudios de otros docentes. Finalmente, en el ultimo piso,
estd la seccion de mujeres donde transcurrieron mis tres meses de estancia
de campo. La escalera que conduce al piso de las mujeres hospitalizadas
prosigue en otro nivel hacia lo que deberia ser el terrado del edificio, pero
una red metalica de una vieja cama oxidada impide el paso a los peldaiios
superiores. Mas alld de la red, unos colchones viejos y algunas sillas de
ruedas rotas y desmanteladas crean una atmosfera de abandono y des-
consuelo. En el pabellén, todo evoca el recuerdo de un ex-«hospital de
locos»: los colores verde y blanco de los envejecidos azulejos, la ausencia
de cuadros y de posteres colgados en las paredes, el intenso olor a asilo de
ancianos, el aire viciado de depresion y tristeza y las pacientes eternamen-
te en bata que se arrastran a lo largo el pasillo central. Lo mds impactante

8 Con etnopsiquiatria me refiero a una psiquiatria que tiene como objeto de estudio los
migrantes, asumiendo como epistemologia de la ciencia el valor que ella da al concepto de
alteridad (BENEDUCE, 2005; 2007; Coppo, 1994; 2002; FASSIN, 1996; 2006).

9 Véase: <http://www.hsanmartino.it> [consulta el 5 de diciembre, 2006].
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es que cada ventana, puerta o despacho del pabellén estdn cerrados con
llave. De libre acceso queda la entrada a las habitaciones y al bano de las
pacientes. La privacidad es un elemento de sentido tinico hacia los pro-
fesionales. Todo lo demas estd limitado, prohibido. Maria, la jefa de las
enfermeras, me contd que afnos atras habia solo una ventana descubierta
en el despacho de las enfermeras y, en principio, prohibida a las huéspedes.
A pesar de los controles, una paciente consigui6 entrar y lanzarse desde el
tercer piso. Tras el accidente también la cserraron.

Trabajando en la clinica, el primer problema era «tener las llaves» de
acceso al pabelldn, privilegio del que dificilmente se goza y que solo logré
tras un «periodo de prueba». Las obtuve casi al final de mi estancia: un par
de llaves que algin enfermero habia rechazado por defectuosas y que no
servian para la mayoria de las puertas, asi que casi no las usaba. Las consi-
deré un don simbdlico de las enfermeras al terminar mi iniciacién en la cli-
nica. Por consiguiente, durante toda mi estancia tuve que solicitar que me
abriesen la puerta de entrada a la secciéon de mujeres usando el timbre, para
luego llamar a la consulta-refugio de los médicos a fin de poder entrar sor-
teando las perseverantes pacientes posicionadas frente al vestibulo. El pro-
blema de las llaves se extendia también a mis necesidades fisioldgicas. Un
MIR o un enfermero tenian que acompanarme al lavabo de los profesores
y regularmente esperar a que acabara para poder cerrar las dos puertas que
delimitan la entrada al bafo. Era fundamental que las pacientes no inva-
diesen los espacios médicos. En otras palabras, la clinica representaba para
mi una «pesadilla claustrofébica», donde cada movimiento estaba medido
y controlado. De todos modos, mi permanencia en el refugio médico era
muy limitada porque apenas me servia para guardar mis cosas, encontrar
una bata abandonada por algiin MIR ausente y disfrazarme.

Un largo pasillo conecta las habitaciones de las «enfermas» —como
las llaman los profesionales médicos— y el comedor central, eje de todas
las actividades. Esta sala, ademas de ser considerada un open quiet space,
se utiliza para distribuir comida (desayuno, comida y cena) y consumir-
la. En el mismo espacio se desarrollan las entrevistas «psicodindmicas»"!

10 En la psiquiatria norteamericana de vanguardia se definen asi los salones donde se con-
versa. Utilizo el término con la méaxima ironfa.

11 La orientacién de la clinica psiquiatrica es psicodinamica, por lo tanto, trabajaban mucho
con escalas psicoldgicas, musico-terapia y test de Rorscharch. Yo no familiaricé mucho con
estas practicas a causa del tiempo y de la privacidad de los examenes.
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e, igualmente, las diversas (pocas, a decir verdad) actividades manuales
como la «escuela de disefio» [Emma]. En esta larga galeria se encuentran,
ademds, los dos servicios para las pacientes, dos salas-bunker médicas,
una habitacién para consultas privadas que nunca vi utilizar (también las
frequent flyers confirmaron su inutilidad),'? un despacho con funcién de
cocina (de uso exclusivo para los enfermeros) y la sala de enfermeria em-
pleada también como oficina interna de informacién y ventana de obser-
vacion-control de las pacientes.

A pesar de ser un espacio universitario, aparentaba bien poco el am-
biente de estudio e investigacion y se mantenia fiel a la estructura médica
y jerarquizada que caracteriza la facultad de medicina italiana.

Las figuras de mas relieve eran el director de la clinica psiquiatrica, el
Prof. Garrone, y otros doce profesores que compartian el titulo de catedra-
ticos o investigadores confirmados. Todos los profesores se llaman strut-
turati®® para diferenciarlos de los médicos que estan haciendo sus prac-
ticas, es decir, los MIR o specializzandi."* De un total de unos dieciocho
estudiantes," divididos entre la planta de mujeres y la de hombres, cada
afo entran Unicamente cinco o seis estudiantes a través de un examen
«muy dificil» [Marco].'¢

El contacto con las pacientes era totalmente nulo: el concepto de cura
y de rehabilitacion excluia sus necesidades y subjetividades, y las hospi-
talizaciones podian incluso tener una duracién superior a doce meses y
la mayoria de ellas seguian entrando y saliendo de la clinica continua-
mente. Ademas, el uso compulsivo de los medicamentos y, sobre todo,
el reconocimiento del paciente como un enfermo crénico y casi nunca
como una persona que sufre, dificultaban mi estancia y la interaccién con
el personal médico. En diversas ocasiones me turbé asistir a la elabora-
cion del diagnoéstico. Descubri que sostener (o disfrutar) de «diversas re-

12 Un eufemismo psiquidtrico «politicamente correcto» para designar a las pacientes reci-
divantes.

13 Estructurados.

14 Specializzandi. Deberia utilizar el titulo de Dr. o Dra. también para referirme a los MIRs,
pero para facilitar la lectura identifico a los specializzandi exclusivamente con el nombre
propio.

15 La escuela de especializacion en psiquiatria tiene una duracién de cuatro anos.

16 Specializzando. Presentado en el capitulo segundo.

202



Desde dentro de la institucién. Una etnografia (post)manicomial

laciones sexuales» [Daria]' en el curso de la vida o «gastarse dinero en
compras» [Emma] eran invariablemente interpretados como episodios de
«exaltacion timica» [Dra. Rospio]." En cambio, interesarse por el propio
tratamiento y recorrido clinico estaba archivado como «una actitud hiper-
demandante» [Prof. Garrone]."

En el pabellén la organizacion del trabajo preveia que cada strutturato
se ocupara de una paciente junto con un specializzando (con finalidad for-
mativa) para un total de tres o cuatro pacientes por cada par de profesores
y MIRs. La seccion de mujeres tiene unas ocho habitaciones con diversas
camas cada una y esta dividida en dos sectores para facilitar el cuidado:
cuatro habitaciones por cada grupo de strutturati. Esto permite a los pro-
fesores y sus specilizzandi compartir regularmente las pacientes.

El strutturato dispone las decisiones principales, como cambios de te-
rapia, permisos de salida y primeras entrevistas, mientras que el specializ-
zando controla diariamente al paciente mediante una entrevista de cinco
minutos maximo y, raramente, de media hora.

Las mananas que transcurrian en la clinica, si no habia reuniones
médicas donde se discutiera sobre las pacientes, intentaba acercarme a
un specializzando para flanquearlo —shadowing— durante sus entrevistas
con los pacientes. Me puse de acuerdo con el Dr. Lucas, mi referente en
el organismo, para permanecer con dos MIRs, Maya y Marco, con los que
instauré, después de una temporada, una discreta relacion profesional.
Ademas de asistir a las reuniones del departamento, estudiaba las historias
clinicas de los pacientes, profundizando en temas que todavia no conocia
de la psiquiatria, observando las dindmicas internas del departamento,
charlando con los enfermeros y leyendo los «diarios de vida»® de las en-
fermas. Mas tarde, empecé a entrevistar a pacientes. Marco entendi6 mis
necesidades, asi que a menudo me dejaba sola con ellas. En breve tiempo
entendi que era mucho mas prolifico presentarme en la clinica los sabados
o los domingos por la tarde, que un lunes por la mafana, ya que podria
dialogar con las huéspedes con mas calma, interaccionando y observando

17 A Daria le habia sido diagnosticado un sindrome bipolar. Era una de las pacientes reci-
divas de la clinica. La entrevisté durante las primeras semanas de mi estancia, en el 2006.

18 Psiquiatra de la clinica. Véase Anexo III. «Listado. Informantes y Pacientes».
19 Idem.

20 Los médicos invitaban a las pacientes ingresadas a escribir un diario con los aconteci-
mientos significativos de los ultimos quince afios. Volveremos sobre esto mas adelante.
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el ambiente sin la presencia de los strutturati o los MIRs. Por ello empecé
a frecuentar la clinica en horarios poco convencionales: fiestas, fines de
semana y tardes finalizados los horarios de visita. Se revel6 la mejor es-
trategia para llevar a cabo entrevistas en profundidad con enfermeros y
pacientes.

«No tengo ninguna llave» de acceso. Entrada al campo

Domandarsi perché quando cade la tristezza
in fondo al cuore come la neve non fa rumore
Lucio BaTTISTI*

El procedimiento burocrdtico para mi entrada en el campo no debia re-
presentar problemas ya que los acuerdos se habian llevado a cabo con
antelacion y legitimados por la beca de movilidad. Cuando expliqué los
detalles de mi estudio al Dr. Lucas, él me presentd al director de la clinica,
el Prof. Garrone, que pronto se convirtié en una de las figuras mas contro-
vertidas, antipaticas e indigestas de todo mi trabajo de campo. El profesor
Garrone no se presentd; tampoco se mostrd interesado por el proyecto
que queria realizar en el departamento. Durante los tres meses siguientes,
cuando nos cruzabamos por el pasillo, nunca contesté a mis saludos, ni
siquiera me preguntd si las cosas iban bien o necesitaba de algo. Antes
de empezar el estudio de campo, el Dr. Lucas me dijo que hablara con el
director sanitario general de San Martino, el Dr. Coniglio, «es solo un pe-
querio detalle formal —asegur6— para oficializar la estancia». Me presen-
té al director de San Martino con mis papeles de becaria. Se mostré muy
cordial diciendo que seguramente hubiera aprobado el proyecto, pero que
necesitaba de unos dias para los sellos. Me dej6 intuir que el Prof. Garrone
era una persona muy peculiar, tanto que me dejo su tarjeta y nimero de
celular privado por «si acaso» tenia algin problema. En aquel entonces no
presté mucha atencion a ese detalle, aunque obviamente me sorprendid
tanta amabilidad e ingenuamente imaginé que mi estancia de algin modo
podria resultar significativa también para la institucion. El dia 17 de oc-
tubre llegd a mi domicilio la carta oficial de aceptacion del Dr. Coniglio.
Al dia siguiente me presenté en la clinica para empezar inmediatamente el

21 BarTisTi, Lucio (1970), «<Emozioni», en Emozioni, Ricordi, 4:44.
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trabajo de campo y, entonces, comenzaron los problemas. El director del
departamento bloque6 mi acceso a la institucion, asustado por el término
«responsabilidad» empleado por el director general en la carta de acep-
tacion. Ademas, no veia clara la cuestion del seguro. Elabord una carta
para el Dr. Coniglio en la que revocaba la disponibilidad a aceptarme. En
aquella ocasién tuvimos nuestra primera pelea. El seguia hablando con el
Dr. Lucas expliciandole las razones de tal decisiéon como si yo no estuviera
presente: «No puedo asumir la responsabilidad de una persona que no es
médico», observé. Persistio sin incluirme en la conversacion o interpelar-
me. Su arrogancia y el hecho de que siguiera ignoraindome me hicieron
perder totalmente la paciencia. Con inicial amabilidad le expliqué lo que
en realidad significaba la carta, pero él liquido el asunto con un «no se
puede hacer».

Habia ya conseguido un piso, trasladado mis cosas, subarrendado el
piso de Barcelona a un amigo y mi pareja tenia una ocupacion en Génova:
scomo podian rechazar el trabajo en «mi» Génova? Insisti para buscar una
posibilidad de didlogo, pero ¢él se refugié —perceptiblemente turbado—
en el ascensor para volver al pabellén femenino. Esa actitud de huir de las
situaciones me dejé muy desconcertada. Nunca habia visto algo semejan-
te. Rechaz6 de mala manera un acercamiento y una reciprocidad conmigo
sin razon aparente. Con el tiempo aprendi a reconocer esa conducta en
muchos psiquiatras del departamento. Esa actuacion revelaba desconcier-
to por no haber podido controlar la situaciéon. O mejor dicho, no haberme
podido controlar ya que, por lo observado, es sobre todo el ejercicio de
vigilancia lo que determina la mejora no solo del estado mental de las
pacientes (;o de sus psiquiatras?), sino de las relaciones interpersonales.
En aquel entonces lo vivi como una forma de evadir el didlogo, de go-
zar de la ultima palabra, de prescindir de las otras personas: la actitud de
quien quiere demostrar superioridad frente a los demas y remarcar las
diferencias de grado, profesion y género. Esa ilusoria calma con la que
aman mostrarse los unos con los otros hoy sé que representa el miedo al
contacto con los demds.? El clima aparentemente apacible y austero de
la clinica habia sido turbado por mi presencia. De mis escasas palabras

22 Poco antes de mi huida de la clinica, la jefa de las enfermeras me dijo: «Los psiquiatras
cuando pelean no alzan la voz y no se tocan» [Marifa], confirmando mi sensacion sobre
el excesivo y poco auténtico control de comportamiento que el personal médico demostré
durante mi estancia.
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se hizo un show. Estabamos en la mitad del pasillo de la entrada general,
frente a la secretaria del departamento y los estudios de unos profesores,
cuando, de pronto, me di cuenta de que los demds me observaban como si
hubiera sufrido un ataque de «histeria» (trastorno que descubri tan que-
rido por los psiquiatras). Habia osado simplemente comunicarme con el
director. Esa fue mi presentacion a los administrativos, la bibliotecaria y
algunos psiquiatras y MIRs que pasaban por alli. El Dr. Lucas y yo nos
quedamos en el pasillo, ambos sin saber exactamente qué hacer o decir.
Interrumpi6 el silencio mi tutor comentando que tal vez si esperara un
tiempo, las cosas podian cambiar. Empecé seriamente a enfadarme: ;y
la beca?, ;y el compromiso que tengo con el ente que me paga? Llevaba
casi un afio organizando esa estancia. ;Esperar? Me fui directamente a
la oficina del Dr. Coniglio para arreglar la situacion. No tenia ninguna
intencion de dejar asi las cosas. Era la hora de comida y, no queriéndole
molestar llamando al mévil, me quedé esperdndole en el despacho de las
administrativas. Cuando ellas se enteraron de la carta del Prof. Garrone,
avisaron a muchos compaferos para que pudieran explicar, una y otra vez,
lo que habia pasado. En pocos minutos se convirti6 en el acontecimiento
de la semana. Me di cuenta de que no solo el Director de Clinica era un
personaje muy peculiar, sino que estaba en el centro de una «guerra poli-
tica» entre los dos directores médicos. Todo el mundo me confirmé que el
Prof. Garrone era un sujeto anémalo y odiado. Algunos de ellos reputaban
que sus «carencias humanas»® procedian de su misma profesiéon. Yo me
sentia completamente confusa por las circunstancias. Nunca habia pasado
por algo parecido a nivel profesional, pero, sobre todo, a nivel humano.
Unos dias mds tarde el Dr. Coniglio volvié a enviar una carta, esta vez,
directamente al Prof. Garrone, aclarando tanto lo de la pdliza, como el
uso del término «responsabilidad».?* El Prof. Garrone qued¢ finalmente
satisfecho y escribi6 bien dos cartas de aceptacion para el director general,
tras las cuales pude iniciar formalmente el campo.

Por desgracia, ese no fue el inico momento de hastio con el director
de la clinica psiquidtrica. De hecho, cuando acabé la estancia habia acu-
mulado tanta desilusién por sus comportamientos que decidi enfrentarlo
directamente y aclarar la situacion. Tal vez yo hice algo que pudo incomo-

23 Asi coment6 una administrativa del Hospital San Martino.

24 «[...] con el término responsabilidad se hacia referencia tinicamente a las tareas directivas
y organizativas ejercitadas por UD. en cuanto director del departamento [...]» [Dr. Coniglio].
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darle o, de algin modo, violé alguna regla de su campo. Asi que fui a su
despacho durante el horario de tutoria de estudiantes, me puse en la cola
y esperé mi turno. Cuando me vio me pregunt6 qué estaba haciendo. Me
dijo cordialmente que no hacia falta saludarle, que podia irme sin mas.
Esperé igualmente. Cuando fue mi turno entré en la sala y le dije que no
le comprendia. Mi presencia en la clinica podria haber sido un intercam-
bio reciproco y se hubiera podido aprovechar para proponerme algunos
temas de investigacion que les interesaran y asi estimular el encuentro
entre las dos disciplinas. No contesté ni me mir6. Persisti. Afiadi que no
entendia su frialdad, puesto que mis experiencias psiquiatricas siempre se
caracterizaron por la relacién tanto con los pacientes, como con el perso-
nal socio-sanitario. ;Por qué habia elegido la psiquiatria si no le gustaba
la interaccion? ;Por qué detestaba a las personas, a sus pacientes y a sus
compaiieros de trabajo? Siguié sin replicar manteniendo una actitud com-
pletamente displicente. Luego, me invit6 a abandonar su despacho. Me fui
sin explicaciones, pero mas aliviada conmigo misma por haber expresado
lo que sentia.

El bunker blanco

Mi disfraz empezaba entre las 9 y las 9.30 de las mananas de los mar-
tes, miércoles y viernes de los siguientes tres meses, y si bien lentamente
fui adaptando el horario de campo a mis exigencias de trabajo. Nadie me
mostr6 el departamento ni me introdujo al personal sanitario presente.
Pregunté al Prof. Garrone y al Dr. Lucas si debia ponerme una bata. Esa
fue la nica ocasion en la que el director me habld. Ellos acordaron que
resultaba mas idoneo ponérsela «por los pacientes» coment? el director,
pero no me proveyeron de ninguna. Afortunadamente, en la habitacion de
los médicos habia siempre unas cuantas abandonadas que podria utilizar
bajo demanda a los MIRs presentes.

Los martes y los viernes los médicos y Maria, la jefa de los enferme-
ros, o Claudio el vice-jefe, se reunian en el biinker para discutir sobre los
pacientes. Esto era lo que llamaban giro di reparto. Lo que en otros pa-
bellones seria ir de cama en cama, strutturati y MIRs, comentando los
casos directamente con el paciente, en la clinica psiquidtrica se desarrolla
unicamente entre profesionales. Ya que nadie me pregunt6 acerca de mi
trabajo, mis funciones o me puso limites, me senti siempre muy libre de
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anotar en mi libreta de campo todo lo que ocurria, incluso de grabar. El
ambiente result6 excesivamente burgués y formal; a veces también parecia
ridiculo. La forma de hablar de los médicos era protocolizada, de la misma
forma que sus tonalidades y posturas. Casi no se distinguian los unos de
los otros. Describian a la paciente siempre con las mismas palabras, afa-
diendo «el paciente refiere» para demostrar la presencia de una esporadica
entrevista y nunca recurrian a los términos «narra», «dice» o «cuenta». Si
la paciente intervenia durante la visita, la clasificaban como «verborreica»
o con «exaltacién timica» [Dra. Rospio].

El objeto mas interesante presente en la sala consistia en una gran
pizarra blanca colgada en la pared con los cambios de turnos, las ausen-
cias o las salidas anticipadas y la fecha de la cena de Navidad (a la cual no
se me ofreci6 apuntarme). En una tabla, al lado, apuntaban el nombre y
apellido, nimero de cama y habitacion, fecha de entrada, fecha prevista de
salida, tratamiento farmacoldgico, solicitud de farmacos por dar de alta,
nuevos ingresos y consultas externas de las pacientes ingresadas. En gene-
ral, el giro di reparto era muy aburrido, a excepcion de algunas aclaracio-
nes dignas de un coleccionista avido de «frases médicas desafortunadas»
que me recompensaban de toda la frustracion experimentada. En cada
reunion habia algiin médico que afiadia al diagndstico un juicio o comen-
tario personal: «Los pacientes con adicciones tienen el cerebro como una
gruviera»® [Dr. Dentale]* o «Me pregunto cémo los familiares no se die-
ron cuenta de que la paciente llevaba tiempo vomitando: {Es absurdo!, {El
vomito huele mal!» [Dra. Rospio].

Durante las reuniones, cada psiquiatra o el MIR asociado tenian que
ilustrar el caso a los comparieros y al director del departamento. El direc-
tor miraba la pizarra blanca y mencionaba un nombre. En seguida los dos
meédicos interesados se precipitaban a describir a la paciente. El Prof. Ga-
rrone se limitaba a mover la cabeza y a dispensar pequenos y desabridos
consejos. Visto desde el exterior parecia una competiciéon para demostrar
al jefe y a los compaiieros que eran mas hébiles que los demds; una guerra
muy educada basada en sutiles golpes bajos. Lo bueno era que siempre
introducian al paciente por medio de su nombre y apellido, el trastorno de

25 Gruviera cheese. Queso curado suizo de la ciudad de Gruyéres, en el cantén de Friburgo,
muy difundido en Italia, caracterizado por los muchos huecos.

26 Strutturato de la clinica psiquidtrica.
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la paciente raramente la identificaba, aunque después de la presentaciéon
inicial volvia a ser sencillamente «la enferma».

En ambos refugios habia una mesa central rodeada de sillas. Estas
reuniones duraban unas dos horas y la mayor parte del tiempo lo pasa-
ban hablando de farmacos, quejandose del hecho de que el ginecélogo no
habia acudido a visitar a la sefiora Pancetti o de que el cardiélogo habia
enviado a un specializzando.”” Todo lo que no funcionaba en una paciente
era definido como inadecuado, la palabra preferida de los psiquiatras de
la clinica. «Come inadecuadamente», «se comporta inadecuadamente»,
«hizo afirmaciones inadecuadas». La inadecuacion de una persona jus-
tificaba la hospitalizacion y sus intensas y prolongadas medicalizaciones.
La anamnesis se limitaba a unas pocas informaciones despojadas de ele-
mentos identitarios, puesta delante de los demds con absoluta indiferen-
cia: muertes, hijos, abortos, violencias y divorcios eran tratados siempre
como algo que formaba parte de la vida de un paciente por el hecho de ser
un enfermo, no como acontecimientos significativos de la vida de cada ser
humano. De estos eventos conseguian elaborar un diagnéstico que nunca
ponian en discusion. En el SATMI, en Barcelona, o en la ASL, en Génova,
el nombre de la enfermedad, la nosologia, era siempre lo menos importan-
te. Incluso, se discutia sobre las clasificaciones elaboradas por el médico
o por el ente de derivacion. En la clinica el tema de como elaboraban el
diagnostico fue algo que dificilmente comprendi. Y no creo que fuera por
el hecho de no ser médico. Por ejemplo, una mafana asisti a una «prime-
ra» elaborada por un MIR sobre una paciente que acababa de ingresar. La
mujer contesto a las pocas preguntas del médico con mucha tranquilidad
y precision. La visita duré unos quince minutos. Honestamente no noté
nada inadecuado o que pudiera dejar intuir un cuadro clinico patologi-
co.®® El MIR, como yo, acababa de conocer a la paciente. Para mi total
desconcierto, el aspirante a psiquiatra anot6 en la historia clinica: «Sospe-
cho bipolarismo con actitud paranoide, expansién del humor y expansién
timica». Me quedé sin palabras: ;Qué cosa habia visto o intuido con las
pocas afirmaciones que yo no percibi? La practica de campo me revel6 que

27 La mayoria de los pacientes ingresados presentaban también otras patologias y necesita-
ban la consulta de otros especialistas.

28 No estudié oficialmente Psiquiatria, ni me quiero poner en el lugar del terapeuta, sin
embargo, sé reconocer un discurso no organizado, un pensamiento «que huye» o una idea
redundante y obsesiva.
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la flexibilidad en el acercamiento al paciente no debe ser pensada solo en
el caso que este derive de otro contexto cultural, sino con todos. Para mi
sorpresa, en la clinica esto no era un instrumento de trabajo. Es decir, que
el diagndstico era construido por medio de breves entrevistas y siempre
resultaba algo muy aspero. Otro elemento que me resulté desconcertante
acerca de la construccion del diagndstico era que anotaran en la historia
clinica si la paciente habia nacido a término. Y si debo ser muy honesta, ni
ahora entiendo cémo una gestacion concluida antes de las treinta y siete
semanas® pudiera ser un tema de interés superior a la experiencia de vida
de la paciente para determinar la presencia de un trastorno mental.
Algunos historiales clinicos recogian unas cuantas paginas sobre los
ultimos quince anos de vida escritos por las pacientes, empresa que per
se no es sencilla para una persona con trastornos emotivos o dificultad
de organizacion. Lo pedian directamente los psiquiatras. De todos mo-
dos, el diario de vida no les resultaba de mucha utilidad. En las reuniones
nunca lo of mencionar ni emplearlo como elemento de encuentro con las
pacientes. Nadie se preguntaba el «porqué» de las cosas, de las elecciones
de vida y los significados que las inadecuadas atribuian a los aconteci-
mientos. Habia una fuerte separacion entre el paciente y el psiquiatra, que
casi rozaba el desinterés por su vida, sus sentimientos, sus emociones, sus
visiones de la enfermedad... los cuales no parecian cautivar la atencién
de los médicos. Nunca percibi algo semejante en otros escenarios de cam-
po. Por ejemplo, cuando ingresaron a Gloria, de diecinueve aflos, por una
tentativa de suicidio —TS—, ninguno de los profesionales le pregunto los
motivos de su gesto: lo dedujeron. Relacionaron su TS con el estilo «des-
arreglado» de vida adolescente: «tom¢é droga, fumé marihuana [...] esta
matriculada en una escuela de arte [...] quiere ser artista» [Dra. Rospio].
Y acababan en conclusiones que siempre me parecieron muy banales, es-
tereotipadas y de poca utilidad. Pasaron unos dias antes de tener el coraje
de acercarme a Gloria. Emma, como siempre, me facilit6 el trabajo porque
me presento a la chica. Me daba miedo interactuar con alguien tan joven
que habia intentado quitarse la vida. Pero los cuentos de Emma me lleva-
ron a pensar que Gloria estaba alli por error, asi que empezamos a hablar.
Tenia curiosidad porque daba vueltas por el pabellon con un vendaje se-
mi-artesanal en las muiiecas, ridiculamente espeso, casi para justificar su
presencia alli. De hecho, después de nuestra primera charla le pregunté si

29 Se considera una gestacion a término la que ha cumplido treinta y siete semanas.
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tenia ganas de desvendarse y mostrarme sus brazos. Fue algo que me sali6
sin pensarlo. Me arrepenti en seguida por mi insolencia. Estaba violando
su intimidad y me senti comportandome como un médico. No queria que
pensara que podria evaluar o medicar el estado de su herida, y, ademas, ;y
si me mareaba?, ;y si los cortes me producian rechazo? Afortunadamente
para ambas, no habia cortes: Gloria se habia auto-excoriado las muiie-
cas. Imagino que alguien la vio, tal vez una mamd o un novio demasiados
aprensivos, y la llevaron a urgencias asombrados por su comportamiento.
Alli no le hicieron nada porque no habia un corte para medicar; la envia-
ron al psiquiatra, que le preguntd si queria ingresar voluntariamente en la
clinica, y ella —imagino yo—, asustada por la situacion, consintié. Era la
mas joven, sin ningun trastorno concreto, en un pabellén de «locas» que
no dormian, se agobiaban las unas a las otras, veian fantasmas y gritaban.
No conseguia explicarme su ingreso. ;Como puede acabar una chica tan
joven en un pabellon con tales riesgos para su salud mental? Estudiaba y
tenia proyectos, una vida sexual activa y consciente, queria a su novio, te-
nia conflictos con su madre y su familia eran los amigos. Una chica comun
de 19 afios que, desde ese dia, sumaba una valoracién de TS y un ingre-
so psiquidtrico. Cuando hablamos me dijo que la convencieron de que la
droga (probé por primera vez cocaina unos dias antes de su ingreso, «una
rayita», me contd) le habia producido alucinaciones. No fue ella quien ex-
plico sus razones, sino los psiquiatras que le atribuyeron las causas de su
intento de huir de la vida.*

Cuanto mads tiempo pasaba en la clinica, mds cuenta me daba de que
el contacto entre médicos y pacientes era casi ausente y sobre todo eva-
nescente. Emma padecia de anorexia nerviosa. Era una paciente seguida
territorialmente en un centro de salud mental, pero su condicion se habia
agravado en los tltimos tiempos: «Estoy un poco deprimida —referia—
no estoy bien. Es que... no quiero salir de casa». Asi que su psiquiatra le
propuso un ingreso voluntario en clinica psiquidtrica ya que una de las
psiquiatras era su ex-compaiera de MIR y estaba especializada en tras-
tornos de la alimentacion. Programaron un ingreso de quince dias para

30 Es absurdo como para la psiquiatria, o tal vez para toda la biomedicina, querer morir
sea un pecado, una violencia, una atrocidad, una manera de repudiar la noble misién de los
médicos. Hace tiempo que las personas piden una mejor calidad de vida y no un ilusorio
alejamiento de la muerte.

211



Serena Brigidi

que Emma descansara y profundizara en sus problematicas.* La hospita-
lizacion se revel6 un total fracaso, reconocido tanto por la paciente («con
los médicos me encontré malisima...»), como por su psiquiatra territorial
(«la verdad es que me quedé decepcionado por la ausencia de trato reser-
vado a mi paciente [...]. Habia recomendado expresamente que recibiera
tratamiento particular»). La terapia especifica en trastornos de la alimen-
tacion consistia «solamente» en «cruzarse con las “dos brujas” —llamaba
asi la Dra. Rospio y Maya— en el pasillo». Emma se quejaba constante-
mente de su escasa relacion con los médicos. «Solo me dicen: “4Cémo
estas, sefiora? Ah, la veo que sonrie... {Come, come, eh!” [...]. O, si no:
“tienes los ojos rojos, come, come, jpor favor!” y jbastal».

Nunca asisti a una entrevista entre el psiquiatra y el paciente o los
familiares. La verdad es que nunca vi realizarlas. Emma confirmé mis im-
presiones: «Yo entré y no tuve una conversacién con nadie, como, por
ejemplo, la que tuve con usted.». La habitacién destinada a la psicoterapia
la usaban de almacén. Las pacientes eran enviados a los MIRs que hacian
una entrevista diaria de unos cuantos minutos en el comedor, en el medio
de la confusion. La privacidad de las conversaciones era inexistente. Las
terapias y las relaciones con los médicos absolutamente limitadas. Emma
me decia: «Es como hablar con un trozo de madera... [se refiere al Prof.
Garrone] Un dia para tomarle el pelo delante de otras comparieras le dije:
sDoctor, me das cincuenta pastillas? Y él me dijo: “Ya veré...”». «Para las
dos brujas todos somos unas camas y no personas: {No tienen respeto por
las personas!».

Cuando Emma se encontraba mal acudia a su psiquiatra territorial.
Escondida en el lavabo, le llamaba al menos una vez por semana y el mé-
dico iba a visitarla «para hacerme psicoterapia». La falta de comprensién
entre médico y paciente era un hecho cotidiano: «Ellos no querian enten-
der... Yo no queria salir el domingo pasado [para las vacaciones de Na-
vidad]. ;Es que no entendieron que tengo problemas con mi hermana?».

Silvia®, una paciente-informante que presentaba un sincretismo so-
bre la vision de su trastorno, tanto tradicional como biomédica, a la que

31Emma se habia trasladado al campo con su nueva pareja: un hombre al que queria, pero
con el que no tenfa «mucha afinidad intelectual». El traslado al pueblo de su pareja la habia
deprimido sobre todo por la ausencia de relaciones sociales («son todos campesinos»). En
el mismo periodo también la relacion con su hija se habia deteriorado después de su ingreso
en la clinica.

32 Paciente brasilefia ingresada por un trastorno borderline de personalidad.
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dedicaré un espacio por esa suya particularidad, solia decir que tenia «un
poco de miedo a hablar» de sus visiones con los médicos. «Cuando lo hice,
durante mi primer ingreso, los médicos no entendieron». De hecho, Maria
observé en mds de una ocasién que «no hay mucha tolerancia hacia los
aspectos personales de los pacientes».

Los problemas relacionales con los psiquiatras fueron también repor-
tados por el personal de enfermeria: «Con los médicos, pues, depende, con
algunos bien, comparten los mismos espacios, nos ayudamos y todo, pero
con otros hay un alejamiento muy fuerte, mas que en otros pabellones.
De hecho, para quien viene de fuera de la psiquiatria encuentra ese ale-
jamiento impresionante [...]. A nivel también personal [...] nosotros nos
abrazamos, besamos, compartimos la vida; ellos no lo hacen» [Maria].*
Lucia, otra enfermera de la clinica, aflade que «son mds cuadriculados tal
vez por su preparacion universitaria». «Son frios con nosotros —comenta
Giovanni—, jimaginate con los pacientes!». La dificultad relacional no era
solo con las pacientes, también entre el mismo personal.

Durante mi estancia habia una joven psiquiatra enferma de cancer.
Llevaba peluca y estaba muy delgada. Cuando la vi me resulté evidente
que acaba de terminar un ciclo de quimioterapia. Claro que habia podi-
do padecer muchos otros problemas, pero habia signos que me hicieron
pensar en un tumor. Marco confirmé mis sospechas. Me dijo que no sabia
mucho, ni siquiera de qué tipologia era. Le pregunté cémo era posible
desconocer el estado de salud de su profesora, alguien a la que veia todos
los dias y, ademads, compariera de trabajo de su padre. «No son cosas de
las que hablemos» y liquid6 mi exceso de interés. Durante las reuniones
observaba los vinculos que se habian instaurado entre los strutturati. Esta
mujer estaba siendo alejada poco a poco de sus competencias y apartada
de las relaciones profesionales y humanas. Era la tinica que tenfa un plan
de investigacion y que se bajaba articulos del viejo ordenador. La actitud
de los otros docentes era condescendiente, sobre todo la del director, casi
fastidiado por tener cerca de si a alguien que padecia una enfermedad
feroz. Ella aprovechaba las reuniones para comunicar los progresos de su
trabajo o comentar articulos sobre nuevas terapias. La dejaban hablar sin
mirarla a los ojos, sus opiniones no eran consideradas y al término de su
exposicion sobre el paciente o un nuevo fAirmaco se cambiaba de discurso.

33 Jefa de los enfermeros en el pabellén de mujeres de la clinica de Génova.
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Nadie comentaba lo que ella decia. La situacion era de una crueldad in-
admisible. Ademas ella seguia empeorando: aumentaban sus ausencias y
su rostro evidenciaba los signos de la dolencia fisica y psicoldgica. Un dia
Marco me dijo que no le quedaba mucho. Le pregunté si era su diagnds-
tico personal o si realmente el oncdlogo lo habia confirmado. «Me lo dijo
mi padre». Nunca volvimos a hablar del tema. Pero el trato reservado a ella
me hizo pensar que el clima en la clinica era verdaderamente enfermizo.*
La frustraciéon que se respiraba en el pabellén era muy elevada; no habia
alegria en el trabajo, tampoco ganas de interaccionar con los demads. La
practica se habia convertido en algo mecdnico, aburrido y el paciente era
siempre abandonado a si mismo, alejado de la realidad humana (y ade-
mas clinica) y de una relacion de intercambio reciproco, sin hablar de que
estaban totalmente ausentes los sentimientos de amor, amistad, carifio y
compasion. La soledad terapéutica es denunciada en cada oportunidad de
encuentro con las pacientes y, por lo visto, también de los mismos profe-
sionales. Esa «ética de la separacion» (Apams, 1999: 40) se vertia también
en la eleccion terapéutica y en la incapacidad de compartir las experien-
cias clinicas con todos los profesionales: «[con Silvia]** No nos han dicho
que estaban trabajando en dos canales: uno el de la psiquiatria ortodoxa y
el otro acerca de los aspectos de magia, wodoo, etc. [...]. {Que lastima! He-
mos perdido una ocasién para aprender [...]. Si nos dijeran algo —sobre
la paciente— sabriamos también como intervenir con ella [...]» [Lucia].
Maria anade: «No debe ser preparado unicamente el médico o el jefe de
sala, sino todas las figuras presentes en la clinica, que tienen una impor-
tancia notable. [...] Por ejemplo, los OSS* aqui son figuras absolutamente
importantes ya que interaccionan a menudo con esos pacientes, a veces
recogen informaciones o confesiones [...] cosas que tampoco el médico
sabe...y no solo se ocupan de la higiene del departamento» [Maria].

34 Tal y como me hace reflexionar mi Directora, lo que es incomprensible es que esta forma
de actuar como «si no pasara nada» suceda en el campo de la psiquiatria, donde esperaria-
mos una actitud mas cuidadosa y consciente de lo que vive un enfermo crénico. En otros
contextos laborales suele ocurrir que se ignore al portador del estigma y aunque esto sea
draméticamente injusto (independientemente del lugar) que ocurra, entre profesionales de
la psyche es imperdonable.

35 Paciente brasilefia de la clinica con un trastorno bipolar.

36 Operatore Socio Sanitario. Auxiliares de limpieza.
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Las inadecuadas

Jenny non vuol pill parlare/ non vuol pil giocare vorrebbe soltanto dormire.
Jenny non vuol pill capire/ sbadiglia soltando non vuol pili nemmeno man-
giare. [...] Jenny ha lasciato la gente/ a guardarsi stupita a cercar di capir cosa/
Jenny non sente pitl niente [...] Io che I'ho vista piangere/ di gioia e ridere
che piu di lei la vita/ credo mai nessuno amo. Io non vi credo/ lasciatela stare
voi non potete/ Jenny non puo piu restare portatela via/ rovina il morale alla
gente Jenny sta bene/ ¢ lontano... la curano

forse potra anche guarire un Giréno. Jenny & pazza/ cé chi dice anche
questo [...]

Jenny ha pagato per tutti/ ha pagato per noi che restiamo a guardarla ora/
Jenny & soltanto un ricordo qualcosa di amaro da spingere giu in fond.o Jenny
¢ stanca/ Jenny vuole dormire

Jenny ¢ stanca/ Jenny vuole dormire.

Vasco Rossri??

Una parte de las pacientes ingresadas en la clinica psiquiatrica se identifi-
can como personas con «trastornos mentales severos». Con esta expresion
se hace referencia a aquellas que cumplen criterios diagnosticos de diez
categorias: trastorno esquizofrénico, trastorno delirante, trastorno bipolar
maniaco, trastorno bipolar depresivo, trastorno depresivo mayor recurrente,
paranoia, agorafobia con ataques de pdnico, trastorno obsesivo compulsivo,
personalidad esquizotipica o trastorno limite de la personalidad. Ademas,
han de tener menos de cincuenta puntos en una escala de valoracion fun-
cional, la GAE® y tener una duracién del trastorno de més de dos anos.
Estan internadas por indicacién del psiquiatra territorial —como el caso
de Emma— o porque acuden a urgencias durante un brote, como en el
caso de Silvia, la mujer brasileiia. También pueden haber sido llevadas por
la policia. Con excepcion del tratamiento sanitario obligatorio —TSO—%
las hospitalizaciones (jla entrada, no la salida!) son voluntarias.

37 Vasco, Rossi (1977), Jenny é pazza, Borgatti Music, 7:09.

38 GAF: Global Assessment of Functioning Scale (DSM - IV Axis V) «Consider psychological,
social, and occupational functioning on a hypothetical continuum of mental health-illness.
Do not include impairment in functioning due to physical (or environmental) limitations».
(<http://facstaff.gpc.edu/~bbrown/psyc2621/ch3/gaf htm> [Consulta: 20 de mayo de 2009]).
39 Tratamiento Sanitario Obligatorio, llamado también ingreso forzoso (ricovero coatto, en
italiano), es una de las practicas mas controvertidas de la psiquiatria. Muchos la consideran
como tltimo recurso para la salvaguardia del propio individuo y los de su alrededor. Para
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Yo no estaba acostumbrada a acercarme a pacientes-informantes psi-
quidtricos severos y no niego las dificultades iniciales. Mas de una vez me
parecid estar en una «casa de locos». En el pabellon habia siempre mucha
confusion. De las mujeres que permanecian en un rincén durante horas
sin expresion en su rostro, algunas te miraban ﬁjamente, otras ni levanta-
ban las pantuflas del suelo, arrastrandose hasta el final del pasillo para lue-
go volver atras. Frecuentemente una de ellas se golpeaba el rostro contra la
pared o en el suelo, sin emitir ningtn sonido. Una vez una se desmay¢ de-
lante de mi y, casi inconscientemente, intenté sostenerle la cabeza. El per-
sonal médico me reprochd que la tocara: «Si estdn en el suelo, se ocupan
de ellas los enfermeros» [Dr. Dentale]. Quedé muy angustiada, no queria
«jugar al doctor», sino evitar que se hiciera dafio. «No tocar» a la paciente
era una regla clave en la clinica. Los enfermeros solian bromear sobre eso
«jIncluso los cirujanos tocan mas!» [Maria], «Imaginate: Lo maximo que
hacen es tomarle la presion!» [Giacomo].”* El clima siempre me result6
muy tenso y agobiante.

De todos modos, las inadecuadas, a excepcion de unas cuantas, eran
ya conocidas en los organismos de salud mental del territorio como la ASL
de via Peschiera. La mayoria tenian mds de cuarenta afios, a excepcién
de Gloria y Silvia, mucho mads jovenes que la media. En aquel entonces,
excluyendo a las teenagers, todas habian sufrido ya unas cuantas hospitali-
zaciones. «Las vemos entrar y salir. Desgraciadamente, la problematica no
ha desaparecido», me comenté muchas veces Maria. Por ejemplo, Silvia
conseguia pasar apenas unos cuantos meses fuera de la clinica: «Es que
tenia mucha depresion, sentimientos autolesivos y sentimientos de culpa
[...] —me comento casi justificindose— tenia ansiedad y lloraba muchi-
simo [...]». En otra ocasién anadi6: «Cuando me siento muy agitada, con
ansiedad, tristeza y ganas de hacerme dafio, de cortarme... Sé que tengo
que pedir ayuda y llamo a los médicos...». Daria es otra frequent flyer*!, iba
y volvia con una frecuencia alarmante. Cuando yo llegué ya llevaba meses

otros representa una forma injustificable de violencia contraria a los derechos humanos. A
menudo el proceso del TSO esta desencadenado por los familiares o también por personas
externas al sujeto. Véase el caso emblematico de Sabattini sucedido en Italia en 1986 (ANTO-
Nuccr, 1986). Antes del ingreso forzoso es obligatoria una consulta psiquidtrica y los docu-
mentos deben llevar la firma del alcalde o de un funcionario municipal, aunque raramente
esto suceda.

40 Enfermero de la clinica.

41 Pacientes recidivas.
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ingresada y obtuvo el alta al cabo de unas semanas. Volvio a los pocos dias,
acompafiada por el marido a urgencias. Llamado el psiquiatra de guardia,
pautaron de comun acuerdo otro ingreso inmediato. Darfa consideraba
la clinica su casa, a pesar de tener familia. Ademas se habia «enamorado
locamente» —sostenia tranquila incluso delante del marido— de un joven
MIR, que era objeto de deseo de casi todas las huéspedes (lo que enrique-
ci6 visiblemente su ego masculino y médico), fomentando las peleas entre
ellas sobre quién necesitaba o recibia mayor cuidado, asi como los celos
de su novia, otra specializanda de psiquiatria. Esta situacion siempre la
observé con enorme curiosidad y me divertia.

En la clinica solo el personal de enfermeria parecia preocuparse por
estas repetidas entradas. No estamos hablando unicamente de un fraca-
so en las terapias o del acercamiento de la psiquiatria al paciente, sino
también de un sistema externo que no cubre las necesidades de las perso-
nas y de sus familiares, ni permite la integracion y el seguimiento externo
(Szasz, 2000).

Conclusiones

Mi descripcion de la clinica psiquidtrica podria evocar al recuerdo las tra-
tadas en libros y novelas sobre las cérceles de mujeres. ** Es necesario afir-
mar que esta fue la inica experiencia tan extrema y caracterizada por la au-
sencia de presencia durante todo mi trabajo de campo. Mis observaciones
me han hecho interpretar la distancia, la lejania de los demas, el control, la
inexistencia de participacion timica y empatica entre terapeutas y pacien-
tes como elementos esenciales segtin los médicos para una buena practica
clinica, y esto, como antropdloga y persona, me incomodaba. Asimismo,
tengo que reconocer que en la clinica me sentia observada, juzgada, obs-
taculizada porque era (o me sentia) diferente. El problema consistia en la
total dependencia que tenia de los psiquiatras y de los MIR. Dependia de
ellos para todo, tanto para entrar y salir del edificio rigurosamente cerrado

42 Anado algunos ejemplos bibliograficos donde es posible encontrar analogias: CHACON,
Dulce (2002), La voz dormida, Alfaguara, Madrid; HERNANDEZ HoLGADO, Fernando (2003),
Mujeres encarceladas, la prision de ventas: de la Reptiblica al Franquismo, 1931-1941, Marcial
Pons, Madrid; OLEsTI, Isabel (2005), Nou dones i una guerra. Les dones del 36, Edicions Proa,
Bacelona; SOLE 1 BARjAU, Queralt (2004), A les presons de Franco, Edicions Proa, Barcelona.
Véase también <http://www.presodelescorts.org/es/node> [Consulta: 23 de mayo de 2009].
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desde dentro, como para ir al lavabo o acceder a la sala de los médicos, ya
que necesitaba de sus llaves; también para obtener una bata o entrevistar
a un paciente. Cada accién deberia ser medida y controlada. El orden,
la precision, las reglas, todo era impuesto y predeterminado. Ninguna
espontaneidad. La alegria o el entusiasmo se confundian con un déficit
emotivo. No podia escaparme mds que pidiendo las llaves del lavabo para
refugiarme alli el tiempo de un «pipi» desesperado. Ademds, en una clini-
ca, 0 eres psiquiatra, o estds haciendo la especializacion, o eres enfermero.
De lo contrario, eres paciente. Una antrop6loga no encajaba. También a
nivel logistico rompia el orden espacial y numérico de las personas porque
durante las reuniones de los médicos en las que solia participar —giro di
reparto— siempre faltaba una silla en la sala. Si llegaba con antelacion y
me sentaba, alguien se quedaba sin plaza. No desarrollé ninguna estrategia
especifica para ese contexto, casi ni me adapté. Evidentemente, con las
inadecuadas el tema fue distinto. Con ellas pude disfrutar de intensos mo-
mentos de encuentros, largas entrevistas y para mi representd otro apren-
dizaje: sus relatos, sus voces, sus capacidades de analizar el contexto se han
relevado fundamentales a la hora de concluir mi etnografia hospitalaria.
Durante el trabajo de campo me hice a la idea de que estas mujeres, in-
dependientemente de su enfermedad, su estado y severidad, acudian a la
clinica para refugiarse de un mundo que les daba miedo, de las responsa-
bilidades de ser mujeres, madres, amantes, hermanas, hijas o simplemente
seres humanos, pues sus vidas se habian convertido en insostenibles. La
«casa» y la idea de familia fueron sustituidas por la situacién «cémoda»
y an6nima de la clinica. Todas tenian un denominador comdn, incluido
Gloria: hufan de su contexto social y encontraban refugio en el lugar mas
anonimo y aséptico del mundo, la clinica. Nadie queria saber «el porqué
o el como» [Emma], nadie les preguntaba por sus sueiios, deseos, miedos,
fracasos o proyectos. Nadie pretendia conocer a las personas que estaban
tras aquellos rasgos uniformados por los psicotropos, vestidas con la bata,
perfume barato y pintalabios rojo. En la clinica podian abandonarse al
desconsuelo, despreocuparse del aspecto y olvidarse de preparar comidas
o comprar. Sobre todo, no hacia falta pensar, otros lo hacian por ellas. O
mejor dicho, les quitaban los pensamientos. La «situacién manicomial»,
aunque pudiera parecer desesperante para esas mujeres, les proveia de la
sensacion de estar cuidadas y de pertenecer a un grupo definido y orga-
nizado de reglas internas y externas, es decir, que dotaba de orden a sus
tumultuosas vidas. No tenian tampoco la necesidad de elegir a qué hora
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despertarse o acostarse. En bata todo el dia, fumaban mirando un muro,
se tiraban al suelo hasta que algin enfermero las recogia. El tiempo lo
dictaba la hora de la comida y de los medicamentos. Emma explica que se
«despertaban a las 6, pero antes que empezara la terapia ya pasaba tiempo,
habia cambio de guardia. A las 8, la terapia y a las 8.30, el desayuno. Se co-
miaalas 12 [...] y por la tarde a las 19». Las cosas importantes se conver-
tian en si «la Maura cogia seis cucharones con sietes pastelitos» [Emmal]
durante el desayuno o quién firmaba los permisos para salir a tomar el ca-
fé.** Los quince minutos cotidianos de aire concedidos para consumir un
refresco en la maquina del entresuelo y aprovechar para fumar unos ciga-
rrillos eran los momentos mas significativos de sus jornadas. La ausencia,
la no presencia (DE MARTINO, 1961; 2002) y el vacio regian este espacio.
Un lugar suspendido, un campo de olvidos. Frente a la cura, el cuidado,
una atencioén personalizada, participativa, una resignificacion de concep-
tos en la atencion a la salud mental, la clinica psiquiatrica parecia un lu-
gar sin tiempo, parado al antes de la Ley Basaglia, un espacio de guerras
perdidas. Ademas, lo que me impacté durante el campo fue que, como
la mayoria de los centros psiquidtricos, la clinica estaba concebida como
«espacio tolerante» al humo, permitido en casi todo el pabellon: «Antes las
acompafidbamos afuera, pero tltimamente siempre pasaba algo. Reciente-
mente se pegaron con personas de otros pabellones y no podemos correr
esos riesgos, por lo tanto les abrimos las ventanas y fuman aqui» [Maria].
También el alcohol y algunas drogas entran normalmente* y, al parecer,
hay un intercambio de sustancias con el pabelléon masculino.** Se sabe,
no se fomenta ni estd permitido, pero se acepta en silencio, hasta que no
suceda algun hecho asombroso. El ltimo que aterrorizo al Prof. Garrone
fue descubrir que muchas pacientes robaban a las otras, asi que, durante
mi permanencia, se cambi6 la regla de entrada, suprimiendo atin mas la
privacidad y la identidad a esas personas: se confiscaban todos los objetos

43 Emma sin ningun problema me cuenta: «Esas dos gilipollas [Dra. Rospio y Maya], una
tarde, se olvidaron de firmarme los permisos, asi que me denegaron la posibilidad de salir».
44 «El marido [de una paciente] le llevaba el vino y, claro, empezaba a flipar [...] También
whisky, grappa, tequila, vodka. [...]». [Emmal].

45 Aunque no tengo pruebas de que pasara en la clinica psiquiatrica, sospecho que también
habia relaciones sexuales entre los «huéspedes inapropiados». Durante una entrevista con
una psicéloga de Barcelona que trabaja en una institucion parecida a la clinica, confirmé los
encuentros intimos y frecuentes por la noche entre los pacientes alojados.
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personales al ingreso* o presentes en las taquillas (descubriendo las reser-
vas alcohdlicas y de drogas de algunos pacientes), lo que puntualmente se
convertia en un ingente problema para ellas y los enfermeros. «Tienes que
dejar a las enfermeras tus cosas, antes no era asi y es que un dia empeza-
ron a robar, jte acuerdas? Me robaron un paquete de cigarros, un jabén
intimo, también ropa... A otras, maquillajes, bolsas [...]. Para meterse el
perfume tenia que rebuscar en la taquilla comun, all, de las enfermeras.
[...]. Pero, cuidar del aspecto, ;no forma también parte de un programa de
curacion, Serena?» [Emma]. A veces las informantes me hacian preguntas
como esta que me habria gustado responder abiertamente: «Si, Emma, js!
Deberia ser considerado asi».

Bibliografia

ALLUE, M. (1998) Perder la piel, Barcelona: Editorial Seix-Barral.

— (2008) La piel curtida, Barcelona: Belleterra.

ALLUE, X. (1999) Urgencias, abierto de 0 a 24 horas: factores socioculturales
en la oferta y la demanda de la urgencia pedidtrica, Zaragoza: Mira
Editores.

AnTtonuccr, G. (1989) Il pregiudizio psichiatrico, Milan: Eléuthera.

BENEDUCE, R.; PULMAN, B. y ROUDINESCO, E. (2005) Etnopsicoanalisi.
Temi e protagonisti di un dialogo incompiuto, Turin: Bollati Boringhieri.

BENEDUCE, R. (2007) Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra sto-
ria, dominio e cultura, Roma: Carocci.

Br1GIDI, S. (2009) Politicas puiblicas de salud mental y migracién latina en
Barcelona y Génova, tesis doctoral, Universitat Rovira i Virgili. Dispo-
nible en: <http://hdl.handle.net/10803/8433>.

OsoRr10, Y.; BrRIGIDI, S.; PEZZzONI, F. (2007) «Atencion a poblacién in-
migrante: ventajas de un servicio de atencién», en Actas Espariolas de
Psiquiatria, n° 1(35), 228.

CaupiLy, W. (1981) El hospital psiquidtrico como comunidad terapéutica,
Buenos Aires: Escuela.

CLARK, D. (1993) The sociology of Death, Oxford: Blackwell Publishers.

46 Lo mismo ocurre en la pelicula Alguien volo sobre el nido del cuco, cuando Randle Mc-
Murphy (Jack Nicholson) entra en el manicomio y las dos enfermeras registran sus haberes.
FormaN, Milos (1975), One Flew Over the Cuckoos Nest, USA, United Artists presents a
Fantasy Film, 133 minutos.

220


http://hdl.handle.net/10803/8433

Desde dentro de la institucién. Una etnografia (post)manicomial

Coprpo, P. (1994) Guaritori di follia. Storie dellaltopiano Dogon, Turin:
Bollati Boringhieri.

— (2003) Tra psiche e culture. Elementi di etnopsichiatria, Turin: Bollati
Boringhieri.

DE MARTINO, E. (1958) Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal la-
mento funebre antico al pianto di Maria, Boringhieri, Turin.

— (1961) La terra del rimorso, Milan: Il Saggiatore.

— (2002) La fine del mondo. Contributo allanalisi delle apocalissi culturali,
Roma: Einaudi.

D1G1acoMo, S. (1987) «Biomedicine as a cultural system: an anthropolo-
gist in the kingdom of the sick», en BAER, Hans A. (ed.), Encounters
with Biomedicine. Case studies in medical anthropology, Nueva York:
Gordon & Breach, 315-346.

FassiN, D. (1996) «Exclusion, underclass, marginalidad. Figures contem-
poraines de la pauvreté urbaine en France, aux Etats-Unis et Améri-
que latine», en Revue Frangaise de Sociologie, 27, 37-75.

— (2006) «La biopolitica dellalterita. Clandestini e discriminazione ra-
zziale nel dibattito pubblico in Francia», en QUARANTA, L. (ed.) Antro-
pologia medica. I testi fondamentali, Milan: Raffaello Cortina editore,
303-322.

FRANK, W. (1991) At the will of the body. Reflections on Illness, Nueva York:
Houghton Mifflin Company.

GOFEMAN, L. (2001) Internados. Ensayos sobre la situacion social de los en-
fermos mentales, Buenos Aires: Amorrortu.

HurtADO, L. (2007) «De inmigrantes y extranjeros, de dianas y mdrgenes.
Contextualizando procesos migratorios para el analisis de dispositi-
vos asistenciales», en Actas del X Congreso de Antropologia, Sevilla.

LoOPEZ, S. (2007) «La etnogratia sobre la propia profesion. De la enferme-
ria a la antropologia», VII Coloquio REDAM. Etnografias y técnicas
cualitativas en investigacion sociosanitaria. Un debate pendiente, Tar-
ragona, 5-6 de junio.

MuRPHY, R. (1990) The Body Silent. Nueva York: Norton.

SCHREBER, P. (1986) Memorias de un neruépata: legado de un enfermo de
los nervios, Barcelona: Argot.

Szasz, T. (2000) «Deistituzionalizazione, 'ulimo capriccio della psichia-
tria», en Szasz, T. Lincapace. Lo specchio morale del conformismo,
Florencia: Spirali.

221



Serena Brigidi

— (2003) «Libertarian Principles and Psychiatric Practices: Are They
Compatible?», conferencia del 25 de septiembre, 2003, registrada
por The Cato Institute, Washington, DC. Trad. ita. Tristano Aimone:
«Principi libertari e prassi psichiatrica».

TosAL. B.; BRIGIDI, S. y HURTADO, L. (2007) «Antropologas en bata blan-
ca», en VII Coloquio REDAM Etnografias y técnicas cualitativas en in-
vestigaciones sociosanitarias, 5-6 de junio, 2007, Tarragona.

222



TERCERA PARTE:
LOCURAS






10. PRENSA, OPINION PUBLICA Y LOCURA DESDE
UNA PERSPECTIVA HISTORICA. DE PROBLEMAS
EN LOS ORIGENES Y SU ALARGADA SOMBRA

José Mohedano Barceld
Associacié «Historia i Teatre» de Barcelona
jmohedan@hotmail.com

Inscrito en un proyecto de investigacion sobre el imaginario de fendme-
nos histdricos en las sociedades contempordaneas, planteamos los proble-
mas epistemologicos e ideoldgicos de la caracterizacion del enfermo men-
tal en su marco, observando las relaciones entre la irrupcion de la opinién
publica y el nacimiento de la psiquiatria (disciplina y modelo asistencial),
que permitan inferencias sobre la relacion, hoy, entre ellas y la enfermedad
mental.

Partimos de la idea' de que, en época primitiva, la humanidad, ate-
rrada por la dureza de la vida y de su propia conciencia, usé el imaginario
para percibir y representar los espacios de experiencia, individuales y co-
lectivos, con doble funcién: a) expresar, lenitivamente, la angustia gene-
rada por el traumatico descubrimiento de las disyunciones —entendidas
como motor principal del desarrollo de la cultura en un marco temporal,
o sea, histérico— de la alteridad (humanidad-naturaleza/yo-el otro) y la
trascendencia (punto critico de las tensiones entre el deseo y el instinto
de muerte); b) educar/reprimir los componentes peligrosos para la soli-
daridad grupal?, esencial para la supervivencia, donde los individuos se
integran en modo cambiante, en el tiempo, mediante procesos de recono-

1 Sondeada en MOHEDANO BARCELO, 2002.

2 Defensa psicoldgica del grupo ante lo extrafio a este, o ante el miembro egoista, free rider,
transgresor, en beneficio propio, de las reglas que lo sustentan. Habia que prohibir o evitar lo
que generaba inseguridad y explicar la experiencia no entendida, por derivar en angustia. Al
ser el grupo clave en la supervivencia de la especie, el individuo interiorizé lo no pertinente
de la individuacion, salvo en lo conveniente a la solidaridad grupal, y la aprension de/contra
la alteridad.
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cimiento identitario, en el seno de colectivos discontinuos (etnia, género,
nacion, ...). Asi, el imaginario no seria inventor de lo que no existe, sino
instrumento para aprehender lo que si. Hasta hoy sus mecanismos han
jugado un papel esencial en el proceso de conocimiento, pilar de la ac-
cion social de las personas, al expresar, con sus constructos, la angustia de
forma aceptable, tranquilizante del colectivo, para la mentalidad humana.
Pero como parte de su labor es educar o reprimir impulsos del individuo
nocivos para el grupo, su papel es mas ambiguo en el desarrollo psicolo-
gico individual.’ Incide en la forma de construir e interpretar los datos
que maneja y explica la pervivencia temporal de sus construcciones, en-
mascaradas en ropaje actual, dificultando su comprension, imprescindi-
ble para un analisis pertinente de las sociedades humanas y su desarrollo
temporal.*

La pesquisa explora, con punto de vista interdisciplinario, en contexto
histérico, la relacién entre las construcciones de imaginario y las actitu-
des y acciones de los sujetos, cuya percepcion del fendmeno histérico se
apoya en cinco tipos, extraidos de un proceso, consciente e inconsciente,
de seleccion y decantacion sintomatica de la informe masa de materiales
diversos y sustanciales constitutiva del marco histdrico referencial: 1) per-
sonajes clave, 2) hechos significantes, 3) espacios simbdlicos, 4) conceptos
o ideas de fuerza y 5) juicios de valor inherentes. Generan entornos sim-
bélicos potentes que interactiian sobre un sustrato bésico, configurado en
ocasiones de forma arquetipica, determinados por referentes tomados del
pensamiento organizado (historiografia, ideas politicas, literatura, medios
de comunicacidn, etc.) y de las actividades sociales (instituciones, mani-
festaciones politicas, fiestas, etc.), y determinantes a su vez de la posiciéon
desde donde se encara, en conciencia o por defecto, la accion efectiva en
cuanto agente social y sujeto histdrico.

El aspecto constructo (ciclo continuo de creacién-de/reconstruccion)
y el cardcter dual, al mismo tiempo consciente e inconsciente, del proce-
so generador de moldes del imaginario tienen varias implicaciones. Entre

3 Relativo a la configuraciéon compartimentada de la psique humana, cuyas estancias parecen
organizadas para revelar o esconder, segin la potencial peligrosidad para su equilibrio, los
componentes de dichos constructos, definidos de forma simbélica.

4 Visto desde el psicoanalisis, la semiética o la antropologia cultural, como en Jung, et
alii,1984; MANNONI, 1973; DERRIDA, 1987 0 DURAND, 1969; con el problema de la historici-
dad precaria de los conceptos empleados, por la dificultad, comun en las ciencias sociales, de
aunar sincronfa y diacronia en una construccion sistémica.
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ellas, el rol de los media contemporaneos, manipuladores en sentido am-
plio, del imaginario, cuyos continente y contenido se enraizan en paralelo
a los problemas sistémicos de la democracia, en un conjunto de indeter-
minaciones conceptuales y filosoficas ya dadas en el momento de su apa-
ricién, y desplegadas histdricamente, en entorno de aporias y paradojas.
Por ejemplo, para la idea de opinion publica, que sitaa al cientifico social®
ante la inquietante imagen de carne que desborda obscena el corsé que
tanto costd coser para dar forma comprensible y, claro, controlable, a las
complejas realidades que constituyen el objeto, y abona a un didlogo entre
historia social, enfoque conceptual y del imaginario.

La opinién publica es un componente central de la llamada moder-
nidad. Ligada al concepto «publicidad»®, Oﬁentlichkeit de Habermas, ele-
mento sustantivo de la sociedad burguesa/civil, en el marco del sistema
capitalista donde se integran, de un modo u otro, las sociedades contem-
poraneas. Aunque hoy se ve como unitario’, histéricamente, para el siglo
x1x, cuando adquiere consistencia, cabe entender que en el orbe occidental
existen por lo menos 4 modelos de publicidad®: el anglosajon, el francés, el
aleman y el ibérico.” Conlleva diversas aporias del lenguaje’® en el origen

5 Sino de quienes, entre domador y Pigmalion, ejercemos el oficio. Aprendices de brujo, ar-
mados con la varita de la disciplina, mania del poder saber, e ilusos creidos de portar el gorro
de la eterna sabiduria, sin ver cuidn mds cerca andamos de Houdini que de Merlin, sin ser
sino simple faceta del poliédrico espejo en que la sociedad se contempla, y retorna el reflejo
como exigencia a la voz, al depender de difusion y opinion, obligados a referir la teoria, en
equilibrio inestable, tanto al objeto como al publico.

6 La base tedrica parte de KOSELLECK, 1965 y HABERMAS, 2004.

7 Mas con sintomas de disgregacion y debilidad, en poder de representacién y relevancia
explicativa, en el contexto actual. La unificacion, pareja al uniformismo, intrinseco a la mo-
dernidad, no se consuma hasta el siglo xx tras las guerras mundiales. Aunque la modernidad
se asocid a una aceleracion de ritmo histérico, esta fue paulatina. Solo alcanzado un vec-
tor exponencial critico parece, de pronto, rezagarse ella misma, con fisuras en sus modelos
operativos, aconsejando explorar nuevas féormulas del pensamiento y la accién social. Cf.,
BAKER, y REILL, 2001; JAMESON, 1995; VATTIMO, 1986.

8 Con diferentes enfoques y espacios de experiencia, cf., KOSELLECK, 1993, determinados
por las diversas circunstancias en el desarrollo historico, para cada modelo, segun las rela-
ciones entre Estado, grupos sociales e individuos.

9 Revision tedrica de Habermas y peculiaridad de los modelos francés e ibérico, en BAKER,
1990b; CHARTIER, 1995; FERNANDEZ SEBASTIAN, 2003; FERNANDEZ SEBASTIAN y CHASSIN,
2004; GOLDMAN, 2007 y GUERRA et alii, 1998.

10 Sobre el peso de los lenguajes y su redefinicion en el nuevo contexto: ADORNO, 1982;
BAKER, 1989; GUILHAUMOU, 1988 y 1998 y PaLT1, 1998.
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del término y en su uso en el pensamiento y la vida social contemporanea.
La publicidad, estado y calidad de la cosa/res publica, refiere a objeto (lo
publico) y sujeto (el publico) colectivos, y a un doble registro simultdneo
de vida social (actividades) y opinién (pensamiento y su expresion). Se
define por confrontacion al dividir el campo de la accién social en dos
esferas: colectiva/publica y particular/privada, donde los sujetos acttian.
Hay una fuerte tension entre las diversas fuentes (romana, germanica,
iusnaturalista, feudal, etc.) del derecho que regula en Occidente sus re-
laciones, y una paulatina polarizacion entre ambas.!' Los parametros que
miden la opinién publica, y las convenciones que establece en la sociedad,
son esenciales para entender cémo funcionan los sistemas socio-politicos
contemporaneos, herederos de la modernidad.

En origen, opinién publica refiere a dos claves semdnticas'? de dife-
rente uso social. Un campo ético connota la fama/honor del individuo, in-
separable de un grupo familiar en la sociedad tradicional; su reflejo tendra
fuertes implicaciones por el relevante papel de la idea de virtud putblica'
en el desarrollo del modelo surgido de la Revolucién Francesa. Por otro
lado, «opinién» asume un factor restringido y negativo, ligado a creencia
(impresion subjetiva), opuesta al criterio, auctoritas, de «verdad» (abso-
luta y universal); tensién que marcara social y politicamente la moderni-
zacion conceptual. En el nuevo horizonte de expectativas, la redefiniciéon
implica una tendencia, en el sentido de Koselleck, a objetivar el concepto,
a aproximarlo al margen positivo y abarcar el conjunto de la sociedad. Asi,
se muestra, desde un libre espacio de comunicacién y debate sobre los

11 Evidencia, en el dominio burgués, una contradiccion progresiva, ligada a la concepcion y
aplicacion particularista de las relaciones de mercado, claves del sistema capitalista implicito,
y la articulacion de este en un Estado de Derecho, afectando en su marco a las relaciones de
toda indole.

12 Que, en la modernidad, se resemantizan, mudando las claves de interpretacion y uso del
concepto. Mas la permanencia de valores residuales delata sesgos, tensiones y desequilibrios
en el orbe conceptual moderno. Asi, el problema del historiador se ve en el proverbio drabe
del beduino, a quien, hallado en el camino comiendo y defecando, se le pregunta qué hace, y
responde: «Saco lo viejo para meter lo nuevo». La textura de vianda y excremento es instru-
mental, pues el objeto, compleja sintesis metabolica, estd en la barriga del beduino.

13 Pilar de la alternativa simbdlica, de orden colectivo, al ente taumattrgico del «segundo»
cuerpo, mistico e inmortal, del Rey, llave ideoldgica y sistémica de la realeza y su eficiencia
politica.
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asuntos del bien comun, como clamor, voz, de asamblea colectiva' que,
por mor de la eficiencia, delega en otra, la de los representantes'® —de la
Nacion, depositaria de soberania y legitimidad, y vigilante del imperio—,
elegidos para elaborar y velar por la ley, acotada en los parametros que
determina el bien comun y fijadora de los limites funcionales de este. Se
deriva el modelo de separaciéon de poderes, definido, en el ideal, por la
subordinacién del ejecutivo al legislativo y la independencia del judicial,
garante de equilibrio de derechos en las relaciones entre ciudadanos y con
las instituciones del Estado.

No obstante, el modelo ideal plantea, ya en origen, el problema de la
realidad tras los conceptos Nacion, nacional y ciudadano, cuyos limites
afectan al marco de su desarrollo, amén de friccion con otros campos, por
la incidencia en publico de pueblo/popular, llamado a emerger —en lucha
cerrada entre la burguesia y sus rivales ideoldgicos por su apropiacién—,
desde el margen peyorativo, asociado a la plebe, del vocabulario, en el cen-
tro mismo del discurso politico.'® Asi, las restricciones o exclusiones'” (de
clase, género...) al formarse el sistema de dominio, expreso en un mo-
delo de Estado, repercuten en la reformulacién conceptual’®, dentro de

14 La res publica, en giro de su sentido politico, efectivo y no genérico, activa una férmula
opuesta al personalismo despoético del absolutismo, desplazando, de la persona al colectivo,
las nociones de imperio (mandato de gobierno), soberania y legitimidad. Ahi, la opinién
publica, vista como contravalor y guia del gobierno, gana sentido de tribunal para la accion
politica, con conciencia implicita de las transferencias operadas.

15 Con desplazamiento del marco privilegiado (Rey, Nobleza e Iglesia) de representacion «en
y por si», al publico burgués «por y para el colectivo»; viéndose ve, en metéfora organica, a
los «cuerpos» privilegiados como ajeno canceroso del cuerpo social.

16 Para una discusion del asunto: GLATIGNY y GUILHAUMOU, 1981; GUIBERT, 2003 y ROSAN-
VALLON, 1998.

17 Para ponderar las tensiones en la configuracion del Estado burgués: BAKER, 1990a; BAKER,
et alii, 1987-1989 y ROSANVALLON, 1992, 1998 y 2000. La de género es vector imprescindible
de la exclusion. Estratégica por el enorme peso politico de aislar en la esfera privada el «Con-
trato sexual», escamoteando, con argumento juridico y cientifico, la voz y representacion
publica, mds derechos politicos y civiles anexos, de las mujeres. Asi, el «encierro en el hogar»
devino columna de la publicidad moderna, y, ahora, al unisono con el incremento del papel
de aquellas en la esfera puiblica, se hacen patentes enormes brechas en el cimiento tedrico de
la modernidad, en curiosa «coincidencia». Cf., GuiLHAUMOU, 2003; MOHEDANO BARCELO,
2009; OUTRAM, 1989; PATEMAN, 1995 y VENNOT, 1996.

18 Obliga a ver el margen del potencial de pronéstico que extiende un nuevo horizonte de
expectativa en situaciones donde la redefinicién de aparatos conceptuales se realiza con des-
plome, habitualmente tragico, de expectativas sobre las espaldas de quienes las sustentaban;
remite a una historicidad de lo exitoso, con silenciamiento de hechos y opiniones en el marco
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las sociedades histéricas producto de la modernidad, ademas de implicar
potenciales publicidades marginales o alternativas, bajo modelos y para-
metros diferentes de los de la burguesa.

La publicidad moderna se incardina al potencial de difusién abierto
por la imprenta (matriz del término prensa): lo que no se difunde no es
publico; lo que es publico es opinable. Atin desde la esfera privada, rehace
los pardmetros del mercado cultural, hurtandolo al monopolio institucio-
nal propio del Antiguo Régimen; pero se da en el estrecho limite de un
islote de élite en un mar analfabeto.”” El caracter restringido y elitista de
la difusién de informacién y opinién —remitiendo a formas negativas,
como la peyorativa vox populi—, evidencia barreras a la supuesta vocacién
comprensiva y fundamenta la base jerarquica de la publicidad burguesa,
dandole, ademas, caracter pedagdgico muy acusado. Restringe, primero,
el sentido de publico®, para investir, luego, a la élite en el papel de ilustrar/
formar y fijar/dirigir la opinién publica, fruto de las potenciales amplia-
ciones de la base necesarias para alcanzar los objetivos politicos. Asi se
entiende el protagonismo asumido por los media en la construccion de la
publicidad moderna y el rol esencial de la libertad de prensa, que absorbe,
casi totalmente, la de opinion.

La opinién publica, con sus 6rganos y los medios de comunicacion, se
mueve, asi, entre ideal y realidad, en el camino desde su origen en la esfera
privada hacia el ntcleo de la vida publica, en un lugar intermedio, indefi-
nido y fluctuante, entre fuertes dualidades: unidad conceptual vs diversi-
dad de componentes e intereses; creencia particular e informal vs verdad;
pedagogia vs dominio; informacion vs propaganda; ejercicio de libertad
vs ejercicio de poder. La balanza se situa en un fragil equilibrio, cuyo fiel,
mas que en la genérica justicia, acaba por definirse en la correlacion, di-
fusa y heterogénea, segun el contexto, entre la esperanzada expresion de
libertades individuales y colectivas, el miedo al abuso de opinién (libelo,

de «correccién» de los sistemas generados, e ideoldgica cercania a la cuestionada idea, de
cufio moderno, de progreso motor de la Historia.

19 A leer desde el punto de vista de la informaciéon como poder, para todo sistema de do-
minio.

20 Formado solo por los que manejan los codigos del mensaje difundido. Asi hay que ver el
caracter de circulo cerrado, en el origen de la publicidad burguesa, de los espacios publicos
(salones, clubes,...), lugares de difusion y circulacién de informacion e ideas; con conse-
cuencias, también, en las formas de organizacion politica que solo abriran su modelo, a me-
diados del siglo x1x, por la fuerte competencia en el conflicto con el obrero.
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contra la fama, panfleto, contra el orden) que vulnera derechos individua-
les o colectivos, y la defensa del orden establecido por el poder.?! Dilema
resumido, por contrapunto, en las frases de Marat: «La libertad de decirlo
todo no tiene mas enemigos que los que se quieren reservar la libertad de
hacerlo todo», y de Bolivar: «Hermosa libertad de imprenta, con su escan-
dalo, ha roto todos los velos, irritando todas las opiniones».

La Revolucion francesa, con su epilogo napoleodnico, jugd un rol ex-
cepcional en el desarrollo de la publicidad burguesa® y de los procesos
de construccién nacional a lo largo del siglo x1x, en el orbe occidental,
dibujando un marco concreto para la irrupcién de la opinién ptblica en
la escena politica. La incapacidad de la monarquia absoluta al afrontar
la gestion econdmica y politica del Estado, y las reformas que la hicieran
viable, es tema central del siglo xvi11 francés. El inminente colapso fiscal,
tras la «victoriosa» participacion en la Guerra de la Independencia nor-
teamericana, obligd a apelar a las «anacrdnicas» instituciones del pactismo
medieval; sin embargo, en un marco estamental, el trueque de privilegios
por dinero, propio de ese pactismo, se cuestionaba en la nueva realidad
social y econdmica, con peso sustancial de la publicidad moderna. Al re-
nunciar la monarquia, ensimismada en el puro ejercicio de la autoridad,
al uso del instrumento politico, como forma de comunicacién, generé un
espacio ocupado por otros agentes: primero, sectores de la nobleza® y las
élites culturales.”* Al usar las élites cortesanas para sus objetivos, los meca-
nismos de la publicidad moderna situaban la partida en un campo de jue-
go nuevo, con diversas consecuencias. La campafia®, por parte de circulos
cortesanos, contra la reina, con razén o sin ella, puso a la monarquia en la
picota de la opinidn, con obvio resultado final, revelando su escasa eficien-
cia en ese campo. La impotencia para evitar estrenar a Beaumarchais, en el

21 Asociado a/cautivo de los intereses particulares de grupos sociales; juez y parte, por ende,
en el conflicto.

22 No solo para el modelo francés, al marcar la circunstancia en que tomaron forma los
demas, en dialéctica que explica algunas de sus peculiaridades.

23 Descontentos por la evolucién socio-econdmica, por los defensores acérrimos de sus pri-
vilegios y por limitar el poder real. Su actuacion partidista opositora socav) temerariamente
las bases del sistema que los sostenia.

24 Insatisfechas por las escasas oportunidades de la Corte, dan testimonio critico de la si-
tuacion.

25 A la que, por accién u omision, no es ajena gente del rango del Conde de Provenza, futuro
Luis XVIIIL.
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feudo del Palais Royal, es otro sintoma de la debilidad del régimen frente
a la opinidn y presagio de sucesos inminentes. Al fin, tanto sus opositores
como sus defensores se hallaron en un campo de justa comun usando las
mismas armas: mensajes contrarios pero iguales métodos.*

El recurso al arbitraje institucional, con la convocatoria de los Estados
Generales, situd la opinion en el centro de la politica; perspectiva adecua-
da para entender la distancia entre los Cuadernos de Quejas de 1789 y sus
homonimos medievales, la multiplicacién de pasquines y panfletos, y el
escenario de la eclosion de la prensa moderna. La importancia de los me-
dios de comunicacién en la difusién de ideas y el uso de los métodos pu-
blicitarios, con participacion estelar de los programas icénicos facilitados
por los artistas, alteran su rol social, reduciendo el peso de la informacién
en beneficio de la opinién directa y la propaganda, como parte sustancial
de la sociedad naciente”, a cuyo doloroso parto asisten, en improvisadas,
y no precisamente delicadas, comadronas.

En el revolutum revolucionario, se dan en la escena de la opinién entre
prensa, locura y ciencia, cruces diversos, cuya complejidad se refleja ejem-
plarmente en tres personajes: Marat (1743-1793), los resume en perspec-
tiva multiforme e inclasificable. Pensador ilustrado, cientifico y médico,
disociado, por exigencia del guion de la Revolucién, del politico y el perio-
dista, prototipo de la prensa de la época; figura bifronte, cuyo estallido, al
compis del pasional didlogo entre historiografia, opinion e imaginario, en
hidra de mil cabezas®, le describe menos a él que a nosotros, al encarnar,
de forma paradigmatica, a un «fantasma» de grupo, de sudario tinto en
sangre propia y ajena, construido en la ecuacién alteridad-enfermedad.

26 La moderna prensa francesa se forma en circulos como el que patrocina el Abate Royou,
mezcla de filosofia, derecho y periodismo, en el Colegio Louis le Grand, donde coinciden
Fréron, Desmoulins, Robespierre o Suleau. Con iguales conceptos periodisticos y recursos
retoéricos, en la Revolucién, desde terrenos opuestos, competiran por la opinién: EI amigo
del Rey, Los Actos de los Apéstoles, Las revoluciones de Francia y de Bravante, ... Al asumir el
terreno comun de la publicidad moderna y sus reglas intrinsecas, auguran que, tras la marea
revolucionaria y la experiencia napolednica, la Restauracion no podra retornar al Antiguo
Régimen.

27 Origen metodologico e ideoldgico problematico con proyeccion amplificada en el presen-
te. Cf., AGUILERA, 1992; CAREY, 1990; DAHLGREN y SPARKS, 1993 y SOHR, 1998.

28 Historia e imaginario, cf., BONNET, et alii, 1986, alzan casi tantos Marat como posibilida-
des del pensamiento, curiosa imagen para quien vivi con coherencia intelectual y politica
superior al comun de sus coetaneos, posicion siempre definida en lo publico y sin aristas
escandalosas en lo privado.
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Sade (1740-1814), amén de ilustrar las confusas relaciones entre opinion,
poder y locura, se halla en el centro del conflicto entre juristas y médicos,
representados por el abate Coulmiers y Royer-Collard, por el control de la
institucion psiquiatrica, resuelto, al fin, con Esquirol. El caso de Théroigne
de Méricourt (1762-1817)* cierra el inquietante circulo al mostrar al ex-
tremo el peso de lo mediatico en la configuracion del imaginario colectivo
y su influencia en la realidad social. Caida, por la coyuntura, en la insti-
tucidn, no sera su enfermedad la que la mantenga alli, sino la proyeccién
politica de su personaje publico, para acabar convertida en ejemplar de
la historia de la psiquiatria, por medio de la historia clinica de Esquirol®,
basada, no en su biografia, sino en su imagen medidtica, induciendo a la
reflexion acerca del potencial de la idea de locura en el imaginario y en la
sociedad.

Lalocura es una categoria definida socialmente y determinada, desde
el punto de vista clinico, por esa definicién en mayor grado que cualquier
enfermedad genérica.’! Refiere semanticamente, en esencia, al ser huma-
no privado de razén o enajenado, ajeno a su propia conciencia, con fric-
cion extensa y significante con el campo de los términos peyorativos del
francés, insensé y scélerat (‘insensato, desalmado, infame’). Dado el peso
de la razoén en la construccion del entramado de la modernidad, el choque
se plantea desde la exclusion y la alteridad. Sitaa al loco frente al cuerpo
social, al representar una intimidad/privacidad ajena/extrana, excluido de
la publicidad y visto por esta con aprension. Los sesgos del enfoque inci-
den en la propuesta de una perspectiva cientifica y clinica del fenémeno,
enmarcada, ademds, en un nuevo abanico de respuestas para las preguntas
relativas a los conceptos cuerpo y alma, que remueve las bases de la visién
tradicional, condicionando y siendo condicionado por los referentes de la
construccion de imaginario en ese campo.

Puede ser util partir del imaginario tradicional relativo, removido por
la modernidad —sintetizable en los multiples sentidos esotéricos de la fra-

29 MOHEDANO BARCELO, 2008.

30 Observacion directa, descriptiva de sintomatologia inmediata, aparte, realizada a partir
de 1812, cuando la paciente lleva en centros psiquiatricos desde 1795.

31 La sintomatologia del transtorno de la personalidad, ya sea de linea neurética o psicoti-
ca, revierte siempre a un referente social. En la isla de Robinson Crusoe, es condicién sine
quce non de la locura la presencia de un cuerdo que la atestigiie o del fantasma del universo
racional de origen.
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se del poeta y pintor William Blake: «Si un hombre persistiera en su locu-
ra, se volveria sabio»— mediante acercamiento prospectivo al arquetipo
del inconsciente colectivo, de Jung, presente en el arcano 0% del Tarot. Las
asociaciones significantes de su simbolismo dan idea de lo que esconde y
el porqué de la inquietud que genera.

Ligado al modelo mds primitivo del arquetipo heroico, el granuja/
trickster, de apariencia animal, como en el ciclo europeo del zorro Renard-
Reynard, de conducta dominada por los apetitos fisicos y a cuya satisfac-
cién atiende de forma cinica e insensible, o sea, infantil, en un camino
siempre iniciatico, que lo lleva, a su pesar, a un proceso de humanizacion.”

El Loco del Tarot, inmoral e inmortal, eterno joven y ludico anciano,
omnipresente y fuera de lugar, ciego y visionario, representa el impulso
inconsciente que pone a andar un camino, u observa con ironia el final
de un recorrido, para encarar de inmediato un nuevo punto de partida.
Noémada energético, perturba el orden al desplazarse, con resultados, al
parecer, azarosos®; su viaje constante rompe el equilibrio del otro y se
confunde él mismo. Su andar despropositado, para si, lo hace comodin,
joker, y le da caracter multicolor, multiforme y mimético del otro. Asume
rol de bufén —duefio de un saber que no es inteligencia®, cuya pantomi-
ma burlona obliga al otro a mirar dentro de si— y de mascota/talisman
frente a la desgracia, delatando su papel sagrado en el ritual.** Su funcién
es conectar dos mundos, regulando sus «transfers», separados en aparien-
cia por dicotomias absolutas: imaginario / real; extraordinario / cotidiano;
gestual / verbal; simbolico sintético/analitico-discursivo; osado/prudente;
irracional/racional. Su relacién con el perro representa el instinto y su ir
ciego precisado de advertencia. Es el camino de la intuicidn, la sabidu-

32 Sin posicion fija; al carecer de valor numérico, puede situarse al inicio o al final de la serie
arcana.

33 Problemadtica social, religiosa y psicoanalitica aludida en Pinocho y Peter Pan, con tension
no resuelta entre individuacion y socializacion.

34 Aspecto que impide obviarlo en una sociedad afectada por un giro epistemoldgico que
cuestiona la causalidad y otorga un peso importante a la relatividad, al principio de indeter-
minacion o a las relaciones entre azar y necesidad en el funcionamiento de la vida.

35 El de la episteme alternativa del poverello de Asis, y de la paraddjica figura del «tonto del
pueblo».

36 Asociado al angel, de las escrituras semiticas, que pasea entre los humanos, el «espia o
amigo de Dios».
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ria profunda hallable solo en el fondo de la ignorancia.”” En definitiva, es
la representacion simbdlica del poderoso «si mismo»/self de Jung, centro
energético e incontrolable de la psique.

La danza del Loco, cuyo violin entona la melodia de las esferas pi-
tagodricas, perpetda el ritual renovador del misterio de la creacion, de la
esencia universal (el Todo), desde el Caos primordial que vence a la Nada
con método paradojico y dialéctico. Camina hacia delante mirando hacia
atras, revelando la trampa temporal en la historicista mania correlativa
de la epistemologia causal, pues el tiempo estd psiquicamente marcado:
Pasado/Inocencia; Presente/Razén; Futuro/Profecia. Por eso, la historia se
construye como ciencia desde y para el presente, y la llave que abre puer-
tas temporales es, solo, Poética.*® El Loco penetra el espejo/espejismo
del presente/razén con la energia generativa del inconsciente, sin rumbo,
pero con proposito, asimilado al azar de la ciencia actual. El espejo recrea
su topica conversacion ensimismada, centra la atencion en el interrogante
cetro del bufén, y sittia la duda, superior a la esquemdtica del racionalismo
cartesiano, en clave de didlogo frente a un si-mismo que se ve en el otro.

En un curioso mazo austriaco del siglo xv, un bufén femenino sostie-
ne, hacia el espectador, un espejo que refleja una triste figura masculina,
con el rétulo: «Mujer bufén mirando su cara de idiota en un espejo». Esa
es, tal vez, la metafora perdida en el vaivén de la modernidad; es una de-
rrota detectable a través del retroceso institucional del bufén cortesano,
en frontera temporal medida por la distancia de légica interna entre la
imagen cortesana de Velazquez, los retratos de Carlos II, donde el bufén
serfa aberrante redundancia, en medio, y la pintura de Goya.

No obstante, el enfermo mental no es el Loco, sino su fracaso, mimo
que no logra copiar, tahtr con su truco al descubierto, atado a la farsa
del control del Otro, obligado a ver en el espejo de otro su propia incon-
veniencia social. Inseparable en el socius clinico, que funde unidades

37 El «solo sé que no sé nada», sine quee non inicial de todo conocimiento, combinado con
la falsa boutade dada del posteriori de «los dos tontos», y la confusién perfilada en el para-
digmatico Rey Lear de Shakespeare, quien asume el arquetipo tradicional frente a la pujante
modernidad.

38 Lo entendio el surrelismo. Por eso locura y Arte andan de la mano, superada la métrica
superficial de armonicos de Belleza. Entre culpabilidad de «razas malditas» e inocencia de
flores, mas que el vicio inquietan la locura y su inocencia. Si la esquizofrenia es lo universal,
el gran artista es el que franquea el muro esquizofrénico y llega a la patria perdida, donde ya
no pertenece a ningtin tiempo, medio o escuela.
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médico-enfermo en cuerpo sin 6rganos de la produccién sanitaria, del
contrapunto arquetipico del Loco, 1 del Tarot: el Mago, en sus avatares
de artista y farsante, organizador del Caos, demiurgo creador de univer-
sos materiales e inventor del Otro, peligro de liberacién de la Sombra del
poder y poder para desterrarla, puente al si-mismo para engendrar el ego
por la conciencia de si. Pero esa construccion simbdlica se construye his-
téricamente.

Resituemos la cuestion hacia el concepto clave de las Luces, la digni-
dad humana, para ver uno de los «monstruos» mds interesantes sonnados
por la Razén, y como todo depende del posicionamiento politico de los
agentes y de su situacion en la opinién publica, y a través de una aprecia-
cion de base legal y los modelos de enfoque del problema de la discapaci-
dad funcional:

El ideal de la dignidad humana [...] asociado con el modelo de ser humano
de la Tlustracion, caracterizado por rasgos con patrones éticos y estéticos [...]
basados en la perfeccion [...] al servicio del logro de ideales mediante su uso.
La idea de dignidad humana se apoy6 en un ser caracterizado por la capaci-
dad y por el desempeno de un papel social [...] se traslad6 a la concepcion
de los derechos [...] La teoria de los derechos humanos [...] sobre un mo-
delo de individuo caracterizado por sus «capacidades» de razonar, sentir y
comunicarse [...] el prototipo de un agente moral [...] La dignidad humana
se relaciona con el rol social [...] La idea de capacidad sirve en la medida que
los individuos son «utiles» a la sociedad [...] que es posible obtener frutos de
su actividad.

El modelo de la prescindibilidad entiende la persona con discapacidad
por anomalia fisica, psiquica o sensorial (permanente) como una aberraciéon
que debe ser eliminada o, al menos, separada del cuerpo social para que no
moleste.

El médico o rehabilitador [...] (permanente o transitoria) como una
anomalia personal [...] con disminucién de derechos [...] deben ser cubier-
tos [...] integrando a la persona [...] a través de la asistencia sanitaria.

El social [...] no sélo por limitacién funcional, sino también por limita-
cion social [...] Muchas situaciones presentadas como problemas individua-
les de un sujeto son provocados por la sociedad.

El de la diversidad [...] afiade que la situacién no tiene por qué ser
considerada como un mal [...] Es una persona diversa a otra cuya presencia
en la sociedad, en igual nivel de derechos, es factor de enriquecimiento (Ex-
tractado de Presentacién de R. Asis, en Palacios, & Romanach, 2007: 16-20).
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La evolucién historica del asunto mantiene interesante paralelismo,
en puntos de partida, contradicciones inherentes y desequilibrios en la
llegada, con los senalados para la relacion entre las esferas publica y priva-
da —la familia guia del conflicto y la cuestion de género clave de lectura—,
y la repercusion de los cruces entre imaginario y opinion en las opciones
posibles y su adopcion en el marco del sistema social, revelando que la
locura, como ya era evidente en el marco del imaginario arquetipico, no
es asunto marginal en el desarrollo de la sociedad, sino que se sittia en el
nucleo duro de su configuracion sistémica.

En ese sentido, la posicion del cientifico y del profesional clinico dista
mucho de una cémoda neutralidad. La formulacion del objeto teérico y la
praxis hospitalaria se definen en un doble marco de responsabilidad que
podemos evaluar histéricamente volviendo al momento de nacimiento de
la psiquiatria moderna, asociado, como veiamos, al contexto de la Revo-
lucién rancesa.

Las figuras de Pinel (1745-1826) y Esquirol (1772-1840) son piedras
angulares de un proceso, visto como opinable continuo progresivo de la
ciencia médica. La fuerza mediatica del primero, forjada entre el presti-
gio académico y la leyenda de las cadenas, formaliza un tindem maes-
tro-discipulo, no confirmado por un anilisis epistemoldgico y clinico. La
distancia generacional y de experiencia revierte en ideoldgica, donde la
Revolucidn, dialéctica en Pinel, objetivacion del mal* en Esquirol, fija po-
siciones y afecta a teoria y praxis, con receso disyuntivo entre ambas: locu-
ra, pérdida vs pecado; Curacion, reencuentro vs arrepentimiento; Lucha
por el alma/Terapia experimental vs Observacion Taxidérmica/Diagnds-
tico; Centro, Punto de encuentro entre factotum clinico y paciente, lugar
de la terapia vs problema de orden y gestion, zoo de la aberracién; Enfer-
mero, instrumento vs burocracia jerarquica y policial; Paciente/sujeto vs
Espécimen/objeto.

Lalinea de Esquirol se impone con la Ley de 1838, y consagra al «sefior
del diagnoéstico» y al diagnosticado en inerme «protegido» institucional.
Pero las necesidades publicitarias de la ciencia aumentan en el x1x. Con
Charcot, la Salpétriére toujours®, la psiquiatria recupera cariz mediatico,
retorno que entronca con el de la terapia al centro de la escena clinica por

39 Enfoque clinicolégico de enorme peso en la historiografia del x1x.
40 Dip1-HUBERMAN, 2007.
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la via del psicoanalisis. El debate psicoanalitico, de los 70, entre Deleuze
y Lacan, con Foucault en el eje, sefialaba los problemas hermenéuticos y
epistemoldgicos de la locura en el entorno societario contemporaneo y sus
relaciones con la estructura social, en especial el modelo familiar, y econé-
mica. El fracaso del movimiento antipsiquiatra, por otra parte, dejaba la
cuestion del «manicomio» enrocada en el institucionalismo.

Hoy, esa tension entre opinion, media e imaginario se mantiene. Un
botén de muestra, en el origen de la inquietud motivo del presente texto,
para terminar, escogido por su caracter sintomético, y nada sospechoso en
términos ideoldgicos:

En las ultimas semanas hemos asistido [...] a actos racistas y xenéfobos que
[...] denunciar; pero no hay que ser alarmistas, la sociedad espafiola en ge-
neral no es asi. Descerebrados, locos e incultos [...] los hay y, por desgracia
los habra siempre, pero si son alentados por los medios de comunicacion,
crecerdn en ntmero [...] Desde ST hemos denunciado [...] los excesos que
estan cometiendo las televisiones [...] a la hora de tratar los asuntos de inmi-
gracion [...] La repeticion hasta el hastio de las imagenes de agresién a una
ecuatoriana en el Metro de Barcelona [...] la agredida no ha podido pasar
inadvertida y volver a su vida normal, y los locos y desaprensivos han visto la
puerta abierta a su patoldgico protagonismo. Desde los medios de comunica-
cién deberiamos replantearnos unos cddigos de conducta [...] Los tnicos que
pueden poner freno a esta situacion son los jueces con sanciones ejemplares
(Editorial Racismo, TV y jueces de SI SE PUEDE EL PERIODICO DE LA INTEGRA-
CION 3/9 de Noviembre de 2007).

Que cada quien tome nota de su responsabilidad, pero, tal vez, empie-
za a ser hora, mas alld del discurso politicamente correcto y de las aporias
mediaticas del juego de la opinidn, de afrontar el tema, crucial para un
sistema democratico, de la dignidad humana en toda su dimensién, deba-
tir si es posible el respeto a la diversidad y al ser humano que sufre, solo
sujeto de su enfermedad y tnico objetivo legitimo de la ciencia médica.
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HACIA UNA RE-SIGNIFICACION DE LA LOCURA
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La re-apropiacion de la semantica que los nombra puede pensarse como
una de las batallas pendientes entre los sujetos de la llamada locura. La
necesidad de conquistar una cierta legitimidad para nombrarse, definir-
se, pensarse, y construir —o de al menos participar activamente en la
construccion de— los discursos que piensan el fendmeno, estd también
vinculada a la posibilidad de aduefiarse de los propios procesos de vida,
de los propios itinerarios de recuperacién o busqueda del bienestar. En
los ultimos anos se ha ido poniendo en evidencia —con mayor o menor
énfasis— la necesidad de que las reflexiones surgidas de la experiencia
subjetiva del sufrimiento mental formen parte del concierto de voces que
construyen el sentido de la problematica y sus caminos de aproximacion.
Esta es precisamente la premisa fundacional de la experiencia de Radio
Nikosia, uno de los ejes del presente articulo. Nikosia es una instancia'
de comunicacién, un programa y una serie de practicas de intervencién
social y comunitaria elaboradas por un grupo de 60 personas diagnostica-
das con problemas de salud mental, que cuentan a su vez con el respaldo
de antropdlogos, periodistas y psicdlogos en tanto integrantes del mismo
colectivo. Es decir, el funcionamiento sucede a partir de un equipo de per-
sonas con saberes y experiencias distintas que son en alguna medida com-

1 Pienso como posible la idea de «Instancia» al referirme a la experiencia de Radio Niko-
sia porque el concepto resume las nociones de tiempo y espacio, y me permite definir en
un mismo concepto la temporalidad y la idea geografica-simbolica que abre Nikosia. Y no
hago referencia exclusivamente al momento/lugar de la emision, sino que incluyo aqui a las
diferentes dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por
esta practica.
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plementarias. Las emisiones se elaboran y producen conjuntamente, y en
la mayoria de las ocasiones estdn vinculadas a la necesidad de reivindicar
un lugar activo dentro de la comunidad, un espacio legitimo para el decir
de la locura desde la palabra de la locura.

Nikosia esta en el aire desde al ano 2003.2 Emite en la ciudad de Bar-
celona (Espafia) a través de la frecuencia de Contrabanda 91.4FM, una
radio libre y de perfil asociativo. La experiencia puede pensarse como un
territorio fisico y temporal que, si bien se desarrolla dentro del ambito de
la salud mental, es —en tanto medio de comunicacion— una suerte de
dispositivo que funciona mas alla de las redes del sistema sanitario, mds
alld de toda logica terapéutica. Es un programa con identidad de emisora
en si misma, un territorio elaborado y reinventado de manera constante
y colectiva desde donde se articula el decir de los afectados y se construye
otra geografia para el estar de la locura. No hay alli diagndsticos, ni pa-
cientes; en todo caso personas, redactores, nikosianos’, etc.

En términos de su funcionamiento la estructura de Nikosia se organi-
za a partir una asamblea general que se realiza los lunes y en la que se de-
finen las temdticas a tratar, las caracteristicas de cada programa, los invita-
dos, etc. Ese dia, aquel nikosiano que ha propuesto el tema de la semana es
el responsable de animar el debate, de plantear puntos de partida para la
reflexion colectiva e incentivar a los demds compaieros a dar sus puntos
de vista sobre la cuestion. A partir de alli se produce el cruce de ideas que
conformaran el contenido base para el programa. El directo es cada miér-
coles de 16:00 a 18:00 h de la tarde y es entonces cuando la misma persona
que ha planteado el tema es responsable de coordinar, de dar la palabra a
los otros y de estructurar las dos horas de radio. Claro que esta es la idea
con la que se organiza el espacio, pero luego, en vivo, suceden cosas que
se escapan permanentemente de lo previsto. Visitantes, estudiantes, curio-
sos, nikosianos que entran y salen del estudio de radio, espontdneos que

2 Paralelamente a la puesta en funcionamiento del proyecto se fue desarrollando una labor
etnografica y de investigacién que mas tarde derivo en una tesis doctoral titulada «La re-
belién de los saberes profanos. Otras practicas, otros territorios para la locura» (CORREA
URrQuiza, 2010). Este articulo surge de algunas reflexiones posteriores a la tesis y toma pres-
tados algunos pasajes de distintos capitulos de la misma. El texto resulta de reflexiones que el
mismo proceso de Nikosia provoca.

3 Nikosiano/a es la categoria que los participantes de la experiencia han adoptado como
propia a la hora de nombrarse, la prefieren a «enfermo mental», «sujeto del diagnostico» u
otras variables.
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se acercan a plantear sus problemas con las redes de atendimiento de la
salud mental y toda una serie de acontecimientos que marcan el hacer de
la experiencia y excederian los margenes del presente articulo. Aqui, creo,
lo que importa decir es que Nikosia acontece como programa y como ins-
tancia que evidencia un tipo de re-apropiacion.

El primer programa sali6 al aire en febrero del 2003. En aquel dia,
Nacho, uno de los primeros nikosianos que aun participa en el espacio, se
presento asi:

Hola, soy Ignasi. Un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de
otros en donde afloran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos
y debilidades, mis desvarios y mi enfermiza timidez. La incipiente sordera
que padezco solo hace mas que agravar este cuadro. En un plis plas me he
encontrado en este programa de Radio Nikosia. Esto me supone una promo-
ci6én y un medio de expresion publico. La experiencia puede resultar, ademas,
interesante, beneficiosa y gratificante. No recuerdo quién dijo que la sociedad
sale beneficiada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa
servira de puente entre vosotros y nosotros. Puede prometer. Tened en cuenta
que la locura suele significar ciertos problemas de relacion para la mayoria de
los afectados; sin embargo, tras esta dificultad, se esconde, normalmente, un
ser altamente sensible.

Hasta diciembre del 2010 se han realizado mas de 400 monografi-
cos sobre tematicas tan diversas como «La melancolia», «La Risa», «La
Lluvia», «El desprecio», «Reinventarse», «Las natillas», etc. En la mayoria
de los casos la denominada «locura» ha sido pieza fundamental en la tra-
ma, el eje que ha atravesado gran parte de los argumentos, reflexiones o
experiencias. A pesar de los intentos colectivos por cambiar de tema, el
malestar de la enfermedad en su choque con el tejido social es, en cierto
modo, omnipresente. A grandes rasgos, las participaciones de los redacto-
res se articulan en torno a dos ejes principales: una cierta dimension rei-
vindicativa y otra dimension quizas mas lidico-cultural-creativa. Ambas
se van entrelazando constantemente en un vaivén en el que, en ocasiones,
es imposible diferenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de lu-
cha contra el estigma en todos sus aspectos. Félix, nikosiano, afirmaba, por
ejemplo, durante un debate en torno al tema de la normalidad: «Hemos
de conseguir un lugar social en nuestra diferencia, que nos reconozcan
como diferentes pero que, al mismo tiempo, seamos normales». La se-
gunda esta vinculada a la necesidad expresiva, a los poemas, cuentos y
relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente —o
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si— al campo del dolor mental. Hay circunstancias, por ejemplo, en las
que suelen escribir poemas que resumen de manera contundente las dos
dimensiones. Princesa Inca, una de las nikosianas que entr6 en 2004, leia
en un programa sobre Psiquidtricos un texto en prosa dedicado a Psiquia-
tras y predicadores que actiia en ese sentido:

No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es mas que nadie / ni
tus libros me valen / porque yo tengo los mios / y a veces no hay libros / que la
vida es observar y notar cémo duele / esa misma vida / en el origen profundo
de las venas / dejar que te voltee y te hunda / mirar si tenia la forma olvidada /
de una ciudad que visitaste / hace afios / y queda en el recuerdo / No tienes
derecho / a decirme si soy o no soy, / porque Ser nadie sabe / que todos so-
mos miedo y alegria / y a la vez agua y hastio / No tienes derecho, jamas / a
decirme si valgo o no / porque no hay nimeros en el alma ni pastillas para
el alma / no hay precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina / no
tienes derecho, td, jamads / a ser yo.

En cada programa, lo que puede pensarse como parte de la dimension
reivindicativa es algo que se trasluce también en las cufias o separadores
que ellos han creado y se han ido grabando como piezas de identificacién
radiofénica*:

— «Desde vuestras neuronas, ataca Radio Nikosia. Os dejaremos sin
ninguna». Alberto.

— «Holderling: “el hombre es un Dios cuando suena y un mendigo cuan-
do reflexiona”. Radio Nikosia, seguid sofiando». Cristina-Princesa Inca.

— «Radio Nikosia, un punto de encuentro. 91.4 Contrabanda FM.». Gri-
selda.

— «Radio Nikosia, locura sana en estado puro. 91.4 Contrabanda FM».
Almudena.

— «Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace tinicos». Almu-
dena.

— «Lalocura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Nikosia».
Alberto.

— «Si te quieres desahogar seca tus lagrimas en este canal. Radio Niko-
sia». Alberto.

— «Si te quieres divertir, algo sabrosén debes oir, mi amor. Radio Niko-
sia 91.4 Contrabanda FM». Dolors.

4 Piezas de identificacion del programa creadas y grabadas por los propios nikosianos con el
apoyo del equipo de coordinacion.
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— «Enfermos de amor, psicopatas de la poesia y el arte. Cerdos que vue-
lan y cuarenta voces que suenan como una sola. Tan s6lo aqui, donde la locu-
ra estd en el aire. Radio Nikosia. Contrabanda. Los miércoles de 4 a 6 horas.
91.4 FM». Jota.

— «No sé, colega, yo te digo algo, no hay derecho a que por haber so-
nado en voz alta se nos trate de una forma tan injusta, tan anormal. Porque
la locura puede también presumir de tener corazon y ser tu amiga. Serd por
eso por lo que puedes contar con nosotros. En un espacio en donde cerrar la
puerta a los malos rollos y abrir el corazén es lo normal. Y yo te digo dénde,
en Contrabanda 91.4 FM. Los miércoles de 4 a 6 horas. Somos los de Radio
Nikosia». Jota.

— «Abre las puertas de tu imaginacién y ven con nosotros a nuestro loco
rincén. Radio Nikosia». Maria José.

— «Trascender, rasgar y vomitar tu verdad, aqui la vas a escuchar». Xa-
vier.

— «Radio Nikosia, porque hay mas locos fuera de los psiquidtricos, que
sufriendo de la incomprension de los crédulos en prejuicios y ciegos en cora-
zOn». Maria José.

— «Porque la locura también es musica, porque la locura también me-
rece voz, volamos, nos movemos en el aire; fuera de la normalidad. Radio
Nikosia». Jota.

— «Radio Nikosia, un proyecto en el aire. Pero con paracaidas y algodo-
nes». Antonio y Pau.

Una de las ideas centrales del dispositivo es utilizar los medios de co-
municacién con el objetivo de humanizar la informacion relativa al tema,
contarla en su realidad de experiencia subjetiva, de dolor, de verdad vi-
vencial. Esto no implica negar las categorias diagndsticas en si mismas,
sino quizas si cuestionarlas en su uso en tanto etiquetas que fosilizan per-
sonas, las neutralizan social e individualmente. Nikosia parte de la idea
de que el problema del estigma es, a veces, no necesariamente la falta de
informacion relativa a las problematicas mentales, sino el tipo tunico de
informacién que circula. Por eso, la intencién no es negar la informacion
que surge desde lo clinico-médico, sino sumar de cara a la comunidad un
conocimiento mas cercano y personal sobre ese sufrimiento. Es en cier-
ta manera evidenciar que el dolor de lo que llamamos locura es también
parte de los dolores humanos. Los nikosianos, en general, no niegan el
sufrimiento que provoca la problematica; cuestionan la unilateralidad con
la que se trata clinicamente, el mondlogo de los saberes biomédicos, y la
invisibilidad y des-legitimacion social a la que se ven expuestos social-
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mente. «Si no participo en mi cura, no me curo», decia Dolors, nikosiana,
durante un programa dedicado a «La cura». Para ellos hay otro dolor que
es provocado por los que se nombran como cuerdos en su afan por apartar
a los «diferentes» —o «insertarlos» segiin parametros de normalidad ya
pre-establecidos—; para ellos la normalidad no existe como absoluto, y
los limites entre locura y cordura son difusos; sin embargo, el estigma es
una realidad cotidiana con la que deben batallar cada dia: «Se senala, se
ignora, se margina en nombre de una supuesta normalidad naturalizada
como lo que tiene que ser», afirmaba Princesa Inca, nikosiana, durante un
programa sobre el estigma.

En abril de 2004, en unas jornadas de salud mental en el Auditorio del
Caixa Forum en Barcelona en las que participaron redactores como po-
nentes, Dolors, nikosiana, estuvo sobre el escenario y expuso lo que para
ella significaba la experiencia de la radio:

Yo me sittio desde la 6ptica de expresar mis sentimientos, para mi el concepto
de salud mental pasa por integrarnos animicamente. Mi experiencia me ha
hecho ver que lo més importante es que la salud mental se enfoque desde
una perspectiva en donde la afectividad sea primordial para la resolucion de
los problemas. Pienso que no deberiamos concederle tanta importancia a la
quimica del cerebro, ya que la vida me ha ensefiado, por ejemplo, que tener
una relacion me ha estabilizado mucho. La radio me ayuda a la rehabilitacion,
por primera vez no es nada impuesto. Yo escojo lo que me hace sentirme una
persona y lo que quiero transmitir en un medio de comunicacién. Es impor-
tante asumir una responsabilidad y enriquecerme junto a mis companeros.
La radio me ha ensefiado que uno puede estar mal y los compaiieros no te
rechazan. Este es el objetivo de Radio Nikosia: no excluir a nadie, ya sea por
color, raza, sexo. Hoy hay que saber que se pueden vivir realidades diversas
sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Hay que ir escuchando
lo que dice el otro, ayudando al que lo esta pasando mal. Las cosas pueden
cambiar con solo proponérnoslo, somos conscientes de que atin queda mucho
por andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corres-
ponda. Muchas gracias.

Practicamente una vez al afio se realiza un programa de reflexion
colectiva alrededor del funcionamiento de la experiencia; es una manera
de repensarla en su totalidad. En marzo del 2008 se emiti6 un programa
titulado Hacia dénde va Nikosia. Santiago, nikosiano, comenzd de esta ma-
nera:
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Yo creo que el futuro de Radio Nikosia parte sin duda de un espiritu critico.
Estoy seguro que la critica viene dada en el ser humano. Estos afios han signi-
ficado la libertad y rigor, el expansionamiento de mi condicién de apto, la ex-
pansion de mi condicion de apto con la excepcion de no trabajar, rehabilitado
humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me ha gustado hacer radio.
Me he relacionado, he hecho amistades con mis compafieros, he participado
y he denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Espero que esta
lucha sirva para algo més que una palmadita en la espalda.

Silvia la acompanaba diciendo estas palabras:

Esta claro hacia donde va Nikosia. Va hacia la expansion, cada vez mas ade-
lante y mas adelante. El formato de la radio con los espacios que presenta
no es solo una ayuda para los que participamos en ella y para los que nos
escuchan, sino que va mas alla y hace que poco a poco vayamos ganando en
nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio y tener el gusto,
si quiere, de tejer con todos los que la formamos. Yo creo que hacemos de
espejo para muchas otras radios que acaban de nacer o estdn por nacer. Radio
Nikosia es un referente y formar parte de ella es para mi un honor y un placer.
Adelante nikosianos y nikosianas. Adelante.

Una doble subalternizacion

En la actualidad, el modelo de atencién y gestion de la salud mental no
estd exento de las premisas que rigen el Modelo Biomédico Hegemoni-
co.” Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en gran medida el
funcionamiento organico y las articulaciones a través de las cuales se hace
efectivo el primero. Una de las caracteristicas fundamentales del ejercicio
de ambos, y en donde la traslacion de metodologias y estrategias se obser-
va mds axiomatica, es en la llamada unidireccionalidad de la circulacién
de saberes, fundamentalmente a lo largo del transcurso del episodio cli-
nico. Angel MARTINEZ (2008) ilustra, en un breve recorrido, la influencia

5 Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un andlisis profundo de las caracteristicas
del llamado Modelo Médico Hegemonico. Ver MENENDEZ, E: 1992. En Catalufia el modelo
se define actualmente como bio-psico-social, en ese orden, pero como afirma Emilio Gon-
ZALEZ (1992), este tipo de encadenamiento no estructura su correlacion de forma casual, de
hecho denotan la importancia dada a cada dimension. Lo social es siempre el tercer aspecto
a tener en cuenta, tanto en el intento de compresion de las causas de la problematica como
en relacion a las estrategias de salud puestas en practica.
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histérica de lo que denomina como Modelo Monolégico (2008:177). Es
decir, un sistema en el que los discursos circulan solo en una direccién y
se caracteriza por la inexistencia del didlogo en favor del monélogo de los
saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos
y de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de
articulacion, que es, en definitiva, la que se ha naturalizado como eje del
modelo central del engranaje de los sistemas de salud en gran parte del
continente europeo.

Ante esta situacidn, el saber del loco®, considerado pieza del puzle de
los saberes populares, se constituye desde un cierto margen en relacion a
los saberes expertos y es objeto al mismo tiempo de una instancia de doble
subalternizacion; es decir, me refiero a este saber como modelo subalterno
al saber popular que, a la vez, se estructura socialmente como modelo
subalterno a los saberes expertos. Sin embargo, es un saber mas o menos
efectivo, real en sus dindmicas de existencia; un saber que genera la expe-
riencia y que de alguna manera se articula como un corpus desde donde
también es posible construir un tipo de relato sobre la problematica;” un
saber que es producto de la elaboracion de las vivencias que determinan
y corporizan el sufrimiento, que constituye en si mismo un tipo de cono-
cimiento con posibles aplicaciones practicas y efectivas y que a nuestro
entender deberia formar parte del discurso global desde donde se cons-
truye permanentemente el ensamble teérico alrededor del dolor y la salud
mental.

No hemos de olvidar tampoco que los vinculos que se articulan a tra-
vés del saber se establecen a la vez como relaciones de poder que promue-
ven relaciones de jerarquia, no simétricas. Y en el campo de la salud, al
hecho de que la biomedicina le asigne a los saberes populares una cierta
categoria de inexpertos, imprecisos, poco fiables por su frdgil ligazén con
las 16gicas de la metodologia cientifica, le subyace la imposicién de «una
forma mas o menos sutil de dominacién» (MARTINEZ, 2008:181). En sa-
lud mental este dominio se acentta y se hace mas evidente, y podriamos
afirmar que de alguna manera deriva en practicas que contrarian el desa-
rrollo de casi todo proceso de recuperacion o bienestar. Es un dominio

6 Utilizo a idea de «loco» en tanto categoria «emic». En este caso, la mayoria de los nikosianos
suelen preferirla a la de «enfermo mental» por que no los fosiliza exclusivamente en una
dimension patologica.

7 No como problema, sino como fenémeno.
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que parte de una situaciéon de poder vinculada a las formas a través de
las cuales el argumento médico se transmite en la instancia clinica, de su
naturalizacion en tanto verdad objetiva y de su constante socializacion.®
Este fendmeno’ de alguna manera es sustentado sobre tres instancias que
se enlazan: por un lado, el hecho de que, como hemos sefnalado, tiene sus
bases y antecedentes en las relaciones de dominio que circulan comun-
mente entre saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, sostiene y legiti-
ma el poder que se manifiesta en un tipo de vinculo, que partiendo desde
una logica estratificada se plantea desde una jerarquia unidireccional que
parte de los saberes expertos, la cual en Gltimo —o primer— término se
apoya en la consideracion del afectado como sujeto del trastorno, no ca-
lificado enfermo mental absoluto, etc. En resumen: la jerarquia entre sa-
beres expertos y legos sustenta y legitima, en este caso, la jerarquia entre
médico y paciente, la cual estd, al mismo tiempo, apoyada y agudizada a
partir de una clase de pre-juicios que se evidencia en la consideracion del
otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en
lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la
problematica y sus circunstancias.
Afirma Foucault que los sistemas expertos dicen lo siguiente:

De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospe-
chas) para reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enferme-
dad lo bastante como para saber que no puedes ejercer sobre ella y con res-
pecto a ella ningun derecho. Nuestra ciencia permite llamar enfermedad a tu
locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados para intervenir y
diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demis:
seras por lo tanto un enfermo mental (Foucaurt, 2005:339).

A raiz de esto, podriamos afiadir también que se suele ejercer sobre el
loco una suerte de triple apropiacion:

1) Una apropiacion de las categorias que lo definen, del nombramien-
to de su locura: Yo te nombro, te defino en tu malestar, te construyo en tanto
cuerpo de una enfermedad que pauto y delimito.

8 Me refiero a la «utilizacion social» por parte de la comunidad de los argumentos médicos
como herramientas para nombrar a los afectados y hacer efectiva y justificar la exclusion.

9 A pesar de que puede vislumbrarse una intencion, al menos desde el campo de la retdrica,
por abrir nuevos ambitos e intentar aceptar o promover el hecho de que la salud debe pen-
sarse desde una perspectiva multidisciplinar y multidiscursiva, en la realidad, los saberes
expertos contintian articuldndose desde una posicion jerarquica y monologica.
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2) Una apropiacion de la legitimidad para reforzar o confirmar o con-
tribuir a construir la imagen social sobre esa locura: Solo los cuerdos y
fundamentalmente aquellos que representan a los saberes expertos son auto-
rizados para hablar y definir socialmente a esa locura.

3) Una apropiacion de las estrategias de la cura posible y de las prac-
ticas legitimas para una supuesta recuperacion del bienestar: Yo diserio las
estrategias y comportamientos a seguir y cualquier desviacién de este proceso
puede ser interpretado como signo de una agudizacion de la problemdtica."

En la mayoria de las ocasiones, la carrera del paciente (GOFEMAN,
1989) se transforma a la vez en el eje de un proceso de adopcién de una
identidad asociada a la idea de enfermedad. Esto es lo que, en términos de
Gramsci, podriamos pensar como una cierta interiorizacién de las pautas
dominantes como sentido comun de los itinerarios, en este caso, de la se-
mantica relativa a la salud mental. El trastorno y sus calificaciones impreg-
nan el tejido de vida del sujeto que deviene asi en una suerte de enfermo
absoluto. Identitariamente se ve fosilizado en una dimensién exclusiva-
mente patolégica. Ya ni tan solo estd, sino que es enfermo, y lo es en todas
y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Este fenémeno
repercute, a raiz de elementos como las significaciones socio-culturales de
la problematica, en una suerte de descalificacion del discurso subjetivo, un
no ha lugar de sus narrativas que incide inhabilitando las posibilidades de
su ser y estar activo socialmente. «No entiendo por qué soy esquizofrénico
si yo ejerzo de loco solo el 10% de mi tiempo», afirmaba Nacho, nikosiano,
durante un programa. Con todo, no seria extrafio pensar que hasta cierto
punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya a la
deslegitimacion del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no-
saber que generalmente debe aceptar y que se posiciona enfrente del saber
total desde el que suele articularse el universo de los sistemas expertos, es
crucial en ese sentido.

Deciamos en otro escrito (CORREA URQUIZA, 2010) que en la instan-
cia Nikosia, Pau, como otros redactores nikosianos y como muchos de los
afectados, «nunca ha negado la existencia —reiterada a veces— de una

10 Hay un elemento que amplifica la coercion de los sistemas psi sobre el tema de la locura:
la ignorancia sobre sus causas bioldgicas o psicobioldgicas. Gran parte del caracter casi reli-
gioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta ignorancia. Son formas de
conjurar un vacio de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no-accién
o la revelacion del no-saber. Esto ultimo desvirtuaria al sistema, como eso, experto.
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cierta fractura social y circunstancial en su ser en el mundo, sino que nie-
ga las significaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a aquellas
clasificaciones que percibe como reduccionistas y en las que no ve refle-
jada la complejidad del fendmeno que lo atraviesa. Se niega, quizas, a que
su genética sea la inica responsable de su malestar porque su sufrimiento
esta surcado por acontecimientos reales en el plano de lo socio-cultural de
su biografia. Se niega a circunscribir toda produccién en el proceso posi-
ble de generacién de bienestar a un atendimiento farmacoldgico seguido
de ciertas practicas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay
lugar para su perspectiva sobre el proceso. Asi, cuestionar las categorias y
sus connotaciones sociales, cuestionar ciertas etiquetas y sus semdnticas
no implica necesariamente negar una dificultad, un dolor, una confusién o
incluso la posibilidad de un tratamiento» (CORREA URQUIZA et alii: 1996).

Maria José, nikosiana, tiene hoy 27 afios y una aficiéon por disciplinas
como la astrologia y por lo que llama el mundo de los espiritus. Lleva una
biografia muy ligada a lo que suele definirse como una visién mdgica de
los acontecimientos en la que las explicaciones sobrenaturales son las que
le justifican el eje de su sufrimiento. Maria afirma que no esta necesaria-
mente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman su locura no es
resultado de la genética, sino de que ella ha sido victima de un «embrujo
de un brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera intercept6é mi
alma». Es un mal que fue proyectado sobre ella por un chamdn oscuro,
un individuo al que efectivamente estuvo vinculada en un determinado
periodo de su vida. Las explicaciones y articulaciones consecuentes de
Maria a su dolor forman parte de su capacidad y poder de autogestion
de la problemitica; la cuestion es que tal como son planteadas no entran
en la logica del modelo biomédico y son consideradas parte del sintoma.
En 2008, después de salir de un ingreso se acerco a Nikosia. Estaba como
desesperada y casi sin esperar su turno de palabra se abalanzo sobre el
micréfono:

Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entendi que él no confiaba en mi.
Cuando entendi que me miraba como caso sin remedio. La ultima vez que
ingresé con un subidén yo sabia que habia un 10 por ciento de mi que estaba
bien, habia cosas de las que estaba segura en relacion a mi a pesar de estar
mal. Pero el psiquiatra no me crey6 ni ese 10 ciento, no creyé en mi. Ahi él
paso a ser mas un obstaculo que una persona en quien podria apoyarme para
ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice mas que ceder a
sus demandas, cuando se suele decir que la recuperacién vendra de un trata-
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miento pautado, dialogado. Pues no, yo cedia y aceptaba lo que él me decia,
y volvia a ceder, y volvia a ceder esperando que él, en algun, punto cediese
también. Cuando ya me di cuenta de que ¢l no iba a ceder ni un milimetro a
lo que yo le decia que era mi visién de lo que me pasaba, entendi que no po-
dia confiar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando
generar un acuerdo para que yo mejorara. Ese fue el tercer ingreso este ailo
y si sigue asi no voy a poder rehacer mi vida, porque cada vez es un volver
a empezar y empiezo a cansarme de estar sola en todo ese proceso. Ademas,
el muy creido me puso el sello de crénica cuando no se sabe nunca si seré
crénica o no.

El 10 por ciento que menciona Maria estaba vinculado a la posibili-
dad de articular su propia explicacion, madgica si se quiere, subjetiva, pero
que, en todo caso, podria ayudarle a construir sentido alrededor de todo
el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en didlogo legitimo con las cate-
gorias expertas; quizas se transformase en una articulacién generadora de
salud. Pero no, existe, trayendo a Gramsci, un proceso de des-historizacion
del sujeto de la locura que lleva a su consolidacion de ser en tanto en-
fermo, de ser en tanto producto exclusivo de una alteraciéon organica en
términos bioldgicos. El loco es el «enfermo absoluto», el sujeto sin obra,
el cuerpo de una identidad fosilizada y aislada de todo proceso temporal
y cultural.

Saberes profanos

Nikosia, en su hacer colectivo, se fue construyendo casi en oposicion a esa
deshistorizacion. Hoy se desarrolla como territorio de legitimaciéon de la
historia y la narrativa individual y colectiva del grupo, como espacio de
valoracion de la subjetividad, de los saberes profanos que circulan desde
los inicios. Es un dispositivo desde donde se habilita el didlogo sobre las
categorias relativas a la locura, el cruce de la informacion, de las palabras y
la relativizacion de los significados socialmente naturalizados. Es en cierta
manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo utilizado
como maquina para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de
lineas quebradas y variables sometidas a una légica previa de diferente na-
turaleza (DELEUZE, 73: 1990). Nikosia es un espacio que permite descalzar
la etiqueta diagndstica en tanto certeza, los conceptos mas enraizados en
el corpus simbdlico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al me-
nos, ser puesto en cuestiéon aunque no sea mas que con el objeto de habi-
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litar el desencorsetamiento del individuo sobre quien recae. Toda nocién
que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la locura, queda aqui mo-
mentaneamente suspendida. Se produce, por asi decirlo, una cierta mu-
tacion en el bosque interminable de las significaciones. A grandes rasgos
podemos decir que es un contexto en cierta manera liminal en relacion al
saber/modelo dominante sobre la salud mental; es un limite habitable, en
términos de Trias (Tr1as, 1999) que, dadas sus particularidades, permi-
te una resignificacion de las categorias establecidas. «La radio es el uni-
co lugar en donde no me siento enferma, me siento Dolors», suele decir
Dolors, nikosiana. «Es que aqui somos como independientes de médicos,
psiquiatras y familia; somos lo que queremos ser, mas luchadores digo
yo», afirmaba Irene, nikosiana, durante un programa en el 2007. Nikosia
es una suerte de plaza intima en donde sus transetntes se refuerzan y ar-
ticulan una nueva semantica que deriva en otras praxis. Es umbral y a la
vez un espacio consolidado como reverso y eje de nuevas clasificaciones.
Es el limbo para las categorias tradicionales del mundo de la problematica
mental y, al mismo tiempo, el ojo de un huracan desde donde emergen
nuevos significados y nuevos significantes para pensar la locura. Y ambas
instancias, entrelazadas, viven retro-alimentdndose.

A su manera la experiencia de Nikosia demuestra que el proceso de
re-apropiacion del lenguaje del que venimos hablando puede pensarse
como probable si se procura desde territorios subvertidos', desde espa-
cios que se estructuren mds alla de la légica biomédica, y promuevan una
cierta flexibilidad para las identidades. Al mismo tiempo, cabria plantear
que esta re-apropiacion pasa en primer lugar por la recuperacion de lo que
en otros trabajos (CORREA URQUIZA, 2010) hemos denominado como la
legitimidad del saber profano, de esas narrativas, esas subjetividades, esos
saberes que existen y son activos y efectivos a pesar de ser constantemente
negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a mi entender, son pro-
fanos, porque en su insistencia se constituyen como la dimension hereje
—en relacién a ciertos modelos— que no ha dejado nunca de manifestarse
a través de recorridos que podemos pensar como de rebalsamiento en rela-
cion al propio obstaculo tedrico y practico que se le ha impuesto histdrica-
mente. Es decir que son saberes que existen y han existido siempre, tanto
en términos de reflexion tedrica como de practica efectiva en su desarro-

11 No exclusivamente. Hay otros factores que aqui no podemos analizar por carecer de es-
pacio.
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llo. Han funcionado en cierta manera bajo dinamicas de clandestinidad,
ocultaindose para ser, camuflindose de texturas socialmente aceptadas
para lograr sobrevivir, «vistiéndose de normalidad para poder estar entre
los otros», como contd Pau, nikosiano, durante una emisién en el 2004.
Hablamos de saberes que podrian interpretarse como la dimensién acti-
va, inquieta, quizas no necesariamente consciente, del habitus trabajado
por Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1991), esto es lo producido por aquellos
«condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de
existencia». Como afirma el autor, esto «no implica que las respuestas del
habitus vayan acompanadas de un calculo estratégico que trata de realizar
conscientemente la operacion que el habitus realiza de otro modo», sino
que como «presencia activa de todo el pasado del que es producto» (1991:
98), produce prdcticas que se articulan a la vez en calidad de corpus de co-
nocimiento con posibilidades de efectividad. Un saber no necesariamente
racionalizado o transformado en estrategia, aunque si un saber especifico
que puede ser potencialmente estrategia. La idea de estigma, por ejemplo,
bien puede ser una categoria abstracta, un objetivo a de-construir, el tar-
get de una campana publicitaria digitada desde las esferas de las politicas
de salud publica. No obstante, el sujeto que es foco de ese estigma es la
materializacién de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empirica que
afecta; es un dolor omnipresente para el cual se disefian constantemente
estrategias de supervivencia. Una afliccién que es el resultado del propio
accionar en la diferencia y de las percepciones sociales que el entorno tie-
ne sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un habitus
que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que
pueden pasar a legitimarse socialmente como herramientas con gran ca-
pacidad operativa en la busqueda de un mejor estar.

Xavier y Dolors, nikosianos, son pareja desde hace 16 afios y conviven
desde hace 10. Ambos fueron diagnosticados con esquizofrenia y se cono-
cieron compartiendo actividades en un Centro de Dia del distrito de Nou
Barris, en la ciudad de Barcelona. Desde los inicios de su relacion sus res-
pectivos psiquiatras y familias se oponian a la consolidacion de la pareja.
Segun afirmaban, el problema radicaba en la posibilidad de dafnarse mu-
tuamente en los momentos criticos de la problemética. Pese a todo, Xavier
y Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una
experiencia que aun perdura. «Yo sé que el tnico que me entiende y me
acepta tal como soy es Xavi», decia ella en una entrevista realizada para la
revista Magazine del periédico La Vanguardia en agosto de 2008, «porque
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él ha vivido practicamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos diagnos-
ticados de esquizofrenia en su momento y los dos sufrimos entonces un
rechazo frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor suerte que nos
hayamos tenido el uno al otro para sostenernos». Y Xavier agregaba: «En
la locura hay angustia provocada por el trastorno y angustia provocada
por la gente, por el entorno que te sefiala, te margina, te dificulta la vida
por llevar la etiqueta; y para ese obstdculo que a veces nos ponen los otros,
Dolors ha sido mi tabla de salvacién».

Desde el Modelo Hegemonico, el tipo de articulaciones desarrolla-
das por Xavier y Dolors no suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas;
sin embargo, suceden mas alld de él. Y es ahi, precisamente en ese ser y
activarse a través de esa suerte de proceso de rebalsamiento que emergen
sobre el obstaculo que los aprisiona, que se constituyen definitivamente en
tanto saberes profanos.

A nuestro entender, el saber profano no puede pensarse en términos
de verdadero o falso, no se constituye necesariamente como verdad o
mentira, no lo es en sus dimensiones absolutas al menos. Si es, en relacién
a un sentido propio, personal y subjetivo, y no puede medirse sino como
realidad de sentido que a su vez se manifiesta en los aspectos simboli-
cos de construccion o interpretacion de los acontecimientos que rodean
al sujeto y en los aspectos practicos/especificos en los que el mismo toma
decisiones y actta en relacién a lo que cree/sabe/piensa conveniente para
su mejor/estar. Por supuesto que ambos aspectos forman parte de una
misma dimensidn, son como dos caras de una misma moneda. Es decir,
puede pensarse, por un lado, que existe un saber —profano— que es en
tanto elaboracion simbdlica propia que contribuye en la construcciéon de
sentido alrededor de un determinado acontecimiento o de una determi-
nada realidad/contexto/universo/imaginario; y al mismo tiempo, por otro
lado, existe un saber profano que se evidencia como practica vinculada
a la experiencia y al saber hacer en relacion al propio sufrimiento o a la
propia circunstancia compleja de existencia. A estas dos dimensiones nos
es posible graficarlas con palabras de Alberto.

El vive solo desde hace 23 afios. Pasea al perro todas las tardes por
el barrio de la Mina. Alberto le pone nombre a los péjaros que llegan a
su ventana, tiene identificados a varios y sabe que vuelven, por eso los
llama con nombre de piedra a los machos, y con nombres de minerales a
las hembras. En julio del 2007 estuve de visita en su casa. Me mostré los
rincones, las distintas habitaciones en las que guardaba sus colecciones de

257



Martin Correa-Urquiza

pinzas, de objetos amarillos, de cartas del Tarot; me mostré también un
mural en el que habia pintado su carta astral con Nikosia en una de las
esquinas. Me mostrd el calentador de agua del lavabo; estaba roto y hacia
cinco meses que se duchaba con agua fria. Cuando le pregunté por qué no
lo arreglaba, me mostr6 un nido de pdjaros que se habia formado en la sa-
lida del aire del calentador hacia el exterior. «<Es una familia —dijo— que
se ha venido a vivir conmigo por que lo ha elegido y yo no puedo sacarlos
de ahi». Alberto pas6 varios meses duchdndose con agua fria para no es-
pantar a los pajaros.

Durante una charla dada por Nikosia en la Escuela de Verano de la
Diputacién de Barcelona él afirmaba lo siguiente:

En mi modo de vida los animales pueden comunicarse conmigo. Y a mi me
vale, los vinculos con los animales me sirven para protegerme. Para mi psi-
quiatra, lo bueno de pasear el perro es que doy una vuelta y me relaciono con
los demas, que me aireo un poco. Pero para mi tiene otro significado que a él
no se lo puedo contar, no lo entiende. Mi relacién con los péjaros, los vinculos
telepaticos de afecto y carino con el mundo espiritual y natural que me rodea,
con mis animales, con mi Hippi —su perro—, me protegen, me cuidan y me
hacen vivir menos solo. Cuando salgo a pasear no salgo solo, salgo con ellos y
en ellos y en el paseo entre todos compartido encuentro la felicidad.

En los ultimos afos ha habido instancias en las que los saberes ex-
pertos parecen aceptar la dimension discursiva del sujeto del diagndstico
como parte del conocimiento generado alrededor de la problematica, pero
esto sucede siempre y cuando dicha manifestacién esté estrechamente
vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la salud; siempre y
cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemoénico y la bu-
rocracia farmacrdtica; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como
una reformulacioén profana de la dimension psi, reafirme su decir desde
la dis-capacidad y toda reivindicacién esté orientada hacia la profundi-
zacion de medidas ya planteadas por los sistemas expertos. Los esfuerzos
se concentran hoy en la preparacién de los afectados, en tanto expertos
digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanita-
rio, hay una tendencia a implicarlos como participes activos de las propias
estrategias de salud disefiadas desde los modelos expertos, pero no en la
creacion y el disefio de esas estrategias sino en su aplicacion y articulacion.
Sin embargo, ;las consideraciones alrededor de los saberes de los afecta-
dos no deberian pasar por generar un nuevo marco de deliberacién desde
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donde puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarro-
llar los modelos de salud?

El limite habitable

Nikosia, como deciamos, es un limite habitable. Y esta idea de umbral ha
de pensarse aqui como marco que posibilita simultaneamente dos instan-
cias que se entrelazan y se impulsan mutuamente: se construyen, se legiti-
man y refuerzan. Por un lado, se da la suspension de las categorias preexis-
tentes, como ya afirmamos, y por otro, una consolidacién de las nuevas
significaciones posibles y de las practicas que de estas puedan derivarse.
Es decir, hablamos de la presencia de un fenémeno relativo a la experien-
cia en tanto posibilidad de cuestionar la semdntica tradicional alrededor
de la idea de locura, y otro vinculado a la posibilidad de la incorporacién
y consolidacién de nuevas formas de significacion que derivan de la re-
flexion de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de
Radio Nikosia es una instancia donde se generan simultineamente dos
posiciones epistémicas y fenomenoldgicas: por un lado, se busca la posi-
cion del umbral, la liminalidad, de estar al lado, como instrumento que
permite cancelar o suspender los sentidos previos alrededor de la locura,
y al mismo tiempo funciona como disparador de la produccién de nuevas
significaciones que se articulan en tanto renovacion de las anteriores y
generan a su vez otras practicas posibles. Siguiendo a Delgado, podriamos
decir que es un lugar «donde ocurren las cosas, donde la hipervigilancia
se debilita y se propician los desacatados y las revueltas» (DELGADO, 1998:
114). «La palabra loca me gusta, es mas como de calle, pero los titulitos
que me ponen los psiquiatras son duros de tragar», continuaba Montse en
un programa sobre diagnoésticos.

Paulo FREYRE afirmaba en su Pedagogia del oprimido (1970) que nadie
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunién.
Cuando él defiende en cierta manera su pedagogia asociada a la necesidad
de que los sujetos se eduquen a si mismos a partir de experiencias y situa-
ciones de su cotidianidad, esta hablando a la vez de esos mismos contextos
de posibilidades en donde tiene lugar la liberacién: espacios generadores
de nuevas circunstancias emancipadoras, espacios fisicos o simbdlicos de
reflexion y analisis conjunto en los cuales no existe un objetivo de adaptar-
se al entorno, sino el de intentar transformarlo para hacerlo mas vivible,
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amable, de alguna manera mas propio y de todos. En nuestro caso, en
Nikosia como geografia, la cuestion parece no tratarse de aprender a ser
normal, sino debatir y exigir la posibilidad de que la propia diferencia
sea parte del todo. «A mi no me interesa ser normal si ser normal es estar
pegado a «Gran Hermano» 24 horas del dia; lo que yo quiero es que me
acepten tal como soy, con mis formas de ser», decia Cristina, nikosiana,
durante un programa sobre la idea de estigma en el 2008. Para Freyre no
deberfa hablarse de una pedagogia «para» sino «con» el oprimido. Es des-
de él, en didlogo con los otros, que pueden surgir las herramientas para
su emancipacion. Freyre (1970) menciona dos momentos necesarios para
esa emancipacién: un primero, ligado a la toma de conciencia, a la «con-
cienciacién» en relacién a su situacién de oprimido, excluido, apartado; y
un segundo relativo a la puesta en préctica de las acciones necesarias para
transformar esa situacion. En Nikosia, en tanto ese otro contexto, ambos
momentos pueden pensarse en coexistencia permanente, realimentan-
dose, reforzandose para seguir afirmandose. Al mismo tiempo, la radio,
como medio de comunicacidn, materializa la accién transformadora, la
hace posible y la ubica en el todo social para que cuaje y se vuelva efectiva.

Freyre plantea que el ser oprimido, circunstancia que en el sujeto del
diagnostico se manifiesta de diversas maneras y en distintas intensidades,
tiene en su liberacion la posibilidad de recuperar una determinada fuerza
para el didlogo. Asi, es factible pensar que la construcciéon compartida que
se establece a partir del didlogo entre los nikosianos entre si, y entre ellos y
su entorno, es en gran medida deudora del asumir los primeros un nuevo
rol alejado de la concepcién subestimada de enfermo mental. El hecho de
llegar a des-enfermar la identidad, de pensarse desde un lugar diferente al
del enfermo, se resuelve en la posibilidad de establecer verdaderamente
un didlogo con los otros, con el otro, con el saber experto, con el familiar,
con lo social en general. El tomar consciencia de su opresiéon desde una
geografia determinada, desde una plaza intima, el hecho de reinventar o
hacerse duefio de aquellas categorias que han de definirlo, se manifiesta
como el punto de partida para iniciar y activar ese didlogo. Freyre analiza
en este sentido la importancia de la recuperacion del lenguaje, de la apro-
piacion del lenguaje por parte de los oprimidos como eje esencial para el
establecimiento del didlogo. No puede haber didlogo entre un discurso
que enuncia y receta y otro destinado a la escucha pasiva y a la acepta-
cion de esas mismas semdnticas y recetas. El didlogo nace cuando ambos
interlocutores, asentados sobre similares plataformas de legitimacion, se
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aventuran a la posibilidad del intercambio verbal o gestual coordinados
por una situacion de respeto mutuo, complementariedad y licitud.

Quiero decir con esto para concluir que todo proceso de salud precisa
—irremediablemente— del conjunto de aquellas miradas que lo analizan.
No se trata aqui de defender el saber profano de la subjetividad afectada
como el verdadero itinerario de sanacion, nada mas lejos, sino plantear el
hecho de que es en la relacion entre sujetos en principio externos a esa lo-
cura, o al menos externo al diagnéstico, y sujetos inmersos en ella y en las
consecuencias sociales que se materializan en su entorno a partir de ella
que puede surgir un tipo de transformacion real. Tal como afirmaria Paulo
Freyre, es dialéctica la cuestion. Es un ida y vuelta entre las diferentes pers-
pectivas posibles. Pero esto, dadas las circunstancias, es solo factible en el
caso de que existiera alguin tipo de re-apropiacion semantica por parte de
los afectados. Nikosia parece insistir en este sentido
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A los hijos metaféricos de la Luna.
A ellos, que quedaron suspendidos en un apice de luz.
Gracias por estar'

La salud mental, los elementos que la propician y los medios para curar
y paliar su ausencia siguen ofreciendo multiples interrogantes. Teorias
sociales y culturales proponen diferentes planteamientos. En un mundo
donde creemos tener el control de la naturaleza, la mente y el espiritu es-
capan, aun, a nuestro dominio. No existe, todavia, un método que prota-
gonice de manera exclusiva y concluyente la curacién ante la ausencia de
salud mental. En nuestro articulo reflexionaremos acerca del papel que
blogs, talleres de radio y creacion literaria tienen como practicas y ex-
periencias actuales que utilizan la palabra como medio de retorno a la
cordura. Practicas que encuentran un antecedente ilustrado y revelador en
la literatura como expresion de comportamientos y estados del dnimo que
manifiestan diferentes niveles de ausencia de salud mental.

Hemos de precisar, asimismo, que el hecho de referirnos, en primer
lugar, al concepto de salud mental y no al de enfermedad mental responde
a un planteamiento optimista que confia en la capacidad de perfectibili-
dad y transformacion de la persona, su vida y la del entorno circundan-
te. Salud y enfermedad son dos conceptos que se situan en los limites de
una misma realidad: como ya demuestran diferentes estudios y posicio-

1 Palabras de Carmen Najarro Gutiérrez, responsable del Taller de Creacion Literaria de la
Asociacion Salud y Alternativas de Vida (ASAV) de Leganés.
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namientos teéricos, la alusion o el énfasis que otorgamos a uno u otro
concepto dependen de la postura que adoptamos hacia la realidad. En de-
finitiva, todos estamos algo sanos y algo enfermos dependiendo de dén-
de situemos el pardmetro de referencia. En este sentido, Don Quijote es,
posiblemente, el personaje por antonomasia que plantea los conceptos de
sabiduria y locura como dos extremos del mismo continuum.

En segundo lugar, hablamos de salud como un estado que no plantea
la ausencia de enfermedad, sino, como sefiala la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS, 2010), de un cierto grado de bienestar fisico, emocional,
mental y, afadiriamos, espiritual, asumiendo que el ser humano no ha
llegado atn a lo que Sri Aurobindo denomina ser gndstico, aquella perso-
na cuyo bienestar maximo se fundamenta en su desarrollo como perso-
nay en el ofrecimiento de ese desarrollo para el beneficio y bienestar de
la sociedad (SrR1 AUROBINDO, 1949). De acuerdo con este planteamiento
existencial, el mas sano no serfa solo aquel que goza de un cierto grado
de bienestar en los diferentes niveles de existencia fisica, vital, mental y
espiritual, sino aquella persona cuyo bienestar y evoluciéon de conciencia
estan, ademas, al servicio de los demas. De alguna manera, estaremos alu-
diendo a un planteamiento de salud social proactivo que integra la dife-
rencia y va més alld de modelos socio-sanitario-culturales que inicamente
admiten un referente clonificado de lo que se considera como normalidad.
En este sentido, la salud mental y todos aquellos que se ven privados en
mayor o menor medida de ella, siendo sefialados como diferentes y no
siempre aceptados e integrados en su diferencia, plantean un claro reto y
un termoémetro del nivel de avance social y humano del entorno donde se
encuentran.

Salud, enfermedad mental y sociedad

Las enfermedades mentales siguen implicando, ain hoy en dia, un funcio-
namiento social disminuido. Es decir, con la excepcion de significativos
casos —Daniel Paul Schreber, Antonio Ramos, Arnhild Lauveng, entre
otros—, la mayor parte de las personas que padecen una enfermedad men-
tal manifiestan claras dificultades para proporcionar informacion acerca
de su situacion (REAL NAJARRO, 2010). Una situacién que se complica si
consideramos que, hasta no hace mucho, las enfermedades mentales eran
dificiles de detectar y de comprender. Este escenario ha ido cambiando
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con el paulatino reconocimiento de los diferentes tipos de enfermedad
mental, el aumento de los casos detectados y la creaciéon de descripcio-
nes modernas basadas en la investigacién médica de los tltimos 200 afios
(BREATHNACH y Frias, 2009). La puesta en marcha de blogs y talleres
de radio y creacidn literaria por parte de las asociaciones de familiares y
usuarios con problemas de salud mental, y la publicacién de memorias y
diarios por parte de los propios usuarios estd ayudando, asimismo, a re-
vertir esta situacion de desconocimiento. La comunicacion de la vivencia
de aquellas personas que padecen algtn tipo de enfermedad mental esta
contribuyendo a propiciar un lento pero constante cambio de perspectiva
e interés de la sociedad respecto a la salud y la enfermedad mental. Dicho
interés no nos sorprendera, por otra parte, si consideramos que uno de
cada cuatro habitantes del planeta es o sera afectado por algtn tipo de en-
fermedad mental y que la depresion serd la segunda causa de muerte para
el afio 2020 (RUEDA L6PEZ, 2010).

El interés, aun insuficiente, hacia la salud y la enfermedad mental se
refleja, asimismo, en la evolucion de las etiquetas utilizadas para referirse
a las enfermedades mentales. Hace tan solo un siglo no existian términos
como «problemas de salud mental», si bien se mostraba un claro interés
por el funcionamiento de la mente y el ser interior de la persona, y se ex-
ploraban sentimientos que iban mds alla del espacio y el tiempo como la
tristeza, el dolor y su superacion. Hoy en dia, existen éxitos literarios que
abordan la compleja experiencia de la enfermedad mental como Human
Traces, de Sebastidn Faulks (FAULKS, 2005), o Las Voces del Laberinto de
Ricard Ruiz Garzén (GARzON, 2007), y se estd empezando a investigar
en areas particulares de la enfermedad mental, como el autismo en la
obra The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark Haddon
(HappoN, 2003). Todas estas obras reflejan los cambios lentos, pero pau-
latinos, que se estan produciendo en la sociedad en su acercamiento hacia
la salud y la enfermedad mental.

Blogs, talleres de radio y creacion literaria

La actividad desarrollada en los blogs y los talleres nos permite acercar-
nos, de primera mano, a la experiencia de la enfermedad mental y su evo-
lucién hacia diferentes estadios de salud, ofreciendo una representaciéon
veraz de las enfermedades mentales con la intencién de transcender los
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estereotipos que ofrecen las series de television y las noticias amarillistas.
La participacion y la transcripcion de la voz de los usuarios de los servi-
cios de salud mental permiten desmontar los constructos inventados, la
vision morbosa y distorsionada de la enfermedad.

Mediante el uso de un blog, es decir, de un espacio constituido por
textos o entradas ordenado cronolégicamente, cuyos contenidos se actua-
lizan con la intencién de aprovechar las capacidades colaborativas de In-
ternet, usuarios y blogueros comparten experiencias, concuerdan con los
planteamientos expuestos, muestran disconformidad y complementan la
informacion presentada. La estructura de trabajo de los blogs creados por
asociaciones o usuarios interesados en la salud mental es la misma que
la de cualquier blog: su éxito o fracaso reside en la posibilidad de alentar
la participacion y aceptar criticas, reafirmando la posicién colaborativa
y la posibilidad de construir una comunidad de ideas en pos de la salud
mental. El blog es un medio mads para evitar el aislacionismo y potenciar
la comunicacion desde una plataforma virtual.

Si tuviéramos que destacar dos ejemplos de los varios que estan po-
blando la red, mencionariamos el blog-foro de la Asociacion de Salud y
Alternativas de Vida? asociacion que pertenece a la Confederacion Espa-
fola de Agrupaciones de Familiares y Personas con Enfermedad Mental
(FEAFES). Su mision, la mejora de la calidad de vida de las personas con
enfermedad mental y sus familias, y la defensa de sus derechos y la repre-
sentacion del movimiento asociativo estan presentes en el espiritu de los
blogs, asi como del taller de radio y el de creacion literaria que menciona-
remos mas tarde; el blog es joven, pero ya empieza a despertar el interés
de los usuarios y demds personas involucradas. Mencionariamos, ademas,
el blog de la Asociacion Tinerfefia de Salud Mental®, cuyo sugerente titulo,
«Saltando Muros», explicita, claramente, el objetivo de los blogs del movi-
miento asociativo pro-salud mental: saltar el muro que separa a usuarios
de otros miembros de la comunidad. Los blogs nos permiten acceder, asi-
mismo, a una interesante variedad de enlaces relacionados con la salud
mental, como la pagina de enlace directo con la entrevista a Arnhild Lau-
veng, autora de El pais de los bosques de hierro (LAUVENG, 2010), publica-
da por la revista Encuentro de FEAFES (FEAFES, 2010).

2 Asociacion de familiares y personas con problemas de salud mental en Leganés / Fuenla-
brada. Disponible en: <http://asav.org.es>.

3 Blog «Saltando muros». Disponible en: <http://blogsaludmentaltenerife.blogspot.com>.
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Hemos destacado los blogs de estas dos asociaciones porque nos per-
miten acercarnos al tipo de labor realizada y el alcance de la influencia
ejercida en el drea de la salud mental y en sus protagonistas; ayudan a
numerosas personas, a pesar de la escasez de las ayudas recibidas. Nos
preguntamos si el alcance de su labor no seria ain mas significativo si
contaran con un mayor apoyo de las administraciones y las fundaciones
que destinan parte de su presupuesto a diferentes areas sociales, y que no
siempre apuestan por la salud mental como drea de inversién. De igual
modo, nos preguntamos si a la hora de distribuir las subvenciones, no
seria apropiado revisar la accion realizada por las asociaciones a las que se
apoya antes de retirar o disminuir drasticamente los apoyos concedidos a
asociaciones que, en muchos casos, complementan las acciones de la ad-
ministracion o palian su falta de accion en algin drea. La disminucién de
las ayudas implica que muchas veces deban abandonarse proyectos tera-
péuticos tnicos, cuya ausencia no solo afecta laboralmente al profesional,
sino terapéuticamente al usuario.

Por su parte, los talleres de radio plantean una actividad de terapia
ocupacional interactiva que mezcla lo presencial con lo virtual. Estas ini-
ciativas ya no son solo desarrolladas en los talleres ocupacionales de los
Centros de Dia, sino que son potenciadas por las asociaciones de fami-
liares y usuarios. Generalmente, los talleres de radio emiten una progra-
macion que se ha grabado previamente y se escucha on-line en la web
del colectivo, o en emisoras locales o nacionales. Los programas constan
de contenidos variados, como entrevistas o piezas de radio-teatro, y son
supervisados por los propios usuarios, voluntarios o personal técnico de
las asociaciones. Tal vez las contribuciones mas significativas sean las de
las experiencias transmitidas por parte de los usuarios, profesionales, vo-
luntarios, familiares y cuidadores con relacion, entre otros, a la salud y la
enfermedad mental.

La participacion de los usuarios en este tipo de actividad es entusias-
ta. Radio La Colifata* es uno de los claros ejemplos que no solo ha teni-
do éxito internacional, sino que ha servido como elemento de impulso
para llevar al aire iniciativas similares: Radio Nikosia®’) en Barcelona; mas
recientemente, «La hora de la verdad» de la Asociaciéon Salud y Alterna-

4 Radio La Colifata. Disponible en: <www.lacolifata.org>.

5 Radio Nikosia. Disponible en: <www.radionikosia.org>.
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tivas de Vida de Leganés® ); el «Taller de radio onda Morea», de la asocia-
cion Morea en Verin’; «Radio Coliflor»® de la Asociacion de Defensores
de Eivissa y Formentera de la Salud Mental’, que emitié su programacion
en la emisora de Onda Cero durante 15 minutos y desde el 3 de agosto del
2010, y cruzando océanos, podemos sefialar la iniciativa «Radio Abierta»'’
de la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM), un proyecto radio-
fonico de solidaridad social desarrollado por profesores-investigadores y
estudiantes de dicha universidad desde el afio 2008.

La elaboracién de los talleres de radio conlleva diversas bondades te-
rapéuticas: la mejora de la sintomatologia negativa como la abulia, la apa-
tia, la pobreza de lenguaje y los déficits de atencién son contrarrestados
mediante el trabajo con aspectos de rehabilitaciéon cognitiva como la me-
moria, la atencion, la concentracion, la lectura, el analisis y todos los dife-
rentes aspectos que implica la preparaciéon de un guion. Otros aspectos a
destacar en la realizacion del programa son el desarrollo de las habilidades
sociales entre los participantes y entrevistados, la comunicacion verbal y
los elementos que implica, como por ejemplo el ritmo, la entonacién y el
establecimiento del volumen de voz adecuado (PRIETO, 2009).

Posiblemente, la experiencia mas intimista y entrafiable se realice en
los talleres de creacion literaria como el que se desarrolla los lunes en la
Asociacion de Salud y Alternativas de Vida de Leganés. Sabemos que el
aprendizaje de la escritura es un trabajo arduo que requiere disciplina,
paciencia y una reflexién permanente sobre los més diversos aspectos que
involucra el proceso creador. Si a la dificultad del aprendizaje de técni-
cas narrativas anadimos la complejidad de expresar diferentes reflexiones
acerca de la enfermedad mental, que sale a colacion independientemente
de los temas propuestos, nos daremos cuenta de la riqueza y el caracter
excepcional del trabajo realizado en este taller. La enfermedad mental y su
repercusion en diferentes aspectos de la vida como el amor, el sexo, el tra-
bajo, el mantenimiento y la pérdida de las amistades, y la adaptacién a la
vida social y laboral estan presentes en gran parte de las sesiones. La par-

6 Eco Leganés. Disponible en: <www.ecoleganes.org>.
7 A.EE.M. Morea. Disponible en: <www.morea.org>.
8 Radio Coliflor. Disponible en: <www.radiocoliflor.blogspot.com>.

9 Asociacion de Defensores de Eivissa y Formentera de la Salud Mental. Disponible en:
<www.deforsam.org>.

10 Radio abierta. Disponible en: <www.radioabierta.webs.com>.
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ticipacidn en estos talleres estd abierta tanto a los usuarios que tienen una
arraigada costumbre de escribir como a las que no. La pagina en blanco
se convierte en una de las principales aliadas de la persona en su camino
hacia el reencuentro, el descubrimiento, la recomposicién del yo, la posi-
bilidad de vivir nuevos estadios conscientes de salud mental. La dindmica
de estas sesiones consiste, badsicamente, en establecer un trabajo en gru-
po a partir de propuestas y materiales diversos que potencien la escritura
creativa. El objetivo es recordar, traer a la superficie habilidades olvidadas,
conseguir, incluso, que la escritura se convierta en algo cotidiano, en una
aliada donde depositar inquietudes y esperanza.

Los talleres de creacion literaria, al igual que las actividades realizadas
mediante blogs y talleres de radio, son un espacio de intercambio, una
actividad viva cuyo éxito depende, en gran parte, de la implicacion de sus
participantes. Mds alld de las intervenciones de los profesores-monitores-
voluntarios, tiene una importancia vital la opinion de los demds compa-
fieros de grupo. Analizar y expresar los motivos que hacen que guste o no
la aportacién de un compaiero obliga a realizar un esfuerzo de reflexiéon
que incide directamente en la evolucién de la persona y en el desarrollo
de las habilidades sociales: el respeto hacia las opiniones ajenas o la com-
prension hacia el estado de los companeros son algunos de los aspectos
que pasan a ser fundamentales en el aprendizaje.

La cualidad terapéutica de los talleres parte, precisamente, del respeto
por la singularidad de cada persona, el desarrollo de la capacidad de escu-
cha, el humor, la imaginacién y, en definitiva, el impulso de sus diversas
capacidades. Pero estas actividades se vuelven mds significativas aun si
consideramos que el principal objeto de reflexion sigue siendo, como de-
ciamos, la enfermedad y la salud mental, y los diferentes aspectos que inci-
den en su ausencia o mejoria, respectivamente. A través de estas activida-
des, la persona toma un papel activo sobre su salud, ya no es el objeto que
se analiza y del que se habla, sino un sujeto dando voz a su propio estado.
Se aprende a reconocer inquietudes, a analizar sueflos y pensamientos, a
nombrar las emociones. Los talleres constituyen, asi, una via de escape
ante la ansiedad, la depresion, las fobias, la inseguridad, los conflictos in-
ternos. Es necesario destacar, aqui, el papel que iniciativas como el Premio
Literario Alto Guadalquivir de la Asociacién de Enfermos Mentales Alto
del Guadalquivir (A.E.M.A.G.) o el premio Miradas de la Fundacién Ma-
nantial tienen como acciones que dan voz y premian la creacion artistica
de personas que padecen alguna enfermedad mental o estdn relacionadas
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con la enfermedades de ese tipo. Las acciones de los talleres ven refleja-
das sus inquietudes en las creaciones de autores como Antonio Ramos,
premio Miradas 2008, Arnhild Lauveng y Ricard Ruiz Garzoén. En el caso
de los dos primeros, estamos accediendo a los escritos de personas que
padecen o han padecido la enfermedad mental y que cuentan el camino
recorrido hacia la frontera de la salud. En el caso de Ruiz Garzén, nos
hallamos ante un espectador que relata diferentes estados de ausencia de
salud mental, una transcripcién que nos ayuda, como audiencia, a enten-
der la experiencia de quienes se esfuerzan, dia a dia, para acercarse a lo
que se denomina como realidad.

Blogs y talleres buscan paliar el hecho de que, atn hoy, para muchos,
la enfermedad mental sigue siendo una mordaza que deja sin palabras en
un sistema que no siempre escucha la voz de la persona que padece una
enfermedad mental, una voz que no siempre emerge, bien porque no se
puede articular, bien porque no se puede hacer uso de ella. Nos pregunta-
mos si la importancia del paciente sigue siendo cuestionada. Lo cierto es
que, desde la enfermedad, se dificulta el acercamiento y la comunicacién
de lo que se siente, asi como llegar a los niveles de exigencia social im-
puestos, algo que nos haria plantearnos si un tipo diferente de sociedad es
posible y deseable. La atencién médico-social y el respeto a la persona son
derechos indispensables para facilitar el acceso a condiciones de vida salu-
dables. No obstante, los obstaculos en el camino hacia la salud se acrecien-
tan cuando no existen voces que ejerzan ese derecho, voces que apenas se
escuchan aunque los gritos se multipliquen por miles (REAL NAJARRO,
2007). No deja de ser irénico que en enfermedades donde las voces son
omnipresentes la propia voz adquiera tan poco peso, tan poca presencia a
la hora de clamar y reclamar los propios derechos.

La sociedad necesita hacerse eco de los seres que la constituyen para
progresar. Una sociedad que no escucha la voz de sus ciudadanos estd
abocada a fracasar: si la persona se rompe por dentro y la sociedad no res-
ponde es un indicio de que los valores en los que se sustenta estdn vacios
o0 son equivocos. Quizd, la proxima vez que decidamos denominar «loco»
o «chalado» a alguien debamos cuestionarnos si esa persona habra sido
sensible a los desajustes que otros no contemplaron, o si la persona no
tuvo la capacidad para superar esos desajustes. Tal vez debiéramos estar
mas atentos a los gritos de las miradas, y trabajar en el presente para que
el manana se ria de la lentitud del pasado.
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Ahora recapitulemos: En los talleres se produce una constante re-
flexion acerca del area de la salud mental, el concepto de locura y enfer-
medad, el diagndstico, la medicacién, los problemas de la vida. Como ya
hemos comentado, el ambiente de los talleres facilita la confesion de los
suefios y las esperanzas, los temores, la manifestacion de la experiencia
personal, la opinion hacia los espacios médicamente demarcados y el uso
de la medicacién. Desde los talleres se propone ir mas alla de la patologi-
zacién de la vida cotidiana, como ya nos recuerda la propuesta de Héctor
Gonzélez Pardo y Marino Pérez Alvarez en La invencién de los trastornos
mentales (GONZALEZ PARDO, PEREZ ALVAREZ, 2008), potenciando la po-
sibilidad de influir en el estado de enfermedad y de reconstruir la pro-
pia vida de acuerdo con el conocimiento que se tenga de la enfermedad.
Como ya mencionabamos, a través de los talleres, las personas con enfer-
medad mental ya no adoptan el papel pasivo de paciente, sino que forman
parte activa en su proceso de curacion, tal y como plantea el paradigma
de la recuperacién (GONzALEZ ALVAREZ, 2011). Se replantea la nocién
de enfermedad y las maneras que tienen las personas de tratar con ella.
Se permite, en definitiva, asumir la posibilidad de expresion del propio
estado y visualizar el proceso de recuperacion, evidenciando que la medi-
cacion ya no es la tnica solucidn al problema. La interaccion establecida
en los talleres hace llegar a reflexiones comunes, como la necesidad de
un enfoque holistico e integral que ayude a curar y paliar los efectos de la
enfermedad y recorrer el camino hacia la salud mental. Todos tenemos un
papel preponderante en nuestro bienestar y en el bienestar de las perso-
nas que nos rodean. Todos tenemos algo importante que aportar. La salud
mental ha de entenderse como un concepto integral intrinsecamente re-
lacionado con el bienestar del ser humano, su cuerpo, sus emociones, su
mente, su espiritu y las diferentes inteligencias (GARDNER, 1983) que nos
conforman.

De asociaciones, profesionales y voluntarios: Los protagonistas

Uno de los principales logros de los talleres es el establecimiento de un
vinculo entre los diferentes actores de la salud mental. Los protagonis-
tas de estos talleres son los usuarios, los cuidadores, las familias y los vo-
luntarios que se unen a otros profesionales como miembros activos que
constituyen una nueva fuerza, una nueva voz. En su papel de actores de la
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salud mental, hacen extensivos sus saberes y experiencias, dan voz a sus
suefios, necesidades y reivindicaciones, y actian como grupo de presién
que intenta promover una politica de mejora de la salud mental. Las aso-
ciaciones buscan crear espacios de inclusiéon que ayuden a restablecer el
vinculo social de las personas que padecen algtin problema de enferme-
dad mental, colaborando en la consecucién de una mejor calidad de vida
de los usuarios. Las asociaciones de familiares y usuarios, sus voluntarios
y profesionales ayudan a realizar un profundo cambio en la situacién mar-
ginal en la que vive, en ocasiones, la persona que padece una enfermedad
mental, estableciendo un abordaje terapéutico y aportando, desde los ta-
lleres, nuevos conocimientos y estrategias para mejorar la vida.

En las diferentes actividades llevadas a cabo en las asociaciones se
comparten las preocupaciones de los usuarios y las familias, los cuidado-
res, sus necesidades, sus expectativas, sus recursos para afrontar y trabajar
en pos de la salud mental. La labor de una asociacion expone claramente
la relevancia de lo que podriamos definir como familia extendida, es decir,
el papel de todas aquellas personas que conforman la red social que facilita
la existencia de la persona que padece una enfermedad mental y la vida de
los que le rodean. Se establece, asimismo, una red de concienciacién social
donde la persona desarrolla su conciencia de responsabilidad como ser
individual y social, su responsabilidad para mejorar su vida individual y la
vida colectiva, acercandose al concepto de ser gndstico sefialado al prin-
cipio, a la idea de una salud y bienestar personal al servicio de la sociedad
y viceversa. Las palabras del fildsofo Eduardo Pérez de Carrera ilustran,
también, esta idea: «Cuando el hombre busca con sosiego ampliar la cons-
ciencia, reconocerse en su provisionalidad, estd borrando la deuda con el
mundo y buscando la alianza entre biologia, voluntad, conciencia y desti-
no; ni se huye de la vida ni se intenta detenerla, y desaparece la necesidad
de ser admirado, de ejercer poder y prestigio» (PEREZ DE CARRERA, 2004:
156).

Retomando la reflexion del fildsofo, diriamos que desde la accion de
las asociaciones se transciende la relacion de poder y prestigio establecida
entre profesional y usuario, asi como la respectiva posicion de sujeto y
objeto en la que se han hallado tradicionalmente. Se posibilita, asimismo,
una nueva forma de afrontar el conocimiento del otro donde el otro es es-
cuchado y entendido desde su biologia, su voluntad, su conciencia, su es-
tado y, por qué no, su destino. Un destino al que todos queremos anadir la
felicidad como compaiiera de viaje. No obstante, como ya comentabamos,
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la intensidad y drea de accion de estas entidades se ven gravemente afec-
tadas ante la drastica disminucién de fondos y subvenciones. Es necesario
recordar, una vez mas, la labor de asociaciones como ASAV, una labor que
disminuye o queda en el vacio si no se cuenta con los apoyos necesarios.
Como deciamos, sin recursos financieros, no solo los profesionales se ven
desprovistos de su labor profesional, sino que los usuarios dejan de disfru-
tar de una exitosa labor de rehabilitacién terapéutica. Tal vez sea necesario
reflexionar acerca del alcance humano de la accién de las asociaciones y
la factibilidad de que su labor sea sustentada, inicamente, con el trabajo
de voluntarios, sin el apoyo econémico que permitiria la contratacion de
otros profesionales y la realizacion de proyectos que cubren dreas no siem-
pre desarrolladas plenamente por la administracion.

Talleres, estigma y medios de comunicacion

Una de las actividades mas relevantes realizadas desde los talleres es la lu-
cha contra el estigma. Este es, sin duda, uno de los principales obstaculos
a los que se enfrenta la persona que padece una enfermedad mental, un
escollo que dificulta la busqueda de ayuda, reduce el acceso al tratamien-
to y favorece la discriminacion. Sin embargo, como ya hemos menciona-
do anteriormente, 1 de cada 4 personas tiene o tendrd una enfermedad
mental a lo largo de su vida (FEAFES, 2010), enfermedad que podria ser
tratada con éxito si se accediera de manera temprana al tratamiento y se
prosiguiera con los diferentes estadios necesarios para la recuperacion,
estadios a los que no se accede por falta de conocimiento, sino de una
adecuada organizacion de los recursos econdmicos.

En los talleres se establece un entorno donde la convivencia es amable
y desestigmatizante, con un sentido profundo de inclusion, de aprecio a
la diferencia y un posicionamiento legitimador de la otredad. En los blogs
y los talleres se hace explicita la lucha contra la estigmatizacion que tanto
dificulta el proceso de recuperacion. Asimismo, se insiste en el papel de los
medios de comunicacion para educar, dar a conocer y evitar la difusion
de una imagen morbosa, distorsionada y poco fidedigna de las personas
que padecen alguna enfermedad mental. En este sentido, y de manera tal
vez mas humilde, los blogs, los programas de radio de las asociaciones
pro salud mental y los textos que se publican o se hacen conocer desde
los talleres de creacion literaria ayudan a contrarrestar estereotipos ne-
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gativos como la supuesta agresividad o peligrosidad de las personas que
sufren una enfermedad mental. Tal vez sea necesario recordar que existe
un considerable porcentaje de la poblacién, es decir, de nosotros mismos
o de un ser allegado, que sufre o sufrird enfermedades como el alzhéimer
o la depresidn, entre otros muchos. Si los medios de comunicacion trans-
mitieran esa informacion, la persona con enfermedad mental comenzaria
a percibirse como lo que es: una persona que padece una enfermedad.

Para contribuir a la labor de los medios de comunicacién y encontrar
formas de alusion y comunicacion de los hechos realizados por una perso-
na que padece enfermedad mental, el movimiento asociativo se ha ocupa-
do no solo de dar la palabra a la persona que padece la enfermedad, sino
de modificar las palabras con las que se alude a las personas que sufren
una enfermedad mental. Gracias a la colaboracién de profesionales de la
comunicacion, de las asociaciones nacionales e internacionales de familia-
res y personas con enfermedad mental, y de expertos en salud mental se
ha creado una Guia de Estilo internacional que ofrece orientaciones acerca
de como abordar el tema de la salud y la enfermedad mental en los me-
dios de comunicacién. Dicha guia permite, ademds, recopilar informacién
acerca de los diversos acontecimientos donde se alude a la persona o a la
enfermedad mental en un formato centralizado y multilingtie (FEAFES,
2008).

Eliminar la estigmatizacion hacia la enfermedad mental y modificar
el uso de la palabra y la actitud con la que aludimos a la persona que sufre
la enfermedad es una responsabilidad de todos. Hemos de recordar que ya
es dificil llegar a la aceptacion de que se padece una enfermedad mental y
que esta dificultad se incrementa si consideramos el miedo a la estigmati-
zacion de aquellas personas que recurren a psicélogos o psiquiatras u otro
medio de apoyo, como la asistencia a una asociaciéon, medio que dificulta
la posibilidad de buscar ayuda e iniciar una terapia.

La enfermedad mental es padecida por personas de cualquier posi-
cién socioecondmica, edad y nivel educativo, y puede llegar a incapaci-
tar. La creacion de blogs, talleres de radio y creacidn literaria es una de
las medidas adoptadas por las asociaciones de familiares y usuarios en
la lucha contra el estigma que limita los derechos y las posibilidades de
recuperacién. Como deciamos, el objetivo es dar la palabra a quien no
la tiene y crear un punto de encuentro entre usuarios, sus familias, los
profesionales y la sociedad, «Saltar el muro invisible que separa a la per-
sona que padece una enfermedad mental, escuchar su voz, y que escuche
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la voz de quienes le rodean» tal y como seftala ATELSAM, la Asociacién
Tinerfefia de Lucha por la Salud Mental. Para saltar ese muro es esencial,
asimismo, potenciar la cultura médica de la sociedad, la sensibilizacién de
la poblacién y el desarrollo de practicas clinicas abiertas a la integracion
de nuevas propuestas.

Los blogs, los talleres de radio y de creacién literaria van dirigidos
a la sociedad: los mensajes enviados confrontan las creencias estableci-
das y ayudan a que las personas con enfermedad mental sean aceptadas,
asumiéndose, asimismo, la posibilidad de curacién. La expresiéon de la
vivencia personal es un ejercicio de responsabilidad hacia uno mismo y
hacia la sociedad. Con cada escrito, con cada palabra que se comunica se
le gana un espacio a la enfermedad, se celebra el encuentro con el propio
yo consciente y con el otro que escucha y comparte la experiencia narrada.
El éxito de estos talleres revela que existe un gran entusiasmo por recupe-
rar terreno a la enfermedad. En los talleres las relaciones son intensas y se
produce un sentido de adiccién a la necesidad de escuchar y ser escucha-
do, de compartir, de empatizar de manera compasiva con el otro que se ha
sentido, en ocasiones, como uno mismo.

A través del uso de radio, blogs y talleres de creacién literaria las fron-
teras se acercan. Encontramos objetivos afines en asociaciones internacio-
nales como EUFAMI" —Ia Federacién Europea de Familias de Personas
con Trastornos Mentales, 0 GAMIAN", la Alianza Mundial de Redes de
Defensa de Enfermos Mentales-Europa entre otras asociaciones: el deseo
de una mayor concienciacién social con relacion a la enfermedad y la sa-
lud mental, la lucha contra el estigma, la necesidad de mayor investigacion
en el drea, una legislaciéon mas ecuanime, y un uso del lenguaje mas cons-
ciente y sensible en la esfera cotidiana, especialmente en los medios de co-
municacidon. Asimismo, desde las asociaciones se reivindica la necesidad
de trabajar de manera mas estrecha con el mundo educativo y establecer
actividades de conocimiento, prevencion y sensibilizacién, como las de-
sarrolladas en centros de educacion primaria en paises como Malta o la
perspectiva establecida por el programa Mentalizate’* que se centra en la

11 European Federation of Associations of Families of People with Mental Illness. Disponi-
ble en: <www.eufami.org>.

12 GAMIAN. Disponible en: <www.gamian.eu>.

13 Web del programa Mentalizate. Disponible en: <www.mentalizate.info>.
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formacién y concienciacion de estudiantes entre 14 y 20 afios, aproxima-
damente. El objetivo es prevenir, en definitiva, conocer para saber actuar.

El camino de regreso a la cordura

Blogs, talleres de radio y creacion literaria dan voz a personas cuyas vi-
das y experiencias atraviesan los limites de la sociedad. Como bien ilustré
André Breton, las contribuciones se hacen desde situaciones personales
excepcionales, textos que surgen desde el interior. Dichas contribuciones
se acercan a lo que el pintor Jean Dubuffet denomind Art brut en los aios
cuarenta del siglo xx. No obstante, a diferencia de ese movimiento y mas
en consonancia con lo que seria la pintura naife, los participantes de los
talleres si buscan la comunicacion, la circulacién y el reconocimiento con
el publico. Siguiendo a Michel Foucault, no ser ya aquello que la sociedad
desplaza hacia sus margenes (FOucauLT, 1965; 1977).

Los usos terminoldgicos, como sefialibamos en un inicio, revelan una
trama socio-sanitario-cultural que estd en continua redefinicion, un sin-
toma de las diferentes actitudes y reglas que cada etapa histdrica estable-
ce ante manifestaciones culturales, personales y sociales. Son reflejos de
como la sociedad establece sus centros y el tipo de didlogo establecido con
los mérgenes. El objetivo, hoy en dia, es alejarse del concepto de locura
catalogada como riesgo social que debe ser anulado y, para ello, encontra-
mos varios ejemplos que demuestran que el camino de retorno a la cordu-
ray ala sociedad es posible. Diario de una enfermedad mental (esquizofre-
nia) de Antonio Ramos (RAMOs BERNAL, 2007), Premio Miradas 2008, es
una publicacion narrada por una persona que padece la enfermedad y en
la que se explica en qué consiste la enfermedad. El Diario evoca, en gran
medida, el sentir de aquellas personas que recuperan su voz mediante los
talleres de creacion literaria, blogs o programas de radio. En el Diario, el
autor describe, entre otros, el desconocimiento, la falta de comprensién de
los sintomas y el cardcter erréneo de mucha de la informacion existente. El
autor sefiala que la sociedad obvia, asimismo, el hecho de que la enferme-
dad puede remitir y de que se puede llegar a llevar una vida relativamen-
te auténoma con el tratamiento adecuado. Pero el principal objetivo del
Diario queda reflejado en las palabras del autor: «Para ayudar no hay que
olvidar. La solidaridad no se torna en una eleccién sino en una necesidad»
(RaMOS BERNAL, 2007).
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Por su parte, Las voces del laberinto, de Ricard Ruiz Garzén (Ruiz
GARZON, 2007), subtitulado «Historias reales sobre la esquizofrenia», evo-
ca la realidad vivida en los talleres de creacion literaria. Es un texto que
describe historias testimoniales sobre la esquizofrenia y que no pretende
ser un informe ni un tratado psiquiatrico, ni siquiera un manual de au-
toayuda, sino una transcripcién que ayude a comprender qué es y de qué
distintos modelos se manifiesta esa enfermedad relativamente desconoci-
da atn hoy en dia, llamada esquizofrenia. Como dirfa Oliver Sacks: «Para
situar de nuevo en el centro al sujeto, al ser humano que lucha y padece,
hemos de profundizar en su historial clinico hasta hacerlo narracién o
cuento» (SACKS, 1995).

El pais de los bosques de hierro de Arnhild Lauveng (LAUVENG, 2010)
es un libro a medio camino entre el relato biografico y la narracién divul-
gativa. La autora insiste, desde su experiencia, en la posibilidad de influir
en el sistema y el deber de contar otra historia, la historia de quien pade-
ce la enfermedad. El libro revela su faceta como persona que ha experi-
mentado la enfermedad y su recuperacion, y como psicologa que conoce
investigaciones que demuestran la posibilidad de mejorar o de recupe-
rarse de trastornos mentales severos. La autora insiste en la importancia
de «tratar a las personas con respeto, darles informacion suficiente, ser
amable, fortalecer el poder de su “yo”, su autonomia e identidad». Al igual
que Antonio Ramos, manifiesta su deseo de «querer transmitir este cono-
cimiento a todos aquellos que estan afectados por esta enfermedad, a sus
familiares y a quienes los tratan, ya que ellos también necesitan un poco
de esperanza y aliento, y sobre todo fe en que lo que hacen realmente jes
muy importante!» (LAUVENG, 2010).

Arnhild sefiala, asimismo, algo que estd muy presente en los talleres
y en las asociaciones de familiares y usuarios, la importancia de la fami-
lia y los amigos «[...] mds atin cuando estamos enfermos o sufriendo»
(LAUVENG, 2010). Senala la importancia de una caracteristica basica de
los talleres, «El hecho de que alguien te conozca, sepa quién eres, no como
paciente ni como diagnostico sino como ser humano, que sepa lo que te
gusta, te quiera, quiera estar contigo por tu propio bien y no como parte
de un trabajo, que te incluya dentro de un grupo o comunidad, que realice
actividades contigo, que te recuerde, es crucial para todos nosotros, y es-
pecialmente cuando tenemos dificultades». La inseguridad, la baja autoes-
tima, la dificultad para «conseguir» contacto social son las caracteristicas
senaladas por Arnhild de aquellas personas que «han perdido el contacto
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consigo mismos y para las que, por lo tanto, el contacto con los demds
se vuelve naturalmente mucho mas dificil, aunque mdas importante ain»
(LAUVENG, 2010).

Conclusion

A través de la radio, los blogs y los talleres de creacidn literaria se hace
alusion al poder que transmite la palabra, un poder que nos remite a la
cualidad mantrica del sonido y a sus posibilidades curativas, tal y como
sefialaron los antiguos maestros védicos y aquellos investigadores que es-
tan recalando en ese uso ancestral de la palabra. Mediante la integracion
del intelecto, las emociones y el espiritu, blogs, radio y talleres de creacién
se transforman en un canal que vincula las diferentes fibras existenciales
y generan una experiencia orgdnica que integra lo real y lo imaginario
(REAL NAJARRO, 2009).

La accidén de estos medios esta en consonancia con lo que se ha deno-
minado la otra Psiquiatria, cuyo objetivo es enlazar sus ideas con las no-
ciones que provienen del resto de las ciencias humanas: el psicoanalisis, la
antropologia, la lingiiistica, la historia, la literatura o la filosofia —«La di-
mension ética que subyace al pathos humano y que ha sido olvidada por el
discurso de las enfermedades mentales»— (ALVAREZ, 2007). En definitiva,
«reanudar el didlogo con la persona que padece la enfermedad, dejar de
colocarse como garantes de la realidad y de las ideas correctas, poner los
cinco sentidos sobre sus manifestaciones para ver como afectan a quien
las sufre, qué le aportan esos fenémenos o por qué son esos, precisamente,
los que padece» (ALvaRrEZ, 2007).

El delirio nos ensena que «detras de esas ideas, tan raras como ama-
das, alguien bracea para aferrarse a la vida» (ALvaRrEz, 2007) porque,
como ya seialaba Séneca: «Nadie por si mismo tiene fuerza para salir a
flote. Precisa de otro que le alargue la mano, que le empuje hacia afuera»
(ALVAREZ, 2007).

La revision de las propuestas sefialadas desde los blogs y los talleres de
radio y creacion literaria puede revelar nuevos elementos que nos ayuden
a entender la enfermedad y el camino a recorrer hacia la salud mental. Es
necesario ser conscientes de nuestra responsabilidad como seres humanos
individuales y como sociedad para mejorar la vida individual y colectiva,
alcanzando nuevos niveles de empoderamiento y concienciacién de nues-
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tro papel como parte del problema y de la solucién. Todos conformamos
la respuesta para ofrecer una mejor vida a las personas que padecen algu-
na enfermedad. Todos tenemos un papel protagonista en el camino hacia
un mejor planteamiento de la salud mental porque, en definitiva, todos
podriamos ser ellos (REAL NAJARRO, 2010).
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El objetivo del presente volumen es evidenciar atiin mas
la necesidad existente de observar el proceso salud,
enfermedad y atencién en salud mental como un con-
tinuum donde la presencia, la historia y la cultura ten-
gan un valor fundamental en la lectura terapéutica y su
interpretacion. Estos elementos permiten considerar la
manera de definir, explicar y vivir los trastornos men-
tales tanto por parte del sujeto como de los terapeutas
biomédicos.
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