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Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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INTRODUCCIó*

Al Camerun, vivia, doncs, en una clariana.1

Quan per alguna raó volia anar a ciutat o quan en tornava, el camí se’m 
feia llarg i pesat a causa de totes les parades que em veia obligat a fer i que 
no s’acabaven mai. De casa a Mamel, en ple país bassà, on aquell camí 
s’obria per acollir el primer tram de carretera, hi havia uns quinze quilò-
metres. Amb una mica de sort, hi podia trobar un camió, una excavado-
ra o algun jeep de la companyia SAFOR que explotava la reserva forestal 
d’aquell tros de selva. Era una qüestió de paciència. Només si em cansava 
d’esperar decidia continuar a peu amb l’esperança, però, de trobar pel camí 
algun comerciant que em conduís fins a Bipindi. Quan volia, doncs, anar 
a ciutat preferia travessar el país evuzok com més de pressa millor. El mo-
ment més bo era de dia, quan les clarianes romanien gairebé buides i la 
gent es trobava al camp, o de nit, quan tothom descansava. Vaig tardar 
molt temps en fer aquest camí de nit i en solitari. No m’hi atrevia. El meu 
esperit aventurer ha sigut sempre molt migrat. La primera vegada va ser 
de retorn de Kribi. En arribar a la parada de l’autocar de Bipindi, vaig tro-
bar-me amb un italià anomenat Faciana que mercadejava amb tot el que 

* A través dels meus escrits, particularment en Sóc fill dels evuzok i Okupes a l’Àfrica, publi-
cats per Edicions La Campana; el Sistema mèdic d’una societat africana, publicat per l’Institut 
d’Estudis Catalans; La dansa als esperits, publicat per la desapareguda Llar del Llibre amb la 
traducció al castellà i actualització publicada recentment per Ceiba, he anat parlant d’alguns 
dels amics o mal anomenats informadors que m’ajudaren a esdevenir antropòleg i em trans-
meteren una part del seu saber que ha format la base dels meus treballs etnològics. En aquest 
llibre m’he proposat reunir-los juntament amb altres per tributar un homenatge a tots aquells 
informadors que han alimentat d’una manera general la reflexió de l’antropologia i que la 
majoria de les vegades han romàs anònims, i han estat els grans absents dels nostres treballs.

Agraeixo a Edicions La Campana, a l’Institut d’Estudis Catalans, a la Llar del Llibre i a 
Ceiba, així com també a Ricard Iscar i a la productora Únicamente Severo, que de La dansa 
als esperits en varen fer un film, que hagin contribuït igualment a fer sortir de l’anonimat 
aquestes donasses i homenots, com dirien la Marta Pessarrodona i en Josep Pla, del poble 
evuzok, que, ara, a través d’aquest llibre, em plau homenatjar.
1 Però no tenia cap granja com Isak Dinesen (Memoria de África, Alfaguara/Bolsillo).
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podia per aquella zona i estava instal·lat a Bipindi. Formava part de la raça 
dels “petits blancs”, com els autòctons dels país solien qualificar amb un to 
despectiu aquells comerciants europeus que no reeixien gaire en els seus 
afers i, malgrat tot, es creien superiors a tothom. L’altre “petit blanc” instal-
lat també a Bipindi era un català que es deia Grau però que la gent, afran-
cesant el seu nom, l’anomenava “papa Gro(s)”. L’un i l’altre formaven part 
d’aquella classe de colons sobre els quals André Gide havia escrit aquella 
frase esdevinguda cèlebre: “Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui 
parait bête”. Potser per estalviar-me escoltar els seus despropòsits sobre 
l’estultícia dels negres, procurava no tenir gaire relació amb aquesta classe 
d’individus. En saludar-me amb una efusiva abraçada, en Faciana, que en 
aquells moments ja devia portar dintre seu algun whisky de més, va con-
vidar-me a sopar i a passar la nit a casa seva. Vaig declinar la seva amable 
invitació al·legant que volia arribar com mes aviat millor a Nsola. Era una 
manera de suggerir-li que m’acompanyés amb la seva atrotinada camione-
ta fins a Mamel. Va oferir-se a fer-ho tot insistint, però, que abans anéssim 
a beure alguna cosa a casa seva. Després de beure una bona cervesa fresca, 
posà sobre la taula una plata amb tres o quatre classes de formatge, un tall 
de pâté, pa i una bona ampolla de vi negre. Després m’acompanyaria fins al 
darrer tram de la carretera, al peu d’un petit barranc on tres pilars solitaris 
coberts de vegetació recordaven que el pont que hauria permès fer avançar 
la carretera havia quedat a mig fer.

Fotos 1-5

Foto 1: Un capvespre al Camerun (foto Oriol Mallart)Foto 1. Un capvespre al Camerun (foto: Oriol Mallart)
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A Mamel coneixia a una família bassà que m’havia acollit moltes vega-
des. Solia guardar les caixes de medicaments i de queviures del dispensari 
fins que m’era possible llogar els serveis d’algun bastaix per transportar-los 
a Aseng-Bede. La meva intenció era passar la nit allí i l’endemà emprendre 
el camí cap a Nsola. En general, les clarianes dels bassà són molt més pe-
tites: “més tranquil·les i menys sorolloses”, diuen els mateixos interessats; 
“perquè son gent egoista i solitària”, repliquen els evuzok. Les tres o quatre 
cases de Mamel estaven tancades.

Vaig esperar una mica. Començava a fer-se fosc i com sempre en els 
tròpics els capvespres són curts i la nit cau en un obrir i tancar d’ulls. Un 
vianant bassà em digué que havia vist la família a Bipindi. Aquell home 
continuava endavant. Vivia en una petita clariana no gaire lluny de la fron-
tera amb el país evuzok. Vam fer el camí plegats. Mentre travessàvem el 
primer tros de selva seguint sempre per l’únic corriol possible, la nit trans-
formava el paisatge en un mar d’ombres vegetals. Per aquell corriol només 
s’hi podia caminar en fila índia tot deixant que les cames fossin acariciades 
per les falgueres i altres herbes altes que vorejaven el camí. De mica en 
mica els ulls s’adaptaven a la foscor i les mil formes d’existència vegetal 
que ens embolcallava prenien una mica més de relleu. La meva mirada, 
però, no s’entretenia a contemplar aquell espectacle, sinó que sense a penes 
parpellejar anava resseguint fixament el tros de camí que em separava del 
meu acompanyant per por, com sempre, de trepitjar alguna serp o, amb 
moltes més probabilitats, de posar els peus sobre un tou de les temudes 
formigues mesulug que, marcialment i d’una manera compacta, podia tro-
bar-me desfilant a través d’aquells corriols. Era una obsessió. De tant en 
tant l’espai obert d’alguna clariana eixamplava el meu cor encongit per la 
basarda que, assecant-me el coll, em feia caminar en silenci, i saludava 
només amb un engargamellat “meyega be” les poques persones que encara 
vetllaven dins les cases amb la porta entreoberta, mentre el meu acompa-
nyant, sense aturar-se, anunciava el seu nom i explicava que tornava de 
Bipindi i acompanyava el “Fada Louis d’Aseng-Bede”.

En arribar a la seva clariana, la seva dona i ell m’oferiren una estona 
de repòs. Per l’intercanvi de paraules que mantingueren a mitja veu, en-
devinava que em proposarien passar la nit a casa seva. Jo sabia, però, que 
acollir un hoste distingit, sobretot si era un missioner, significava oferir-li 
una habitació una mica endreçada amb un llit, un coixí i un tros de mata-
làs. Vaig pensar que no era el moment de complicar l’existència d’aquella 
família. Entre els bassà i jo no hi havia la mateixa familiaritat que tenia 
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amb els evuzok i que, en determinades circumstancies, havia permès que 
passés la nit en alguna de les cuines que servien també de dormitori comú. 
Cal dir, de totes maneres, que aquest gest que volia ser testimoni d’una 
certa simplicitat hippie-cristiano-occidental propi d’aquella època potser 
era menys ben comprès que el de deixar-me tractar com calia fer-ho a 
un hoste que no era de la família. Així, doncs, abans que es posessin a 
preparar un llit de la casa-dels-homes vaig dir al meu acompanyant que 
pensava continuar fins a Aseng-Bede. Per no voler donar feina potser en 
vaig donar més, ja que llavors el vilatà bassà insistí a voler-me acompanyar 
fins a la riba de l’Nsola que servia de frontera entre el país bassà i el país 
evuzok. Segurament devia pensar que no volia passar la nit en aquell país 
estranger. Els evuzok no solien fer-ho, i tampoc els bassà no s’atrevien a 
travessar de nit el país evuzok. Una manera com una altra qualsevol per 
recordar que aquells dos pobles, com a bons veïns, eren antics enemics. De 
fet, quan els evuzok saberen que havia travessat el territori bassà de nit, em 
tractaven d’imprudent. Per als evuzok, els bassà eren uns bruixots consu-
mats en l’art dels enverinaments i de causar certes malalties nocturnes. Una 
de les categories etiològiques d’aquest poble és designada explícitament 
fent referència als bassà. De totes maneres, el mateix pensen els bassà res-
pecte als evuzok. En tot cas, pels dos pobles, el món de la nit apareix ple 
de misteris, que es presenta al seu esperit —com també al nostre— com 
una matèria rica per pensar simbòlicament certs aspectes de llur univers.

Fem, doncs, el darrer tros de camí plegats. M’acomiado del meu 
acompanyant i li dono les gràcies. Travesso el pont de l’Nsola, que no és 
res més que el tronc d’un arbre abatut d’una riba sobre l’altra enllaçant-les 
entre si. Em giro i saludo per darrera vegada l’amic bassà. A partir d’ara, si 
em passés alguna cosa, podria dir-se que s’hauria produït en país evuzok. 
El meu acompanyant podia, doncs, tornar a casa tranquil. El que no esta-
va tan tranquil era jo. Marxant lentament i amb l’ai al cor, m’endinso tot 
sol pel primer tros de selva del país evuzok. Les cames em formiguegen. 
Penso que sóc un inconscient. La meva única arma és una llanterna. El cor 
em batega. Si almenys portés un matxet… Mantinc la respiració tant com 
puc com per estar millor a l’aguait de qualsevol cosa que es bellugui. La 
gorja se m’asseca. De cop i volta prenc consciència de la infinitat de sorolls 
que amb tota la intensitat omplen les nits en la selva africana. El cruixir 
de les branques; el cop sec d’una baia que s’esberla o d’una fruita que cau; 
la remor suau d’una liana o d’una rama que cedeix al pes d’un visitant 
nocturn; l’escorça que s’esqueixa; les herbes que gemeguen al pas d’algun 
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rèptil; el grinyolar d’una branca morta que es despenja; el soroll llunyà 
d’un arbre corcat que cau per sempre més; l’au nocturna que picoteja, l’al-
tra que canta perquè a ella també li plau sortir de nit, i aquella altra més 
llunyana que sembla respondre, irritada, perquè algú la desvetlla del seu 
son… I de sobte, el xiscle esfereïdor d’un animal que potser lluita per la 
vida; els passos ràpids d’algun antílop espantadís; l’inconfusible crit rauc 
del damà que fa pensar en la ronquera d’un ésser humà; el cant esporàdic 
però sempre enigmàtic dels mussols, que posa la pell de gallina als habi-
tants de la selva; el carrisqueig metàl·lic i terriblement monòton dels grills, 
que combinat amb el baladreig d’altres insectes desconeguts formen d’una 
manera permanent el fons de la banda sonora de les nits africanes, i, en 
fi, l’aleteig esvalotat d’un estol de ratapinyades que de sobte creuen l’espai 
que s’eixampla davant meu i em mostra el cel obert d’una clariana. Llavors 
aquella simfonia de sons animals i vegetals se’m fa més difusa, una mica 
més llunyana, més imperceptible. Per uns instants recupero la seguretat 
en tots els meus passos. Apago la llanterna. La nit és clara, estelada. Com 
si totes les estrelles del firmament s’haguessin aplegat en aquell tros de 
cel. Agraeixo la seva companyia, encara que sigui només per uns instants. 
Distingeixo dues constel·lacions que m’ensenyaren els evuzok tot repro-
duint-ne la disposició posant brases enceses sobre el sòl. Camino a poc 
a poc pel mig de l’esplanada que separa les dues files de cases no sempre 
ben arrenglerades. Del darrere de les seves teulades d’alumini ondulat o de 
folíols de palmera ben teixits apareixen en forma de plomalls les amples 
i estirades fulles dels bananers, lluentes com les estrelles del firmament. 
Identifico cases i cuines, en tinc dibuixats els plànols. Són espais coneguts. 
Sincerament, no voldria que s’acabessin mai. Però de nou el fil del corriol 
que em condueix a través d’un altre tros de selva i la basarda que m’acla-
para i les cames que em formiguegen i les estrelles que em deixen sol… El 
camí se’m fa llarg. Arribo a un indret ben conegut però de nit em sembla 
tan feréstec que m’aturo un instant i abans de continuar endavant l’enfoco 
amb la meva llanterna escorcollant-ne tots els racons. Ja fa temps, una bor-
rasca tropical havia desarrelat un gran arbre que va caure sobre el corriol 
i en va barrar el pas. Els vianants, a talls de matxet, havien desviat el camí 
que, ara, segueix paral·lelament el tronc i davalla escalonadament fins al 
fons de la sotalada plena d’arrels migpartides que el desarrelament de l’ar-
bre havia deixat al descobert, tot pujant després arran de terra per trobar 
de nou el fil del corriol. Amb el cor encongit passo per aquella fondalada, 
la rodejo i supero l’obstacle airosament. Encara que en aquells moments 
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no sóc capaç de pensar en res, l’esverament d’un eixam de llumenetes que 
s’envolen al meu pas per aquell indret il·luminen el meu esperit i per un 
instant més curt que el seu parpellejar lluminós em fan pensar en el mite 
sobre els orígens de l’arribada d’aquests pobles bantus a la selva quan, es-
sent perseguits per un poble de guerrers i fugint de les despullades terres 
de la sabana, després de travessar un gran riu que engolí miraculosament 
tots els seus perseguidors, trobaren el camí de la selva barrat per un gran 
arbre anomenat adzab. Per vèncer aquell obstacle uniren les seves forces 
i buidaren la base del tronc fent-hi un gran forat, a través del qual i, com 
en una forma de naixement simbòlic a un nou mode de vida, passaren un 
a un i s’establiren en aquell nou món de la selva. Potser serà el meu cas. 
Una nova forma de vida. Passant del mite a la realitat, que sempre és una 
mica més prosaica, en aquells moments se m’acut pensar que els vianants 
evuzok han fet de la realitat una variant d’aquell mite estalviant-se, però, 
de foradar aquell tronc i aprofitant la fondalada que havia deixat la seva 
soca per fer-ne simplement un lloc (i no un mite i encara menys un ritu) 
de pas.

Potser una mica més segur de mi mateix continuo endavant. Travesso 
rieres i rierols sovint acompanyats de grans feixos de bambús. Dels bassals 
i aiguamolls dels voltants ixen els cants compassats i repetitius d’algunes 
granotes que s’afegeixen d’una manera estrident a aquella simfonia noc-
turna. Recordo que aquells racons m’han meravellat quan he pogut con-
templar-los en caure la tarda amb algun llambreig de sol ponent. Aquesta 
nit, però, em sembla haver perdut el sentit de la contemplació estètica. Els 
meus ulls continuen clavats a terra amb més cura que mai. Les piles de la 
llanterna comencen a fer figa. De totes maneres, reconec aquest indret. 
Sóc a Minsola. Aquest nom és el plural de Nsola. No és el moment de 
pensar en qüestions d’ordre lingüístic. La topografia s’encarrega, però, de 
recordar-me que en aquest floc el riu es divideix en dos braços i deixa un 
pany de terra ferma entremig. És la raó d’aquell plural. Prescindeixo dels 
troncs que fan de pont. Ho faig sempre que puc. Em fan venir vertigen. 
Tampoc no sé nedar. Un altre problema que resolc com puc. Sense treu-
re’m les sandàlies de plàstic, travesso els dos braços del riu lentament amb 
l’aigua fins als genolls per refrescar-me una mica. Abans de tocar terra 
ferma, m’aturo uns instants. Em trec les ulleres. Em remullo la cara. Son 
rieres sense perills fora de quan baixen molt crescudes. Llavors els dos 
braços s’unifiquen i fan inútil el plural. Com ara que la carretera i el pont 
han fet desaparèixer aquest indret. A la meva dreta, en una raconada, els 
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feixos de bambú s’obren majestuosament inclinant-se sobre l’espai esclarit 
que ofereix el llit del riu. No m’entretinc més. Només penso que els petits 
simis inofensius i divertits que de vegades havia pogut observar quan, pas-
sant uns dies a Minsola, venia a banyar-me a la vora d’aquestes gramínies 
de tija llarga i lignificada deuen haver emigrat o dormen silenciosament. 
Cap dels seus xisclets, en tot cas, que en reveli la presència. El carrisqueig 
dels grills, en canvi, continua invariable. El baladreig dels altres insectes 
també. Aquí, només s’hi afegeix el cant de les granotes i d’algun gripau 
fastigós. El camí s’enfila fins arribar a la solitària i ecumènica clariana de la 
Missió de Minsola i del Temple dels Testimonis de Jehovà, la clariana del 
pare de Mba Owona que encara no coneixia. Passo pel davant de l’escola 
i l’esglesiola. Algunes cabres s’han fet un pas a través de la tanca i s’han 
aixoplugat a dins. Deixo darrere meu el territori del llinatge Bekudu, les 
cases dels amics Paul Bikoe, el mestre infatigable; Pierre Essama; Daniel 
Mbarga, on tantes vegades m’he allotjat. No hi ha cap fita per assenyalar 
el pas d’un llinatge a l’altre. Potser un corriol que trenca a la meva dreta 
fins a la petita clariana del llinatge Dima. Sóc a més de mig camí. D’ara en 
endavant les terres pertanyen als membres del llinatge Bikoe. Passo pel da-
vant de la casa-cuina de Paul Nlomo. Els plors d’una criatura ofeguen per 
un instant tots els altres gemecs de la selva. “Deu ser el fill d’Emilienne”, 
penso mentre un fil de llum groguenca s’escapa per l’escletxa de la porta i 
les primeres onomatopeies d’una cançó de bressol intenten fer oblidar el 
malson de l’infant. El corriol no sempre és planer. S’enfila pels turons o da-
valla a espais més profunds esquivant els obstacles naturals: un desnivell, 
una roca infranquejable, unes arrels que serpentegen a flor de terra o els 
contraforts d’un arbre que els fantasmes de la basarda transformen en el 
cau inevitable d’algun animal salvatge. Arribo a la clariana de Zog. El seus 
habitants tenen la trista reputació de ser xerraires i sorollosos. En passar 
pel davant d’una de les seves darreres cases, un porc es desvetlla, es posa 
a remugar i esvalota tots els seus semblants, que jeuen apilonats sota la 
veranda de la casa d’Apollinaire She. Un se m’acosta olorant-me els peus, 
seguint els meus passos. Instintivament l’impreco amb un “muf…!”, que 
és el crit amb què els evuzok foragiten els animals domèstics. Algú s’ha 
desvetllat. Del fons de la cuina ix una veu que pregunta: “Za ane woe…?” 
(“Qui hi ha…?”). No contesto. Alleugereixo silenciosament el pas. El porc 
retorna al seu lloc. El cel desapareix davant meu. El mur de vegetació que 
envolta la clariana m’obre el pas d’aquell corriol que s’endinsa cap a un altre 
tros de selva enfilant així, l’una darrera l’altra, totes les clarianes del país 
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evuzok, cantó sud. Falta poc per arribar a Aseng-Bede. Potser tres quilo-
metres. Aquí, en el centre del país, les clarianes són molt més seguides, 
la selva que les separa molt més curta i el camí més ample. Camino més 
tranquil. Em sento segur, protegit. Les pors de la nit m’abandonen progres-
sivament. El darrer crit d’un mussol em fa pensar que aquelles oposicions 
d’ordre simbòlic entre el món diürn i el món nocturn, entre la selva i l’espai 
habitat de les clarianes que vaig descobrint i analitzant en les meves recer-
ques etnogràfiques no tenen, en tot cas, res d’arbitràries. De totes maneres, 
la meva reflexió no va més enllà. Cal continuar tocant de peus a terra. Els 
bassals de la clariana d’Etetam, que per aquest motiu és designada amb 
aquest topònim, m’obliga precisament a fixar-me bé on poso els peus. Un 
gos es posa a lladrar. En sentir-lo m’entren ganes de riure. Penso que l’únic 
veritable animal que s’havia creuat pel meu camí en aquella primera expe-
dició nocturna en solitari per la selva africana havia sigut aquell porc de 
la clariana de Zog.

* * *

Difícilment la vida d’un antropòleg serà mai una vida d’aventures. No vaig 
viure’n cap. Aquest viatge és real, però podria ser també una metàfora. 
Vaig arribar a Nsola sense saber res dels evuzok, a les fosques. Potser la 
meva aventura va ser una altra: veure com de mica en mica s’aclarien i 
esdevenien lluminoses les maneres de fer i de pensar d’un poble diferent 
del meu a partir de la seva vida quotidiana.

Sigui el que sigui, vaig arribar a Aseng-Bede sa i estalvi.
Vivia a Aseng-Bede. Era la meva clariana.
Era missioner. Vaig convertir-me en antropòleg. Vaig voler anar a viu-

re allí on vivia la gent, fora dels terrenys de la parròquia, en una clariana 
com tothom, on podia sentir les olors de carn fumada que eixia de les 
cuines, i emocionar-me quan sentia una àvia cantar una cançó de bressol.

De tant en tant deixava Aseng-Bede. Em vaig proposar conèixer tot el 
país, romandre en totes les clarianes, de dia i de nit.

Quan passava dos o tres dies en una d’elles, de bon matí deia la missa, 
en una casa qualsevol, en aquella en què m’allotjava i havia dormit. Sense 
gaires ornaments. Lluny de les exigències de la litúrgia romana. Com si fos 
un àpat fratern. Amb vi de palmera, de vegades, encara que fos blanc; però 
sempre amb hòsties de pa d’àngel, ja que en aquell país no hi havia res que 
s’assemblés al pa. Resar “el nostre pa de cada dia” em resultava exòtic, però 
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encara m’ho resultava més dir sobre una hòstia que no tenia cap aparença 
de pa “aquest és el meu cos”. Intentava canviar les coses. De totes maneres, 
crec que la gent no entenia massa bé els “invents” litúrgics d’aquell Blanc, 
sense calze de plata, sense ornaments daurats. Per a ells, l’Església era una 
institució estrangera, poderosa i rica i els seus representants una mena de 
funcionaris. Apreciaven, però, que jo estigués amb ells, en les seves cases, 
en les seves cuines, banyant-me com ells en els seus rierols.

Foto 2: croquis de la clariana de Zok Foto 2. Croquis fet per l’autor de la clariana de Zok
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Va ser en aquestes estades a altres clarianes quan va néixer el projecte 
de fer el plànol o més aviat el simple croquis2 de cada una amb la disposi-
ció de les cases i de les cuines, la divisió de clans i sotsclans (que jo establia 
amb ratlles vermelles que no eren sinó imaginàries). Això em permetia 
anar per les cuines que eren realment els llocs on es feia més vida, parlar 
amb els uns i els altres i, de tant en tant, treure la llibreta per establir una 
genealogia tot parlant dels membres de la família que estaven treballant a 
la ciutat, de les noies que s’havien casat i vivien en un altre clan… De fet, 
feia més d’etnòleg que de capellà, sense saber-ho. Tot allò era nou per a mi. 
Descobrir pas a pas noves maneres de viure —una cultura, com diríem 
nosaltres— era una aventura engrescadora.

Hi havia clarianes de totes menes, grans i petites, formades del frag-
ment d’un sol sotsllinatge o d’uns quants sotsllinatges, retrobava més 
amunt o més avall altres fragments dels mateixos sotsllinatges, de manera 
que tot el país formava una mena de puzle del qual només els més vells 
podien treure’n l’entrellat.

De tant en tant tornava a Aseng-Bede. Era la meva clariana. Per tornar 
després a les altres.

I en aquest anar i tornar em vaig creuar amb moltes persones.
De Kribi havia estat destinat a Nsola per fundar-hi una missió. N’he 

parlat a Sóc fill dels evuzok i Okupes a l’Àfrica i a altres llibres.3 Les coses 
més importants ja estan, doncs, dites i escrites. Coses importants per a 
mi, coses corrents. De totes maneres, no puc deixar de parlar-ne de nou 
en aquest altre escrit que vol ser sobretot un homenatge a unes persones 
destinades a ser acadèmicament anònimes malgrat que hagin contribuït 
amb la seva paraula, amb els seus silencis i amb els seus actes a fer que jo 
esdevingués antropòleg. I això ha sigut important, almenys per a mi. Par-
laré d’algunes d’aquestes persones destinades a l’anonimat. I a través d’ells 
homenatjaré a tots aquells que hem anomenat “informadors” i que han 
contribuït a forjar la nostra disciplina.

Però abans —perquè una cosa va lligada amb l’altra— em sembla ne-
cessari dir que aquell tros de l’Àfrica, els seus habitants, els evuzok, han 
representat molt en la meva vida. Científicament, és cert, però no úni-

2 Els croquis de 73 clarianes han sigut escanejats i es poden consultar als Arxius de la Bibli-
oteca Éric de Dampierre de la Universitat 10 de París (Nanterre) (CD data A-21: 001 / A-21: 
073), que, per simplificar, d’ara endavant citaré amb el terme Arxius.
3 Vegeu p. 7.
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cament. L’estudi d’una cultura (per dir-ho d’alguna manera) és quelcom 
que exigeix molta dedicació. Moltes hores. Anys. Escoltar molta gent. 
Mantenir molts tractes. I en aquest sentit puc dir que els evuzok han estat 
presents fins avui, en el moment de la fase final de la meva existència, en 
què vaig seguint com puc els meus treballs de recerca. D’una altra mane-
ra: silenciosament. De totes maneres, sempre ens quedarem molt lluny de 
conèixer bé la gent que tractem, la societat que estudiem. L’etnologia és 
l’estudi de l’impossible o bé d’allò que avui és, i al cap de quatre dies s’es-
fuma o es transforma en quelcom nou. És l’estudi d’un instant. Com m’ho 
deia el meu col·lega Manel Delgado, he sigut un “caçador d’instants”. D’uns 
instants molt preciosos, però. D’altra banda, l’estudi d’una societat, al meu 
entendre o almenys tal com jo he procurat portar-la a terme, ha pressu-
posat una implicació personal molt forta, acompanyada d’una entesa o, si 
es vol, d’una certa complicitat amb els membres de la societat estudiada. I 
això ha fet que per a mi la pràctica de l’etnologia no ha sigut un ofici, sinó 
més aviat una forma de vida, de trobar-me amb tota l’ànima lligat a unes 
persones de carn i ossos amb qui vaig conviure durant anys però que a poc 
a poc la gran majoria ja no hi són: han assolit la dignitat d’avantpassats. 
Llavors, a poc a poc també, i sobretot en aquests darrers anys en què les 
meves anades a Nsola han esdevingut més aviat rares o molt circumstan-
cials, la meva relació amb els evuzok ha esdevingut una mena d’abstracció, 
una mena de concepte buit però disponible, ja que, en qualsevol moment, 
puc omplir-lo de qualsevol nom, de qualsevol sentiment, de qualsevol fet 
o de qualsevulla imatge que, en forma de record, es pot fer present en mi, 
sobretot quan em proposo fer-ho a través de l’escriptura i àdhuc d’una 
forma acústica, ja que, gràcies a les noves tecnologies, amb un sol clic puc 
escoltar la veu de la majoria d’ells.

* * *

S’ha dit i escrit moltes vegades. Els etnòlegs hem tingut el costum de dir 
“els nuer pensen…”, “els evuzok fan…”, com si tots els nuer o tots els evuzok 
pensessin o fessin el mateix. Una manera de dir que ha sigut criticada. I es-
trictament parlant, amb una certa raó, no tota. És clar que no tots els nuer 
o evuzok pensen o fan la mateixa cosa! És una convenció literària o de 
qualsevol altra forma de comunicació. Si diguéssim: “Un nuer —en tal— 
pensa…” o “un evuzok —en tal— fa…”, cauríem en un error semblant, no 
per excés, sinó, aquesta vegada, per defecte, ja que segurament a més d’en 
tal hi hauria molts altres nuer o evuzok que pensarien o farien la mateixa 
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cosa. En general, jo m’he quedat, doncs, amb l’ús de la convenció i de re-
córrer a la formulació més personal quan ho he cregut necessari. És el que 
tinc ganes de fer en aquest moment. Parlaré, doncs, en primer lloc, d’unes 
persones concretes que juntament amb altres m’ajudaren a canviar de vida, 
perquè la principal cosa que em va succeir a Nsola va ser aquesta, precisa-
ment. Vull que els amics i altres lectors a qui van adreçades aquestes pla-
nes4 coneguin una mica aquelles persones que, sense saber-ho, van afaiço-
nar la meva vida. En Pla parlava d’homenots. Encara que en català aquest 
terme tingui un sentit despectiu, l’escriptor català l’utilitzava per designar 
una sèrie de persones (Francesc de Borja Moll, filòleg; Joan Salvat-Papas-
seit, poeta; Joan Miquel, industrial…) que segons ell eren uns grans per-
sonatges. Entre ells no hi havia cap dona. Aquelles persones que us aniré 
presentant no són ni filòlegs, ni poetes, ni industrials, ni polítics, però en 
molts altres aspectes han sigut uns autèntics homenots i unes autèntiques 
donasses, per a mi, almenys, però també per als altres evuzok. D’una certa 
manera aquests homenots i aquestes donasses evuzok apareixeran com un 
contramodel planià: són personatges anònims, aïllats en un racó de món, 
reduïts a allò que pot donar de si la memòria genealògica i la tradició oral 
d’aquests pobles africans, sense cap projecció mediàtica, com diríem ara, 
sense cap hemeroteca que se’n faci ressò. N’he parlat en alguns llibres. Ho 
faig de nou per estar altra vegada amb ells. Visc en plena tardor. Em sabria 
greu que quedessin reduïts a aquella paraula genèrica de simples informa-
dors que els reduiria a un anonimat més pregó encara i que, d’altra banda, 
trairia el que realment significaren per a mi. Parlaré d’elles i d’ells tot recor-
dant com es creuaren en la meva vida i com encara romanen presents en 
el meu pensament. Sé perfectament que en totes les societats, que en totes 
les relacions humanes, hi ha persones que no et cauen bé, persones que 
et semblen complicades, malcarades, d’un contacte difícil o que t’han fet 
una mala passada. També podria parlar-ne, encara que en aquest moment 
he preferit parlar d’aquelles que em deixaren una empremta positiva en la 
meva vida. Ja han sigut prou denigrats els habitants d’aquelles terres. Han 
sigut tractats de salvatges, de primitius, de subdesenvolupats, de sense pa-
pers i de top manta, per només recordar alguns dels qualificatius que han 
anat rebent. Jo només vull recordar algunes d’aquelles persones amb qui 
vaig tenir la sort de conviure i que per la seva dignitat mereixen més que 
ser considerades com a simples informants.

4 Aquestes planes han sigut extretes (adaptades i completades) d’un text inèdit i en principi 
per no ser publicat, almenys completament, i que volia ser com una mena de Memòries es-
crites per als íntims de l’autor.
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ADA MYRIAM5

UNA VEïNA INEFABLE

Quan vaig instal·lar-me a Aseng-Bede, aquella clariana al bell mig de la 
selva camerunesa, una de les meves primeres preocupacions va ser trobar 
algú que volgués ajudar-me a perfeccionar els meus coneixements de la 
llengua ewondo. A l’entrada d’Aseng-Bede, venint de Bipindi, just després 
d’un rierol, hi vivia un fragment del sotsllinatge Ebanda. Dues cases “mas-
cles” i dues cases “femelles” a una banda del camí, i una altra enfront, a 
l’altre costat. En una de les cases mascles hi vivia Mvondo Albert amb la 
seva muller Ada Myriam i una rècula de criatures; amb ells vivia també 
Bivina Bernard, un dels germans de Mvondo Albert, afectat de paràlisi 
d’una cama, deguda a una poliomielitis infantil. Quan jo el vaig conèixer 
era ja un home adult, solter, que a causa del seu handicap portava una vida 
més sedentària que els altres homes i que, per tant, estava més disponible. 
Parlava i escrivia el francès i escrivia també la seva llengua, l’ewondo, se-
guint més o menys les normes establertes pels alemanys, els primers colo-
nitzadors del Camerun, que donaren una gran importància a l’estudi de les 
llengües autòctones. En Bivina Bernard va acceptar ser el meu “professor”. 
Molt sovint anava a casa seva per escoltar i transcriure cintes magnetofò-
niques. En aquella època, per a mi, era el millor exercici. Treballàvem so-
bre un tros de taula arrambada a la paret sota la claror d’una finestra, sense 
vidres, és clar! Quan la gent passava i em veia estudiant la llengua, em 
saludava dient: “A mòngò sikulu, masug wa! (“Et saludo, oh nen que vas a 
l’escola!”). La casa mascle de Mvondo Albert era petita, el seu sostre era fet 
amb folíols de palmera. Les seves quatre parets, amb troncs entrecreuats 
de bambú i fang. Quan feia calor, s’hi estava fresc, molt més que en les ca-
ses amb sostre d’alumini. Era un motiu més que m’incitava a anar-hi a fer 
les meves classes d’ewondo. Però no tot va ser l’aprenentatge de la llengua. 
Amb aquelles anades gairebé quotidianes vaig anar coneixent tota la famí-
lia. El germà gran, Ebanda, mentre buidava una carbassa de vi de palmera 

5 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (La Campana, 4a edició), p. 39 i ss.
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o una bona mesura d’alcohol de canya de sucre li venia la inspiració i ens 
proporcionava uns llargs discursos que ressonaven fins a l’altra punta de 
la clariana, sobretot en caure la tarda. Conversar amb ell era impossible. 
Vivia immers en el seu món etílic gairebé d’una manera permanent. Els 
seus ulls grossos i resplendents el traïen. La seva dona Phylomène havia 
de tenir una paciència molt gran i un son molt fort per aguantar aquells 
discursos que no s’acabaven mai. La meva relació amb ella va començar 
pràcticament després de la mort del seu marit i va acabar l’any 1996, molts 
anys després, quan tornava a Nsola i el dia de la meva arribada, ja ben fosc, 
en venia a saludar acompanyant-se d’un bastó, a la casa on amb els veïns 
d’Aseng-Bede reunits em donaven la benvinguda. Era com un acomiada-
ment. Al cap de dos dies es va morir.

A la casa del davant hi vivia l’Elizabeth Ngamugu, una germana ve-
llarda però acompanyada d’algú segons les temporades. El seu fill Moran 
es va anar fent gran fins esdevenir funcionari. I així que va poder va cons-
truir una casa en ciment per a la seva mare, per a tota la seva família que 
en el meu darrer viatge vaig poder veure encara no del tot acabada, però 
sense l’Elisabeth, ni la Myriam, ni la Phylomène… Les seves tombes esta-
ven ben visibles en aquell tros de veïnat.

Foto 3: La doble campana d'Elizabeth Ngamugu (foto de l'autor)Foto 3. La doble campana d’Elizabeth Ngamugu (foto de l’autor)

L’Elizabeth era d’un caràcter alegre que només podia manifestar-ho 
d’una manera sorollosa i amb formes exuberants, amb fortes abraçades, 
crits i rialles. Al revés de les seves cunyades, la Myriam i la Phylomène. 
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La seva casa cuina s’aixecava solitària a l’altre cantó, per mantenir una 
certa independència per significar una certa disponibilitat i un cert grau 
d’acolliment. Cada diumenge venia a l’església i acompanyava els tambors 
i tam-tams amb la doble campana anomenada nkeń, que és com una mena 
de doble esquellot que és colpit des de l’exterior amb un bastonet que fa 
de batall.

Aplicant l’instrument més o menys sobre el pit es pot obtenir un so 
més greu o més agut i potser fer-lo “parlar” com els tam-tams. Un dia 
Atangana Dominik6 em va comunicar una recepta per guarir el tartamu-
deig de certes persones. Em deia que calia ficar el remei dintre d’una doble 
campana com si fos un vas i que mentre el malalt se’l bevia algú havia de 
repicar sobre les dues campanes… potser per fer-les “parlar” com es de-
sitjava que ho fes aquell tartamut. Una simple analogia per assabentar al 
malalt el que el terapeuta intentava fer. En un dels meus viatges, l’Elizabeth 
em va oferir el seu nkeń. És el que tinc a casa. El de la fotografia. Un dia 
vaig regalar-li’n un de nou fet pels ferrers moderns de Yaoundé. No volia 
que deixés de tocar aquell instrument. Tsala diu en el seu diccionari que 
es necessita una gran habilitat per tocar-lo. L’Elizabeth la devia tenir. En 
tot cas, fent-lo ressonar a l’església o a les vetllades a Aseng-Bede es devia 
desfogar i fer sortir d’ella mateixa tota l’energia que tenia.

On jo passava més estones, però, era a la cuina de la Myriam, la dona 
de Mvondo Albert. Una de les coses que els antropòlegs hauríem de ser 
capaços de comunicar és que els Altres, aquells que de vegades encara avui 
alguns anomenen “primitius”, per gran que sigui la distància que ens en 
separi, per diferent que sigui el seu món en relació amb el nostre, poden 
ser l’objecte dels mateixos sentiments d’estimació, de respecte i d’admira-
ció que nosaltres podem sentir entre els membres de la nostra societat. 
La distinció entre nosaltres, vosaltres i ells només hauria de tenir un valor 
gramatical.

La relació amb l’Ada Myriam va començar amb un moviment de sim-
patia que compartíem tot l’equip de catalans que visquérem a Aseng-Bede, 
en aquella clariana de la selva camerunesa. Esdevingué una amiga de la 
casa. La cosa que més ens impressionava era la seva joia de viure. Ada 
Myriam donà a dues de les seves filles el nom de dues membres del nostre 
grup,7 la Cinta i l’Angeleta. D’alguna manera, aquell gest volia expressar 

6 Vegeu p. 27 i ss..
7 “Agermanament”.
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i perpetuar la relació d’amistat que existia entre nosaltres. Més tard, una 
altra membre de la colla, la Nora, i jo mateix donaríem a les nostres filles 
el nom de Myriam, en record seu. À l’Àfrica, un do exigeix un contradò.

D’una manera concreta podria preguntar-me: quina etnografia vaig 
fer amb aquesta veïna? Quan reviso els meus fitxers, les meves llibretes de 
notes i els inventaris de les meves cintes magnetofòniques, constato que 
són poques les vegades que apareix el nom d’Ada Myriam. Una nota sobre 
la recepta d’un remei casolà que un dia va fer per curar-me un lumbago. 
La gravació d’una cinta amb els cants d’un ritu per al guariment d’un fill 
seu malalt que va celebrar-se a casa seva, i poca cosa més. D’una manera 
formal jo diria que la Myriam no va ser una informadora, la funció de 
la qual hauria estat de transmetre’m unes dades precises, sobre un tema 
precís, en un acte formal d’ordre etnogràfic. Poques vegades vaig treure la 
llibreta davant seu. La Myriam, com molts altres evuzok, va exercir en mi 
una funció iniciàtica: a través d’una relació del tot informal em feia desco-
brir, sense saber-ho ella, sense adonar-me’n jo, el cantó inenarrable de les 
coses, aquell que permet de familiaritzar-te amb la realitat social i cultural 
dels altres, interiorment.

La meva relació amb ella va ser com l’acte fundador de la meva vo-
cació a l’etnologia. Va ser ella la que va infantar-me en aquella que po-
dria dir-ne segona existència. Durant aquells sis anys d’estada a Nsola, en 
efecte, vaig anar enterrant aquells ideals d’adolescència i de joventut per 
esdevenir una persona normal i corrent. Asseguts a la cuina, gairebé arran 
de terra, mentre ella anava preparant alguna menja, ens dèiem coses, di-
alogàvem. Oh, no!, no eren grans debats metafísics, ni tan sols converses 
com aquelles que anaven acompanyades per part meva d’una intenciona-
litat etnogràfica. Eren converses banals, de les coses de cada dia, sobre els 
seus fills, de les dificultats de la vida, del preu del cacau, la collita, de l’estat 
de la carretera, de la necessitat de fer una mica d’oli de les ametlles de les 
nous de palmera, vendre’l i fer així alguns cèntims per comprar una mica 
de petroli i alguns estris escolars per a la seva mainada. Jo li parlava de les 
meves angúnies, dels meus problemes amb la gent, de la meva família… 
M’escoltava. M’aconsellava. No eren les coses de què parlàvem les que em 
fan considerar l’Ada Myriam com una donassa, sinó la seva manera de 
dir-les, de tractar-les, el seu to sempre rialler, confiant, la seva sinceritat, el 
seu seny. Fins i tot aquest terme de donassa em sembla tan superlatiu que 
no s’escau amb la simplicitat amb què aquelles coses eren dites. Una gran 
dona, potser seria millor. Li tenia un gran afecte.
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No cal dir que venia molt sovint a casa amb el darrer dels seus fills, 
aquell que encara alletava i amb algun altre darrere les seves faldilles. Gai-
rebé mai no venia amb les mans buides, una conca amb cacauets torrats, 
ja que sabia que m’agradaven molt, alguns plàtans o una plata de taronges.

A casa tinc un oli amb el retrat del seu fill gran, en Faustin, que en 
Francesc Guitart va pintar. Era un entremaliat. En la nostra darrera estada 
a Nsola amb l’Oriol i la Myriam, quan anàvem cap a Kribi, ens esperava a 
la carretera junt amb altres evuzok que treballaven a Bipindi per acomia-
dar-se de nosaltres. Era un home ja fet. En Faustin deu guardar la fotogra-
fia de la meva filla, l’homònima de la seva mare.

La Myriam tenia dos clotets, un a cada galta. Les mans aspres de tan 
agafar l’aixada. Els pits eixuts de tanta llet donada. Una esperança fallida, 
aquella d’una vellesa recompensada.

Ho explicava a Okupes a l’Àfrica.8 No em fa res recordar-ho. L’any 
1996, just abans de la meva jubilació, vaig anar de nou a Nsola. En aquells 
moments estava a la universitat de Tarragona. En Michael i en Manga9 des 
de París em proposaren anar al Camerun. Vaig acceptar-ho. En Michael 
i jo arribem a Kribi. Anem a veure a la Thérèse Bikoe, una amiga nostra. 
Estem asseguts a la sala d’estar. La Thérèse ens deixa un moment per anar 
a comprar un parell de cerveses fresques. Porta un vestit de colors vius 
llarg fins als peus i un mocador al cap fet de la mateixa roba. Camina molt 
lentament. El seu ull esquerre, una mica desviat, ofereix una mirada que 
es perd inútilment vers l’infinit. En Michael i jo ens quedem en silenci. 
Sabem que és el moment més difícil de la nostra estada al Camerun. La 
Thérèse torna amb les cerveses. Mentre omple els vasos, li pregunto:

—Els evuzok saben que veníem…?
—Evidentment! En rebre la teva carta, va faltar-me temps per escam-

par la notícia. La gent t’espera. Els evuzok de Kribi també volen veure’t.
Però, de sobte, com endevinant el que volia saber, pren un to greu i 

afegeix:
—De totes maneres, serà trist per a tu. A Nsola hi trobaràs moltes 

tombes. Molts dels teus amics han mort.
No goso pronunciar cap nom. En Michael tampoc.

8 Vegeu p. 26 i ss.
9 Michael Houseman i Manga Bekombo, dos col·legues del Laboratoire d’Ethnologie et de 
Sociologie Comparative.
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—La maman Jeanne10 no fa gaire temps que va morir. Feia poc que 
l’havia anat a veure i em va preguntar per tu.

Escolto. Prefereixo no dir res. Prenent un to una mica solemne, la 
Thérèse continua:

—Res no serà com abans. Només la vida. Perquè la vida és això: els 
vius pensen en els morts i els morts es queden al costat dels vius…

I la Thérèse continua descabdellant la crònica:
—La Myriam també és morta…
—Ada Myriam…? —murmuro jo per assegurar-me’n ben bé.
—Sí, l’homònima de la teva filla…
No sóc capaç de preguntar de què ha mort ni si fa molt de temps. 

Potser per dominar l’emoció o per desviar-la, penso en la fotografia que la 
meva filla Myriam m’ha donat per a ella. Al darrere hi ha escrites aquestes 
paraules: “Aquesta sóc jo, la teva homònima. El meu pare em parla sovint 
de tu. Té penjada una fotografia teva al seu despatx. Aquí tens la meva. 
Tingues cura d’ell mentre estigui a Nsola.” Em costa creure que no podré 
tornar a sentir la seva rialla franca. Si no hagués estat captivitat per l’ente-
resa, la simplicitat i la joia de viure d’aquella veïna d’Aseng-Bede, no hauria 
compromès el destí de la meva filla donant-li el seu nom.

I al cap d’uns anys anava a Nsola amb els meus fills, l’Oriol i la Myri-
am. De retorn, la meva filla Myriam va escriure un epíleg a la versió caste-
llana de Sóc fill dels evuzok que acabava així:

No sé si l’Oriol i jo som néts dels evuzok, però sí que vaig tenir la sorpresa que 
era mare, germana i fins i tot àvia d’alguns d’ells. Vaig descobrir la tomba d’un 
marit desconegut i vaig veure la meva pròpia tomba: la tomba d’Ada Myriam, 
una dona sempre somrient que no vaig arribar a conèixer. Però sí que vaig 
conèixer la nostra néta: Ada Myriam, que tenia 10 anys i, com la seva homòni-
ma, sempre tenia un somriure als llavis. Jo també he heretat aquest somriure 
davant la vida: Ada Myriam, només t’he conegut en fotografies però m’enduc 
de Nsola la imatge de la teva néta i del teu poble.

Recordo uns moments d’aquesta anada d’acomiadament a Nsola. Pot-
ser va ser la segona nit. La vetlla havia sigut més curta. Ens vam acomiadar 
dels veïns. Ens vam desitjar una bona nit. Aquells mil sorolls d’éssers vius 
que eixien de la selva es proposaven acompanyar-nos de nou. Sota la mos-
quitera se’m mig tancaren els ulls. Pensava en l’Ada Myriam, l’homònima 

10 Vegeu p. 27 i ss.
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de la Myriam. Aquella tarda havíem anat al seu poblat. Mig adormit pen-
sava que m’agradaria tenir un evu ben fort, capaç d’endinsar-se en aquell 
món de la nit en el qual els evuzok diuen que tot esdevé clar com les cuques 
de llum que brillen enmig de la foscor. El meu evu o el que sigui em deixà. 
Potser va ser la meva imaginació. Tant se val. Encara sento aquell guiri-
gall d’aus i insectes nocturns. Cada vegada una mica més llunyà. Dintre 
meu la nit es feia silenci. Un silenci total. La foscor m’embolcallava i em 
portava per uns espais saturats d’un aire humit que acaronava les aigües 
negres d’un gran riu. Potser era el Yom, aquell gran riu que separa el món 
dels vius del món dels morts. Em vaig deixar dur, no sé per qui, per sobre 
d’un gran tronc d’arbre que es perdia sobre l’altra riba. Vaig arribar-hi, jo 
que sempre m’he sentit dominat pel vertigen de les altures. Els meus ulls 
s’havien aclucat completament. L’Oriol i la Myriam també devien dormir. 
Aquella nit, la lluna, ennuvolada, no s’havia deixat veure. Enmig d’aquella 
foscor, a l’altra banda del riu tot era lluminós. Fosc i clar, tot a la vegada. 
En aquest país havia après el valor simbòlic dels contraris. Mba Owona 
m’havia explicat que fou iniciat al poder dels esperits Minkug al fons d’un 
riu d’on va sortir-ne completament eixut. Vaig deixar la riba del riu i vaig 
continuar endavant. L’espai semblava tancar-se davant meu per un garbuix 
d’arbres, lianes i bardisses que em feien veure una clariana enfosquida per 
un raig de llum que m’omplia d’una angoixa immensa. Potser era el silen-
ci que s’imposa a qualsevol fressa com una basarda el que m’inquietava. 
Travessava a poc a poc aquella clariana, fosca i clara a la vegada. De cop 
vaig veure una casa, potser era un abba, la casa comuna. Dos homes esta-
ven ajaguts sobre un mvende, una mena de gandula feta d’un sol tros de 
tronc d’arbre; una dona s’apropà a ells i posà a terra una plata amb menjar 
cobert d’un pany de roba. S’assegué sobre un escambell. Tragué el tros de 
roba, les conques encara fumejaven. Estava una mica lluny però veia tots 
els petits detalls. Em miraren fixament. Feien gestos per assenyalar-me 
que m’hi apropés. No deien res. Em vaig atansar a la casa. Em feren seure. 
Els dos homes es posaren a menjar, sense dir-me res. La dona em mostrà 
una conca amb pastís de carbassa. I tot seguit agafà un matxet que raïa per 
terra i amb un sol gest es tallà un pit que posà en aquella conca. Vaig fer 
un crit… Em vaig despertar sobresaltat. Vaig saltar del llit d’una revolada. 
Vaig apujar la llum de la làmpada de petroli que romania una mica encesa. 
Ningú no m’havia sentit. Era un crit apagat. “Ha sigut un malson”, vaig 
dir-me. Em vaig tranquil·litzar. Totes les portes i finestres de la casa esta-
ven obertes de bat a bat per airejar-la una mica. Vaig sortir a la veranda. 
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Respirava fondo. Em va asserenar una mica aquell escoltar de nou els mil 
insectes que musicaven la banda sonora d’aquella nit una mica estranya. 
Malgrat tot, no em treia del cap aquelles imatges. Una cosa semblant ho 
havia sentit en una rondalla. Havia sigut, doncs, una rondalla feta somni. 
Vaig reconstruir els darrers instants. El que m’havia fet cridar no havia 
sigut el gest d’aquella dona, sinó que en el moment en què es tallava el pit 
descobria que era l’Ada Myriam11 i aquells dos homes que em miraven era 
l’Atangana Dominik12 i l’Nkoa Ebogo Étienne…13 Vaig enfadar-me amb 
mi mateix i em vaig dir que hauria sigut extraordinari continuar somiant 
al costat d’aquells dos homenots i d’aquella donassa. M’assec a una butaca 
de reixat. Penso en Ada Myriam. La veig amb els seus dos clotets sobre les 
galtes i les seves dents intactes i blanques sempre disposades a oferir-te un 
somriure acompanyat d’una rialla.

Foto 4: Ada Myriam i l'ase Yusufaki (foto autor)

Foto 5: Atangana Dominik

Foto 4. Ada Myriam i l’ase Yusufaki14 (foto de l’autor)

11 Vegeu p. 19 iss.
12 Vegeu p. 27 i ss.
13 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 194.
14 Quan vaig voler fer com els cooperants i vaig introduir dos ases perquè ajudessin les dones 
a transportar la llenya i els queviures dels seus camps, la Myriam ens va donar un cop de mà 
encara que tenia el pressentiment que aquella idea dels blancs no funcionaria. I no va funcio-
nar, malgrat la seva bona voluntat. M’ho va deixar caure un dia en una conversa: “A les dones 
els fa por aquesta bèstia tan grossa…” En Yusufaki va acabar fent la viu-viu entre clariana i 
clariana. La meva crisi envers la tasca de cooperació va començar llavors.
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ATANGANA DOMINIK15

UN VELL INICIAT

Atangana Dominik era un personatge inefable. Un home ple de seny, as-
tuciós, irònic i amb un bon sentit de l’humor. Un murri. Vivia a Kpwa, 
a uns tres quilòmetres de la meva clariana. Formava part dels set o vuit 
darrers iniciats al gran ritu de pas que transformava els adolescents en 
homes adults, el ritu so. Aquells vells eren els darrers testimonis d’un pas-
sat. Com ho són també els vells d’avui encara que la vida faci que el seu 
passat sigui un altre. El fet de portar sobre el clatell les marques del tatu-
atge iniciàtic li donava certament un gran prestigi social. En tot cas, quan 
s’esqueia, ho proclamava amb orgull tot abaixant el cap i mostrant amb la 
mà les incisions del seu clatell. Mai no vaig saber quants anys tenia. Tam-
poc era una pregunta que calia fer. S’identificava amb una certa solemnitat 
com un nyamodo mvie o un nnom mod, és a dir, com un “home fet” o 
com un “home vell”, expressions que evoquen tant l’edat com el prestigi 
social. Exercia un rol ritual en nom de tota la comunitat clànica. Era un 
dels ajudants d’Etundi Etundi, el portaveu de tots els evuzok. En els ritus 
presidits per ell, Atangana Dominik s’encarregava, sobretot, d’efectuar les 
operacions del sacrifici i de controlar les plantes emprades per purificar 
la gent. Coneixia bé, doncs, l’univers vegetal i les seves dimensions sim-
bòliques. Era vidu i no havia tingut fills. Ell i els seus germans posseïen el 
poder (rebut d’un oncle matern) de celebrar un ritu (ndziba) destinat a fer 
fecundes les dones estèrils. “Faig com els vostres capellans”, em deia un 
dia amb un deix d’ironia, “beneeixo els altres perquè tinguin fills, sense 
haver-ne tingut cap”.

15 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 130 i ss.
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Foto 4: Ada Myriam i l'ase Yusufaki (foto autor)

Foto 5: Atangana Dominik

Foto 5. Atangana Dominik

Un avi de Nsola m’havia regalat un grapat de peces d’un joc d’atzar 
anomenat abia. Eren unes xilografies treballades amb el tegument del pri-
mordi seminal de l’arbre anomenat elang. Coneixia una mica aquell joc. 
Ja no s’hi jugava. Tenia aquelles peces damunt de la taula. He escrit en un 
altre lloc que una de les millors maneres de practicar l’etnografia és aque-
lla que consisteix a atrapar les informacions al vol. És una manera de dir, 
és clar. En tot cas, les millors informacions que vaig reunir sobre aquest 
joc van néixer d’aquesta manera. Un dia va venir a visitar-me Atangana 
Dominik. Va veure aquelles peces damunt de la taula. Se li obriren els 
ulls com dos mangues, n’agafà una que tenia gravat un ocell que semblava 
l’àguila imperial alemanya i es posà a cantar. 

Tradueixo:

Atangana, fill de Ntzama,
lluita del cantó dels blancs.
Va guarnit amb unes cartutxeres,
porta un fusell sobre el cap.
Atangana diu:
Qui pot actuar com un home blanc,
blanc com el color dels ossos,
sense tenir el poder d’un mag?
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Resposta:
No! No! No!
Val la pena ser com el búfal…?
No!
Val la pena ser com l’elefant…?
No!16 Fotos 6-10

Foto 6: peça del joc d'abia

Foto 7: Atangana Dominik (a la dreta) participant en el sacrifici del ritu eva metyè )foto autor)

Foto 6. Peça del joc d’abia

Era una al·lusió irònica a un gran cap ewondo que havia col·laborat 
amb els alemanys a la “pacificació” dels pobles del sud del Camerun. Vaig 
preguntar a Atangana Dominik quina relació hi havia entre la fitxa i aquell 
cant. Va explicar-me que quan es jugava a l’abia, la persona que guanyava 
agafava la fitxa i celebrava la seva victòria amb un cant o una dita relacio-
nada amb el motiu gravat en la fitxa. Li vaig ensenyar les altres peces i em 
va anar cantant o recitant amb un to de veu especial els primers mbende 
—aquest és el nom— que vaig recollir. El camí estava obert. Continuàrem 
uns dies després. Reunit amb uns quants antics jugadors, mimant el joc, 
vaig gravar més d’un centenar d’aquelles dites. De vegades eren simples 
onomatopeies o ideòfons que volien expressar la manera de caminar, de 
cantar, de planar d’un ocell o d’un altre animal. Era un material inèdit. 
Algun autor n’havia parlat, sense donar-ne, però, cap exemple. Aquestes 
dites estan gravades i es troben en els meus arxius a la Biblioteca de la 
Universitat de Nanterre. Amb Atangana Dominik parlàrem també de les 
regles d’aquest joc. Puc dir que va ser ell qui em va proporcionar les da-

16 Vegeu transcripció musical a Lluís Mallart, Cara o creu (ICRPC, 2010), p. 226. Arxius: 
CD àudio 2.2.1, pista 37.
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des essencials i sobretot les ganes de treballar sobre el grafisme d’aquestes 
peces. En volia fer la tesi de doctorat de tercer cicle, com es deia. Denise 
Paulme m’aconsellà treballar sobre la màgia i la bruixeria. Vaig seguir el 
seu consell. Va ser un bon consell. De totes maneres, em delia de trobar el 
moment —un moment llarg, ja que exigia molta dedicació— per continu-
ar aquella recerca. Ho feia de mica en mica, molt de mica en mica, quan 
acabava un article, un curs, un llibre, com aquell que de tant en tant i per 
distreure’s o canviar de xip es posa a jugar. L’abia era un joc… I va arribar 
el temps preciós de la jubilació. I va ser llavors quan em vaig dedicar a 
fer el que jo en deia la tesi de doctorat de la tercera edat. I d’aquell joc va 
sortir-ne el llibre Cara o creu sobre les imatges gravades en aquelles peces 
i les paraules que gràcies a Atangana Dominik vaig poder gravar. En el seu 
epíleg vaig escriure:

En les meves recerques no he trobat cap confirmació d’aquesta interpretació 
[un gravat sobre l’evu]. De totes maneres, en demanar la divisa sobre l’evu, 
Atangana Dominik em va transmetre aquest cant amb el qual vull acabar 
aquest estudi per retre-li un homenatge, ja que va ser ell qui em va obrir el 
camí per comprendre tot allò que s’amaga darrere aquestes precioses peces 
del joc d’abia.17

Fotos 6-10

Foto 6: peça del joc d'abia

Foto 7: Atangana Dominik (a la dreta) participant en el sacrifici del ritu eva metyè )foto autor)

Foto 7. Atangana Dominik (a la dreta) participant 
en el sacrifici del ritu eva metyè (foto de l’autor)

17 Vegeu Cara o creu (op. cit.), p. 379.
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Podria considerar Atangana Dominik com un representant d’una al-
tra època. Era un dels pocs evuzok que em podia parlar del joc d’abia o del 
ritu d’iniciació anomenat so. Cada diumenge, però, acompanyant-se del 
seu bastó, venia de Kpwa a Atog-Boga a peu per assistir a la santa missa. 
Un ritu vingut d’un altre món. Això no treia, ni de bon tros, que quan calia 
assistís als ritus propis del país i procedís al sacrifici dels animals oferts als 
seus avantpassats.

Aquest era un ritu que romania en el seu propi món. Quan anava 
a missa, Atangana Dominik ho feia portant el seu llibre de pregàries en 
llengua ewondo: no sabia ni escriure, ni parlar alemany i menys encara 
francès. Havia anat a l’escola el temps de la colonització alemanya. Potser 
en sabia algun mot. Havia après a llegir la seva llengua materna. D’altra 
banda, sabia llegir els grafismes de les peces del joc d’abia. Sovint venia al 
dispensari per demanar algun remei per calmar la seva bronquitis o per 
donar una mica més de força al seu membre viril. Ho deia tot rient i amb 
eufemismes o onomatopeies. Sabia que era massa tard. Això no treia que 
m’escopís ben seriosament sobre el meu front, em donés un espantamos-
ques (signe d’autoritat) i em beneís perquè el llinatge que havia fundat, 
casant-me, esdevingués un gran llinatge. De fet, potser vivíem les mateixes 
contradiccions.

Podria anar oposant altres aspectes de la vida quotidiana i després fer-
me una pregunta: com podríem qualificar Atangana Dominik, un home 
tradicional o un home modern? No m’agrada gaire aquesta distinció, ja 
que aplicada a l’Àfrica sembla voler oposar les formes de vida autòctones a 
les nostres, les occidentals. Jo diria senzillament que era un home del seu 
temps. Un homenot. Un gran home. Com molts d’ells, que vivien arrelats 
a la tradició però que s’havien adaptat a moltes coses que els oferia la mo-
dernitat que arribava fins a ells en aquelles contrades i de la qual, d’alguna 
manera o altra, arribaven a fer una síntesi. I per a mi aquesta és la veritable 
modernitat, no la que ens ve de fora, sinó aquella que és producte de noves 
síntesis, personals o col·lectives. És per això que no em plau considerar 
aquests personatges com Atangana Dominik com a representant del món 
de la tradició, per més que s’honorés d’ensenyar-me el tatuatge del ritu so 
inscrit en el seu clatell, i s’escarrassés a cantar-me amb una veu una mica 
rovellada les divises del joc d’abia, un ritu i uns cants que només quedaven 
en la seva memòria com uns fets del passat però que es feien de nou vives, 
encara que aparentment només fos recordant-les un instant.
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BIKOE LAURENT
INICIAT AL PODER DE L’ESPERIT DE L’AIGUA MANGA

En un curt documental filmat pel Dr. Cortadellas amb una filmadora de 
16 mm,18 s’hi pot veure en Bikoe Laurent dirigint una dansa que els veïns 
d’Aseng-Bede feien per celebrar l’arribada del matrimoni Cortadelles, la 
Tònia, en Jaume Borràs i la Montserrat Jutglar per passar uns dies a Nsola. 
En el film s’hi pot veure també en Felip Planas i a mi mateix, ben enso-
tanats, com uns perfectes missioners. Cal dir que en aquell temps —els 
primers d’estar a Nsola— en Bikoe Laurent, que era membre del subclan 
Bikoe i vivia a Mvondo, en una clariana al costat mateix d’Aseng-Bede, era 
un ciutadà com tants altres. En aquell precís moment era solter, tenia una 
plantació de cacau i, això sí, devia tenir una gran afecció per la música, 
ja que, a més a més de tocar molt bé el tam-tam, dirigia el “cos de ballet” 
anomenat enyenge.

Va ser l’any 1967 quan començà a exercir com a gran medecinaire, 
després de patir una llarga malaltia. Tot va començar amb una visió dels 
seus avantpassats, que se li aparegueren en un somni que segons em va 
explicar durà tota una nit:

Durant aquell somni, em digué, vaig rebre la visita dels meus avantpassats, 
aquells que m’havien portat a aquest món. Portaven un paquet que contenia 
una pasta feta amb llavors de carbassa. Me l’ensenyaren dient-me: “Obre la 
boca!” La vaig obrir. Desferen el paquet i agafant-ne un pessic me’l posaren 
a la boca tot dient-me aquestes paraules: “Vés i fes aquesta medecina. Vés i 
cura la gent.”

Fets com aquest em feien pensar que la visió del món evuzok prenia 
forma en els somnis i que els somnis formaven part de la realitat tal com 
ells la concebien. Si Bikoe Laurent va trobar el seu camí per esdevenir 
medecinaire en els somnis, moltes vegades els malalts que ell tractaria li 
narrarien els seus somnis per trobar l’explicació de llurs malalties.

18 Vegeu videoteca de TV3. El Dr. Cortadellas era fundador de Medicus Mundi. Les altres 
persones esmentades eren membres de l’Agermanament.
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Bikoe Laurent havia estat greument malalt. Feia més de quatre anys 
que arrossegava, segons les seves paraules, una “diarrea sanguinolenta” 
que el va conduir a seguir molts tractaments, tradicionals i en instituci-
ons sanitàries modernes com a l’hospital protestant de Bibia, on, segons 
ell mateix, s’hi va passar uns sis mesos sense arribar a guarir-se del tot. 
Després va intentar-ho amb els pigmeus. En aquestes contrades tenen un 
gran prestigi en el tractament de malalties relacionades amb la bruixeria. 
Cal dir que el seu sotsllinatge mbok Mba manté unes relacions de cliente-
lisme especials amb unes quantes comunitats de pigmeus. Un dia em deia 
que amb ells havia après molts aspectes de la medecina que practicava. Va 
tornar a Nsola. Al cap d’un cert temps, i segurament per fer-ne net, se’n va 
anar a seguir un nou tractament a Melondo, on hi vivia un gran medeci-
naire anomenat Ngono iniciat als poders de l’esperit de l’aigua Manga. El 
gran medecinaire va diagnosticar-li que era víctima d’una malaltia causa-
da per algú que tenia el poder malèfic del kong. Va seguir un tractament 
especial i després es va fer iniciar als poders d’aquest esperit per tractar 
igualment i d’una manera especial les malalties relacionades amb el kong, 
que per abreujar diré que es tracta d’una nova forma de bruixeria molt 
estesa actualment per tot el sud del Camerun. Em va parlar d’aquesta ini-
ciació amb aquestes paraules:

Ngono em va fer un bany lustral. Va rentar-me els ulls i tota la cara amb un 
manyoc de medicaments, l’un i l’altre estàvem ficats dintre d’un riu. Em va fre-
gar molt fort tota la cara, dins del riu. A mi no em va fer sortir d’una fossa com 
sol fer-se a altres grans medecinaires. Va fer-me tota aquesta cerimònia estant 
els dos dins del riu i durant tota la nit. Va haver-hi un moment en què va posar 
una gallina sobre el meu cap. L’aigua m’arribava a la cintura. Va rentar-me al-
tra vegada la cara i em va dir: “Mira lluny cap a l’altra banda del riu…” Llavors 
vaig mirar i vaig veure una dona, la dona de color blanc que protegeix el remei 
del meu mestre. Fou així com jo vaig rebre aquest mateix esperit protector que 
dóna força als meus tractaments, i m’ensenya les plantes que he d’utilitzar. És 
gràcies a ella que jo faig el meu medicament. Aquest esperit es diu Manga.
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Foto 8: Bikoe Laurent en un moment del ritu de curació Manga (foto X. Miserachs)
Foto 8. Bikoe Laurent en un moment del ritu de curació Manga (foto: X. Miserachs)

Al cap d’un cert temps, Bikoe Laurent tornà al seu poblat acompanyat 
de Ngono, que el va presentar com un nou gran medecinaire iniciat al 
Manga. El ritual de curació que faria per curar els malalts de kong i, d’una 
manera general, els malalts en relació amb la bruixeria, es diria també 
Manga. Fou així com des de llavors molt sovint sentia repicar els tam-
tams de la celebració d’aquell ritual des de la meva casa d’Aseng-Bede. 
Potser també des de llavors va començar una relació especial entre ell i jo. 
Assistia als seus rituals. No em servia de res fer-ho discretament. L’endemà 
tothom ho sabia. Evidentment mai no vaig aprofitar els meus sermons per 
condemnar aquell ritual. No dir res era una manera de respectar-los. En 
contrapartida, Bikoe Laurent i el seu germà Albert venien el diumenge a 
tocar els tam-tams a la missa. Mai no va haver-hi un acord per fer aquest 
bescanvi. Per part meva no va haver-hi cap afany de proselitisme. Ens res-
pectàvem mútuament. I prou. De retruc a mi em va servir una vegada 
més per transgredir les normes de l’Església, ja que en un cas com aquest 
el que hauria hagut de fer era excomunicar en Bikoe Laurent i tots els que 
assistien a aquelles cerimònies, vull dir que els havia de castigar a no rebre 
els sagraments. I, evidentment, no ho feia. Hauria hagut de castigar-me a 
mi mateix! En casos com aquests aprenia que era impossible establir una 
bona companyonia entre l’ortodòxia missionera i l’etnologia.
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Potser en els meus primers començaments vaig considerar com a ca-
racterística principal que la iniciació de Bikoe Laurent fos una iniciació 
per revelació amb l’afany d’oposar-la a altres formes d’iniciació com aque-
lles obtingudes per heretatge o adquirides gràcies a una recerca pròpia. A 
aquesta triple distinció, si bé s’esqueia a aquelles que hom trobava entre al-
gunes formes de xamanisme, més tard vaig aprendre que els evuzok no hi 
donaven cap importància i que la veritable distinció establerta per ells es 
fundava en la natura de la font del poder de què gaudia cada medecinaire, 
com ara l’esperit de l’aigua anomenat Manga en el cas de Bikoe Laurent; els 
esperits Minkug, en el cas de Mba Owona que he tractat a bastament en 
molts dels meus estudis, i els esperits dels morts anomenats Bekon, com 
en el cas dels medecinaires Nkoa Ebogo o Omgba Mbarga,19 tots grans 
homenots pel poble evuzok d’aquell temps.

Aquells vespres que m’escapava de la meva clariana per anar a la cla-
riana veïna de Mvondo i assistir al Manga de Bikoe Laurent constituïen 
per a mi una experiència etnogràfica de primer ordre. Podia seguir pas a 
pas aquells ritus. Les converses mantingudes amb ell dies després podien 
aportar-me les seves exegesis, aclarint moltes coses que no es deixaven 
entendre només observant-les. Així és com començava a fer l’etnografia 
d’aquells rituals de guariment. Potser encara no em sentia prou capaç ni 
prou confiat per anar a veure després els malalts que sovint vivien en la 
mateixa clariana de Bikoe Laurent: eren els seus malalts i anar-los a veure 
i fer-los preguntes era una mica com desconfiar de Bikoe Laurent. Prac-
ticar l’etnografia com ho diuen els llibres no es fàcil si hom vol ser una 
mica delicat amb els actors que entren en joc en allò que hom vol estudiar. 
En escriure aquestes ratlles uns anys després potser no faig res més que 
justificar la meva timidesa, però ara penso que la timidesa en l’etnògraf 
ha de ser considerada més aviat una virtut que un defecte, ja que implica 
el reconeixement en l’altre d’una intimitat que l’etnògraf ha de respectar, 
silenciosament, sabent no fer massa preguntes, sabent callar.

19 Vegeu p. 95 i ss.
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MEMONG JULIENNE20

LA MEVA PRIMERA ESPOSA ESTIMADA

Parlaré de Julienne… i ho faré amb una certa tendresa. Era una dona me-
ravellosa. Potser li havien caigut les dents, potser era una mica garrella, 
però tot això encara la feia més digna. Encara guardo la seva veu enregis-
trada en una cinta magnetofònica en què cantava unes cançons de bressol. 
Escoltem-la:

Ai ai ai ai ai ai…!
El cor se’m trenca en sentir els plors d’aquest infant,
òrfena de pare i mare, sense ningú.
Ai ai ai ai ai ai…!
Sola, sense ningú.
Els meus ulls s’omplen de llàgrimes.
Quan la banyo plora, i no escolta el meu cant.
Ai ai ai ai ai ai…!
Quan li dono el pit, plora i el rebutja.
Ai ai ai ai ai ai…!
Li canto, la gronxo i no escolta el meu cant.
Ai ai ai ai ai ai…!
Quina pena que em fas en veure’t sense ningú
com un ocellet perdut lluny del teu niu.
Sola, sense ningú.
Filla d’uns pares que ja no estan entre nosaltres.
Sola, sense ningú.
Calla, si et plau, et gronxo.
Calla, si et plau, no ploris, que crido la teva mare…
La crido amb el tam-tam petit que ressona
fins a l’altra banda del riu dels Morts.
E e e e e e e…!21

20 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 42.
21 Arxius: CD àudio 2.6.1.



Lluís Mallart Guimerà

38

Foto 9: La meva “primera esposa” i jo (foto autor)
Foto 9. La meva “primera esposa” i jo (foto de l’autor)

Encara avui aquella veu ressona en els meus records. A l’Àfrica les 
relacions de plasenteria tenen una importància molt gran. Entre Memong 
Julienne i jo se’n va crear una que tot el poble va fer seva. Ens tractàvem 
de “marit” i “muller”. Sovint les nostres plasenteries prenien la forma de 
baralles conjugals públiques… que evidentment acabaven amb una gran 
abraçada i les rialles dels veïns. No recordo ben bé com va començar tot 
plegat. Potser un dia vaig saludar-la dient:

—Esposa meva, on vas? [A ngal wom, wa kë vë?]
A la qual cosa ella em devia correspondre seguint la mateixa plasen-

teria:
—Vinc a saludar-te, espòs meu! [Ma zu sug wa, a nnom wom!]
El cas és que des d’aquell dia el nostre “matrimoni” va quedar “consu-

mat”. Als evuzok els agrada donar-se motius. Els agrada també crear, man-
tenir i fins i tot institucionalitzar relacions jocoses amb parents i amics, 
entre el nebot i el seu oncle matern, entre els membres d’una mateixa pro-
moció iniciàtica, entre els membres del clan evuzok i aquells del clan ngoe, 
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per exemple. Els antropòlegs han escrit planes i planes sobre aquest tipus 
de relació que hom troba en moltes altres societats.

A partir del moment en què la nostra “relació matrimonial” va ser 
coneguda —entre els evuzok les notícies corren fàcilment—, a mi ningú 
no va parlar-me més de la Julienne, sinó de “la teva dona”; a ella ningú no 
li va parlar més de mossèn Lluís, sinó del “seu marit”. 

A l’estació seca, quan fa bo estar-se a fora, caiguda ja la nit, Julienne 
solia esperar-me asseguda a les escales de la veranda de casa. Si tornava 
tard d’alguna clariana veïna, l’esbronc em queia a sobre abans que obrís 
la boca:

—D’on véns a aquestes hores? —em cridava en ewondo, ben fort per-
què tot el veïnat se n’assabentés.

—És que la dona ha de saber tot el que fa el seu marit —li responia jo 
fingint autoritat (i jugant el paper d’un “masclista” perfecte, diríem ara).

—Quina noia de Mvondo has anat a veure avui, eh? —insistia tot fent 
veure que em plantava cara.

—Vés i pregunta-ho…! —li deia. I afegia—: Al pati és el gall que canta.
—Sí —responia ella—, però a la cuina són les gallines que ponen…
Per fer-la callar li deia:
—No em contestis malament… Si cada vegada que arribo tard m’has 

d’esbroncar així, et faré fora de casa i no ens casarem a l’església.
Era la meva gran amenaça. No fer el casament religiós era la desgràcia 

més gran que podia escaure’s a una persona ja gran. Després del casament 
tradicional i del casament civil, el casament religiós representava una 
mica com el passaport per al paradís. Podíem escridassar-nos, esgargame-
llar-nos, dir-nos de tot, però cap del dos no tenia el dret d’enfadar-se. La 
discussió s’acabava amb una bona abraçada mentre des d’alguna casa veïna 
algun burleta em deia:

—Ep, mossèn, quin esbronc que t’ha clavat la teva dona…
Aquest matrimoni va estar a punt de crear un problema familiar. Ho 

recorda la meva filla en aquell epíleg abans esmentat. Escrivia:

[…] recordo el dia que el meu pare em mostrà una fotografia d’ell i una dona 
evuzok, que va presentar-me com la seva primera muller. Jo tenia catorze anys 
i durant uns segons la meva ment va quedar en blanc. Tot el meu passat fami-
liar s’esfondrava. Una altra dona havia existit abans de la meva mare? Ara que 
era capaç d’entendre el que representava tenir un pare excapellà, resultava que 
ens havien amagat la veritat? Entre els meus dits, la fotografia del meu pare 
amb capell, pantalons curts i mitjons negres sota unes sandàlies de plàstic 
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—una imatge molt diferent de la d’un capellà— abraçant una dona africana 
descalça i amb un cistell al cap. No arribava a distingir la seva edat. Qui era 
aquella dona? Una rialla del meu pare en veure la meva cara de sorpresa va 
fer-me comprendre que es tractava d’una broma més. Com era costum, m’es-
tava prenent el pèl. Julienne Memong, fins el dia de la seva mort, havia sigut la 
seva esposa postissa. Només una broma consentida i alimentada pels evuzok 
els unia realment.

Però continuem aquella història. Era diumenge, estava celebrant la 
missa. De cop i volta un avalot. Unes quantes dones apareixen llançant els 
crits inconfusibles d’una mala nova. Un home se m’acosta a l’altar.

—Què passa? —li pregunto.
—La teva dona s’ha mort —em contesta.
Hauria pogut dir “la Memong Julienne s’ha mort”. Va dir-me “la teva 

dona”. No era moment de bromejar.
En aquell moment, els mots d’un llenguatge convencional de caire jo-

cós prenien una altra dimensió: deixaven besllumar tota la seva gravetat.
La missa s’havia interromput.
Vaig adreçar-me als feligresos emprant el mateix llenguatge.
—La meva dona —vaig dir-los— acaba de morir… Perdoneu-me… 

Farem la missa un altre dia.
Hauria pogut dir “la Memong Julienne”; vaig dir “la meva dona”.
Tothom va trobar-ho normal. No era moment de bromejar.
Per això a ningú no pot estranyar que la primera edició de Sóc fill dels 

evuzok (1992) portés aquesta dedicatòria:

Per a Memong Juliana, la meva primera esposa
i per a Neus Brussosa, la segona
tendrament, amorosament.
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MBA TOBIES
I LES SEVES DUES ESPOSES CHRISTINE I JEANNE…22

En arribar a Nsola m’havia proposat sortir de l’esquema colonial d’instal-
lació de la missió. Mentre s’anava construint la rectoria, vaig anar a viure 
a Aseng-Bede. Un home del sotsllinatge Mba, casat amb dues dones, ja 
grans, i sense fills, va oferir-me la seva casa per instal·lar-m’hi. Vaig ac-
ceptar-ho. Anar a viure en una clariana fora de la missió quedava justificat 
pels treballs de construcció de la rectoria. Acceptar l’hospitalitat d’un cris-
tià que practicava la poligínia era més difícil de justificar, sobretot quan la 
norma de l’Església en aquelles terres consistia precisament a reprovar la 
conducta d’aquests fidels esgarriats i a mig “excomunicar-los”.

En aquella època Aseng-Bede tenia una quarantena de construccions 
(cases i cuines). El dzal del meu benefactor, Mba Tobies, estava format per 
la casa principal, amb parets de fang emblanquinades, teulada d’alumini, 
una veranda, cinc habitacions més aviat petites, un menjador-saló bastant 
espaiós i un sòl de terra no gaire pla. Model colonial amb unes quantes 
estrelles menys. A cada costat i una mica endarrere, una casa cuina per a 
cada una de les seves dues esposes, la primera anomenada Jeanne; la sego-
na, Christine. Mba Tobies va oferir-me la seva “casa mascle”. Ell aniria fent 
vida entre les dues cuines. Com sempre. De fet, la casa mascle servia més 
per rebre els hostes que per viure-hi habitualment.

Vist des de fora, vaig tenir sempre la impressió que aquelles dues 
esposes comunes d’un mateix home vivien en pau i en bona harmonia. 
S’ajudaven mútuament. En una sana independència. Com sol succeir molt 
sovint en aquests matrimonis, va ser la primera dona la que, en no tenir 
fills, va aconsellar al seu marit d’esposar-ne una altra. Poques vegades, en 
tot cas, vaig sentir una baralla entre elles. Per un matrimoni poligin, el fet 
que cada esposa tingui la seva casa cuina és important.

Jeanne, la primera esposa, tenia un caràcter sec. S’enfadava fàcilment i 
deia les coses sense gaires embuts. Quan no hi havia ningú a casa, la vigi-
lava zelosament, i si la mainada rondava pels voltants, l’escridassava sense 
contemplacions.

22 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 35.
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Foto 10: Christine et Jeanne (foto autor)

Foto 10. Christine et Jeanne (foto de l’autor)

Recordo amb tendresa la meva darrera conversa amb ella. Era l’any 
1985. Havia anat a passar uns mesos a Nsola. Oficialment, per continuar 
les meves recerques etnogràfiques; interiorment, per acomiadar-me dels 
evuzok. Mamà Jeanne i jo ens fèiem companyia. Cada vespre em portava 
un plat de verdures i una mica de mandioca. Aquell vespre havia arribat 
de la plantació xopa de dalt a baix. Plovia molt. Estava sola a la cuina, 
al costat del foc. Vaig anar-hi a fer-li companyia i a compartir amb ella 
unes cerveses. Vaig asseure’m a prop seu sobre un escambell. A fora ja era 
fosc i continuava plovent, encara que no tant. Vàrem xerrar una mica tot 
buidant aquelles cerveses. El mal temps preocupava tothom. Era la con-
versa obligada. Amb les flames del foc, la meitat del seu rostre quedava 
il·luminat. S’havia tret el mocador del cap. Els seus cabells curts i arrissats 
eren gairebé blancs. Els seus ulls brillaven com dues espurnes eixides d’un 
tros d’escorça de banús que crema.
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FOTOS 11-15

Foto 11: Interior de la casa d'Aseng-Bede (foto autor) 

Foto 12: Mba Tobies esmolant el seu matxet (foto autor) 

Foto 11. Interior de la casa d’Aseng-Bede (foto de l’autor)

—Si aquesta nit no plou —vaig dir-li—, demà miraré d’anar-me’n. 
Potser les aigües del Lokundje hauran baixat una mica…

—Marxaràs sense que ningú et doni la benedicció… —va dir-me ella.
—És cert —vaig dir jo—. Etundi Etundi…
—Sí, ja ho sé —va interrompre’m ella—. El poble encara no ha elegit el 

seu successor… —i afegí—: Això no m’agrada… És un mal presagi.
—Per què? —vaig preguntar-li jo.
—Quan els evuzok donen la benedicció a un dels seus fills és perquè 

tingui un bon viatge, certament, però sobretot perquè retorni al seu país. 
Fins ara sempre havies tornat…

Vaig callar. Per un instant vaig tenir la impressió que mamà Jeanne 
havia endevinat les meves intencions. I continuà:

—La primera vegada que vas anar-te’n, només vas deixar darrere teu 
la tomba de la teva dona, Memong Julienne. Quan vas venir amb els teus 
estudiants, Christine i jo et mostràrem la tomba de Tobies plantada al bell 
mig de la nostra era. Aquesta vegada, jo t’he mostrat la de Christine, aja-
guda al seu costat. Si tornes, qui et mostrarà la meva? Els nostres ventres 
han romàs tancats per sempre… Sóc vella… Ja no ens veurem més…

Jo callava. Els meus ulls espurnejaven com els seus. Ens vam mirar. 
Les nostres mirades es creuaren com s’havien creuat les nostres vides. No 
em veia amb cor de dir res. Els evuzok no es fan petons. No vaig poder 
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evitar-ho. Sóc blanc i vaig expressar-me com un blanc. Vaig aixecar-me, 
vaig fer-li un petó al front i me’n vaig anar.

Christine, la segona esposa, tenia un caràcter més dolç, era una dona 
discreta i poc parladora, a punt sempre d’oferir un somriure. Devia fer dos 
anys que jo vivia a Aseng-Bede. Un dia va venir a demanar-me un favor. 
Volia que la bategés. En aquelles terres de missió, les normes de la moral 
cristiana eren inefables. En un matrimoni com aquell, el marit, batejat, 
quedava exclòs de la vida sagramental per haver esposat una segona mu-
ller. La primera dona podia rebre els sagraments. La segona, en canvi, no. 
Però Christine no era cristiana, encara que en portés gairebé el nom. En 
aquest cas, en demanar-me que la bategés, el bon missioner que jo hagués 
hagut de ser li hauria hagut de dir que la seva situació no ho permetia; que 
el baptisme exigia una “conversió” i que, si realment volia convertir-se, ha-
via d’abandonar el seu marit, anar-se’n al seu clan d’origen i fer que la seva 
família tornés a Mba Tobies el dot que aquest havia donat a la seva família 
en el moment del casament. La casuística de la teologia moral era clara, 
neta, impecable. La vida, en canvi, era molt més complexa. Els principis 
elementals de l’organització social d’aquell poble, del sistema de parentiu i 
d’aliances s’oposaven als refinaments d’aquella casuística vinguda de fora. 
Hauria pogut dir-li que no li calia batejar-se, que la seva vida “pagana” 
era tan digna com la de qualsevol cristià. Eren idees que en aquella èpo-
ca expressava públicament. Davant d’aquella demanda, vaig pensar que 
la meva retòrica no serviria de gran cosa. Vaig escoltar-la i vaig batejar-la 
públicament i no d’amagat. Christine va continuar vivint amb el seu marit. 
Va ser una gran festa. El vespre i fins entrada la nit, davant de casa nostra, 
els tam-tams i tambors ressonaven. El doble gong d’Elizabeth Ngamugu 
es feia sentir. Els veïns cantaven i dansaven. Els seus ulls resplendien de 
felicitat. La joia espiritual amb el vi de palma fa miracles —més exultants 
que els que fa l’aigua de Lorda—. Durant tota la festa, els crits d’aclamació 
més forts i més llargs sortiren dels llavis de Jeanne, la seva comuna esposa 
de Mba Tobies.

Jeanne ho havia pressentit: ja no ens veuríem més. Van passar uns 
quants anys. Vaig tornar a Nsola. Ho vaig escriure23 després: la meva anti-
ga casa d’Aseng-Bede està molt atrotinada. Els porticons de la façana han 
caigut deixant les finestres obertes a la intempèrie. Les portes han perdut 

23 Vegeu Lluís Mallart, Okupes a l’Àfrica (La Campana, 2001), p. 85.
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les frontisses. En algun pany de paret, s’ha hagut de refer el fang. La capa 
de rovell que s’estén sobre la teulada d’alumini li dóna un aire trist. Potser 
és la tristesa que em fa pensar en les persones que jauen enterrades al peu 
d’aquesta casa mig en runes, i en el destí d’una família que ha abandonat 
aquest món sense deixar cap “llavor humana”, com diuen en aquest poble, 
per parlar de la descendència. Ni Christine ni Jeanne tingueren cap fill. 
Sense cap dubte va ser el seu gran desconsol. El gran honor d’una família 
és portar al món aquella “llavor humana” perquè creixi i germini donant 
nous fills. No hi fa res que les filles abandonin la pròpia família per anar a 
viure, en casar-se, en el país dels seus marits i que els fills, avui, si poden 
intentin estudiar i trobar feina a les ciutats. El que compta és que en deixar 
aquest món, en el moment de l’enterrament, es pugui anunciar pública-
ment, com així sol fer-se, el nombre de descendents que han deixat en 
aquest món.

 

FOTOS 11-15

Foto 11: Interior de la casa d'Aseng-Bede (foto autor) 

Foto 12: Mba Tobies esmolant el seu matxet (foto autor) 

Foto 12. Mba Tobies esmolant el seu matxet (foto de l’autor) 

El sòl (ara) cimentat de la sala d’estar està net. Han portat totes les 
cadires del veïnat. Malgrat el seu estat, els veïns d’Aseng-Bede volen fer 
la reunió en aquella casa. De mica en mica la gent arriba i s’instal·la. Faig 
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portar la garrafa de vi negre i la poso al mig de la sala. Amb una certa so-
lemnitat comencen els parlaments. El primer de parlar sóc jo. Saludo tots 
els reunits seguint la fórmula tradicional:

—Homes i dones del llinatge, jo us saludo!
—Nosaltres acollim la teva salutació!
Explico que la darrera vegada que vaig venir a Nsola em pensava 

que seria l’última. No ha sigut així (ni ho serà tampoc aquesta). He pogut 
tornar al cap de dotze anys. Mentrestant, han passat moltes coses. Recordo 
les més importants. Explico que he vingut per passar uns mesos amb ells i 
que, per saludar-los, volia començar per oferir el vi als difunts. En acabar, 
sense cap transició, el cap de família pren la paraula i diu:

—Fada Louis, jo també et saludo. Et parlo en nom de tot el subllinat-
ge Mba. Ja em coneixes, sóc Etundi Joan. Quan Mba Tobias va morir, jo 
vaig fer-me càrrec de les seves dues esposes. Sóc el més gran de la família. 
Després de la mort del pare Mba vingueres a fer l’ofrena del vi; també vin-
gueres després de la mort de la mare Christine, i ara, després de la mort 
de la mare Jeanne, has tornat a venir. Mare Jeanne va morir no fa gaires 
mesos. La mort va visitar-la sense fer soroll. Va ser una mort tranquil·la, 
sense a penes fer-la sofrir. Havia envellit molt i estava molt cansada. La 
vam enterrar aquí, al costat del seu marit Mba Tobias i de la seva comu-
na esposa Christine. Ningú no va dir un mot contra ella. Va morir sense 
deixar cap afer darrere seu. Quan el dia de l’enterrament vaig dirigir-me 
al país per parlar de la seva vida, vaig recordar a tothom que Mba Tobies i 
les seves dues mullers, Christine i Jeanne, t’havien rebut a casa seva durant 
tots els anys que vas viure aquí amb els teus germans catalans, i cada una 
de les vegades que havies vingut sol o amb els teus estudiants. Això els va 
honorar molt i ens ha honorat a tots nosaltres perquè gràcies a ells Aseng-
Bede s’ha convertit en la capital —era una manera de dir— dels estrangers. 
És per això que hem volgut fer aquesta reunió aquí. I per acabar vull dir-te 
que pots quedar-te a Aseng-Bede tot el temps que vulguis. Quan marxis, 
jo mateix et donaré la benedicció. Però ara seguirem el nostre costum: 
agafaràs una mica d’aquest vi que ens has presentat, en beuràs un glop, 
l’oferiràs als nostres difunts i, després, celebrarem aquesta trobada, bevent 
la resta tots plegats.

Així es va fer.
I quan vaig marxar em va donar la seva benedicció en nom de Mba 

Tobies. En lloc de la planta myan mfak mfak, em va donar un tros de car-
bó. En arribar al primer riu, havia de partir-lo (com es feia amb la planta) 
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en dos trossos i llençar-los a una banda i altra del rierol. Ho vaig fer. En 
vaig guardar un bocí. Encara el conservo en una funda sedosa de color 
carbassa en la meva taula d’escriure. També conservo un oli de Mba Tobi-
es que havia pintat l’esparreguerí establert a Barcelona Francesc Guitart, i 
que romania penjat en una paret de la casa d’Aseng-Bede fins que en un 
dels meus viatges vaig proposar a mamà Jeanne de bescanviar-lo per una 
fotografia. Tots tenim els nostres objectes porte-bonheur. Com aquell es-
pantamosques que em va donar Atangana Dominik.24

Aquests objectes m’ajuden a viure lluny d’aquells grans homes i 
d’aquelles grans dones i a guardar-ne el record perquè es retardi con més 
millor aquell destí al qual tots, més aviat o més tard, estem cridats: l’oblit, 
l’anonimat. 

Passa el temps. Any 2006. Torno al Camerun. Aquesta vegada amb els 
meus fills Oriol i Myriam. Per presentar-los als evuzok, per acomiadar-me 
d’ells. Encara una vegada més… Deixem els detalls. Escric.25 En copio unes 
planes: 

Potser falten uns cinc-cents metres per arribar a Aseng-Bede, la meva clari-
ana. Aquesta vegada no sabia ben bé on ens allotjaríem. Els evuzok sabien 
que hi anàvem. Vaig pensar que ja n’hi havia prou. I així va ser. Arribem a 
Kamelon. Baixem del cotxe. La gent ens envolta. Ens condueix vers el camí de 
la Missió cantant, dansant i llançant pels aires aquells xiscles que només s’aca-
ben quan l’aire del pit s’exhaureix. Una de les imatges que tots tres guardarem 
sempre d’aquesta arribada és aquella d’un grup de dones que ens agafen per 
les mans i ens porten al costat d’una casa per mostrar-nos les tombes d’uns 
evuzok que jo havia conegut molt bé, en Bivina Rafel, la seva muller i dos fills 
seus. La que feia el solo del cant, tot improvisant la lletra, era Ngazoa Régine, 
una filla seva que anava repetint més o menys “aquesta tomba és la del teu 
mestre Bivina, aquella la de la seva dona, la meva mare…” mentre la gent 
responia a aquelles estrofes improvisades amb un cant de benvinguda… La 
Myriam em diria després que contenia les seves llàgrimes darrere les ulleres 
de sol mentre que l’Oriol quedà immobilitzat sense passar-li pel cap treure la 
seva màquina de fotografiar per no profanar aquell instant tot sabent, d’altra 
banda, que la plasticitat d’aquell moment fet d’un grup de dones vestides amb 
les seves robes virolades cantant al costat d’una tomba i fent ús d’un llenguat-
ge gestual ple d’expressivitat, valia més que quedés gravat en el món de les 
vivències que, digitalment, en un disquet.

24 Vegeu p. 27.
25 Vegeu Lluís Mallart, Memòries escrites (text inèdit).
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Seguim endavant. Hi ha moltes cares conegudes, certament, però la ma-
joria de persones són els fills i néts dels Evuzok que jo havia conegut. Traves-
sem Kamelon de punta a punta. En arribar al peu del camí que baixa vers la 
riera i puja puja després vers Aseng-Bede, la meva clariana, i la desviació a 
dreta amb el camí que va a la Missió, la comitiva ens condueix per aquest camí 
amb una pujada rosta i irregular, ple de solcs que porta a un turó on hi ha, a la 
dreta, l’església amb les escoles i, a l’esquerra, la casa rectoral feta de poto-poto 
que fa quaranta-cinc anys en Felip Planas i jo vàrem fer construir. Encara és al 
seu lloc, una mica atrotinada.

Just al començament d’aquest camí, darrere d’una platabanda hi desco-
breixo la casa i cuina de poto-poto de Zama Vincent i la seva família, que 
ens està esperant amb la seva dona, l’Emma, la seva germana Madaleine, que 
ens havia ajudat en les tasques del dispensari. Salutacions. Abraçades. Presen-
tacions. La comitiva segueix. Una mica més amunt, a mig camí, ens espera 
el rector de la Missió, l’abbé Jean Claude Nkong. Ens espera amb una certa 
solemnitat, vestit amb sotana blanca i portant a la mà un matamosques fet de 
fibres de ràfia, signe d’autoritat. No ens coneixíem. La seva rebuda és molt cor-
dial. Noves salutacions. Noves abraçades. Noves presentacions. Potser amb la 
seva presencia, l’Església oficial volia dir-me: “la teva clariana era aquesta…”.

Arribem a la rectoria. La festa continua fins caure la tarda. En Jean Clau-
de demana a la gent de deixar-nos reposar una mica i els convida per tornar al 
vespre per continuar la festa. Tot estava preparat. Jo dormiré a la seva cambra. 
La Myriam i l’Oriol dormirien en una altra cambra per fer-se companyia. En 
Jean Claude dormiria al seu despatx. Totes les cambres donen a la sala i al 
menjador separats per un envà. Una gran veranda s’estén per tot el davant de 
la casa, tal com ho havien dissenyat els seus “arquitectes”, en Felip Planas i jo, 
ara fa quaranta-cinc anys. 

Ens porten algunes palanganes i galledes amb aigua. Ens rentem una 
mica, discretament en un dels costats de la rectoria. Ens canviem de roba. 
Anàvem bruts i suats. La taula està preparada. Sopem.

Passem a la veranda. La nit ja ha caigut sense embolcallar-nos en una es-
pessa negror. Abans de marxar l’Oriol ho havia consultat per Internet. Sabíem 
que tindríem lluna plena. La tenim, però, una mica ennuvolada. No és aquella 
que es deixa veure amb tota la seva lluminositat durant la plena estació seca. 
Però en tenim prou per no haver d’encendre les làmpades de petroli. De mica 
en mica, els veïns tornen cap a la missió. Ben aviat els cants i les danses ens 
acompanyen de nou. En aquestes vetlles les dones són sempre les que porten 
la veu cantant i mai no està més ben dit. En un d’aquests cants, Ngazoa Régine 
improvisa i acompanyada d’altres dones formant el cor es dirigeixen vers mi, 
m’assenyalen amb les mans tot repetint una estrofa que diu: “Onë esingań…!” 
Seguint l’estil musical d’aquestes contrades, els cants són llargs, els solistes van 
canviant, improvisen, l’estrofa es va repetint una i altra vegada… Per a mi va 
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ser un moment molt especial. Potser perquè vaig fer aquest viatge pensant que 
estava tancant aquell cercle que havia encerclat una part molt important de la 
meva vida, anava veient petits cercles pertot arreu o, dit d’una altra manera, 
les coses més insignificants prenien per a mi un valor simbòlic molt gran… 
En tot cas, mentre durava aquell cant, mentre ressonaven dintre meu aquelles 
dues paraules que s’anaven repetint: “Onë esingań…! Onë esingań…!” (“Tu ets 
un esingań…! Tu ets un esingań…!”), com una llum que s’encén i s’apaga, em 
va passar pel cap el record del meu primer article que vaig publicar a França, 
que tractava precisament d’aquest arbre anomenat esingań, ovëng o ele beyem. 
La Myriam, que estava al meu costat i que devia intuir quelcom, em pregunta: 
“Què diuen?” “Diuen…”, vaig dir-li, “ja t’ho explicaré després…” No era el 
moment d’explicar-li que en el sistema simbòlic dels evuzok, aquest arbre té 
un paper molt important. És l’arbre “mascle”, aquell que per la seva força i 
majestat sobrepassa tots els arbres de la selva. Estic segur que la Régine, que 
parlava bé francès, havia vist el meu llibre que havia enviat al seu veí, en Zama 
Vincent, La forêt de nos ancêtres, i en el qual dedico unes quantes planes a l’ar-
bre esingań. Un petit cercle tancat. Em fa gairebé vergonya explicar-ho. Però 
ho faig perquè no em prenc per un esingań. Ni tan sols metafòricament. És la 
metàfora com a tal la que em transporta més enllà i em fa contemplar-la com 
una forma poètica de caire hiperbòlic emprada en aquest moment per acollir 
uns estrangers… perquè malgrat tot nosaltres no deixem de ser-ho. I és això 
el que dignifica aquest poble: la seva capacitat de saber acollir uns estrangers.

Aseng-Bede queda, doncs, al costat mateix de l’encreuament amb el camí 
que mena a la Missió. És diumenge. El dia següent de la nostra arribada. Ens 
hem vist amb molt gent, al dematí, després de la missa. La Myriam ha sigut 
convidada per la família d’Ada Myriam per anar a veure la tomba de la seva 
homònima i de tots els morts de la família. Ens deixem portar pels esdeveni-
ments. Hi anàrem tots plegats.

Aquella clariana d’Aseng-Bede on havia viscut sis anys, més tot aquell 
temps quan hi anava per continuar les meves recerques etnològiques, estava 
gairebé buida, deshabitada. La família de l’Ada Myriam, nombrosa, això sí, 
vivia al mateix lloc. Al costat mateix una mica més enrere, s’hi trobava aquella 
casa de ciment, com fa deu anys inacabada, d’un nebot de la família que viu a 
la ciutat i que és ocupada pel seu oncle Bivina Bernard, el meu antic professor 
d’ewondo, molt envellit, amb la seva poliomielitis que l’ha anat acompanyant 
des de la infància, solter, sense fills… Puc dir que ens va rebre amb aquella 
generositat de la persona que no té res: a mitja conversa s’aixecà, anà cap a 
una cambra i en sortí portant un ou que m’oferí tot excusant-se que no te-
nia res més per obsequiar-me. Evidentment, vaig rebre’l ajuntant la palma 
de les dues mans com és costum per significar que per petit que sia l’obsequi 
sempre calen dues mans per rebre’l. A l’era, en un costat, hi havia els túmuls 
adornats amb pedretes de les sepultures de les persones de la família: el de 
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l’Ada Myriam, el de l’Elizabeth Ngamugu… Els visitàrem. Vàrem acabar la 
visita i ens acomiadàrem. Seguírem endavant. Jo, una mica sol, separat dels 
altres. Contemplava l’espai d’aquella clariana. Les cases de Nzugena Laurent, 
de Manga Eugène, d’Omgba Luc, deshabitades. I al davant mateix, la meva 
casa, la casa de Mba Tobies i de les seves dues esposes, Christine i Jeanne, 
mig enderrocada… Al seu peu encara es podien contemplar la seva tomba, 
cimentada, i les de les seves dues esposes, totes, abandonades i a punt de ser 
menjades per la vegetació, com la que al darrere mateix cobria ja totalment la 
tomba de la meva entranyable “primera esposa”, Memong Julienne. Per a mi 
va ser un moment dur: el símbol d’una vesprada… I la presa de consciència 
d’haver sigut un mal fill dels evuzok, de no haver tingut cura d’aquella casa ni 
d’aquelles tombes…

Foto 13: La casa d'Aseng-Bede (2006) amb la cuina de Christine i la tomba de Mba.

(foto Oriol Mallart)

Foto 13. La casa d’Aseng-Bede (2006) amb la cuina de Christine 
i la tomba de Mba (foto: Oriol Mallart)

Car aquí començaren moltes coses.
Aquí, en aquesta casa o clariana, compartint una carbassa de vi de palma 

o uns cacauets torrats, vaig començar a escoltar la veu d’aquells que avui són 
morts, a aprendre les seves maneres de dir, de fer i de pensar.

Aquí començaren moltes coses.
Vaig començar a comprendre que aquella veu dels meus propis avantpas-

sats que m’havien fet creure que tenia una dimensió única i universal, només 
era una veu entre tantes.

Aquí començaren moltes coses.
Vaig començar a distingir el Jo i l’Altre i a fondre’ls en una gran diversitat.
A comprendre, doncs, que hi havia altres maneres de viure, de fer i refer 

el món.
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Aquí començaren moltes coses.
A comprendre que no tots els déus eren iguals i que tots tenien el dret 

d’existir en els nostres imaginaris, fins i tot en aquells que es construeixen 
sense necessitat de cap d’ells.

Aquí començaren moltes coses.
A comprendre que hi havia altres formes de pensar el temps i l’espai, la 

persona i la societat, el present i el més enllà i que fins i tot no calia esperar la 
mort per trobar-se amb el més enllà perquè aquest, en altres imaginaris, podia 
coexistir amb el present.

Aquí començaren moltes coses.
Aquí, vivint com un veí, vaig aprendre les lleis de l’hospitalitat i de la 

solidaritat.
Aquí començaren moltes coses.
Aquí, en aquest entorn, vaig començar a aprendre que vivia envoltat d’un 

món ple de símbols, sobretot d’ordre vegetal.
Vaig aprendre el nom de les plantes i que cada planta es mostrava amb 

la seva força diürna o nocturna —positiva o negativa—, que podia actuar en 
els homes oferint així una visió del món fundada en una gran simbiosi entre 
l’home i la natura.

Aquí començaren moltes coses.
Aquí, a Aseng-Bede, en aquesta casa ara mig enderrocada i amb tot el 

seu veïnat, vaig aprendre a conviure amb l’Altre fins fer-li desaparèixer la seva 
majúscula i transformar el seu contingut abstracte en noms, cares i gestos tan 
concrets com poden ser el tracte de cada dia, d’avui i demà amb el veí de la 
clariana o amb aquell altre que passa i viu més enllà.

Aquí començaren moltes coses.
Aquí vaig aprendre que molt homes podien ser homenots i que moltes 

dones podien ser donasses.
Aquí començaren moltes coses.
La meva història. Una història personal. Lligada a tot aquest poble, als 

vius i als seus morts…
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BIKOE PAUL
UN MESTRE INCANSABLE 

(EL MEU DARRER ACTE D’ETNOGRAFIA)

Cada dia feia el camí d’anada i tornada entre Minsola (Duma) i Atog-
Boga. En total, dotze quilòmetres a peu. Vivia a Minsola. Era mestre de 
l’escola catòlica d’Atog-Boga, on ensenyà gairebé tota la seva vida fins que, 
uns anys abans de jubilar-se, es va obrir una escola a pocs minuts de casa 
seva; una escola amb teulada d’alumini i parets de fang entrecreuades amb 
pals i tires de bambú, que es va poder construir gràcies al seu esforç i al 
de tot el seu llinatge. En aquelles escoles s’ensenyava fins al curs moyen II, 
ensenyament preparatori seguint el model francès.

Feia aquell camí de matinada i en caure la tarda, durant les estacions 
seques i de pluges. Incansablement. El dissabte i el diumenge descansava, 
entre els seus. Duma era una clariana de persones distingides, d’évoluées, 
com deien ells mateixos. Molts dels seus fills, en efecte, eren funcionaris o 
treballaven a Douala o a Yaoundé. Jo en vaig conèixer uns quants.

Era un oncle de Mba Owona. Pertanyien al mateix sotsllinatge Mba 
Mfege. Bikoe Paul era tingut per un bon catòlic. Altres membres del sots-
llinatge eren protestants, membres de l’Església presbiteriana. Això no tre-
ia que Bikoe Paul intervingués personalment perquè Mba Owona exercís 
de gran medecinaire com ho havia fet a fora del país. Oficialment aquests 
grans medecinaires eren considerats per l’Església com els representants 
més fidedignes d’allò que en deia paganisme. Pagans i cristians, catòlics i 
protestants no eren afiliacions que importessin gaire a l’hora de viure ple-
gats. Duma era, doncs, una clariana multireligiosa. Naturalment.

En Bikoe Paul no era un gran comunicador. No tothom té el do de la 
paraula. Potser guardava la seva capacitat de dir les coses o d’explicar-les 
per als seus alumnes. Recordo, en canvi, les seves rialles. Sonores. Sinceres. 
Oportunes. Mai sense més ni més. En el fons era un home molt equilibrat 
en el tracte. També bevent vi de palmera. La gent el respectava. Havia sigut 
mestre de gairebé tothom. Quan jo vaig arribar a Nsola, l’any 1963, l’escola 
ja feia uns quants anys que funcionava. Aquells mestres donaven el que 
tenien. Tenien el certificat del cours moyen II. És cert que aquells mestres 
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eren uns privilegiats. Tenien un petit sou. Oh!, res de l’altre món. Vivi-
en en el seu país. No tenien despeses de transport… L’Església —l’escola 
era catòlica— preferia gastar-se diners construint una gran nunciatura 
a Yaoundé. Ells, els mestres, servien al poble. Ensenyaven el que sabien, 
generosament. També eren uns homenots, sense homenatges pòstums, 
silenciosament.

Havia fet moltes estades a casa seva, en el seu veïnat anomenat Duma. 
Estades de dos o tres dies, estades fins i tot més llargues. En tinc el plànol 
amb totes les cases i cuines dibuixades i el noms dels parents de la seva 
generació assenyalats com els caps de família d’aquell veïnat. Encara vaig 
passar-hi una nit, no fa gaire, en el meu darrer viatge amb l’Oriol i la Myri-
am, per acomiadar-me d’aquella clariana. Hauria hagut de refer el plànol i 
canviar molts d’aquells noms. Eren els fills i els néts de Bikoe Paul que ens 
rebien. Va ser amb ells que vaig fer el meu darrer acte d’etnografia. Ho he 
escrit en un altre lloc.26 Ho resumeixo aquí. Ho escrivia en forma de carta 
a un col·lega del CNRS: 

Com ja ho saps, estimat Alfred, el mes de desembre de l’any 2006, vaig anar 
amb l’Oriol i la Myriam al Camerun, al país evuzok. De fet, no es tractava de 
fer una “missió” (etnogràfica). Com ho pots comprendre, es tractava d’un vi-
atge d’ordre personal o familiar. Dit això, jo romania atent a tot el que es deia, 
veia o succeïa al meu entorn… com ara durant el ritu de benedicció que els 
ancians celebraren per a nosaltres el dia de la nostra tornada cap a Europa, 
però sense preguntar massa… El nostre viatge tenia un altre sentit. De totes 
maneres, malgrat això, jo no podia desfer-me completament de la meva per-
sona d’etnògraf i guardava dintre meu, entre altres, aquella vella qüestió que 
m’oposava a Philippe Laburthe-Tolra de la Sorbona i a Viviane Baeke del Mu-
seu de Turveren sobre el caràcter “ontològicament” negatiu de l’evu. En vaig 
parlar una mica amb Éric de Rosny, a Yaundé. Ell insistia molt en la dimensió 
històrica del contingut d’aquesta noció. Tenia molta raó. Tenint en compte 
aquesta perspectiva, jo posava el meu accent en el procés de “satanització” de 
l’evu a càrrec sobretot de les esglésies missioneres que hom pot ja descobrir en 
l’obra de Tessmann i això malgrat que aquest autor “no volia prendre en con-
sideració el discurs dels missioners” (com Malinowsky, el seu contemporani, 
o com jo mateix, encara que per a mi fos més difícil, ja que jo ho havia sigut, 
missioner!). Segons Tessmann, doncs, la visió pamue de l’home era comple-
tament negativa. Aquesta era també la visió de les esglésies missioneres de 
la Guinea (de la molt catòlica nació) Espanyola, del Gabon i del Camerun. 

26 Vegeu Lluís Mallart, Memòries pels íntims. Document inèdit.
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L’etnònim beti que empren per designar-se a si mateixos tots aquests grups 
significa també ‘autòcton’ i va ser erigit pel discurs missioner com a sinònim 
de “pagà” (cf. el Dictionaire ewondo-français de l’abbé Tsala) i l’evu esdevin-
gué, segons aquest mateix discurs, ‘Satanàs’ o bé mbe nsisim, ‘mal esperit’: 
l’home que posseïa l’evu esdevenia així un home posseït pel dimoni, o per 
un “mal esperit”, un ésser antisocial per excel·lència, sense cap matís. Tu i jo 
sabem que Philippe Laburthe-Tolra té una certa inclinació benvolent envers 
l’obra missionera de l’Església al Camerun fins al punt de no treure’n totes les 
malaurades conseqüències.

Però tornem al meu darrer viatge al Camerun i a la meva posició sobre 
la natura (originalment) indiferenciada de l’evu, indiferenciada en el moment 
del naixement de l’infant; indiferenciada també al terme de certs rituals des-
tinats sobretot als adults, com ara aquells de guariment celebrats pels ngen-
gang. A la vetlla del nostre viatge de retorn cap a Barcelona, passàrem gairebé 
tot el dia i la nit en una clariana evuzok [la clariana del mestre Bikoe Paul]. El 
seu veïnat estava format pels fills i néts d’una família que jo coneixia molt bé. 
Teníem petites converses amb els uns i amb els altres, bevíem vi de palmera, 
picàvem cacauets torrats… Al vespre, em trobava amb l’Oriol i la Myriam 
amb un grup de persones més aviat joves assegudes al “saló” de la casa. Parla-
ven de moltes coses i de res en particular. Un dels presents, però, es va posar 
a fer-me preguntes sobre les meves recerques. Encetàrem el tema de l’evu. 
En un moment d’aquesta conversa, vaig fer-li una pregunta com si es tractés 
d’una endevinalla. “Podries dir-me una cosa «sense esquena ni ventre»?” Va 
reflexionar una mica i em respongué: “Un ou”. Per a mi va ser una resposta 
que confirmava —a través d’un sol testimoni, és cert— la meva interpretació 
sobre el caràcter indiferenciat de l’evu representat sovint com a una bola com 
ho deia en la meva tesi i en el llibre Ni dos ni ventre. En tot cas, en aquella 
resposta no hi havia res que fes pensar en la interpretació donada per Phi-
lippe segons la qual aquesta dita volia significar que l’evu no tenia “ni cœur 
ni entrailles”. Va ser el meu darrer acte d’etnografia. Aquella resposta clara i 
contundent em causà una gran alegria interna. Insisteixo: va ser el meu darrer 
acte d’etnografia. En aquell moment vaig pensar que la “boucle est bouclée”.

Unes fotografies ben ampliades d’en Bikoe Paul i de Bella Lucie, la 
seva muller, presidien, ara, la sala d’estar d’aquella casa, com abans m’aco-
llien en les meves breus o llargues estades. Va ser, doncs, sota la seva mira-
da que vaig acomplir, ara, el meu darrer acte d’etnografia.
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Foto 14: Bikoe Paul (foto Oriol Mallart)

Foto 14. Bikoe Paul (foto: Oriol Mallart)

En aquelles estades de llavors vaig aprendre moltes coses de la vida 
quotidiana africana, fins i tot alguna d’exòtica. Havíem quedat amb en 
Bikoe Paul que hi aniria el dissabte per passar uns quants dies a casa seva. 
Arribo i a penes hi havia algú. “Tothom és a la selva”, em diu una àvia que 
s’ha quedat a casa, sense cap dubte, per esperar-me. “A la selva?”, dic jo tot 
pensant que ja hi era. “Sí, no gaire lluny d’aquí”, precisà l’àvia, “un caçador 
ha matat dos elefants i la gent ha anat a buscar-ne la carn”. I afegí: “Si vols 
anar-hi, aquest noi t’hi acompanyarà”. “És clar que sí”, vaig fer jo. I ens po-
sàrem en camí. Aquell “no gaire lluny d’aquí” va resultar una mica relatiu. 
Però a mesura que ens hi apropàvem anàvem sentint, més clares, les veus 
de la gent. No eren dos els elefants. Eren tres, un mascle, una femella i un 
elefant petit, evidentment, ben ajaguts per terra, mostrant la carn viva, 
almenys a nivell del ventre. Al cap d’una estona d’haver arribat, els que 
es dedicaven a escorxar els paquiderms ens pregaren d’allunyar-nos una 
mica. Amb el matxet en direcció vertical cap avall, el clavaren a ple ventre 
i es produí a l’instant una lleu explosió acompanyada de l’expulsió de tots 
els gasos pudents que omplien el ventre d’aquells elefants. Passat aquell 
moment, aquell tros de selva es transformà en una mena de mercat, on 
s’omplien les paneres de carn. Jo també vaig comprar-ne un bon tros i, 
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com a torna, el caçador em regalà una de les potes de l’elefant petit. Vaig 
enviar-ne una part a Aseng-Bede. Durant aquella estada, en aquell veïnat 
en totes les cuines s’hi sentia olor de socarrimat i de carn fumada.

En aquell temps de la meva vida encara tenia l’esperança de refer d’al-
guna manera el món a la llum de l’evangeli. Potser no sabia ben bé com, 
però m’ho creia. I per un moment fins i tot vaig creure que l’etnologia 
em podria ajudar a veure-hi clar. Pensava que en les maneres de fer i de 
pensar d’aquell poble, Déu ja s’hi havia manifestat. L’etnologia m’ajudaria 
a trobar-hi les seves petjades. Ho pensava, ho escrivia. De Kribi a Nsola va 
haver-hi una nova alenada. El temps de la ruptura encara no havia arribat.

Aquesta vegada em trobava en el veïnat de Bikoe Paul amb l’Angeleta 
i la Neus. Volien conèixer de prop la vida quotidiana de les dones africa-
nes. En Bikoe Paul, el meu mestre, va facilitar-ne les coses. Anaven per les 
cuines a veure com guisaven; a les plantacions; a la pesca alog reservada 
a les dones i que ara, quaranta-cinc anys més tard, en Ricardo Íscar seria 
autoritzat a filmar-la amb les dones del mateix sotsllinatge, unes altres. En 
caure la tarda llegíem Teilhard de Chardin, potser el seu Fenomen humà, 
no ho recordo. El comentàvem. El seu pensament ens obria les portes vers 
una altra manera de veure el món, més exaltant que la canònica. Aquelles 
formes de vida humana que teníem davant nostre prenien un altre sentit.

M’hi trobava bé, a Duma.
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MARIA BEFLAWA
MARIA DE LES FLORS

Era la muller del meu homònim Nlomo Louis, vivien a Mvondo, al costat 
de la casa de Mba Mercel, el cap del sotsllinatge Mba. El sobrenom de Be-
flawa l’hi vaig donar jo. De fet, és un derivat de l’anglès flowers assignat a la 
classe nominal dos que li dóna el plural be-flawa. De fet, el nom derivat ja 
existia en el llenguatge corrent.

Foto 15: Maria de les flors tocant les maraques a l'església de Nsola (foto autor)
Foto 15. Maria de les Flors tocant les maraques a l’església de Nsola (foto de l’autor)

Aquell sobrenom va arrelar. Tothom l’anomenava Maria de les Flors. 
Era una dona amb molta personalitat, que la posava de manifest dansant 
amb una maraca de cistelleria a cada mà, que sacsejava rítmicament. Però 
el que la feia més singular era aquella mena de capell format per un tou 
vegetal que, posat sobre el seu cap, servia de base d’un gran pom de flors 
de color vermell que es posava els diumenges per anar a l’església i allí, al 
costat dels tamborinaires, dreta i de cara als assistents, vestida sempre de 
blanc, sacsejava les seves maraques i imprimia al seu cos uns moviments 
de dansa que s’encomanaven a tothom. Maria Beflawa s’expressava així. 
Era una dona de poques paraules. La rítmica de les seves maraques, l’estè-
tica, senzilla però singular, del seu capell de flors, l’elegància dels seus mo-
viments, feien d’aquella dona una gran dona, amb tota la seva simplicitat.
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NLOMO
UN ANTIC MAQUISARD 

PER LA INDEPENDèNCIA DEL CAMERUN

Durant una llarga temporada, cada dia, en caure la tarda, l’anomenat Nlo-
mo venia davant la meva casa d’Aseng-Bede. S’aturava enmig de l’espla-
nada que separava les cases de banda a banda de la clariana, i amb un 
gest marcial entonava l’himne camerunès Oh Cameroun, berceau de mes 
ancêtres… En sentir-lo, sortia a la veranda, prenia el mateix aire marcial 
fins al darrer verset de l’himne nacional. Després em saludava fent unes 
reverències amb el cap i se n’anava.

Durant una altra temporada, s’instal·lava al pòrtic d’alguna casa del 
veïnat i es posava a confeccionar escombres, no les curtes, sense mànec 
i més tradicionals que emprava la gent, sinó les llargues, amb mànec, se-
guint el model europeu, poc emprades per la gent. En caure la tarda, venia 
a casa i em donava les escombres que havia fet: tres, quatre, cinc, segons el 
dia. Tenia més escombres que brossa per treure. En tenia per donar i per 
vendre. Quan la gent ens venia a veure, els n’oferíem, com a record de Nso-
la. Anaven molt bé per escombrar les sales dels hospitals i dels dispensaris 
dels meus companys i companyes. En donar-me-les, Nlomo gairebé no 
em deia res. Em mirava fixament amb els seus ulls grossos i vermellosos, 
potser mirant més enllà. Em somreia, em saludava fent unes reverències 
amb el cap i se n’anava.

“Anë akud”, “està boig”, deia la gent. “No està bé del cap”, diríem nosal-
tres. “No està bé del cor”, “abëlë mbe nnem”, diria encara la gent. El cor era 
pensat com la seu de l’enteniment. Deien també que havia format part dels 
maquis que havien lluitat per la independència del Camerun i que la seva 
bogeria li venia de llavors. Devia ser un home lúcid, en aquells temps. Es 
deia també que la seva follia li venia d’haver fumat molta banga, chanvre 
o cannabis. En tot cas, és així com s’interpreten certes formes de bogeria, 
una interpretació que no té res a veure amb la bruixeria, com podrien ser 
aquelles altres que tracten els grans medecinaires.
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FOTOS 16-20

Foto 16: Nlomo fent escombres (foto autor)

Foto 16. Nlomo fent escombres (foto de l’autor)

Nlomo era un malalt mental pacífic. Feia la seva vida, vivia al marge 
de la gent però no era rebutjat per ningú. Si entrava en una casa a l’hora de 
menjar se li donava un plat. Molt sovint anava a dormir a les cases comu-
nes o a les capelles que sempre romanien obertes.

Aquells ideals d’un Camerun lliure i independent s’havien esfumat 
amb el consum d’aquella planta que potser li donava el coratge o li feia 
oblidar la sang i la mort que ben segur envoltava aquell seu present. Potser 
de tot allò n’havia quedat només aquell himne del Camerun que, ara, can-
tava en caure la tarda i que inconscientment el transportava al seu cam-
pament dels maquis d’un altre temps on intentava lluitar per una terra 
lliure del poder dels blancs. Per què venia a cantar-me’l a mi aquell Oh 
Cameroun, berceau de mes ancêtres…? 
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ZAMA VINCENT
UN BON REMEIER, UN GRAN AMIC

La seva germana es deia Magdalena. Col·laborava amb la Maria Cinta i 
l’Angeleta en les tasques del petit dispensari que havíem obert a Aseng-
Bede. Donava injeccions, feia les primeres cures, aprengué a fer funcionar 
el microscopi. Sabia el francès. Traduïa. Físicament molt prima. Discreta. 
Tenia un aire trist. Era mare d’un fill que no tenia al costat seu. Potser per 
això tenia aquell aire. La família havia decidit enviar-lo a la ciutat d’Edea, 
on uns parents —no recordo el grau de parentesc— en tindrien cura. Pot-
ser per donar-li l’oportunitat de reeixir vivint en una ciutat.

En Zama Vincent havia viscut i treballat a la ciutat de Duala. Tornà a 
Nsola després de la mort del seu pare. Era el fill gran, havia de succeir-lo. 
Ell i la seva família vivien al costat mateix de l’antiga església i de les esco-
les de la Missió, al peu de l’actual terreny de la Missió. En arribar jo a Nso-
la, ell ja hi tornava a ser. Després de celebrar el ritual tsoo27 edificà el seu 
nou vilatge una mica més enllà, allí on viu ara. Era una exigència d’aquell 
ritu. Durant la seva celebració, ell i la persona que el dirigia em convidaren 
per anar a plantar un ayang en el lloc de la futura construcció.

Un vilatà com tants d’altres. Com gairebé tots els evuzok, tenia la seva 
plantació de cacau. Practicava la caça i preparava el camp de les seves es-
poses. En tenia tres, l’Emma, la Rosalia i la darrera anomenada Ernestine. 
Però, a més a més, practicava la medecina. Era un mbòmebala o un mod 
mebala, un ‘home dels remeis’, un remeier, com diríem nosaltres. Quan 
vaig arribar a Nsola devia tenir la meva edat. Ens hem vist fer-nos grans. 
Les nostres vides s’han anat entrecreuant. En alguna de les meves estades, 
ens ho dèiem: “ens fem grans”. En la darrera, va ser ell qui ens va donar (a 
mi, a l’Oriol i a la Myriam) la benedicció en el ritu d’acomiadament. Era el 
més vell. Tinc una fotografia antiga, en què en un ritu semblant ell hi era 
com un simple espectador. Era molt jove. Amb el pas del temps, en Zama 
Vincent ha esdevingut un nyamodo, un nyamodo mvie, un home fet, un 

27 He tractat d’aquest ritual en El sistema mèdic d’una societat africana (Institut d’Estudis 
Catalans, 2008), primer volum, p. 386 i ss.
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home important, per l’edat, és cert, i en conseqüència, per la seva posició 
genealògica; però també pel seu seny i per tota la seva saviesa acumulada, 
sobretot pel que fa l’univers vegetal. “Els arbres”, em deia un dia, “són els 
meus amics, cal escoltar-los i fer amb ells el que et diuen”.

Ben aviat es convertí en el meu mestre i amic. M’ensenyà moltes de les 
coses que he après del món vegetal evuzok. Ell les havia apreses sobretot 
de la seva mare, però també d’altres persones. A mesura que jo anava re-
bent receptes de curació d’altres remeiers, en parlava amb ell, sobretot pel 
que feia a les plantes remeieres esmentades en aquelles receptes. Un dia 
em va deixar bocabadat. M’ensenyà una llibreta28 en què hi havia anotat 
en llengua ewondo unes 75 receptes tot dibuixant de vegades les plantes 
assenyalades i lliurant algunes notes com ara el nom de la persona que li 
havia transmès la recepta i la data de transmissió. En vaig poder fer una 
fotocòpia. El vaig traduir i fer-ne un estudi detallat que es va publicar pri-
mer en francès i després en català, tot reproduint el manuscrit. Li ho vaig 
dir a en Ricardo Íscar. Hauria estat bé que en el seu documental, en un pla 
només, un pla, aparegués la imatge d’aquell manuscrit. Per mostrar cine-
matogràficament que aquests remeiers que han rebut el seu saber oralment, 
avui, a més de transmetre’l de nou amb la paraula, en reten compte a través 
de l’escriptura. Crec que aquest pas és important, sobretot quan es fa per 
iniciativa pròpia. En el nostre món occidental, un manuscrit d’aquest ordre 
seria preciosament conservat en les nostres biblioteques. El manuscrit d’un 
remeier africà no mereixeria la mateixa atenció? En tot cas, per a mi, sí. 
M’atreviria a considerar el manuscrit de Zama Vincent com un document 
que podria esdevenir un clàssic de la medecina africana, marcant el pas 
de l’oral a l’escrit, i escrit, a més a més, en la seva llengua pròpia. Un tresor.

En Pla escrivia sobre els seus Homenots referint-se a homes impor-
tants. En Zama Vincent n’era un. Un metge naturalista, es diria aquí entre 
nosaltres. No m’agrada la paraula curandero. Jo en dic simplement un re-
meier. Aquesta paraula s’escau millor a la manera com són designats, ano-
menant-los mod mebala, que, com ja hem dit, literalment vol dir ‘l’home 
dels remeis’. 

28 Examino i reprodueixo tota aquesta llibreta a Médecine et pharmacopée evuzok (Labora-
toire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative, Nanterre, 1977), pp. 137-209 i 229-235, i 
a El sistema mèdic d’una societat africana (Institut d’Estudis Catalans, 2008), segon volum, 
p. 807-859.
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Els meus anys de jubilat m’han permès entrar en contacte amb la “Ca-
talunya profunda”, segurament, no més ni menys profunda que altres ter-
res de l’Estat espanyol. En les converses ordinàries i quan fa el cas, vull dir, 
quan la conversa giravolta sobre els immigrats africans que viuen a Olot, 
el grau limitat d’intel·ligència d’aquella gent és sovint invocat com a argu-
ment que explicaria per què “no se n’han sortit” i han de venir a treballar 
a casa nostra. En aquestes circumstàncies, quantes vegades he pensat en el 
seny i la saviesa de personatges com Zama Vincent!

Foto 17: Plana del manuscrit farmacològic escrit en ewondo per Zama Vincent (foto  

autor)

Foto 17. Plana del manuscrit farmacològic escrit 
en ewondo per Zama Vincent (foto de l’autor)



Lluís Mallart Guimerà

66

Foto 18: Zama Vincent purificant el meu cos amb la sang de la cabra sacrificada en el  

ritu de d'acomiadament eva metyè (2006) 

(foto Oriol Mallart)

Foto 18. Zama Vincent purificant el meu cos amb la sang de la cabra sacrificada 
en el ritu d’acomiadament eva metyè (2006) (foto: Oriol Mallart)

Ja fa dies que vaig escriure aquestes ratlles. Avui he visionat el clip que 
Ricardo Íscar ha dedicat a Zama Vincent, curant, conversant amb altres 
remeiers, ensenyant alguns arbres. Aquelles imatges m’han commogut. 
Potser ha sigut el seu aire trist, cansat, desencisat dels efectes de la mo-
dernització, en què al cap de tants anys i potser de tantes promeses tot 
ha quedat pitjor que abans. Les imatges de Ricardo Íscar mostren aquell 
poblet que jo vaig veure construir després del ritu tsoo, com una exigèn-
cia ritual, ara fa més de quaranta anys. Potser entremig d’aquelles plantes 
deu haver-hi algun rebrot de l’ayang que vàrem plantar plegats. I al final 
d’aquell clip, Zama Vincent d’esquena, va caminant ajudant-se d’un bastó. 
Un savi que se’n va. Un homenot que roman, si més no, en el meu record.
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NGONDANG BRUNO,
GRAN CATEQUISTA, I EL SEU FILL ZIBI ANGELBERT, MESTRE

Vivien a Kamelon, al peu mateix del camí que portava al terreny de la mis-
sió, al davant de les escoles catòliques. En una clariana que també servia 
d’esplanada per a un mercat, els diumenges, després de missa. Uns mercats 
que prenien tot l’aire d’aquells rengs de pagesos al voltant dels nostres mer-
cats tancats. Arran de terra, sense taulells. Mesures de cebes molt petites; 
ampolles d’oli dels fruits mantegosos d’adjab, molt perfumat. Moltes olors 
de productes locals. Gent endiumenjada: colors virolats.

Papà Bruno, com solia anomenar-lo, era una persona gran, un nya-
modo mvie; cabells blancs, molt espessos; ulls groguencs, d’alguna malaltia 
del fetge mal curada, ell que una vegada va comunicar-me un remei per 
curar el seu principi anomenat tsit; cara arrugada, cada arruga molts anys 
de saviesa acumulada; mans aspres de tant entrecreuar lianes i fer cistells. 
No era medecinaire, ni cisteller d’ofici. Sabia curar alguna malaltia, per als 
seus, per al veïnat; sabia fer estris d’artesania per a tots aquells que li ho 
demanaven: cistells per transportar queviures i llenya per al foc, xarxes de 
pescar. Una economia de bescanvi, segurament, potser amb alguns francs 
entremig.

Era una persona seriosa. No recordo cap esclat de riure seu. Tenia un 
aire reflexiu, mesurava bé les paraules que deia. No era gaire parlador, però 
sí un bon orador. M’agradava escoltar-lo. Moltes vegades li deia de predi-
car durant la missa, en lloc meu. Improvisava. Potser improvisava els mots 
però no allò que volia dir, el contingut, el que portava dintre seu. Era una 
persona respectada, escoltada. Moltes vegades l’havia posat a la gent de 
casa nostra com a exemple d’una persona que sabia parlar en públic sense 
pors, sense entrebancar-se, lligant bé les idees una darrera l’altra i sobretot 
amb convicció gens afectada. Dels quatre o cinc catequistes que hi havia 
en tota la regió, ell n’era el cap. Com tots, dirigia les pregàries a l’església o 
esglesioles dels quatre punts estratègics que la Missió tenia quan el capellà 
no hi era, batejava en cas de perill de mort. L’església colonial estrangera 
havia ben quadriculat l’espai per portar a terme la seva evangelització. Ah! 
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I ara ens queixem quan els musulmans volen construir una mesquita so-
bre el nostre territori!

Ngondang Bruno no sabia parlar francès, ni llegir-lo i encara menys 
escriure’l. Potser es diria que era analfabet, no sabia la llengua oficial, però, 
en canvi, sabia llegir bé la llengua ewondo, com la gent de la seva gene-
ració ho havia après a l’escola durant la colonització alemanya. Ho he dit 
abans. Sabia també fer parlar el tam-tam i entenia els missatges que els 
homes s’enviaven. Aquesta forma de comunicació encara es feia en aquell 
temps en què jo vaig viure entre ells, sense entendre aquells sons que res-
sonaven entre clariana i clariana. Llavors, l’analfabet era jo.

Foto 19: mercat de Nsola 1964 (foto autor)

Foto 20: Ngondang Bruno (foto autor)

Foto 19. Mercat de Nsola 1964 (foto de l’autor)

Moltes vegades m’havia preguntat: “Per què no ordenar-lo capellà? 
Per què l’Església exigeix o permet que siguin uns estrangers anomenats 
missioners els que es facin càrrec del destí cristià d’aquelles comunitats?”

Estava casat i tenia dos fills. Zibi era el més gran. Estava ja casat quan 
vaig arribar a Nsola. Ajudava el seu pare en les tasques de l’església. Quan 
en aquell racó de món no hi havia capellà (jo vaig ser el primer), el gran 
catequista s’encarregava de reunir els cristians i de fer el que se’n deia una 
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“missa seca”, que consistia a llegir totes les lectures i pregàries d’una missa 
menys les paraules de la consagració.

Foto 19: mercat de Nsola 1964 (foto autor)

Foto 20: Ngondang Bruno (foto autor)

Foto 20. Ngondang Bruno (foto: B. Amat)
FOTOS 21-24

Foto 21: Zibi fent una mà de morter (foto autor)
Foto 21. Zibi fent una mà de morter (foto de l’autor)
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Foto 22: Innovacions litúrgiques: el baptisteri de Nsola: 

una gran carbassa feia de pila baptismal (foto autor)

Foto 23: Etundi Etundi en el ritu de benedicció eva mëtye (foto autor) 

Foto 22. Innovacions litúrgiques: el baptisteri de Nsola: 
una gran carbassa feia de pila baptismal (foto de l’autor)

La família tenia una petita plantació cacauera, com la majoria de les 
famílies d’aquella regió. Havia vist en Zibi ajudar la seva dona en les tas-
ques del seu hort familiar, trencant així una norma que establia una divisió 
sexual del treball. Era un bon senyal. De vegades ajudava els mestres de 
l’escola de la missió. Tenia el certificat d’estudis del curs moyen II. Vàrem 
aconseguir que el bisbat el contractés com a mestre de l’escola. Ho feia bé. 
Dirigia els cants de l’església. Ho feia encara millor. En aquell temps tot es 
feia en gregorià i, per tant, tots els cants eren en llatí. Amb ell vàrem intro-
duir a l’església la llengua ewondo, ritmes africans, instruments de música 
local… En Zibi m’ajudà a traduir el text de la missa i a fer certes adaptaci-
ons litúrgiques. En aquella època, molts capellans africans joves clamaven 
la necessitat de certes adaptacions i en aquest sentit compongueren molts 
cants litúrgics inspirant-se en ritmes africans tradicionals. Amb en Zibi i 
el seu pare els vàrem fer arribar fins a Nsola, aquells cants. A poc a poc, 
les misses prengueren un aire festiu: la Maria Beflawa amb les seves mara-
ques, l’Elizabeth Ngamugu amb la seva doble campana, en Bikoe Laurent 
amb el seu tam-tam, el seu germà Albert amb el seu tambor… El ritme 
s’encomanava a la gent. De cop, més d’una persona es posava a ballar i s’en-
lairava un xiscle d’aclamació (oyenga) per la paraula dita o cantada com 
a senyal de l’emoció sentida. En Zibi s’havia après el cant de la Passió29 en 
una versió de música ewondo en què ell feia de solista i el poble cantava 
fent de poble. I quan narrava que Jesús expirava en la creu, el tam-tam de 

29 Segons Pius Amugu, Arxius: CD àudio 3.9.1.
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mort ressonava fins fer esglaiar tots els presents. Jo crec que tots plegats 
contribuírem a fer una missa menys llatina, però…

Quan l’editorial Estela em va publicar el meu primer llibre, Etnologia i 
pastoral, vaig voler que aquella fotografia en què es veia Ngondang Bruno 
brodant un cistell estigués a la portada. Per a mi tenia un sentit. Volia ser 
el símbol d’una ruptura. Persones com elles em van ajudar a fer-la. Aquells 
anys de Nsola, efectivament, van ser uns anys de ruptura, però també uns 
anys d’obertura vers altres horitzons. Dos processos vitals que es varen 
anar desconstruint i construint lentament, el segon il·luminant el primer, 
donant-li les seves raons. Ngondang Bruno, Zibi Angelbert i moltes altres 
persones m’ajudaren, sense saber-ho ells, potser sense voler-ho, a ser infi-
del a l’Església, però a ser fidel a aquell poble al qual pertanyien.
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BEKONO MARGARIDA
UN DOL ENCARA NO ASSUMIT30

Any 1996. Sóc a Nsola.

Aquest matí han vingut dos homes a saludar-me. Vénen del cantó de 
Kpwa. Viuen una mica més enllà de Nkol-Nget. Anant cap a Melondo, 
un cop travessada la riera de Kpwa, el camí gira bruscament a la dreta i 
després de passar dues files de cases, s’enfila escalonadament fins al cim de 
Nkol-Nget, el Turó Cruel, on fa anys les bardisses deixaven entreveure les 
runes d’unes cases abandonades.

“Ara”, em diuen els meus visitants, “ja no en queda res. Aquell turó es 
confon amb la selva.”

El que sí que ha quedat, en canvi, és el record dels fets que van donar-li 
el nom. Fa anys, en aquell lloc, s’hi va penjar un home. Per als evuzok 
el suïcidi és considerat com un acte antisocial contaminant. Aquell turó 
esdevingué un lloc maleït, negat a la vida social. Per protegir-se, els seus 
habitants l’abandonaren i anaren a viure en un altre indret.

Aprofito l’avinentesa per preguntar als meus visitants si havien co-
negut una tal Bekono Margarida. Sabien qui era. En les meves notes de 
terreny i en els meus records, hi havia un buit que, aquesta vegada, sem-
blava estar disposat a omplir: si, d’una banda, no havia oblidat mai les 
circumstàncies de la seva mort, de l’altra, havia oblidat completament les 
de l’enterrament.

Quan la vaig conèixer, Bekono Margarida devia tenir uns quaranta 
anys. Era una dona alta, plena, robusta. Una matrona que vessava huma-
nitat per tots cantons. Invariablement portava un vestit de colors virolats, 
ample i acampanat fins als peus, confeccionat seguint sempre el mateix 
patró. Quan per primera vegada vaig aturar-me a casa seva, el ventre ar-
rodonit que darrere l’amplària del seu vestit es deixava endevinar va fer-
me pensar que estava embarassada. Vaig ficar els peus a la galleda. No ho 
estava. Tenia un tumor al ventre. M’hauria volgut fondre. Aquella planxa, 

30 Vegeu Lluís Mallart, Okupes a l'Àfrica (Edicions La Campana, 2001) p. 120.
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però, va ser l’inici de la nostra relació. Cada vegada que travessava aquella 
clariana entrava a la cuina que compartia amb la seva germana. Era una 
casa cuina que feia de bon aturar. La seva clariana quedava a quatre pas-
sos d’aquell poblat maleït i abandonat de Nkol-Nget. El record inevitable 
d’aquell tràgic esdeveniment s’esfumava en arribar a casa seva.

No és que volgués reparar la meva relliscada, que, d’altra banda, ja tot-
hom havia oblidat, però aquella anomalia patològica no em deixava indi-
ferent. A ella, en canvi, no semblava amoïnar-la gaire. En tot cas, no me’n 
parlà mai. Sempre l’havia trobada fent una vida normal: dreta, al peu d’un 
morter i amb el piló enfilat entre les mans; asseguda, damunt d’un petit 
escambell espellofant granes de carbassa o trinxant fulles de mandioca, 
disposada sempre a deixar les seves tasques casolanes per encetar una con-
versa amb aquell vianant que s’asseia davant seu en un costat de llit. I en 
aquelles converses, mai un plany, mai un simple complaure’s parlant de si 
mateixa i del seu mal. Potser, en el fons, Bekono Margarida no es conside-
rava del tot malalta. Pensava que aquell era el seu destí. Potser era jo que la 
mirava com si ho estigués. Tots sabem que una persona pot estar malalta 
sense sentir-s’hi ni ser considerada com a tal pels altres, i a l’inrevés. La 
tranquil·litat d’aquella dona davant del seu tumor o el que fos contrastava, 
doncs, amb la meva preocupació. Patia per ella però segurament no com-
partia la seva situació subjectiva, la contemplava d’una manera diferent. 
Havia estat educat seguint els principis d’un cert humanitarisme occiden-
tal. Era fill de la meva cultura. Una cultura que, a més a més, havia assolit 
un coneixement mèdic tan perfeccionat que ens feia pensar que tothom hi 
tenia dret i que, per tant, calia fer arribar els seus avenços a tots els homes i 
dones del planeta. Un dia, en una de les meves anades cap a Melondo, vaig 
abordar el problema:

“Margarida”, vaig dir-li, “aquesta «cosa» que tens en el ventre no 
m’agrada… N’he parlat amb els metges de l’Hospital de Ngovayang i m’han 
dit que voldrien veure’t, que potser amb una operació podrien curar-te…”

Per parlar d’“operació” vaig emprar l’enunciat ewondo sal abum, que 
vol dir ‘tallar de dalt a baix el ventre’. No havia inventat res. Era així com 
es parlava d’aquest acte terapèutic, amb un realisme cru que nosaltres, en 
el llenguatge quotidià, hem suavitzat, reduint l’acte de tallar o d’obrir a una 
operació o a una intervenció quirúrgica, uns conceptes més neutres que no 
especifiquen la natura de l’“obra” que suposa aquest acte terapèutic.

En aquella conversa hi estava present la seva germana. En sentir les 
meves paraules, es van mirar l’una a l’altra. El moviment ben compassat 
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que Bekono Margarida imprimia a la pedra de moldre es va aturar de sob-
te. El ritme de la conversa s’estroncà. Un silenci, molt breu, però suficient 
per intuir que la meva proposta els venia molt de nou. Com si es tractés 
d’una possibilitat amb la qual no havien pensat mai. Segurament, vaig dir-
me a mi mateix, per raons materials: l’hospital quedava molt lluny, hi ha-
via problemes de transport… i tothom sabia que, encara que els preus fos-
sin mòdics, en aquell hospital privat de la Missió calia pagar. Així, doncs, 
pensant que el poc entusiasme que manifestaven a la meva proposta podia 
explicar-se per aquestes raons, vaig afegir ràpidament: “No us preocupeu 
pels diners, jo em faré càrrec de tot.”

Cal dir que érem “bones persones” i amb els meus amics de l’Hospital 
de Ngovayang havíem decidit de compartir les despeses. Cal dir, també, 
que és difícil desempallegar-se de la nostra prepotència, que ens fa creure 
que som capaços de resoldre tots els problemes i de la nostra visió de les 
coses que ho redueix tot a problemes d’ordre econòmic, tècnic o material.

Segurament, aquell poc entusiasme no es devia a una qüestió econò-
mica. Hi havia, sense cap dubte, altres aspectes que en aquell moment era 
incapaç d’entendre: la necessitat de resoldre d’alguna manera el problema 
intel·lectual que podia suposar el pas d’un sistema que implicava una certa 
visió del món i de la persona a un altre que podia prescindir d’aquesta 
visió per considerar-la científicament no pertinent; la necessitat d’una dis-
cussió i decisió familiar; la necessitat d’arribar a la convicció que aquell 
estat seu era una anomalia i que només podia resoldre’s fent ús d’aquella 
medicina estrangera.

Per a nosaltres, l’acte terapèutic d’obrir el cos i extirpar un tumor 
maligne no planteja (actualment) cap problema d’ordre filosòfic. Per als 
evuzok, en canvi, podia plantejar-ne un de relacionat amb la seva manera 
de concebre la persona humana. De la mateixa manera que els metges hi-
pocràtics havien elaborat una teoria humoral i consideraven que la manca 
o l’excés d’un humor o d’una de les seves qualitats podia engendrar la ma-
laltia i fins i tot la mort, els evuzok han elaborat una teoria sobre la persona 
humana, segons la qual l’ablació d’un dels seus principis constitutius, l’evu, 
concebut com un òrgan intestinal, causaria irremeiablement la mort de la 
persona. Els evuzok saben, d’altra banda, que aquesta manera de conce-
bre la persona no és compartida pels blancs i temen que, en una operació 
quirúrgica, el cirurgià europeu, incapaç d’identificar aquell principi vital, 
l’extirpi pensant que extirpa un tumor o un quist.
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Evidentment, Bekono Margarida i la seva germana van ser molt dis-
cretes. No van insinuar res de tot això. Van donar-me les gràcies i van 
afegir que ja s’ho pensarien.

Al cap d’unes setmanes, vaig rebre la visita de la germana de Bekono 
Margarida. Va comunicar-me que la família s’havia reunit i havia acceptat 
la meva proposta. No vaig voler indagar com s’havia arribat a aquell acord.

Des d’aquell moment, vaig posar-me a preparar el trasllat de Magarida 
a Ngovayang. Els metges de Ngovayang aprofitarien l’estada d’un cirurgià 
experimentat que hi estava de pas per fer aquella operació. El cotxe de 
l’hospital recolliria la malalta en el darrer tram de la carretera. Els met-
ges van confirmar la necessitat d’una intervenció quirúrgica per extirpar 
aquell tumor. I així es va fer.

Al cap d’una setmana, vaig rebre un missatge de l’Hospital de Ngo-
vayang. L’operació havia anat bé però en la fase post operatòria, Bekono 
Margarida havia tingut un problema cardíac i s’havia mort.

Aquell vespre, des de la meva clariana d’Aseng-Bede, vaig sentir el 
tam-tam que, de clariana en clariana, anunciava la seva mort.

Durant molts anys, els seus compassos han ressonat a les meves ore-
lles.

Els dos homes de Kpwa em recorden que Bekono Margarida no fou 
enterrada a Kpwa. No va ser possible transportar les seves despulles. Fou 
enterrada en el cementiri de la Missió de Ngovayang.

Fins avui, el meu conscient no haurà volgut saber-ho. Potser havia 
arribat el moment d’acceptar una mort de la qual em sentia culpable.

Encara avui m’ha sigut dolorós recordar aquests fets. No sé gaires co-
ses més de Bekono Margarida. Tinc la seva veu enregistrada. Forma part 
dels meus arxius digitalitzats.31 M’ha sigut més dolorós encara escoltar-la 
de nou. Devia ser en una vetlla a la seva clariana. Explica algunes ronda-
lles. La seva veu, almenys, ha quedat com viva en aquells arxius.

Permeteu-me, benvolguts lectors, que almenys en el meu imaginari 
consideri Bekono Margarida com una donassa que amb la seva mort no 
volguda per ningú va ajudar-me a minvar la meva prepotència d’Home 
Blanc per més benintencionada que fos. 

31 Arxius: CD àudio 2.1.11 pistes 01, 02 i 03. Arxius: CD data A-17: 210-227 i 234-241.
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SIMA JOSEPH
I LA SEVA ESPOSA NNANA SUZANNA

Jo penso que en el camp de l’etnografia hi ha uns fets més etnogràfics que 
altres. I fins i tot alguns que no ho són, etnogràfics, encara que es tenen 
com a tals. Em refereixo a aquells fets, potser “caçats al vol” com he dit 
algunes vegades, que de cap manera no han sigut provocats per l’etnògraf. 
En general, les anomenades “histories de vida” són una mena de memòries 
orals provocades pels etnògrafs.

En les meves memòries escrites, aquestes planes podrien ser-ho, inten-
to fer memòria de la vida, almenys en alguns aspectes essencials, d’alguna 
d’aquelles persones que es creuaren en el meu camí com a missioner i com 
a etnòleg entre els evuzok. No estic fent etnologia, encara que no paro 
de referir-m’hi. Són exercicis molt diferents. Entre els meus documents 
en tinc un que s’escau perfectament a la meva concepció d’acte etnogràfic 
“pur” precisament perquè potser no n’és un. Vull dir que aquell acte es va 
produir al marge de qualsevol demanda de l’etnògraf. I fins i tot el podrí-
em considerar com una història de vida, però no etnogràficament parlant, 
sinó realment parlant. Una breu història de vida que va ser dita i escrita 
seguint aquells criteris que la societat considera importants, almenys, en 
el moment en què hom veu la mort apropar-se.

Es tracta de la traducció d’un text dictat en ewondo per Joseph Sima i 
escrit per Nkoa Joachim. És un escrit amb les paraules d’acomiadament al 
seu poble, poc abans de morir-se. En aquest text, Joseph Sima ens dóna les 
fites que ell considera més importants de la seva vida. Ens ofereix, doncs, 
una mena d’història de vida dirigida als seus, no a l’etnòleg i encara menys 
al missioner. En la seva breu narració, ens diu quines van ser les coses més 
importants de la seva vida. La tradueixo per fer veure de quina manera 
els evuzok poden parlar de si mateixos en un moment tan important com 
aquest:

Vida de Joseph Sima Nkoa.
El meu pare es deia Nkoa Nkee.
Nkoa Nkee es va casar amb una noia del clan Yanda, de Mfida, que es 

deia Ngonomessi.
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Nkoa Nkee va tenir set dones. Ngonomessi va ser la tercera.
Nkoa Nkee va ser el pare de dinou fills, nois i noies.
Ngonomessi en va posar al món dotze, nois i noies.
Jo sóc el cinquè fill eixit del ventre de Ngonomessi.
El meu pare, Nkoa Nkee, va morir-se quan jo tenia nou anys. Després 

vaig anar-me’n a viure al poble de la meva mare, Ngonomessi, a Mfida. Allí 
tothom va tenir una bona cura de mi. Vaig arribar-hi quan tenia tretze anys. 
Llavors vaig ser iniciat al ritu so. Vaig començar a anar a l’escola quan tenia 
catorze anys, l’any 1911. Vaig ser batejat l’any 1912 a la Missió de Minlaaba. 
En aquell temps vivíem a les terres del sotsclan Akongo. Les deixàrem i vin-
guérem a construir un nou poblat a Melondo-Evuzok, l’any 1915, quan jo vaig 
deixar d’anar a l’escola, ja que era massa gran.

Llavors vaig casar-me amb una noia del sotsclan Atangana-Mbala, ano-
menada Mfege. Vaig casar-me amb ella a l’església l’any 1918. 

Vaig anar a treballar a Douala, a Menoga, on vaig viure dos anys. Amb la 
meva dona, Mfege, vaig posar al món dotze fills. Monique Ngonomessi és la 
més gran. Vaig engendrar set nois i cinc noies.

L’any 1942 va morir Mfege, al cinquè mes, el dia 31.
Vaig començar el treball de catequista l’any 1922. L’any 1924 era cap de 

catequistes [de Nsola].
Després de la mort de Mfege vaig romandre viudo durant tres anys. Amb 

ella havia viscut durant 24 anys, sense cap petita baralla als ulls de la gent. 
Vàrem viure segons ens ensenya l’Església, sense discussions, sense baralles…

Llavors em vaig dir: “em casaré altra vegada a l’Església”. Tothom ho va 
trobar bé.

Després de guardar el dol de la meva dona durant tres anys, vaig decidir, 
doncs, casar-me de nou. Vaig esposar una dona del clan de la meva dona di-
funta, una filla de Ndzana Mfege, anomenada Nnana Suzanna. Vaig casar-me 
a l’església amb aquesta noia del clan Enoa l’any 1945, al cinquè mes.

Amb aquesta dona vaig engendrar nou fills. Només se’ns va morir una 
filla. Noa Pierre és el més gran. Amb aquesta dona vam fer tot el nostre treball 
amb un sol cor, sense baralles. La gent ho sap.

Vaig començar a posar-me malalt l’any 1960. Em portaren a Yaoundé. 
Els remeis no em van servir de res. Vaig anar també a Eseka l’any 1962. Vaig 
estar-hi dos mesos i tampoc no em va servir de res. A Song-Lipen hi vaig estar 
igualment un parell de mesos i res de res. A Ebolowa vaig sotmetre’m a tots els 
remeis possibles i, una vegada més, res de res. Va ser llavors quan vaig anar a 
Enongal [hospital protestant], on van dir-me que tenia cucs a l’estómac. Allí 
vaig posar-me una mica bé. Vaig estar-hi dos mesos. Després, vaig tornar a 
casa.

Vaig passar un any sencer aquí al poble.



Donasses i homenots

79

De nou, vaig sentir-me una mica malaurat. L’any 1965, el mes de juny, la 
mateixa malaltia s’apoderà de mi amb molta força. Em transportaren a Doua-
la. Vaig passar-hi tres mesos. Després de tot aquell temps, no vaig sentir cap 
millora. Vaig tornar al poble.

Suzanna va fer-me tota mena de tractaments, pocions i lavatives. Mal-
grat tot, la malaltia no em deixava. Ja no em quedaven més forces per anar a 
Enongal.

Ara bé, durant tota la meva malaltia, jo no he vist cap persona que em 
volgués fer mal, ni entre els evuzok, ni entre la gent dels altres clans; ni entre 
els homes ni entre les dones. No conec cap home que em volgués fer cap mal. 
Tothom sent que s’apropa la mort en el moment del dolor i sent coses estra-
nyes en el seu cos. Si jo hagués vist que algú volia fer-me mal, us ho hauria dit. 
Si algú ha volgut la meva mort, ell mateix ho sap. Es podrà amagar als ulls dels 
homes, però no als ulls de Déu.

El capellà va donar-me el sant crisma el mes d’agost, el dia 2 de l’any 1966 
[devia ser jo].

Heus aquí la llavor-humana que he deixat aquí a la terra pel meu esforç:
Els fills que deixo aquí, al meu poblat, són 12, nois i noies.
4 de casats. Els seus fills em pertanyen.
Els meus néts sumen 27, incloent tant els que estan aquí com els que 

estan escampats una mica pertot arreu.
La llavor humana que he creat entre fills i néts suma 37, més la meva 

dona i l’esposa del meu fill. Per tant, la meva herència és de 39 persones, sense 
comptar els que ja han mort.

La meva dona i jo vàrem fer dos camps de cacau: un a Kamba i l’altre a 
Bokasi.

Jo penso que és una cosa bona que ara doni la benedicció a tota la meva 
família, ja que estic a punt d’anar-me’n. He cridat tot el sotsllinatge Ekoana. Jo 
dono la meva benedicció a tots els que deixo perquè visquin en pau. Us parlo 
com una persona gran del sotsllinatge Ekoana: us dic que només aquells que 
posseeixin la saviesa seran feliços.

Estic a punt de deixar-vos, de deixar a tots els membres del llinatge Ngo-
no. Dono la meva benedicció a tot el llinatge Ngono, a tot el sotsllinatge Sima, 
al sotsllinatge Awumu. En aquest moment, doncs, us beneeixo, a tots els que 
sou aquí i a tots els que no hi són. Us ho torno a dir:

Aquells que no posseeixen la saviesa no seran feliços.
Aquells que no posseeixen la saviesa no seran feliços.
Aquells que no posseeixen la saviesa no seran feliços.

Aquest personatge venerable em va rebre moltes vegades a Melondo, 
al seu veïnat, construït al costat de la capella de la Missió. Em guiava casa 
per casa quan feia el plànol dels veïnats d’aquella zona. Malgrat la seva 
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professió de fe cristiana… i potser no “malgrat”, sinó fins i tot avenint-se 
a ella, es devia sentir incòmode quan vaig proposar construir una escola 
nova sobre els terrenys propietat de Ngono, que me’ls havia ofert. Així, en 
temps de les pluges, els alumnes no haurien de veure’s impossibilitats de 
travessar el riu per la seva crescuda. Ignorava que Ngono era acusat per 
la població de posseir el kong, un principi malèfic que poden manipular 
les persones que tenen un evu negatiu. Sima Joseph devia compartir to-
tes aquelles formes d’interpretar certs fets encara que l’Església oficial ho 
considerés com una manera de pensar i obrar pagana. El seu testament o 
les seves paraules d’acomiadament respiren aquestes creences. No vol que 
la seva mort pugui ser interpretada com el resultat d’un conflicte amb els 
membres de la seva família o del seu clan.

En morir-se, la seva dona, Nanna Suzanna, potser pels seus anys i el 
seu prestigi com a remeiera, prengué realment la direcció de la seva famí-
lia. Esdevingué la persona més escoltada de tot el seu llinatge. Vaig des-
cobrir els seus coneixements de remeiera, un dia que es proposà acompa-
nyar-me fins a Nkolombog. Travessàrem un bon tros de selva plegats, un 
dels trossos més feréstecs i més solitaris del país evuzok. Pel camí, m’anava 
mostrant arbres i herbes. Ens aturàvem. Escrivia les seves paraules en una 
llibreta petita. Evidentment, encara la conservo i no em costa gens tro-
bar-la entre els meus papers. Bé, puc dir que no em costa gaire trobar qual-
sevol dada del meu treball de camp. És cert que amb el temps he après a 
ordenar-les i a classificar-les, però després les he utilitzades tantes vegades 
que no em costa gens saber on es troba la dada que cerco, i ara que estan 
totes digitalitzades, encara menys. Molts dels seus ensenyaments han si-
gut publicats a Médecine et pharmacopée i en el segon volum d’El sistema 
mèdic d’una societat africana. Una investigadora del CNRS, Françoise Vin-
cent, em va demanar alguna fotografia per publicar un llibre seu (Tradi-
tion et modernisme). En tenia una de Nanna Suzanna. La van fer servir per 
posar-la a la portada. En fer-ne una segona edició, vaig enviar l’exemplar 
de la primera a un fill seu, en Christophe Kpwama, que era religiós de la 
Congregació del Sant Esperit i amb qui mantinc relació per Internet. No 
el conec personalment. Bé, quan jo corria per aquells mons de Déu, ell era 
un vailet. En un dels dossiers meus escrivia el seu nom dient simplement 
“mòngò” (‘infant’).
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En el llibre Sóc fill dels evuzok,32 parlo d’un fet en què em semblava 
que es posava de manifest l’autoritat i el prestigi de Nnana Suzanna, fins al 
punt que la feia capaç d’enfrontar-se a la societat masculina. Em referia al 
cas d’un ritual fallit “oficialment” a causa del mal temps, però aquesta cir-
cumstància meteorològica exigia altres explicacions. Copio el que escrivia:

De retorn, vaig fer el viatge amb algunes persones que aprofitaren el meu 
cotxe per tornar a casa. Entre elles hi havia dues dones que, com tothom, 
havien seguit fil per randa el desenvolupament d’aquell esye fallit. Els ànims 
dels meus viatgers estaven molt caldejats. Deien que el fill d’Akoa Ignace era 
víctima d’una conspiració; que era una gran persona, un home “tranquil” i de 
caràcter “dolç” i que calia “donar-li de nou la vida”. Es lamentaven d’haver es-
tat enganyats. Asseguraven que Akoa Ignace havia fingit celebrar un esye per 
donar la vida a Amugu Paul quan realment el que volia era la seva mort. En 
aquesta conversa, sacsejada pel moviment del cotxe i interrompuda cada dos 
per tres per les paraules excitades dels uns i dels altres, van formular-se greus 
acusacions contra Akoa Ignace, el pare del malalt, i Etundi Etundi Ambroise 
[el portaveu dels evuzok].33 Una vegada més aquest darrer quedava malparat. 
La persona que parlava amb més virulència contra ell era Nnana Suzanne, 
una vídua del llinatge Ngono que tenia una gran reputació pel seu saber mè-
dic, i de la qual es deia que era capaç de «veure» el que passava en el món de la 
nit sense anar-hi. Segons aquesta dona, Etundi Etundi i Akoa Ignace posseïen 
un evu antisocial. “Per què”, es preguntava referint-se al primer, “no ha vingut 
a l’esye del fill del seu millor amic…? No s’hi ha atrevit… No s’hi ha atrevit… 
Sabia massa bé que tots l’acusaríem…!”

Nnana Susanna parlava molt segura d’ella mateixa. “Encara que no 
hagués plogut”, continuava dient, “jo hauria fet qualsevol cosa per «tren-
car» l’esye i exigir la presència d’Etundi Etundi…”

L’esye és un ritu molt important pels evuzok, controlat sobretot per la 
societat masculina dels ancians. En aquest cas, la veu d’una dona s’alçava 
per oposar-se a uns homes que controlaven precisament l’ordre social i 
que ara eren acusats d’anar al seu encontre.

Pel seu caràcter, pel seu saber de remeiera, pel seu do de veure el que 
podia passar en el món de la nit, pel seu prestigi social, Nnana Suzanna era 
sense cap dubte considerada com una gran dona per molts evuzok. Per mi 
també, malgrat el conflicte que l’oposava a Etundi Etundi.

32 Vegeu p. 305.
33 Vegeu p. 83.





83

ETUNDI ETUNDI AMBROISE
EL PORTAVEU DELS EVUZOK

I ALTRES MESTRES DE LA PARAULA

És ell mateix. N’acabo de parlar. Etundi Etundi va deixar de ser un gran 
personatge per molts evuzok. Com diu Nnana Suzanna, acabà la seva vida 
essent acusat de practicar la bruixeria. Vaig descriure tot aquest procés a 
Sóc fill dels evuzok34 i, com ho deia llavors, van ser uns moments difícils 
personalment. No en parlaré més. Per a mi va ser un d’aquells personatges 
evuzok que em mereixeren un gran respecte. També per a molts evuzok.

Foto 22: Innovacions litúrgiques: el baptisteri de Nsola: 

una gran carbassa feia de pila baptismal (foto autor)

Foto 23: Etundi Etundi en el ritu de benedicció eva mëtye (foto autor) 
Foto 23. Etundi Etundi en el ritu de benedicció eva mëtye (foto de l’autor)

Havia sigut elegit zomolo del país, el seu portaveu; era anomenat e 
dzomdzomo dzal, que equivaldria a dir “la persona més important del 
poble”. Presidia tots els ritus de caire diürn, aquells que estaven relacio-
nats amb l’ordre clànic. Akoa Ignace, citat per Nnana Suzanna, i Atangana 
Dominik eren els seus ajudants rituals. Em va obrir moltes portes; em va 
ensenyar moltes coses en un temps en què la seva autoritat i el seu prestigi 

34 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 308.
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eren reconeguts per tothom. Em va donar la seva benedicció unes quan-
tes vegades. Després van aparèixer les primeres crítiques. Per esgotament 
de l’eficàcia simbòlica dels seus rituals. Més tard van néixer les primeres 
greus acusacions. Malgrat les informacions que la gent em deixava caure, 
dient-me, per exemple, “el teu amic ja no és el que era abans…”, jo vaig 
continuar essent fidel a aquella amistat. No em volia deixar agafar en el joc 
de les acusacions dels uns i dels altres. És molt possible que ell se n’adonés. 
Precisament l’havia convidat a acompanyar-lo amb el cotxe a aquell esye 
“trencat” per la pluja.

Em va emocionar quan enmig d’una conversa que teníem a casa seva 
sobre la dimensió social de certes plantes, de cop i volta va interrompre 
la nostra conversa i es posà a cantar tot manifestant la seva alegria per la 
visita que li feia. Tenia el magnetòfon obert i el seu cant va quedar gravat.35 
Devia ser en aquell temps de les primeres acusacions. Potser també ell es 
va emocionar i va traduir la seva emoció en un cant de lletra improvisada.

No en parlaré més, doncs. El recordaré només com a portaveu dels 
evuzok, com un gran orador, i a través d’ell m’agradaria recordar tots 
aquells evuzok que tant m’impressionaren per la mestria que tenien en 
l’art de parlar sobretot públicament. Homes i dones. Els uns més que els 
altres, és clar!, però d’una manera general els evuzok tenien un domini de 
la paraula dita molt més gran que nosaltres, els occidentals. Sabien im-
provisar sense tartamudejar ni posar-se nerviosos. Sabien ser coherents, 
seguir el fil d’un discurs o d’una conversa, donar-ne els arguments quan 
calia provar alguna cosa. I en les seves demostracions, si era necessari, es 
recordava la paraula dels avantpassats citant dites o proverbis, emprant, 
doncs, el llenguatge metafòric o metonímic. En els discursos importants 
els oradors recorrien a unes formes oratòries convencionals en què es cre-
ava una mena de diàleg entre l’orador i el públic, que responia a l’uníson 
en formes curtes o onomatopeiques que per a mi eren molt espectaculars. 
Alguna vegada ho havia intentat amb més o menys bon resultat. Per fer-ho 
ben fet, però, cal dominar ben bé la llengua. Només llavors aquests diàlegs 
poden prendre l’aire d’uns recursos oratoris autèntics. En el CD (pista 15) 
de Sóc fill dels evuzok en dono un exemple. Som a Aseng-Bede. Potser 
plou (o la gravació no està ben feta). Reunió d’acomiadament. L’endemà 
marxava cap a Europa. Etundi Etundi Ambroise pren la paraula i posa de 

35 Vegeu Arxius: CD àudio 1.12.2, pista 12.
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manifest tota la seva capacitat oratòria, aquesta vegada, una mica lúdica. 
Un vertader showman. L’havia escoltat moltes vegades en la celebració dels 
grans ritus. Dret enmig de l’assemblea, generalment mal vestit, potser per 
insinuar que del seu càrrec no en treia un benefici (jo crec que era així), 
donant als uns i als altres la paraula, reprenent el fil de la discussió o del 
seu discurs, invitant tothom a unir-se a ell, donant el seu acord o afirmant 
el seu desacord, desafiant les crítiques, invocant els avantpassats, donant la 
benedicció amb la seva saliva, ungint el cos amb la sang de les cabres sacri-
ficades… No era l’únic. Altres evuzok sabien fer el mateix. Homes i dones. 
Ho repeteixo. Ho he vist menys entre les dones. Per raons òbvies però 
suficients per afirmar-ho. I tots els nens i nenes aprenen i se’ls encoratja a 
parlar en públic, en les vetllades de contes i rondalles. En aquestes, potser 
són més les dones que prenen la paraula. I és potser en aquestes vetllades 
quan les endevinalles prenen un paper important, quan els infants apre-
nen el llenguatge de les metàfores.

Però els grans mestres de la paraula són sense cap dubte els trobadors 
de l’arpa cítara mvet, com els griots en altres racons de l’Àfrica, l’Àfrica 
occidental. Deu ser per això que en un dels meus retorns a Europa vaig fer 
tot el viatge portant a la mà un mvet com aquell que porta un trofeu. Vaig 
demanar als pilots de l’avió que me la guardessin a la cabina de pilotatge. 
Ho van fer. Gràcies. Ara no seria possible. Me l’havia regalat Ekundu Da-
vid, un home del veïnat de Zok. No era un trobador. Era un artesà. Ho 
tinc assenyalat en el dossier 21 dels mapes dels veïnats de Nsola.36 Gràcies, 
una vegada més. L’hem conservat bé, malgrat tots els canvis de domicili. 
Però les persones a qui voldria donar les gràcies, si això fos encara possi-
ble, són Owona Apollinaire, Ngul Zamba i Amugu Pancrace, trobadors de 
mvet. Sense cap dubte és en ells en qui pensava quan a Sóc fill dels evuzok 
escrivia:37

Les gestes èpiques del gènere dit de mvet eren cantades d’una manera excep-
cional per una mena de poetes que podríem comparar una mica amb els nos-
tres trobadors.

El plaer estètic que em causaven aquestes vetllades no em venia neces-
sàriament de la comprensió del contingut dels textos cantats o recitats. La 
majoria de les vegades em quedava sense comprendre’n més de la meitat. El 
llenguatge literari, sobretot el cantat, m’era molt difícil d’entendre immediata-

36 Vegeu croquis foto 2.
37 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 124; CD del llibre, pista 9.
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ment. Sort en tenia, del magnetòfon i de les hores passades després escoltant, 
transcrivint i traduint. El plaer estètic em venia de l’atmosfera creada. Les 
vetllades de mvet eren realment una delícia. En un tros de clariana, a l’aire 
lliure, de nit i sota un tros de cel ben enllunat, els assistents formen un cercle 
al voltant d’un home assegut sobre una cadira, el trobador, vestit amb unes 
faldilletes de fibres de ràfia, la pitrera nua, amb un pom de plomes al cap, els 
braços i les cames ornats de cascavells i amb la seva arpa cítara entre les mans. 
L’instrument del trobador de mvet és una branca de ràfia lleugerament arque-
jada, amb quatre cordes extretes del seu cor fibrós, i mitges carbasses, que fan 
de caixa de ressonància, fixades a l’exterior de l’altra banda de la branca.

L’atmosfera d’aquestes vetllades estava impregnada d’un cert exotisme. 
Tot m’era estranger, diferent, estrany, incomprensible: el ritme, la natura 
d’aquells acords segurament molt complexos entre una sèrie d’instruments 
musicals aparentment molt senzills; els llargs relats semitonats que conten 
les gestes èpiques d’Akom Mba lluitant contra éssers i pobles imaginaris; les 
melodies llançades pel trobador i represes per l’auditori formant un diàleg 
exultant; les gesticulacions del poeta, l’acústica expressiva de les seves ono-
matopeies, les inventives de l’auditori contra els herois de la narració, els en-
coratjaments, les complantes introduïdes al si de la narració per recordar la 
vida malaurada del trobador iniciat en l’art de cantar i tocar el mvet. Els llibres 
d’antropologia parlen poc de la fascinació que poden produir als nostres es-
perits espectacles com aquests. Parlant dels Altres ens prohibim tot allò que 
pertany al camp de l’emoció, de la impressió o de la subjectivitat, com si l’Altre 
només pogués ser objecte de la racionalitat de la ciència i, en cap moment, no 
fos capaç de desvetllar sentiments i emocions.

Però una cosa no treu l’altra. I ara he pogut dedicar-me a estudiar allò 
que deia quan es va publicar aquest llibre, fa 23 anys: les complantes in-
troduïdes al si de la narració per recordar la vida malaurada del trobador 
iniciat en l’art de cantar i tocar el mvet. En efecte, la jubilació et permet fer 
coses que no has pogut fer durant la teva vida professional. Analitzar un 
mvet és quelcom que pot demanar molts anys. En fer-me un pla de treball, 
em vaig espantar. No acabaria mai. Vaig decidir començar estudiant un 
tema particular: els interludis i les complantes del trobador que parlen 
d’una altra epopeia, la del trobador. N’he fet un article. Continuo aquestes 
ratlles un temps després. N’he escrit un altre sobre el primer cant sobre 
el tema dels immortals. Continuo les meves recerques sobre aquest mvet, 
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el mvet de Zwè Nguéma. N’he fet un resum en català. En copio alguns 
fragments:38 

El poble d’Engong o dels Immortals està format per tretze grans poblats. El 
trobador els esmenta un per un tot assenyalant la seva situació venint de la 
frontera que separa aquest poble del poble dels Mortals, i el personatge més 
important pel qual és conegut cada un d’ells.

Tots els homes d’Engong deixen els seus poblats per reunir-se al punt de tro-
bada. Tots sense faltar-ne cap. Les dones deixen llurs camps per poder contem-
plar els seus guerrers, que amb tota la magnificència responen a aquella crida 
com si fossin ocells que planegen per les valls i s’enlairen per les altes i escarpades 
muntanyes armats de llances que podrien tocar l’infinit del cel.

La gent sap que el tambor de guerra no ressona en va. Els uns es pregun-
ten què passa. Els altres comenten que un eixelebrat mortal ha gosat desafiar 
Angone Endong Oyono i es proposa matar-lo. El trobador, més equànime, 
recorda que “un arbre no s’escorça mai d’un sol cantó”, ja que si d’una banda 
hom hi troba els Immortals, de l’altra hom hi troba els Mortals.

Després el trobador convida a contemplar aquella concentració de forces 
que ell descriu d’una manera grandiosa i plena de detalls.

Els homes vestits de guerrers s’apropen formant un tot. Pels camins els 
membres d’un clan o d’un poblat s’han anat unint amb els d’un altre per res-
pondre al missatge del tambor de guerra. D’altres arriben com l’esclat d’un 
llampec o omplen l’esplanada com gotes d’una pluja forta. Els guerrers mos-
tren amb orgull els seus tatuatges al pit, a l’esquena, als braços i a les cames. 
Arriben els anomenats “Terribles”, els caps més poderosos que fan la impres-
sió d’uns éssers vinguts d’un altre món… La gent els contempla, comenta, els 
aprova i es discuteix mentre els guerrers van arribant encara.

El trobador entona llavors un llarg soliloqui. L’auditori el segueix i dialo-
ga amb ell. Intercanvien emocions. Els tambors de fusta ressonen. El trobador 
diu que cantar un mvet és com morir…

Continua arribant gent. Apareix Medang, que presumeix de separar els 
clans quan es barallen entre ells. Hom sent la veu de Mfule Engbang, que ve 
des de la frontera del gran riu que separa el país dels Immortals del país dels 
Mortals, i que forma part d’una de les tres grans famílies d’Engong. El trobador 
descriu aquest gran personatge. El seu cos allargat es balanceja d’un cantó a 
l’altre; el seu coll es belluga com una serp d’aigua, les nines dels seus ulls s’assem-
blen a les d’un calau de bec gros i corbat. És l’home fort del seu poblat, capaç de 

38 Que darrerament ha sigut publicat de manera electrònica pel Servei de Publicacions de la 
Universitat Rovira i Virgili amb el títol Un cant èpic africà. Una crítica al poder absolut (2014). 
Com apareix en el llibre, escric en lletra rodona els fragments més resumits i en itàlica els 
traduïts més literalment.
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portar entre mans els afers d’un gran tros de selva sense l’ajut de ningú. Aquest 
home ve, passa davant de tothom, s’atura, ja és aquí.

Ara és el torn d’Otuang Mba, un altre prohom del país dels Immortals. És 
un home vell amb una gran barba blanca. Va empolainat amb collarets de dents 
de lleopard que li envolten el coll, el front i les orelles. Quan mou el cap vers un 
cantó o vers un altre, les dents entrexoquen… kpazang, kpazang…

Però de cop i volta, les gallines, esverades, es posen a escatainar darrere les 
cases. Els bens fugen. Els pèls de la pitrera d’Otuang Mba es posen de punta. La 
terra trontolla. Hom sent un gran terrabastall… La gent se sobresalta. L’artefac-
te-elefant ressona fort. Les cabres s’esveren… És Angone Endong, l’anomenat “La-
manxa-de-ferrer-que-fon-el-ferro” i “El-mamífer-odzam-de-l’estació-de-pluges-
que-té-milers-de-caus”. Arriba amb el seu artefacte-elefant… Tothom s’apropa 
per veure arribar aquell gran enginy de guerra. Els guerrers es posen en tres files 
enlairant les espases i els fusells de pistó amb les seves mans. Angone Endong els 
diu que cal que tots tinguin por d’ell, siguin parents del cantó matern o patern. I 
perquè així sigui s’enfonsa amb aquell artefacte contra ells. L’esquiven i fan escla-
tar un cascavell màgic que aixeca una gran polseguera. Però l’artefacte-elefant 
es dirigeix de nou contra ells. Llavors Elang Suga crida Mone Ebo i aquest, d’un 
salt terrible, es planta davant l’artefacte-elefant. Treu la seva llarga, poderosa 
i flexible espasa i, com si fos un fuet, l’envolta i l’immobilitza. Angone Endong 
surt d’aquella màquina. “És un dels nostres caps”, s’exclama la gent d’Engong, i 
es va fer un gran silenci.

Akoma Mba, el cap de tots els Immortals, es belluga en el seu llit de fabrica-
ció local com una bèstia salvatge. S’aixeca. Obre la porta i contempla tota aque-
lla gent. Akoma Mba és calb i té unes orelles molt grans. Es mira tota aquella 
gentada i ordena que desvetllin Engbang Ondo, que és l’encarregat de vetllar per 
tot el que succeeix a Engong, i que surti de casa seva.

Tothom vol veure’l com surt de casa. La seva dona s’ho pren de broma. 
Akoma Mba hi insisteix. Llavors l’ordre d’Akoma Mba es transmet de boca en 
boca fins a arribar a Nseng Ondo, que és una noia d’una bellesa excepcional: 
cara allargada, galtes plenes, coll prim… “Les dones són formoses de moltes 
maneres”, comenta el trobador. Pel que fa a Nseng Ondo, la seva pell és brillant 
com l’oli de palmera o dels fruits de l’arbre adzab, i d’un color com les branques 
de ràfia. És una dona que quan somriu se li arrodoneixen les galtes i quan parla 
el seu somriure i la seva paraula esdevenen com una sola cosa. Grossos són els 
seus panxells i grosses són també les seves cuixes; té uns genolls rodons com el 
puny d’una mà i un melic que li surt del ventre. És una mica vergonyosa i sem-
bla que tingui por dels homes. Brilla com el sol. És més bella que ningú i allò que 
la fa més bella que les altres dones és el sot lluminós que separa el pit de la dreta 
del pit de l’esquerra, una línia clara com el nervi de la fulla d’un bananer. La 
seva pell brilla tant que hom podria creure’s que poleix el seu cos amb les fulles 
d’una figuera.
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Demanen a aquesta dona que desperti Engbang Ondo i que li digui que 
Akoma Mba el crida. Entra a la seva cambra. Li estira les cames; li toca les cui-
xes, el sacseja sense que Engbang Ondo li respongui. Li torna a estirar les cames; 
li torna a tocar les cuixes, l’agafa per la cintura i el sacseja de nou tot dient-li: 
“No m’agrada que siguis vanitós ni tampoc que vulguis jugar amb mi, jo sé bé 
que estàs despert i que et fas l’adormit…” I afegeix: “Alguns diuen que ets cruel, 
dolent, valent, astut i mentider; d’altres diuen que ningú no és millor que tu. Jo, 
en canvi, et trobo flonjo: com és que et pots passar el dia dormint? No sens que 
Akoma Mba et crida per transmetre una gran noticia al país, que els tambors 
de fusta ressonen pertot arreu i que tots els homes són aquí?” Engbang Ondo fa 
un salt enorme i de cop i volta se’l pot contemplar dret sobre la teulada de la 
casa d’Akoma Mba, vestit de guerrer i amb un sac ple d’objectes màgics sota les 
aixelles. Els homes d’Engong es queden bocabadats sense dir res. Ell diu: “Per 
què em crideu?”

El trobador entona ara un llarg soliloqui. L’auditori el segueix i dialoga 
amb ell. Intercanvien emocions. Els tambors de fusta ressonen. El trobador 
recorda els moments greus de la seva iniciació i de quina manera ell pretenia 
rebutjar rebre aquest do preciós que és l’art de cantar el mvet.

Amb aquesta seqüència del cant de mvet que estic estudiant vull re-
tre homenatge a aquests mestres de la paraula, capaços de passar una nit 
sencera cantant, recitant i fent gaudir el seu auditori de les aventures me-
ravelloses dels seus herois.

Amugu Pancrace era un d’ells. Vivia a Melondo, era membre del gran 
llinatge Ngono (CD data A.21:071). La seva veu es pot escoltar a la pista 9 
del CD de Sóc fill dels evuzok. Improvisa un cant per celebrar els bons vins 
de la terra d’Espanya (si Panya) i el casament de la Maria Cinta amb en 
Felip Planas, i en els CD àudio 2.3.3 (pistes 3 i 4) i 2.3.4.

Ngul Zamba vivia al veïnat d’Atin-Zam. Els noms són suggestius. 
Ngul Zamba vol dir literalment ‘la força de l’avantpassat mític Zamba’. 
Atin-Zam vol dir ‘la soca del palmer de ràfia’, amb les branques del qual 
aquests trobadors en fan precisament el seu instrument. Ngul Zamba era 
fill del gran llinatge mvog Bikoe (CD data A.21: 046) i del sotsllinatge 
mvog Baana. Un home una mica reservat de dia; de nit, quan cantava, un 
home exuberant gràcies al seu do de la paraula.
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Foto 24: Owona Apollinaire )foto Xavier Miserachs)
Foto 24. Owona Apollinaire (foto: Xavier Miserachs)

Owona Apollinaire no era evuzok, encara que tenia parents materns 
que vivien a Nsola; per això hi venia de tant en tant. Va ser en un d’aquests 
viatges que el vaig conèixer. No recordo si em faltaven piles o cintes, el cas 
és que només vaig poder gravar alguns fragments dels seus concerts.39 En 
una d’aquestes vegades en Xavier Miserachs devia estar per allí. Va fer-li 
algunes fotografies. Un estudiant meu, en Pascal Boyer, va estar preparant 
amb ell la tesi de doctorat publicada després en el llibre Barricades mys-
térieuses et pièges à pensée. Introduction a l’analyse des épopées fang, editat 
per la Société d’Ethnologie de Nanterre.

39 Arxius: CD àudio 2.3.1, 2.3.2 i 2.2.3, pista 1.
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BAANA JOSEPH
UN HOME CRÍTIC40

També era un mestre en el domini de la paraula. Baana Joseph parlava 
gairebé cridant, amb autoritat, com si recités un llibre que els seus avant-
passats li haguessin fet aprendre de memòria. Tot un personatge. Un dels 
grans ntomba del país. Una paraula que cal saber dir amb els seus tons ben 
posats: amb un to alt [‘] a la primera síl·laba i un to baix a la segona, aquest 
mot significa ‘notable’, mentre que amb dos tons alts (ntómbá) significa 
‘xai’. En Baana Joseph era, doncs, un “notable” del país, persona honora-
ble per la seva edat i el seu prestigi, i no un “xai” com alguna vegada jo 
havia dit utilitzant incorrectament els tons, la qual cosa havia provocat els 
somriures més o menys discrets de la gent. En tot cas, parlant amb ell no 
tan sols vaig aprendre a posar els tons on calia, sinó, sobretot, a descobrir 
i articular bé certs elements de la cultura d’aquell poble. Era un home il-
lustrat. Podia parlar de moltes coses: de mites, de ritus, del món de la nit, 
dels diferents tipus de sacrifici, dels bessons, de botànica, de l’impacte de 
la colonització, de la bruixeria, del joc d’abia… Amb ell vaig fer una part 
important de la meva etnologia. Un dia vaig quedar estupefacte. Parlàvem 
sobre el mvet, dels personatges èpics que omplien els relats dels trobadors. 
I de cop i volta es posà a recitar amb una veu forta, durant 44 minuts, 20 
episodis d’un relat sobre Akom Mba, un dels grans herois d’aquests relats. 
De memòria, evidentment. Els recitava com per entregues. A cada episodi 
parava un moment, reprenia forces i continuava.41

Quan anava cap a Melondo solia aturar-me a casa seva, la seva clariana 
quedava una mica apartada del camí, a la vora del riu Mimbanela, entre els 
límits territorials dels grans llinatges Bikoe i Ngono. Ell mateix pertanyia 
al sotsllinatge Nku, del llinatge major Bikoe. La seva muller, Ntsogo 
Jacqueline, era una dona piadosa que se sentia molt honorada quan el 
capellà anava a veure’ls. Tenien un fill a Yaundé que era comissari de 

40 Vegeu Lluis Mallart, Sóc fill dels evuzok (op. cit.), p. 101. Arxius: CD 1.2.1, 1.3.2 i 1.3.3.
41 Vegeu Arxius: CD àudio 2.3.5.
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policia i en alguns moments havia format part de la guàrdia personal del 
president de la República. He tingut tractes amb ell en les meves darreres 
anades al Camerun.

Baana Joseph no tenia pèls a la llengua. La mateixa passió amb la qual 
parlava de les coses dels evuzok la manifestava per repetir-me vehement-
ment, i ben sovint, que la causa de tots els mals la tenien els blancs, admi-
nistradors i missioners… “Sou sobretot vosaltres”, em deia, “els capellans, 
els qui porteu el país a la ruïna…” Aquestes paraules les tinc gravades en-
mig d’una conversa mantinguda amb ell.42 No era el clàssic menjacapellans 
de casa nostra. Era un home que, a la seva manera, feia una crítica raonada 
de l’obra colonitzadora. Potser era una frase feta que es deia i repetia a l’es-
quena dels blancs en aquell temps. En tot cas, és interessant que estudiant 
com deia fa poc el cant d’un trobador de mvet, he trobat les mateixes pa-
raules dites en fang encapçalant una severa crítica contra els blancs. Aquell 
cant de mvet havia sigut cantat potser uns anys abans en un poblet situat 
entre la frontera de Gabon, Guinea i el Camerun. La formulació d’una 
mateixa idea havia recorregut molts quilòmetres.

Un dia va preguntar-me: “Què en feu, dels ossos dels sants?”
No vaig saber què respondre. En aquell temps la meva fe en les relí-

quies no era gaire exultant i no tenia cap ganes de fer un discurset piadós.

“Vols saber-ho…?”, va fer-me ell, i afegí: “Els nostres pares guardaven els os-
sos dels nostres avantpassats en un reliquiari que anomenaven bieri. Quan 
eren iniciats al ritu melan rebien el poder de vetllar per aquest reliquiari, fer-li 
ofrenes i invocar l’ajut dels avantpassats en cas de necessitat. Quan van arri-
bar els primers missioners, ens van dir que el bieri i el melan eren coses del 
dimoni i que el bon cristià havia de desfer-se d’aquells ídols. Els nostres pares 
els van fer cas. Destruïren els bieri i deixaren el ritu melan. Al cap d’un temps, 
però, vam descobrir que els missioners havien vingut amb els ossos dels seus 
avantpassats i que els guardaven dins d’una pedra posada sobre l’altar. Per què 
els nostres reliquiaris eren els del dimoni i els vostres no…? Per què hem de 
pregar als vostres avantpassats i no als nostres…?”

És cert que hauria pogut inventar-me algun argument per explicar-li 
la teologia del culte dels sants i de les relíquies, de la diferència entre un 
culte absolut i un culte relatiu, però segurament que, emprant altres ter-
mes, en Baana Joseph m’hauria pogut fer les mateixes distincions. El meu 
interlocutor tenia raó. En certa manera, l’Església no havia fet res més que 

42 Arxius: CD àudio 1.3.2, pista 9.
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substituir uns “ídols” o “fetitxes” per uns altres. Les imatges de guix de sant 
Josep, sant Cristòfol, sant Pere i sant Joan havien pres el lloc de les talles 
de fusta dels avantpassats representats en els bieri que avui podem con-
templar com a simples obres d’art en els museus etnològics o d’art africà. 
Malgrat les versions aparents (en Baana Joseph era un catòlic que podríem 
qualificar de “practicant”), el conflicte romania en els esperits. Una reli-
gió del Llibre s’havia imposat a una “religió” ètnica per la força, sense cap 
mena de diàleg. El llibre i la tradició em semblaven dues formes de trans-
missió d’una pretesa veritat. Els sants eren testimoni de la paraula contin-
guda en un llibre; els bieri ho eren de la paraula transmesa oralment pels 
avantpassats. Els representants de la religió del Llibre pretenien anunciar, 
sota formes totalment estrangeres —el Llibre ja n’era una—, una paraula 
de salvació de dimensions universals. Les pretensions dels iniciats al culte 
dels avantpassats no anaven més enllà dels límits genealògics del clan.

Fa uns anys, en una carta enviada i publicada a La Vanguardia (25-
03-09), esmentava aquella observació que em feia Baana Joseph. Les seves 
paraules em servien per comentar els propòsits (o més aviat despropòsits) 
del papa Benet XVI quan en el seu darrer viatge a l’Àfrica sermonejava 
contra les creences dels africans als esperits. 

En aquella carta, no vaig fer res més que fer-me ressò de l’esperit crític 
d’aquell homenot, en Baana Joseph.
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OMGBA MBARGA PAUL
UN GRAN MEDECINAIRE DE MINSOLA

El seu veïnat es trobava al límit sud del país evuzok, en una clariana on 
vivien també alguns membres del llinatge ewondo mvog Fuda. Omgba 
Mbarga era membre d’una nissaga de grans medecinaires. El pare del seu 
besavi patern, almenys, ja ho era. La transmissió de pare a fill del poder i 
del saber de guarir determinades malalties no era una forma anquilosada 
de fer viure de generació en generació un saber que sovint anomenem “an-
cestral”. Possiblement a cada generació es perdia alguna cosa; segurament 
a cada generació s’hi afegia quelcom de nou. Va ser el cas d’Omgba Mbar-
ga Paul. En primer lloc, va ser iniciat pel seu pare Mbarga Nnomo. M’ho 
va explicar amb tota mena de detalls. Vaig transcriure i traduir el seu relat. 
Vaig publicar-lo a la meva tesi i en Ni dos ni ventre. Després, molt més tard, 
va rebre un altre ensenyament i va ser iniciat per un tal Anyu-Vodo. M’ho 
va explicar igualment amb tota mena de detalls. També ho vaig publicar 
en francès. Són aquells relats sobre els quals Mme. Denise Paulme, la meva 
directora de tesi, va escriure’m dient-me: “le récit de l’initiation de votre 
ami Paul [est] proprement magnifique”. No l’he publicat mai en català. 
Potser ha sigut una llàstima. Vaig estar apunt d’incloure’l a El sistema mè-
dic… Els dos volums se’m feien ja massa llargs. He pensat incloure’l aquí 
en aquest escrit dedicat als grans personatges evuzok que es creuaren en la 
meva vida. En el fons, és el relat d’un aspecte important de la seva vida, la 
seva doble iniciació, explicat per ell mateix. Es pot escoltar en el CD-ROM 
1.2.1 dels meus arxius, en llengua ewondo, evidentment. I es poden con-
sultar moltes altres coses relacionades amb la manera de representar-se el 
món en els CD-ROM 1.2.2/1.2.6. Haver pogut conservar la veu d’aquests 
personatges i posar-les al servei de tots aquells que vulguin escoltar-les és 
una de les tasques realitzades que m’omplen més de satisfacció.

Em pregunto: per què voldria fer conèixer una vegada més, als íntims 
si més no, personatges com Omgba Mbarga? Potser perquè en el fons han 
sigut ells els que han fet la mica d’etnòleg que jo he esdevingut gràcies al 
seu saber, a la seva manera d’ordenar les coses, de dir-les, de fer-les ente-
nedores; potser perquè ells han contribuït a afaiçonar-me en aquella altra 
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manera de fer i pensar que ha fet de mi, potser sí, un etnòleg, però sobretot 
un etnòleg atípic que s’ha sentit més bé sentint-se anomenat amb el títol de 
man evuzok que amb el de doctor en etnologia, encara que allò de ser “fill 
dels evuzok” sigui potser un somni, possiblement una il·lusió, segurament 
una utopia, realment una simple plasenteria. Si l’etnòleg podia ser jo, ells 
m’oferien el seu saber i són ells els que haurien de ser considerats, si més 
no, els veritables cronistes de la seva societat. 

Escoltem almenys un tros de la crònica de la seva segona iniciació. 
Traduiré tan fidelment com sigui possible les seves paraules. Són dades 
antigues. L’any 1942 continuava encara curant el seu poble segons el sa-
ber i els poders que havia heretat del seu pare. Després va fer-se iniciar a 
uns nous poders per Anyu-Vodo, que havia tractat la seva muller de les 
seqüeles d’un accident. Una mena de reciclatge, diríem ara. Això succeïa 
a Nyamfendé, a la vora de Lolodorf. Omgba Mbarga acompanyava la seva 
dona:

Un dia Anyu-Vodo va dir-me:
—Queda’t aquí i aprèn amb mi la meva medecina.
Vaig acceptar la seva proposta i em vaig quedar. 
Anyu-Vodo era un mvigi, és a dir, una persona capaç de foragitar els 

bruixots, i un ngëngan, un gran medecinaire.
La seva medecina consistia, doncs, a poder foragitar i despistar els brui-

xots i a poder curar la gent.
Al cap d’un temps d’haver-me ensenyat la seva medecina, em digué:
—Jo voldria que tu fossis un mvigi.
Anyu-Vodo m’havia ensenyat, en efecte, tot el que calia per foragitar els 

bruixots, però em feia por esdevenir mvigi, ja que per ser-ho s’exigeixen mol-
tes coses: cal “donar” almenys una persona i això em causava pànic.

Dintre meu em deia: “Com que jo ja sóc un gran medecinaire, només 
vull aprendre per conèixer millor el que és propi dels medecinaires i d’això 
ell en sap molt.”

Anyu-Vodo va veure que jo era un home fort. M’ensenyava coses i s’ado-
nava que jo, ja des de feia temps, tenia les meves mans disposades a curar la 
gent.

Des que vaig arribar a casa seva, ell i jo curàvem. Mentre ell m’aprenia la 
medecina, jo curava els malalts, aprenia, dansava… 

Ell quedava bocabadat. Tots els altres que seguien la mateixa iniciació i 
que vaig trobar en arribar a casa seva eren més febles, jo els sobrepassava tots. 
Curava la gent fent prova d’una gran capacitat, car abans d’arribar a casa seva 
ho portava ja a la sang: era un gran medecinaire…

Un dia va dir-me:
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—Fa tres anys que ets a casa meva. Has acabat d’aprendre tot el que calia. 
Avui, vull posar fi a la teva iniciació.

—Ho dius de debò? —vaig dir-li jo.
—Sí, vull que avui sigui el dia en què “deslligui” la medecina: serà com 

atrapar un elefant amb les teves mans.
—Està molt bé…! —vaig dir-li.
—T’ho dic una altra vegada: avui agafaràs un elefant amb les teves mans!
Llavors vàrem marxar cap a la selva; arribàrem a un lloc on corria un 

rierol. Vàrem fer com un pantà, n’assecàrem un tros fent unes rescloses; al bell 
mig vàrem cavar-hi un clot com una fossa que tenia la meva alçada. Em va 
fer entrar a dins. Va cobrir la fossa amb branquillons i fullaraca. Va encendre 
un foc. Em digué:

—Oh, Omgba, dóna’m dos piments del teu heretatge.
—Com que no tinc piments et donaré sal de cuinar —li vaig contestar.
—És que podries donar-me tot un sac de sal? —em va dir.
—És que per cuinar es necessita un sac sencer? No és veritat que la sal es 

va gastant de mica en mica?
Després Anyu-Vodo em digué:
—Omgba, aquesta iniciació està a punt d’acabar-se. Queda’t on ets. No 

t’he amagat cap paraula; no tinc res més per ensenyar-te; avui, tu pots esde-
venir un mvigi, però això té les seves exigències: si vols rebre un esperit pro-
tector que et farà descobrir l’autor d’un crim nocturn, cal que em “donis” dues 
persones, la teva primera dona i el teu germà.

Em calia, doncs, “donar-li” dues persones, és a dir, matar-les.
—És el que has de donar per esdevenir mvigi. Pel que fa a l’altra iniciació, 

aquella que et permetrà esdevenir un gran medecinaire, ja saps tot el que cal 
saber, ara només falta que et comprometis a pagar cinquanta mil francs…

—Quina és la teva decisió? —va dir-me.
—No vull donar-te ni la meva primera dona ni el meu germà. Rebutjo 

aquesta proposta.
Com que, d’altra banda, jo només volia fer meva la seva segona proposta, 

vaig dir-li:
—Et dic, doncs, que rebutjo esdevenir mvigi, només vull ocupar la plaça 

de gran medecinaire per curar la gent.
Aquesta plaça és la que jo guardo encara avui.
Llavors li vaig prometre donar-li els diners que em demanava.
En aquells moments, va alçar la veu i digué:
—Oh, Omgba Paul…! Els que causen el mal, el causen durant la nit. Els 

que el lleven, el lleven de dia. Jo no he robat la medecina que posseeixo, jo no 
l’he feta meva amb enganys. Omgba Paul no ha robat tampoc la medecina que 
rep. L’ha vista de mi, Joseph Anyu-Vodo. Jo et dono, doncs, aquesta medecina. 
I et dono la meva benedicció perquè la puguis fer per sempre perfectament.
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I afegí:
—Obre la boca…!
Vaig obrir la boca. 
Va ficar nou vegades una cullera dins l’olla on havia fet coure un beuratge.
Aquell beuratge bullia i va fer-me empassar la primera cullerada… 
Aquell beuratge bullia i va fer-me empassar una segona cullerada…
Aquell beuratge bullia i va fer-me empassar una tercera cullerada… fins 

a nou… woo…!
Vaig sentir una gran cremor en el meu ventre.
Mentre jo continuava a la fossa, ell no parava de parlar, adreçant-se a 

aquella medecina:
—Que Omgba no oblidi mai el que ha après! —deia—. Que Omgba pu-

gui curar totes les malalties! —afegia.
—Aquesta és la plaça pròpia d’un gran medecinaire, encara que si vol-

guessis, a més a més, curar l’epilèpsia (kanda), caldria que en primer lloc algú 
de la teva família morís d’aquesta malaltia. Un cop mort, podries curar tots els 
casos d’epilèpsia43 —i llavors em digué—: Rebutges, doncs, aquesta proposta, 
oi?

—La rebutjo —vaig fer jo—, rebutjo tot allò que és tort i dolent.
El que mata una persona en aquestes circumstàncies esdevé en efecte 

molt poderós.
Anyu-Vodo continuà:
—Pel que fa la lepra, si vols curar-la cal que una persona de la teva famí-

lia mori de la lepra.
Jo vaig dir-li: 
—Rebutjo aquesta altra proposta, rebutjo curar aquestes dues malalties.
Fou així com vaig rebutjar curar aquestes malalties, ja que són misteri-

oses: per curar-les cal que dues persones de la meva família morin de la ma-
teixa malaltia. La meva família és petita i, d’altra banda, tinc por per la meva 
vida. Com podria presentar-me davant de Déu? Si unes persones de la meva 
família morissin d’aquesta manera, se m’apareixerien en somnis tot plorant i 
acusant-me d’haver-les matat.

Després em digué altra vegada amb una veu ben alta:
—Aquells que causen el mal, el causen durant la nit. Els que el lleven, el 

lleven de dia. Omgba Paul no m’ha robat aquesta medecina. Ha sigut més fort 
que tots aquells altres candidats que va trobar a casa meva. Ha sigut més fort 
que Mbama, que Awono, que en Marc… Omgba Paul rep aquesta medecina 

43 En aquest cas, els evuzok pensen que la persona morta esdevé un nkuk, una mena d’esperit 
protector que li dóna el poder especial de curar aquesta malaltia. I el gran medecinaire obté 
aquest poder “donant” en el moment d’aquesta iniciació un membre de la seva família perquè 
contregui aquesta malaltia.
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amb bones predisposicions. Va venir aquí per ser iniciat i avui la seva iniciació 
està tocant el seu final —i afegí—: Oh, tu, olla, parla…!

I l’olla borbollà nou vegades.
Va omplir la cullera i em va fer empassar una cullerada d’un sol cop. Vaig 

beure-me-la. Llavors em digué:
—Quan aniràs fent aquesta medecina pel món, no has de fer res de do-

lent. Fins i tot si un home et diu que ha matat el teu pare, fins i tot si algú et 
diu que ha matat la teva mare, si tu has de curar-lo i dius públicament que 
no vols fer-ho, el poder d’aquesta medecina desapareixerà de les teves mans. 
Obre la boca…!

L’olla no parava de bullir.
Vaig obrir la boca. 
L’omplí d’aquell beuratge.
El beuratge penetrà tot el meu cos.
Quan deia totes aquestes coses, afaiçonava el meu evu…
Quan va arribar el moment en què jo havia de sortir de la fossa, Anyu-

Vodo cridà tots els altres postulants que havien quedat al poblat.
Un cop aquí es posaren a cantar per invocar la meva medecina.
Tocaren els tam-tams.
Ningú no sabia on era.
Jo estava dins la fossa que havíem cavat a la riera.
Com que la nit era molt fosca, encengueren les làmpades de petroli. 
Cantaven.
Va arribar un moment en què Anyu-Vodo va demanar d’apagar totes les 

làmpades.
Les apagaren.
Tothom va començar a cercar-me, però ningú no sabia on era.
Finalment, Anyu-Vodo els va dir que se n’anessin.
Tenia por que veiessin el que feia.
Llavors va destruir les recloses.
La fossa s’omplí d’aigua.
Vaig sortir.
De nou cridà tots els postulants. Vingueren i en veure’m llançaren crits 

d’aclamació.
Al poblat es posaren a tocar els tam-tams per celebrar que havia arribat 

a la fi de la meva iniciació.
La meva dona era la que cridava més fort.

I el relat de Mbarga Omgba Paul continua explicant les festivitats 
que es van fer al poblat d’Anyu-Vodo per celebrar aquella iniciació. No es 
tracta de fer una plana d’etnologia. Es tracta de parlar d’aquest personatge 



Lluís Mallart Guimerà

100

traduint les seves paraules que recorden un moment que devia ser molt 
important en la seva vida.

Quan Mbarga Omgba em va fer aquest relat, era un home ja gran, 
cara arrodonida, sense gaires arrugues, però calb, amb aires d’una persona 
una mica cansada. Exercia com a gran medecinaire però em sembla que ja 
poc. En tot cas, en les sessions de guariment en què vaig assistir només hi 
havia un malalt, potser dos…; ja no dansava, només cantava i demanava a 
la seva muller que toqués les maraques. Potser era una frase feta, però no 
li faltava un to poètic per anar repetint aquest cant de presentació:

Fill d’una noia de Mesa.
Fill d’una filla dels esperits-dels-morts (bekon).
Fill d’una filla del riu Nyong.
Fill d’una filla del Límit-entre-els-dos-països.
Té un poder que li ve dels esperits-dels-morts.
Els seus peus estan sobre terra.
El seu cap jau entre els esperits-dels-morts.

 En un dels meus viatges a la capital, em va demanar d’acompanyar-lo 
a casa d’uns nebots seus. Volia fer-se visitar a l’hospital. Tenia tuberculosi.

Estava a París quan vaig saber que s’havia mort.
Amb ell havia après moltes coses. Parlàvem a la cuina de casa seva 

mentre la seva dona, Filmina, anava cuinant. Alguna vegada sortia a fora 
per cercar l’herba de la qual estàvem parlant. 

De retorn a Nsola, algú va parlar-me de la seva mort i sobretot de la 
seva pèrdua de poder en curar. Havia perdut tota mena de contacte amb 
els esperits dels morts (bekon) gràcies als quals rebia el poder d’exercir 
les funcions de gran medecinaire, com ell mateix cantava. Aquest poder 
s’atribuïa sobretot als més vells dels grans medecinaires; aquells de les no-
ves generacions es deien iniciats a altres esperits com a l’esperit de l’aigua 
Manga o als esperits anomenats Minkug. En fer-se vell, em digueren, dei-
xà d’entendre el llenguatge dels esperits-dels-morts. Aquests li parlaven 
en metàfores; Omgba Mbarga Paul les interpretava al peu de la lletra… 
I aquesta distorsió el va portar primer a la pèrdua del poder de curar i 
després a la mort.

En sentir aquesta explicació, em vaig recordar del relat que he traduït: 
en certs moments, ell i el seu mestre d’iniciació parlaven en imatges, de 
piments i de sacs de sal…
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En una de les darreres visites que li vaig fer, em va donar una escorça 
de l’arbre esingang.44 És l’arbre més preuat per tots els grans medecinaires 
i per tots els evuzok, per les virtuts màgiques que se li atribueixen. La vaig 
tenir guardada un temps. Em va desaparèixer. He rebut moltes coses. Les 
he tornades?

Podria continuar parlant de moltes i de molts evuzok, individual-
ment, de Nkoa Ebogo Etiene, de Nkoa Ferdinad, de Mba Robert, d’Edu 
Elizabeth, de Ntzama Albin, de Mba Owona, de Nzugena Laurent, de Nlo-
mo Paul, de Thérèse Bikoe… i de tots aquells que he citat almenys en la 
dedicatòria feta en les primeres planes del Sistema mèdic d’una societat 
africana. He parlat de molts en alguns dels meus treballs. A Mba Owona 
Pierre li vaig dedicar un llibre sencer. A totes elles i ells, gràcies pel que 
m’han donat.

44 Vegeu p. 48.
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EPÍLEG

Durant la preparació de l’estudi sobre les abia,45 vaig tenir un esglai. Con-
sultant la cinta magnetofònica en què tenia gravades les divises d’aquest 
joc, se’m va trencar. La vaig enganxar d’una manera molt artesanal. Aque-
lles cintes tenien gairebé quaranta anys, llavors; avui ja en tenen molts 
més. No volia que em tornés a passar. Estava a Olot, jubilat. Vaig escriure 
alguns mails. Volia saber si tècnicament era possible passar les cintes a un 
suport més fiable. Estàvem de ple en l’època dels CD i es parlava de grava-
dores domèstiques, vull dir incorporades als ordinadors. El meu problema 
era el pas d’una cinta magnetofònica a un CD, passar del sistema analògic 
al numèric, que dirien els entesos. Uns amics francesos —el marit, infor-
màtic, i ella treballant en el servei de recuperació del patrimoni cultural 
de l’Ajuntament de Pontoise— em varen dir que tècnicament era possible 
i em varen enviar l’adreça d’un tècnic que s’hi dedicava i treballava per a 
l’Ajuntament de Pontoise. Vaig demanar un pressupost. Molt car…! Vaig 
deixar de pensar-hi. Aquell esglai anava quedant lluny. Per la força de les 
coses. Un dia vaig anar a la botiga Music.com d’Olot, una botiga d’instru-
ments musicals i on, entre altres coses, feien cursos d’informàtica musi-
cal i CD de música. Aquesta nova tècnica ja havia arribat, doncs, a Olot. 
Els vaig parlar del meu assumpte. Cap problema. Ells podien fer-ho. Però, 
és clar, jo volia organitzar cada CD en pistes segons els temes tractats en 
les cintes. Però la majoria d’aquestes cintes estaven gravades en llengua 
ewondo. Impossible fer-ho. Molt amablement, em varen preguntar si te-
nia temps. Els vaig dir que de moment no me’n faltava. Em digueren que 
em resultaria molt més barat fer-ho jo que fer-ho fer. Amables. Molt. Em 
van proposar adaptar el meu ordinador, posar-me el programa adequat, 
una mica més de memòria i seguir un parell de classes per instruir-me en 
els arcans informàtics d’aquell programa. Total: un preu assequible. I des 
d’Olot estant em vaig convertir en un “top manta” perfecte. Durant uns 
quants anys no vaig fer res més. Tenia les eines necessàries per digitalitzar 
tots els meus arxius orals (àudio) i protegir-los gràcies a les noves tecno-
logies. Ja feia molts anys que havia convertit les cintes rodones en cassets. 

45 Vegeu p. 28.
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Ara passava els cassets a l’ordinador en temps real. Gràcies a aquell pro-
grama, la veu es convertia en un espectrograma que em permetia escoltar 
la veu gravada, anar amunt i avall en un segon, suprimir alguns sorolls i, 
sobretot organitzar cada cinta en pistes segons els temes tractats amb uns 
simples “seleccionar”, “tallar” i “enganxar”. L’índex que feia a part em per-
metia assenyalar el contingut de cada CD.

Va ser un treball molt entretingut. Un treball no gaire intel·lectual però 
tan important com tots els altres, i potser més. Eren veus d’Àfrica. Salvava 
les veus d’una colla d’evuzok, converses, cants, rondalles, mites, ritus… i 
fins i tot les bramades del meu estimat ase Yusufaki.46 Vaig fer un total de 
137 CD àudio. Amb un índex de 64 planes. I les caràtules corresponents a 
cada CD, d’una manera molt artesanal. Uns professionals haurien millorat 
el so d’algunes cintes. Sempre s’hi serà a temps. Ara ho posaríem tot en un 
simple llapis.

Vaig donar algunes veus per conservar aquests arxius a casa nostra en 
alguna institució. Ningú no s’hi va interessar. Vaig demanar un ajut molt 
limitat per millorar les meves eines de treball. Cap resultat. Vaig continuar 
tirant endavant.

Van ser uns anys molt intensos. Gràcies a aquesta feina de conservació 
d’unes dades, vaig poder reviure una part molt important del meu treball 
de camp etnogràfic, sentint les veus dels uns i dels altres que m’empenyien 
a reflexionar sobre l’ús que jo n’havia fet en les meves anàlisis i interpreta-
cions; sentint de vegades la remor de la pluja, els sorolls de la nit, els crits 
enjogassats de la canalla, el cant potser afinat però segurament a deshora 
d’algun gall desorientat, el carrisqueig dels grills que amb la seva monoto-
nia incansable em feien copsar que aquell fons de la cinta enregistrada era 
d’un dia a ple sol o de pluja, gravada en una clariana solitària…

I digitalitzava una cinta darrere l’altra sense imaginar-me que un dia, 
molts anys després, en un viatge al Camerun que vaig fer amb l’Oriol i la 
Myriam, la meva filla escriuria aquestes paraules:47

A Minsola, gràcies a un generador d’electricitat —malgrat tot, les noves tec-
nologies tenen els seus avantatges!—, vàrem poder escoltar algunes de les 
gravacions que el meu pare havia portat per als evuzok. Una trentena de per-

46 Vegeu Lluís Mallart, Sóc fill dels Evuzok (op. cit.).
47 Vegeu Soy hijo de los evuzok (Ariel), epílogo.
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sones, de totes les generacions, assegudes en una gran sala d’estar de la casa 
del difunt Paul Bikoe, escoltaven les veus gravades feia 40 anys. Eren les veus 
dels evuzok que havien mort, les veus dels seus avantpassats. Davant meu, 
a uns metres, s’hi trobava una dona gran: un somriure il·luminava la seva 
cara amb uns ulls que ja no hi podien veure. No sé si podia comprendre d’on 
sortien aquestes veus de persones que havia conegut, però penso que durant 
uns moments se submergí en la seva joventut. Els avantpassats havien tornat.

Un dia vaig anar a París per participar en unes jornades que el Labo-
ratori d’Ivry del CNRS havia organitzat. Era quan tot just havia començat 
aquesta tasca de digitalització dels meus arxius. Vaig portar-hi dos o tres 
exemplars. Cada CD-R amb la seva caràtula artesana i l’índex del contin-
gut de les seves pistes, en francès. Els vaig ensenyar als meus col·legues 
Michel Housemann, Alfred Adler, Manga Bekombo…. De retorn a Olot 
vaig rebre una telefonada del responsable de la biblioteca del laboratori de 
Nanterre. En Manga Bekombo l’havia assabentat del que estava fent. Em 
va dir que la biblioteca estaria disposada a crear un “fons Lluís Mallart. 
Documents evuzok” amb els meus arxius, orals i escrits. M’enviarien un 
ordinador nou i un escàner perquè pogués fer la feina amb més seguretat. 
Un detall. Vaig ampliar aquell projecte: als documents àudio vaig afegir-hi 
els documents data. Vaig escanejar més d’11.000 documents (llibretes, fit-
xes, transcripcions, notes…): 83 CD. De tots els CD (àudio i data) en vaig 
fer una còpia per a mi. Va ser llavors quan em vaig convertir en un verta-
der “top manta” i em vaig sentir més que mai solidari amb tots ells.

Els arxius, sobretot els orals, han de ser considerats no tan sols part de 
la “memòria d’un poble”, sinó de la seva veu.
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Encara que els informants dels antropòlegs i d’altres investigadors 
en ciències socials quedin la majoria de les vegades reduïts a 
l’anonimat o convertits en números, no podem oblidar que són 
una de les claus de les nostres reflexions. 

Lluís Mallart ens recorda en aquest llibre que tots ells tenen un 
nom i cognom, cara i ulls, que amb els seus gestos i paraules 
ens aporten una mica de llum en les nostres investigacions i 
una tristesa immensa al constatar que sovint queden en l’oblit...    
En fer memòria  d’algun d’ells, l’autor d’aquest homenatge ens 
endinsa, una vegada més, en el coneixement de la societat 
evuzok.

Medical Anthropology in Tarragona

Medical anthropology at the Universitat Rovira i Virgili (until 1991, the University of Barcelona 
at Tarragona) has a history going back more than 30 years. 

In 1981, the first medical anthropology course in Spain was offered here as part of the under-
graduate degree program in anthropology; in 1984, a medical anthropology course was offe-
red here for the first time in a Spanish university as part of the degree program in nursing; and 
in 1986, medical anthropology became part of a Ph.D. program here for the first time in a 
Spanish university. A required course in medical anthropology has been part of the URV un-
dergraduate program in social anthropology since 1993, and will remain so until this program 
is phased out in 2016. 

In 1982, the first medical anthropology symposium in Spain (Primeres Jornades d’Antropolo-
gia de la Medicina) was held in Tarragona. It was an international event and marked the 
formal founding of the specialty in this country.

Between 1988 and 1994, medical anthropologists in Tarragona organized an interdepartmen-
tal Ph.D. program in social sciences and health (Ciències Socials i Salut) jointly with the Uni-
versity of Barcelona’s Department of Sociology.

A master’s degree program in medical anthropology was offered at URV between 1994 and 
2000, and a Ph.D. program in medical anthropology between 1998 and 2007.

In 2005, with the so-called Bologna reform of European universities and related changes in 
the Spanish legislation governing universities, the current two-year master’s degree program 
in medical anthropology and international health (Màster en Antropologia Mèdica i Salut Inter-
nacional) was initiated. A year later, this focus became a priority research line of the depart-
ment’s Ph.D. program in anthropology (2006-2013). In 2013, this Ph.D. was transformed into 
a new doctoral program in anthropology and communication with two priority research lines: 
medical anthropology and global health, and risk and communication.

The students enrolled in these programs come not only from Catalonia and elsewhere in 
Spain, but also from other European Union countries and Latin America.

Between 1996 and 2013, 74 doctoral dissertations in medical anthropology were defended 
at URV, 23 of them by foreign students.

The Department of Anthropology, Philosophy and Social Work, founded at the same time as 
the Universitat Rovira i Virgili in 1991, has medical anthropology as one of its hallmarks both 
in Spain and abroad. During the summer of 2013, URV will create an interdisciplinary Medical 
Anthropology Research Center (Centre de Recerca en Antropologia Mèdica) with the partici-
pation of medical anthropologists and researchers from other departments: Nursing, Commu-
nication Studies, Sociology, History, and Medical Sciences.
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