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PROLOGO

Josep Sanchez Cervell6 y Alberto Reig Tapia

El ser humano es por naturaleza un ser social, necesitamos de los demas
para realizarnos como personas y encontrar un sentido a la vida, salvo
que se sea un ser inferior o superior, como aquel que escapaba a la com-
prension del mismo Homero: “Sin patria, sin ley, sin hogar...” y que seria
el primer exiliado de la historia. Asi el desterrado seria un enajenado al
que se le han arrebatado sus sefias de identidad mas preciadas y carece
de libertad y de poder para recomponerlas. El desarraigo del exiliado, el
sentimiento de pérdida, de usurpacion mas bien, de la propia patria en la
que nos hemos criado es especialmente doloroso puesto que nos vemos
forzados a la siempre traumatica amputacion de nuestras raices mas pro-
fundas. Un abandono que nunca es voluntario para un exiliado. Por gene-
rosa que pueda ser la tierra de acogida jamas le abandonara al exiliado ese
sentimiento de haber sido brutalmente violentado como si su vida hubiera
estado predeterminada por un inefable destino.

Vida y destino, asi titul6 su libro Vasili Grossman, una obra maestra de
la literatura rusa a la altura de Guerra y paz de Ledn Tolstdi. No en balde se
refiere a ella la critica literaria como la guerra y paz del siglo xx. Y asi es.
Grossman, nos traza un fresco tan duro como conmovedor de la tragedia
humana que siempre supone la guerra con la batalla de Stalingrado al fon-
do, que fue la gran gesta de la II Guerra Mundial que provocé millones de
muertos. Los grandes protagonistas no son abstracciones como el pueblo,
la nacidn o la raza, tan caros a las ideologias nacionalistas y revoluciona-
rias, sino un conjunto de personajes que convierten la novela en un relato
coral al modo y manera como nuestro Max Aub hizo con su espléndida
saga de “los campos’, en El laberinto mdgico, donde traza a lo largo de
las seis novelas que lo componen una descripcién magnifica de la guerra
civil desde su mismo inicio hasta su final desde la perspectiva de la gente
comun con la desbandada de los derrotados hacia el puerto de Alicante,
que describe muy vividamente en Campo de los almendros donde que-
dan a la espera del barco que nunca llegara los perdedores de la historia y

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaPIA, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contempord-
neo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 7-12.
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830
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que habria de permitirles a los que hasta alli se habian refugiado iniciar el
siempre incierto camino del destierro.

Si hay un drama humano intimamente ligado a la guerra y la muerte,
ese es el exilio al que siempre se ve arrojado el ser humano en contra de
su voluntad, nunca voluntariamente. Nadie abandona por simple espiri-
tu de aventura, de conocimiento o de descubrimiento, su pais o su fami-
lia 0 a sus mas proximos allegados sino impelido por razones politicas o
economicas bien concretas y forzado por una situacion tan destructiva y
traumatica como una guerra, civil especialmente, o de similares y terribles
caracteristicas pues todas provocan traumas y dejan secuelas horribles. La
vida humana en una situacion limite siempre es una fuente inagotable de
conocimiento, que nos fuerza a plantearnos muchas preguntas y a tratar
de responderlas.

Tal fue nuestro intento cuando desde la amplia perspectiva que ofre-
cen las Ciencias Sociales organizamos el I Congreso sobre Exilios Con-
temporaneos que organizé6 CECOS (Centro de Estudios sobre Conflictos
Sociales) y que tuvo lugar en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona
del 6 al 9 de febrero de 2013 con la colaboracién de los departamentos de
Antropologia, Filosofia y Trabajo Social, Historia e Historia del Arte, Fi-
lologias Romanicas, Comunicacion Social y Periodismo, Derecho Publico
y Enfermeria.

Con esa voluntad emprendimos el trabajo que ahora tenemos la sa-
tisfaccion de ver ya convertido en libro y al alcance de cualquier curio-
so lector. Ofrecemos pues al publico las ponencias alli defendidas bajo la
coordinacion de los firmantes de este prologo dentro del programa de pu-
blicaciones de Estudios sobre Conflictos Sociales de CECOS, cuyo primer
namero Las Brigadas Internacionales: Nuevas perspectivas en la historia de
la Guerra Civil y del exilio ya esta disponible en edicién impresa y online
en la web de la coleccion: <http://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/
series/cecos>.

Hemos agrupado los textos en tres grandes apartados tematicos:

L. El destierro como destino. En él recogemos las ponencias mas enfo-
cadas a analizar las consecuencias politicas, sociales, econdmicas y juridi-
cas que provocan los exilios empezando por un recorrido histérico sobre
los constantes exilios que se han producido en Espafa desde los judios y
moriscos a los liberales, jesuitas y republicanos a cargo de Josep Sanchez
Cervellé. Sigue un enfoque juridico a cargo de Joan E. Garcés mostrando
las graves consecuencias de las politicas genocidas y los delitos de lesa



Prélogo

impunidad que se produjeron a lo largo de la dictadura de Franco. A con-
tinuacion Xavier Moreno Julid traza un amplio recorrido sobre la dura
represion sufrida en la Europa del Este entre 1944 y 1950 bajo la égida
del comunismo soviético. A su vez Ramoén Arnabat traza una panoramica
general sobre los muy numerosos exiliados catalanes y espafioles que se
produjeron de forma masiva a lo largo de la primera mitad del segle x1x.
Santiago Castelld Surribas se ocupa por su parte de analizar la trayectoria
de la importante labor politica y diplomatica desempefiada por el repu-
blicano Pablo de Azcérate a lo largo de su vida que culmina con su con-
tribucién al establecimiento de un estatuto juridico del refugiado. Y para
cerrar el apartado Quim Vendrell nos traza una panoramica sobre la ayu-
da econdmica y juridica que los masones espaioles y catalanes recibieron
de diferentes estados especialmente latinoamericanos como consecuencia
de la guerra civil y como, tras el golpe de Pinochet en Chile, fue Espana y
particularmente Catalufia quienes acogieron a numerosos latinoamerica-
nos forzados al exilio.

I1. Exilios en el mundo. En este segundo apartado podra el lector ha-
cer un amplio recorrido sobre diversos estudios monograficos que abor-
dan la problematica del exilio desde una perspectiva generalista y exgena
(Rocio Arnal se refiere a la solidaridad espafiola con el exilio republicano)
o geografica (Jaume Camps, se ocupa del caso de Marruecos; Oliver Klein,
lo hace con el del Magreb); mas particularista y endoégena (Juan Roberto
Zepeda, la solidaridad catalana con los refugiados y desplazados internos
durante la guerra civil). Por su parte Esther Gutiérrez Escoda se ocupa
de los refugiados en la IV vegueria; Montserrat Corretger, del exilio de
los intelectuales catalanes en Francia; Antoni Batista, del caso vasco como
fuente permanente de exilios; Ariel Arnal, de como se fue forjando y re-
constituyendo la identidad chilena en México tras el golpe de Pinochet,
para cerrar el apartado Claudio Albertani, que estudia el caso de Victor
Serge y Latinoamérica a través de la revista Babel.

III. Historias de vida. En el tercer y ultimo apartado agrupamos las
historias de vida de algunos casos ilustrativos por la relevancia de sus pro-
tagonistas. Asi, el exilio del sargento Fabra que sublevo la guarnicion de
Patera en Valencia y que dio un vuelco al impasse que se produjo en el Pais
Valenciano el 18 de julio, es abordado por José Antonio Vidal Castaio.
Juan F. Garcia Bascufiana se ocupa de los primeros afios del exilio de Jorge
Semprin en los campos de la muerte nazis. Alberto Reig Tapia, traza una
panoramica sobre los casos singulares de los “transterrados” Leon Felipe
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y Pedro Garfias en México, dos de los poetas mas excelsos y singulares de
la poesia espafiola del exilio. Del analisis de los sentimientos del exiliado
desde un enfoque antropoldgico (el amor y el dolor) se ocupa Jordi Roca
que aborda los exilios amorosos. Lourdes Rubio-Rico lo hace con las expe-
riencias de magrebies en Catalufia. Joan J. Pujadas estudia la antropologia
catalana y el exilio republicano en México. Felip Solé analiza la situacién
de las mujeres en el campo de Argelers. Finalmente de la cuestion pales-
tina, el exilio contemporéneo mds dilatado, se ocupa Anna Fonoll Tassier
y Ahmad Abdouni. Se cierra el libro con un interesante epilogo escrito
especialmente para la ocasion por Nicolds Sanchez Albornoz sobre la inte-
resante cuestion de las dificultades de adaptacion con que se encontraron
los exiliados republicanos esparfioles a la hora del regreso a su pais, que
hicieron que muchos de ellos retornaran a su tierra de acogida.

Se trata, pues, de una amplia gavilla de estudios académicos realiza-
dos desde diversos enfoques pluridisciplinares en los que esperamos que
el lector encuentre, si no respuestas concretas y precisas a su curiosidad,
intereses e inquietudes, si al menos una solida base de informacién y re-
flexién a partir de la cual poder seguir adentrandonos en el doloroso y
ejemplarizante drama de los exilios en el mundo contemporaneo.

La emigracion, tan pareja al exilio y que marcha siempre de su mano,
es otra tragica realidad del mundo contempordneo, tanto si es producto
de guerras y conflictos sobrevenidos considerados contra natura mas que
discutiblemente (es evidente, que el hombre es el mayor depredador del
planeta), como si lo es por razones naturales: terremotos, diluvios, plagas,
etc. En cualquier caso, resulta estremecedor el egoismo del mundo mads
desarrollado, no ya negando la entrada en sus “paraisos terrenales” a los
millones de desplazados por causas forzosas argumentando su imposibili-
dad de poder acoger y dar trabajo y asistencia sanitaria a todos, sino tam-
bién mostrandose reacio a invertir en los paises de origen y presionar en
las instancias internacionales competentes para invertir en sus economias
subdesarrolladas y potenciar el desarrollo de tales pueblos y naciones. El
mundo civilizado no puede seguir consintiendo que tantos millones de
personas no dispongan de mas destino que la muerte como consecuencia
de la violencia directa de los conflictos armados o por la indirecta de la fal-
ta de alimentos bésicos y una atencidn sanitaria acorde con los principios
inherentes a nuestra civilizacion.

En Espana y también en Italia sobre todo ya estamos acostumbrados
a ver llegar, a los que finalmente lo consiguen y no perecen por el camino,
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a oleadas de emigrantes en “pateras” huyendo del horror de la violencia
y el hambre. La Europa del Norte parecia desentenderse de un problema
de lesa humanidad que sélo afectaba a la Europa del sur, a esos desprecia-
dos PIGS (Portugal, Italia, Grecia y Espafa). Pero de pronto la realidad
les ha golpeado en su propia casa. Ahora el problema se ha generalizado
aun mas y miles y miles de personas (sirios, afganos, iranies, paquistanies,
etc.) atraviesan Turquia y, a través de Izmir, llegan a Grecia, y por el paso
de Idomeni alcanzan Macedonia y Serbia para desembarcar en Hungria,
primer pais de la UE, el paraiso terrenal para esas masas de gentes deses-
peradas que constituye la frontera de la esperanza, y que sin embargo se
blinda a toda velocidad ante semejante oleada humana que huye de una
muerte segura.

Desde alli tratan de pasar a Austria, Italia, Francia, Alemania y Suecia.
Alemania ostenta actualmente el récord de peticiones de asilo en Europa
en el primer semestre de 2015 con 154.055 solicitudes que suponen el 38%
del total de 398.895 segun datos de Eurostat en el momento de escribir
estas lineas. La emigracion desesperada ya no es sélo un problema de la
Europa del Sur, ya lo es del conjunto de la UE, y si las grandes potencias y
sus maximos responsables politicos no comprenden que estamos ante un
problema global, que el hambre no conoce fronteras y todo ser humano
ante el riesgo cierto de morir puede acabar légicamente pensando que su
unica esperanza pasa por matar a quienes cree responsables de su tragico
destino, estaran condenando a toda la humanidad.

Tristemente atin no parece que haya calado con suficiente fuerza en
los paises desarrollados un mandato moral superior que excede en mucho
los programas politicos de nuestros gobernantes, siempre cortoplacistas y
cicateros: que no hay salvacion si no es con todos. Europa nos esta dando
serios motivos para avergonzarnos a los europeos de nacimiento y con-
viccién mas alld de las propias fronteras nacionales por los acuerdos que
estan tomando nuestros responsables politicos canjedandose personas y fa-
milias con Turquia como quien cambia (o cambiaba) cromos en el patio
del colegio ala hora del recreo; ahora comentan la nueva aplicacién que se
han descargado en su Iphon tltimo modelo.

No parece que Occidente y el mundo mas rico lo hayan aun com-
prendido. La historia es bien conocida. Cuanto tenemos que aprender las
culturas supuestamente superiores y colonizadoras de las que nosotros de-
cidimos que son inferiores y tenemos, por tanto, el derecho y la obligacién
moral de reconducirlas en funcion de nuestros intereses.

11
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Un antropologo estudiaba los habitos y costumbres de una tribu en
Africa y siempre estaba rodeado de los nifios de la tribu cuando un buen
dia decidi6 hacer algo divertido que entretuviera a los nifios. Se hizo con
una buena cantidad de caramelos y golosinas y les dijo que los colocaran
todos en una gran canasta decorada al efecto con cintas de colores y otros
adornos. A continuacién colocaron la canasta bajo la sombra de un ar-
bol. Llamé entonces a los nifios y les propuso un juego: cuando ¢él dijese
“ahora’, los ninos deberian salir disparados hacia el arbol a cuya sombra
aguardaba tan preciado tesoro. El primero que alcanzara la meta y llegase
a la canasta ganaria el juego y en justo premio tendria el derecho a comer-
se todos los caramelos y demds golosinas él solo. Habia que competir y,
sobre todo, habia que ganar. Colocé el antropélogo a los nifios en fila a la
espera de la sefial acordada. Cuando dijo “jAhora!” no salieron los nifos
en tropel sino que se tomaron de las manos y salieron corriendo juntos
hacia la canasta y juntos llegaron a la meta. Comenzaron de inmediato a
dividir los caramelos y, sentados en el suelo, se los fueron comiendo felices
y contentos. El antropologo fue a su encuentro y les pregunt6 enfadado
por qué habian ido todos juntos, si sélo uno pudo haber tenido toda la
canasta. Entonces, los nifios respondieron:

— jUBUNTU!

UBUNTU significa: “Yo soy porque nosotros somos’.

La respuesta de los nifios fue tan sabia como ejemplarizante. “4Cémo
uno de nosotros podria ser feliz si todos los demas estuvieran tristes?”

12
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ESPANYA, PAIS D’EXILIS

Josep Sanchez Cervell6

Universitat Rovira i Virgili

Resum

Lexili és una constant tragica en la historia d’Espanya: les expulsions de
jueus i moriscos revelaren els principis teocratics que han regit la vida
politica de 'Estat. La doble expulsié dels jesuites i la matanca de religiosos
el 1936 representen, també, els limits i riscos d'aquest estat d’hegemonia
catolica. Tot i aixo, la guerra antinapoleonica, la dels agreujats, la dels mal-
contents i les carlinades —incloent-hi la de 1936-1939— tenen un clar
rerefons religiés. El monopoli de la veritat i el pronunciat antiliberalis-
me per part de 'Església i de les classes privilegiades son, en gran part,
els culpables daquesta Espanya cainita. La repressio, el terror sobre els
discrepants, els venguts i les minories és l'altra constant. Tot i aixo, pero,
seria injust no reconéixer lexisténcia d’una altra tradicié més tolerant, que
permeté, al final de les tres guerres carlistes i després de les revoltes can-
tonals de la Primera Reptiblica, la promulgacié damnisties per retornar a
les seves llars els que shavien exiliat, mesures de gracia que pretengueren
tranquil-litzar els esperits.

Lexili de 1936 fou el més brutal de tota la nostra historia i el que ha
llengat més interrogants sobre el nostre present, perque els guanyadors de
I'hecatombe han impedit que es fes llum i memoria sobre aquella salvat-
jada.

Paraules clau

Exili, repressio, persecucio politica, franquisme, persecucio religiosa.

Abstract

Exile is a constant in the tragic history of Spain. The expulsion of the Jews
and the Muslims revealed theocratic principles that have governed the
political life of the state. The expulsion of the Jesuits and the persecution of

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1a, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contem-
pordneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 15-52.
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830
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clericsin 1936 represent the limits of and the risks to the Catholic hegemony
of the state. Nevertheless, the anti-Napoleonic war, the “aggrieved” war,
the malcontents and the Carlist Wars —including 1936-1939— have a
clear religious background. The anti-liberalism and monopoly on truth
of the Church and the privileged classes are, in large part, responsible for
Cainite Spain. The other constants are the repression and terror meted out
to dissenters, the defeated and minorities. However, it would be unfair not
to acknowledge the existence of another more tolerant tradition that, at
the end of the three Carlist wars and after the cantonal revolts of the 1st
Republic, pronounced amnesties to allow exiles to return to their homes,
gracious measures that sought calm people's spirits.

The exile of 1936 was the most brutal in Spain's history and the one
that has raised the most questions about our present, particularly because
the winners of the hecatomb have silenced anyone who wants to shed light
on this barbarity.

Keywords

Exile, repression, political persecution, Francoism, religious persecution.

1. Antecedents a la contemporaneitat

Espanya ha estat fértil a hora de desterrar part de la seva poblacié al llarg
de la nostra cruenta historia, tant per necessitats econdomiques com per
motius ideologics. Especialment dolords és el segon enunciat, el que dona
una idea de com ens han anat les coses. Només cal recordar, entre lemi-
gracié politica, les expulsions dels jueus el 1492, que van afectar a 100.000
persones, segons Isidore Loeb, o a unes 160.000, a parer de W.T. Walsh;'
la dels 300.000 moriscos el 1609, d’acord amb les estimacions de Vicente
Llorens;? o la dels austriacistes, derrotats després de la guerra de Successio
el 1715, que Virginia Ledn assenyala que va poder afectar entre 16.000 i
30.000 persones.” Dentre aquestes persones cal esmentar Antonio Folch
Cardona, arquebisbe de Valéncia, que va acabar a Viena com a president

1 CARO BAROJA, J., Los judios en la Espafia moderna y contempordnea, Madrid, Akal, 2001,
p. 203, vol. I.

2 LLORENS, V., “Emigraciones en la Espafia Moderna”, a ABELLAN, J. L.; LLORENS, V., El exilio
espafiol de 1939, Madrid, Taurus, 1976, pp. 25-93, vol. I._

3 LEON, V., “Austracistas”, a CANAL, J. (ed.), Exilios: los éxodos politicos en la historia de
Esparia, siglos xv-xx, Madrid, Silex, 2007, pp. 75-106.
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del Consell d’Espanya i Italia en el desterrament,* sent el precedent dels
governs de la Segona Republica a lexili. El manteniment d’aquest orga-
nisme suposa que Carles VI continuava reivindicant la corona espanyola
i no fou fins al 1725, quan es normalitzaren les relacions entre Espanya i
Austria, que Felip V no concedi una amnistia que permeté la tornada al
pais de molts dels exiliats.> Les segiients foren les expulsions dels jesuites
en dues ocasions: el 1767 i el 1932. La primera va afectar més de 4.000
membres de la companyia i la republicana, 3.622, segons ha calculat Jesus
Bastante.

2. El segle x1x: exodes absolutistes i constitucionals

Especialment, pero, el segle x1x va ser fertil en desterraments. Sanchez
Zapatero assenyala que en aquesta centtria “la desidencia politica como
antes la religiosa, era castigada con el exilio, con lo que a cada cambio de
gobierno le sucedia el éxodo forzoso de un amplio sector de la poblacién.
En total se calcula que mas de 200.000 personas hubieron de marcharse
del pais durante ese periodo al ser objeto de persecuciones motivadas por
causas ideoldgicas”™’

Aixi, durant la dominaci6 francesa d’Espanya (1808-1814) van ser
deportats a Franca, el desembre de 1813, 56.946 espanyols, presoners de
guerra majoritariament, segons Jean R. Aymes.® Amb la derrota napoleo-
nica es creu que més de 12.000 afrancesats van deixar el nostre pais, com
ho ha indicat Luis Barbastro.” Aquesta emigraci6 continua per la politica
repressora de Ferran VII i perque aquests van acabar rebent una pensio

4 La seva oposicié a Felip V pot veure’s a: VALLADARES DE SOTOMAYOR, A., Semanario eru-
dito que comprehende varias obras ineditas, criticas, morales, instructivas, politicas, historicas,
satiricas y jocosas de nuestros mejores autores antiguos y modernos, Madrid, Blas Roman,
1789, pp. 149-224, vol. XVIIL

5 JuaN VIDAL, J.; MARTINEZ Ruiz, E., Politica Interior y Exterior de Los Borbones, Madrid,
Istmo, 2001, pp. 41-42.

6 BASTANTE, J. “La tltima expulsion de los jesuitas”, ABC, Madrid, 22 de enero de 2007, a:
<www.e-libertadreligiosa.net/temas-historicos/44-libertadreligiosasigloxx/82-la-ultima-
expulsion-de-los-jesuitas.html> [consultada 18-XII-2012].

7 SANCHEZ ZAPATERO, ., El compromiso de la memoria: un andlisi comparatista Max Aub
en el contexto europeo de la literatura del exilio, Salamanca, Universidad, 2009, pp. 217-218.

8 AYMES, J. R., La déportation sous le Premier Empire. Les espagnols en France (1808-1814),
Paris, Sorbonne, 1983, pp. 170-171.

9 BARBASTRO GIL, L., Los afrancesados. Primera emigracion politica del siglo x1x espariol
(1813-1820), Madrid, CSIC, 1993, p. 11.
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del Govern frances. A finals de 1814, la premsa referi: “Se dard a los espa-
fioles, no militares, refugiados en Francia, comprendiendo a sus mujeres
e hijos, el mismo socorro que se da a los espafioles militares refugiados;
para que puedan cobrarlo se les obliga a que firmen sus nombres en casa
de los comandantes de armas de los lugares de su residencia, o en la del
comandante mds proxima a ella; lo cual verificado se les indicara los so-
corros que deben percibir y en donde. Los que quieran salir de Francia
pueden pedir sus pasaportes que les seran dados. Se avisa igualmente a los
oficiales espafioles, que ha decretado el ministro que gozaran del sueldo
de oficiales franceses reformados, con arreglo a su graduacion”'® Aquesta
mesura fixa els refugiats a Franca.

Encara, durant el regnat reaccionari de Ferran VII, entre 1814-1820,
es van exiliar unes 15.000 persones segons Sanchez Zapatero.!' Linici del
Trienni Liberal, el 1820, obri un nou tempus politic i la premsa referia,
timidament, lamnistia i lordenament constitucional com els principals
reptes en el camp politic: “Dos objetos de publico interés y utilidad nacio-
nal agitan hoy los dnimos, y avivan los deseos de los espanoles honrados,
a saber; si el proximo Congreso serd tan generoso y magnanimo que de-
cida felizmente la suerte de los refugiados en Francia, en consideracién
a que estamos en distinta época de aquella en que el Congreso decidid
lo que le pareci6 convenir al honor espaiiol y a su patria. Segundo, si el
Congreso ofrecera a las generaciones futuras un documento de justicia
que pueda servir siempre de eficaz leccion a los espaioles, que en las le-
janas venideras edades intentasen ser Persas: conciliando la equidad con
la misericordia en favor de los que viven... o si importard, en razon de
todos, revivir la ley de Traisibulo, el eterno olvido”"? Quan aquestes pre-
misses que garantien les llibertats i el pluralisme politic es compliren, els
afrancesats i lemigracio liberal es prepara per tornar. Pero, abans de par-
tir, volgueren mostrar la seva gratitud a Franca, mitjangant una carta que
adrecaren al ministre de la Guerra, el marqués de Latour Maubourg, en la
qual li deien: “Excelmo. Sr. La memoria de la hospitalidad que con tanta
nobleza ha ejercitado con nosotros la Francia, y los consuelos que no ha
cesado de darnos, aun en el tiempo mismo en que ella estaba tan apurada,

10 Diario de Mallorca, nim. 299, 9.XI1.1814, p. 3.

11 Vegeu: SANCHEZ ZAPATERO, J., “Implicaciones Histéricas, Literarias y Léxicas del Exi-
lio en Espafa: 1700-1833", a: <http://www.um.es/tonosdigital/znum15/secciones/estudios-
30-Exilio1700-1833.htm#_ftn6> [consultada 26-VI- 2012] .

12 El Universal observador espariol, nim. 54, 4.VIL.1820, p. 1.
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nos obligan a publicar nuestro reconocimiento antes de volver a nuestra
patria; y rogamos a V. E. se sirva elevar este nuestro respetuoso homenaje
al trono de S. M. cristianisima, cuya paternal solicitud ha velado sobre
nuestra existencia en los dias de desgracia.

En breve les diremos a nuestros conciudadanos, parientes y amigos,
[...] la relacién de las virtudes de esta nacién tan ilustrada y generosa, el
testimonio de los prisioneros de guerra. Estaremos dichosos de contribuir
asi a estrechar los lazos que deben unir a dos naciones hechas para esti-
marse y quererse; y ojald oiga el cielo los votos que le dirigimos, y se res-
tablezca en su vigor esta santa maxima politica: jya no hay Pirineos! [...]
Queremos por cuantos medios podamos satisfacer una deuda sagrada, y
que sea conocida del mundo toda la expresion de nuestros sentimientos.”*?

El Trienni Constitucional (1820-1823) aviat fou desestabilitzat per la
peérfida actitud de Ferran VII i per les insurreccions apostoliques i, a partir
de 1823, el pais fou envait pels Cent Mil Fills de Sant Lluis, i s’hi implan-
ta, novament, labsolutisme. La primera insurreccid reialista per reposar
Ferran VII s’inicia a finals de 1821, pero a mitjan 1822 practicament havia
estat aixafada arreu. Tot i aix0, lodi al Govern constitucional féu que els
principals absolutistes shaguessin dexiliar a Franga, on conspiraren per
enfonsar-lo. Davant d'aquesta conjuntura, lexecutiu dicta diverses normes
per tal dacabar amb la contrarevolucié. A tall dexemple, el 27 de maig, es
dicta una real ordre informant “de que circula en algunas provincias, espe-
cialmente de las confinantes con Francia un folleto intitulado «Manifiesto
que los amantes de la Monarquia hacen a la Nacién Espaiiola, a las demads
potencias y a sus soberanos», escrito en idioma espafiol con caracteres,
papel y forma francesa, el cual hay motivos para creer que estd impreso
en aquel pais por los refugiados que acogidos a él conspiran contra el Go-
bierno Constitucional”. I, per aix0, lexecutiu mana als governadors civils:
“que se tomen las mas activas medidas para recoger todos los ejemplares
que puedan ser habidos, procediendo con arreglo a las leyes contra cuales
quiera que los propague o retenga después del término que V. S. fijara para
su presentacion, y que debe ser el mas corto posible, dando cuenta de los
ejemplares que se recojan y personas a quienes se hayan dirigido. Y para
que nadie pueda alegar ignorancia, ademads de pasarla para su publicacién
a los ayuntamientos de la provincia, he determinado se imprima en los

13 Misceldnea de comercio, artes y literatura, 24.V1820, p. 3.
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periddicos de esta capital advirtiendo que sefalo el preciso y perentorio
término de ocho dias para la presentacién del folleto”"*

El desembre daquell any, davant els creixents rumors d’invasi6 es-
trangera, el Govern tracta doxigenar lexili amb el decret d'una amnistia,
que el consol espanyol a Perpinya sapresura a comunicar al prefecte: “Las
autoridades constitucionales de Catalufia me han comunicado la noticia
de haberse concedido amnistia a todos los sargentos, cabos y soldados
espafioles, que han servido a los facciosos contra el gobierno de su patria,
y al presente se hallan refugiados en Francia, con la precisa condicién de
que se presenten inmediatamente a las autoridades de la Junquera conve-
nientes, a fin de que esta buena nueva llegue a los interesados que se hallan
en vuestro departamento. Creo hacer un servicio a mi patria restituyén-
dole por este medio a esos hijos descarriados. Igualmente [...] a vuestro
gobierno que se verd libre de una carga, que sostiene por humanidad”™*®
Pero, malgrat aquestes disposicions governamentals, el 1823, amb l'arriba-
da dels Cent Mil Fills de Sant Lluis, es va tornar a reimplantar la monar-
quia absoluta, que dona pas a la Década Ominosa (1823-1833). Llavors,
novament, les elits i els sectors socials acostats al liberalisme hagueren de
tornar a recorrer els camins de lexpatriacio, tot i que la premsa, sotmesa a
una forta censura eclesiastica, no ho deixa traspuar, ans al contrari, ja que,
unanimement, mostra una gran satisfaccié amb la sortida del pais dels
pecadors: “Acaban de llegar a Bristol muchos refugiados espafioles, entre
los que se cuenta el demasiado famoso Canga Argiielles, Ministro de Ha-
cienda de las Cortes. Este es el que hizo aquellos escandalosos empréstitos
que solo podian enriquecer a los prestamistas y arruinar enteramente la
Nacién espafiola. Vienen en su compaiiia Melchor Prat, Velasco, Seoane
y Bustamante. La confusién y la desesperacion estan marcadas, dice la
Gaceta de Bristol, sobre la frente de estos hombres. Se disponen a pasar a
Londres, en donde se halla ya Mina. Se asegura que esta estipulado en el
tratado concluido para la ocupacién de Espafia por las tropas francesas
que evacuaran éstas el territorio espanol en todo el mes de julio. Sin em-
bargo, es muy justo el pensar que esta disposicién dependera de la mayor
o menor tranquilidad del pais”*® Al marge dels que emigraren a Angla-
terra, la gran majoria ana a Franga, on inicialment foren deportats 12.459

14 El Chismoso, nam. 24, 9.V1.1822, pp. 10-11.

15 El Universal, niim. 38, 7.11.1823, p. 4.
16 El Restaurador, 7.1.1824, p. 1.
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militars, com ha referenciat Sdnchez Mantero' i la resta, fins arribar als
20.000, foren civils, el nombre total en que xifra Gregorio Marafién aquest
éxode.’®

La repressio absolutista en iniciar-se la Decada Ominosa no dugué la
tranquil-litat publica, ans al contrari, el pais visqué una época de profunda
inestabilitat. Un exemple en fou el que esdevingué a la provincia de Cadis
Pagost de 1824 i que motiva un refor¢ de les mesures de seguretat i, de
retruc, les repressives a tot 'Estat. La noticia fou difosa a totes les capita-
nies generals, i assenyalava que: “Algunos vecinos de la villa de Jimena,
lastimosamente pervertidos en sus opiniones, y alucinados ademas por
los anarquistas refugiados en Gibraltar, cometieron en la madrugada del
dia 1 de este mes el horrible atentado de turbar el orden en la misma villa
y arrestar a las autoridades; pero hallandose casualmente alli el teniente
del regimiento de la Princesa D. Gregorio del Conde con una partida de
seis soldados, no dudé un momento en atacar a los sediciosos, y después
de un corto tiroteo los arrolld, con muerte de uno de ellos, y obligé a re-
tirarse a la sierra, donde de los 27 hombres que componian la gavilla han
sido ya muertos 7, y presos otros 5, siendo los restantes perseguidos sin
cesar por la tropa y Voluntarios Realistas que en esta ocasiéon han mani-
festado el mayor celo y fidelidad al Rey N. S. Casi al mismo tiempo que
esto sucedia, otra gavilla de 120 hombres, compuesta de la escoria de la
sociedad, connaturalizada con el crimen, e impelida de la desesperacion,
tuvo la osadia de desembarcar en las playas de Tarifa, patrocinada de al-
gunos barcos de contrabandistas, donde estaban guarecidos en la bahia de
Gibraltar, y aprovechdndose de la ausencia del gobernador, entré en dicha
ciudad y repiti6 las farsas constitucionales de odiosa memoria. Informado
el Rey resolvid, [...] asegurar el completo exterminio de los revoluciona-
rios; pero siendo de recelar que los proyectos y planes de estos se extien-
den igualmente a turbar el orden en otros puntos.” I, per aixo, exigi “que se
vigile con todo esmero por la seguridad de esas costas, y para prevenir y
desbaratar las cabalas y planes de los anarquistas, encargando bajo su res-
ponsabilidad a los comandantes y demas jefes militares de su mando [...]
y se persiga con mano fuerte den suficiente causa para creer que directa

17 SANCHEZ MANTERO, R., Liberales en el exilio: (la emigracién politica en Francia en la crisis
del Antiguo Régimen), Madrid, Rialp, 1975, p. 16.

18 MARANON, G., Esparioles fuera de Esparia: Influencia de Francia en la politica espafiola a
través de los emigrados, El destierro de Garcilaso de la Vega, Luis Vives; su patria y su universo,
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, p. 51.
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o indirectamente contribuyen a extraviar la opinion publica, o al logro de
los quiméricos planes de los enemigos de la Religion, del Soberano y de la
Patria”? Es deixava clara la triple consigna carlista i abans que aquests la
popularitzessin ja era la base en qué se sustentava 'Antic Régim.

La visié de la realitat que tenia Ferran VII canvia en els darrers anys
del seu infaust regnat per la quiestio successoria. EI 1829 es casa, per quart
cop, amb la seva neboda M. Cristina de Borbd que, en quedar-se emba-
rassada, planteja el plet dinastic ja que fins llavors 'hereu al tro era I'infant
Carles, el germa del monarca. Aleshores, Ferran VII publica la Pragmatica
Sancié per suprimir la Llei Salica que excloia les dones de la successio. Els
partidaris de I'infant Carles s’hi oposaren amb determinacio, rebuig que
augmenta d’intensitat quan nasqué la futura Isabel II, loctubre del 1830.

La principal maniobra carlista per no perdre el tron es produi el se-
tembre del 1832 a la Granja, quan membres del Govern, amb Ferran VII
agonitzant, aconseguiren la suspensié de la Pragmatica; malgrat tot, quan
millora, la restabli. Per aconseguir suports que permetessin governar a M.
Cristina, i a la seva filla, el rei remodela lexecutiu; nexpulsa els ministres
més ultrareialistes, al mateix temps que es prenien mesures liberalitzants
com la reobertura de les universitats, lamnistia pels delictes politics i la
volta dels exiliats. En aquesta conjuntura l'ambaixada d’Espanya a Paris
féu public el Reial decret damnistia el 5 doctubre del 1832, pel qual “los
espafioles ausentes de su patria por causas politicas, que no se hallan ex-
ceptuadas en el referido decreto, pueden regresar a Espafia, dirigiéndose a
la Cancilleria de la Embajada, en donde se les expediran los correspondi-
entes pasaportes’. El diari que publica aquesta informacié assenyala: “To-
das las cartas recibidas después de la publicacién de este aviso confirman
el jubilo que con €l han experimentado cuantos espaioles se hallaban re-
fugiados en Francia, de resultas de las revueltas politicas que desgracia-
damente han ocurrido en nuestra Patria desde 1808. Hombre hay (se nos
dice en una de estas cartas) que habiéndose establecido ya en este pais,
buscdndose un modo de vivir seguro, y contraido matrimonio con una
francesa y teniendo numerosa familia, al leer el R/D no ha podido negarse
a los mas vivos impulsos del placer, y ha determinado volver a su pais
inmediatamente. Este deseo irresistible, para conocerlo, es preciso haber
pasado por el terrible lance de emigrado. Todos estan entusiasmados y

19 Diario de Madrid, nim. 240, 27.VII1.1824, pp. 1-2.
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bendicen a la Providencia, por haber restituido la salud a nuestro amado
Monarca, y concedido a S. M. una esposa tan benéfica y tan amable”

Desgraciadament, el que esdevingué després fou una guerra civil en-
tre liberals i carlistes, que dura set anys (1833-1840) a Catalunya, Valencia
il’Aragé i un any menys al front Nord.

La debilitat dels estats liberals ibérics obliga els governs de Lisboa i
Madrid a aixoplugar-se sota els governs de Londres i Paris amb els quals
se signa la Quadruple Alianga (22 dabril del 1834), per impedir que I'ab-
solutisme triomfés a Portugal i Espanya; la qual cosa permeté tenir rela-
tivament controlats els moviments dels carlistes establerts a Franc¢a. Per
aixo, el consol espanyol a Perpinya comunica a comencaments de maig
dlaquell any que “por el Ministerio del Interior ha dado a los prefectos de
aquel reino una circular en la cual se les encarga vigilar la conducta de
los refugiados carlistas, sin permitirles por ningun pretexto su residencia
en los departamentos fronterizos de Espafia, ni tampoco en el de la capi-
tal; autorizandolas al mismo tiempo para no concederles socorro alguno
pecuniario”?

Acabada la guerra de Cabrera o dels Set Anys els milers de derro-
tats s'internaren a Franga, de vegades enmig de la salvatge persecuci6 dels
governamentals. Aixi, sassenyalava des de Baiona, el 4 de juliol de 1840:
“Ayer han llegado 25 nuevos refugiados, restos de una partida que po-
cas leguas antes de llegar a la frontera se componia de 150 hombres, y
que muchos de aquellos han sido muertos por paisanos armados. Estos
desgraciados fueron recibidos en la frontera por los guardias nacionales
de Alduides, a quienes tuvieron por tropas constitucionales que venian
a cortarles el camino, causindoles por un momento tal terror que arro-
jando las armas se echaron a sus pies pidiendo les conservasen la vida.
Fue preciso emplear todas las persuasiones posibles para tranquilizarlos.
Entre estos individuos se encuentra el brigadier Arévalo, que ha entrado a
pie y sin armas, habiéndosele quedado muerto de fatiga el caballo a pocas
leguas de la frontera. Este oficial ha manifestado un vivo reconocimiento
por la hospitalidad que ha encontrado en el suelo francés, en el momento
en que debia esperar una muerte cierta si hubiese tardado en llegar algu-
nos minutos mas. El jefe carlista Palacios, hostigado por todas partes por

20 La Revista Espariola, 28.X1.1832, pp. 6-7.
21 El Eco del comercio, nim. 23, 23.V.1834, p. 3.
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las tropas de la reina, se ha presentado en el pueblo de Lanz”* Pero qui
esperaven que sexiliés era el capita general Ramon Cabrera, que passa la
ratlla el 6 de juliol, tal com ho comunica el comte de Castellane, coman-
dant general dels Pirineus Orientals, al capita general de Catalunya: “Con
gran satisfaccion participo a Vd. su a entrada en nuestro territorio por
Palau (en la Cerdana). Cabrera marchaba con la primera columna, la to-
talidad de los refugiados hasta ahora es de 8 a 10.000 hombres: las armas
y los caballos quedan a disposicion de las autoridades espaiolas, y envio
al mariscal de campo conde D’ Hantpoul sobre aquel terreno para dirigir
esta operacion.”?

La situaci6 que trobaren els exiliats al pais dacollida fou similar a la
que trobarien al segle segiient: “la mayor parte de soldados son jévenes
de diez y ocho a veinte afios. Sea por descuido o por falta de recursos, la
autoridad no ha mostrado respecto a estos hombres toda la solicitad que
inspira la desgracia, porque el sentimiento de la humanidad debe dominar
todos los demas. Sin el menor abrigo ni alimento, los ha destinado en el
campo de Marte; y precisamente ha escogido este sitio donde no existe el
menor arbolito, a fin de que no pudiesen poner su cabeza al abrigo de un
sol ardiente; ni ain les ha dado una manta para preservarlos de noches
generalmente frias, y de los rocios tan abundantes que caracterizan los
paises meridionales, especialmente el Rosellon. Por fin, después de una
marcha de cuatro horas verificada con todo el ardor del sol, los ha dejado
hasta las tres de la tarde sin comer ni beber, en cuya hora les ha distri-
buido medio pan de municién por individuo. Casi todos piden limosna,
y cuando han obtenido algunos sueldos de la compasién publica, van a
comprar al momento un pedazo de pan y un vaso de vino, cuyo valor los
mercaderes avidos les hacen pagar triplicado, todo esto pasaba antes de
distribuirles el pan de la tarde.

En cuanto a mi, no he podido menos de agotar mis bolsillos, a cau-
sa de mi solicitud hacia estos desgraciados. Asi es que no se veian alli
regimientos de marmitas, porque solamente habia algunas alcancias que
hervian por acd y aculla [...]. Los carlistas franceses, los de Perpifian en
particular, han mostrado muy pocas simpatias hacia sus correligionarios.

22 El Constitucional, 14.VI1.1840, p. 1.
23 Diario constitucional de Palma, num. 15, 15.VI1.1840, p. 3.
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La miseria de los soldados les ha causado tan poca compasion, que no han
hecho la menor diligencia para remediar el hambre de estos Hombres”**

Finalment, el volum dels carlistes que hagueren de passar la frontera
fou d’uns 36.500, en xifres de Pedro Rujula.”®

Passats alguns mesos, i davant la negativa dels refugiats d’allistar-se a
la Legi6 Estrangera i la impossibilitat que poguessin tornar a Espanya, es
produi un debat sobre qué shavia de fer i de quina manera es podria com-
pensar Francga per les despeses que ocasionaven els refugiats espanyols:
“Hace dos meses que el nimero de los refugiados no se ha disminuido
sensiblemente, siendo siempre con poca la diferencia de 30.000, pues que
la desercion no ha sido notable. Los que habiendo burlado la vigilancia
de la policia francesa han intentado entrar furtivamente en Espafia han
encontrado bien guardado el territorio del otro lado de la frontera; y aun
cuando las autoridades francesas, bien que no sea asi, quisiesen disminuir
su vigilancia, los peligros que habian de correr los refugiados que se es-
capasen al entrar en el territorio espafiol impedian ciertamente que estas
tentativas se multipliquen.

Habiase creido, y debia esperarse, que muchos refugiados se apresu-
rarfan a salir de una situacion precaria para ellos y honrosa para el pais
que les ha dado hospitalidad, enganchandose voluntariamente en la legion
extranjera, la cual podia recibir un gran ndmero puesto que los cuadros
se extendian suficientemente. Fundabase aquella esperanza en que no ha-
biendo hecho estos hombres la guerra sino como partidarios, tendrian a
mucho honor entrar en el ejército francés, y en que por su propio interés
y por su dignidad se apresurarian a merecer por sus servicios la gloriosa
hospitalidad de la Francia. Mds todas estas esperanzas han sido vanas, y a
pesar de la gratificacién pagada por cada enganche los alistamientos su-
ben a lo mas a seiscientos.

Es verdad que para este resultado se presenta una causa y es que dis-
persados los refugiados carlistas en diversos departamentos [...], en algu-
nos de estos el espiritu de partido se opone a los alistamientos. De todo
esto resulta que el gobierno se encuentra, por decirlo asi, condenado a no
sacar partido alguno de estos extranjeros, por los cuales se ha impuesto
tan pesada carga. Esta es tan considerable que el ministro necesitara pedir
a las camaras créditos supletorios de bastante importancia. Excusado es

24 Diario Constitucional de Palma, nim. 5, 5.VI1.1840, pp. 3-4.
25 RUjULA, P, “Carlistas”, a CANAL, J. (ed.), op. cit., pp. 167-177.
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decir que el gobierno solo concede a los refugiados lo puramente necesa-
rio, mas por reducidos que sean los socorros, no por eso dejan de presen-
tar en su totalidad la enorme suma de 20.000 francos diarios. [...] La hu-
manidad impide se envie a estos desgraciados a Espafia sin haber obtenido
del gobierno esparfiol garantia en su favor, mas por otra parte sus deberes
con la Francia le prohiben perpetuar en perjuicio de la fortuna publica
estos sacrificios sin compensacion. De dos cosas una, o el gobierno nego-
ciara con la Espafa una amnistia que permita a los refugiados regresar sin
peligro a su patria o se decidird a sacar una utilidad cualquiera de estos
extranjeros a quienes da el pan. Lo que el pais no hace para sus hijos no
puede hacerlo con los extrafios, por muy digna de compasion que sea su
suerte. Preciso sera, por lo tanto, que se ayuden a si mismos y consientan
a ganar su vida como lo harian en su patria; y si fuese el caso que no acep-
tasen esta obligacion, preciso sera imponérsela”’*

El 30 de novembre del 1840 es va publicar un decret damnistia. La
premsa recollia tres mesos més tard, que “el nimero de los refugiados es-
panoles que hasta ahora se han aprovechado de la amnistia crece. Se hace
subir a 10.000 el nimero de refugiados que han entrado en Espaiia, y por
Perpifnan ascienden a 5.124”.7 A mitjan maig del 1841, el Govern frances
dona xifres oficials sobre aquests refugiats i assenyalava que dels 24.000
carlistes que hi havia a Franca 14.000 s’havien acollit a 'amnistia, mentre
que 7.000 “se hallan formalmente exceptuados de la amnistia, segtn lo
demuestra el informe mismo de la comision. Estos refugiados pertenecen
todos a las siguientes categorias; o bien son oficiales o empleados civiles,
o eclesiasticos, y segtin los términos de la amnistia esta cerrado para ellos
el territorio espafiol”? I els 3.000 restants s’ha de suposar que o no volien
renunciar als seus ideals o preferiren refer les seves vides a lestranger. En
realitat, quedar-se exclosos del decret fou més per voluntat propia que per
qiestions juridiques: “A pesar de los enganches en la legion extranjera y
de la amnistia publicada por el gobierno espanol nos quedan todavia 7.816
refugiados espafoles que nos cuestan 203.650 francos al mes. Entre ellos
hay 646 mujeres y 932 nifos: los demads son generales, jefes y oficiales de
todas graduaciones, obispos, clérigos, ministros, intendentes, etc. Todos
ellos pertenecen a clases acomodadas de la sociedad, y no se hallan en-

26 El Eco del comercio, num. 2.319, 5. 1X.1840, pp. 1-2.

27 Diario Constitucional de Palma, 18/2/1841, p. 4.
28 El Catdlico, num. 445, 19.V. 1841, p. 6.
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teramente faltos de recursos. Ademas de eso pueden regresar a su patria,
mediante las condiciones de fidelidad y sumision que les impone el decre-
to de amnistia. Por lo demas el cese de los socorros ordinarios no privard
a los refugiados esparfioles de los auxilios eventuales a los cuales pueden
tener derecho temporal o accidentalmente por su posicién particular. Una
suma de 400.000 francos esta destinada a este objeto”® El Govern frances
protesta perque volia reduir la despesa i solucionar la qiestié de lexili es-
panyol; per aix0 lexecutiu de Madrid decidi: “Ampliar la amnistia a toda
clase de refugiados excepto a los oficiales superiores y generales. Aunque a
primera vista parezca incompleta esta medida y se ha de sentir que no fue-
se mds amplia, sin embargo es preciso reconocer que el gobierno espaiol,
por mas que le critiquen [...] procede humanamente” De fet, lexecutiu
gal féu tots els esforgos que pogué per estimular el retorn. Per exemple:
“El prefecto del Gard ha dirigido una proclama a los refugiados espafioles
aconsejandoles aprovechen la amnistia para regresar a su patria, advir-
tiéndoles que a fin de darles todas las facilidades posibles ha dispuesto el
gobierno francés se les den socorros de Marcha” Amb tot, un cop sacon-
segui posar dacord els dos executius, sorgiren entrebancs: “El consul de
Espafia en Bayona se niega a refrendar los pasaportes de los muchos ofici-
ales carlistas que a consecuencia de la ultima amnistia volvian a su patria,
por lo que se ven aquellos en una posicion muy lamentable, faltos casi
todos de recursos y sin poder continuar su camino.”** Finalment, aquesta
quiestio també s'acaba solucionant, pero és reveladora del clima de descon-
flanca que envoltava els refugiats carlins.

La divisi6 del bandol liberal, guanyador de la guerra dels Set Anys, en
dues faccions: moderats i radicals saccentua arran de l'arribada a la regeén-
cia de Baldomero Espartero, cap del sector més progressista (12.X.1840),
que propicia un intent de cop destat moderat contra el Govern de
I“esparterista” Antonio Gonzalez, financat des de Paris per la regent Maria
Cristina i dirigit per un grup de generals liderats per O'Donnell i Ramén
M? Narvaez. Lexcusa pel putsch era que la “reina estaba segrestada” pels
radicals, i que volien allunyar-la de la seva mare en una caricatura del que
havien estat els sollevaments reialistes des del Trienni que, suposadament,

29 El Popular, num. 76, 16.V1.1841, p. 1.
30 El Eco del Comercio, nim. 2.697, 19.1X.1841, p. 1.
31 El Catdlico, 19.X.1841, p. 8.
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també havien pretés aixecar larrest en el qual els seus ministres “liberals”
tenien sotmes Ferran VII i alliberar-lo.

El sollevament fracassa i Espartero, a diferéncia del que era costum
a lexercit de perdonar la vida als putschistes, mana afusellar els generals
derrotats, entre d’altres a Borso di Carminati, Montes de Oca i Diego de
Ledn, la qual cosa tingué un gran impacte entre la ciutadania, perqué tots
ells havien tingut un paper molt rellevant en la guerra dels Set Anys.*
Espartero, a més, inicia una ferotge repressié que provoca que molts di-
rigents de la faccié6 moderada senfilessin cap a lexili. Tot i que és dificil
saber-ne el nombre aproximat, inicialment foren alguns milers. La premsa
de Baiona referi que la ciutat: “esta plagada de refugiados espaiioles [...],
hay muchas personas de cuenta, entre ellas todos los generales y los dipu-
tados de las provincias Vascongadas, marqués de la Alameda, de Alava,
Palacios de Guiptizcoa y la Torre de Vizcaya. También llegaron a puerto de
salvacion, aunque a costa de mil riesgos, el bar6n de Bigiiezal y don Pedro
Egana”. El Govern francés davant el creixent allau, el 25 doctubre inicia
Iinternament dels refugiats a llocs allunyats de la frontera: “a los oficiales
se les envia a la Réole, cerca de Burdeos; a los generales y personas de
categoria, a Pau; a la tropa hacia Mont de Marsan [...]. A reclamacion del
consul de Espaiia, se estan recogiendo lodos los caballos que han traido
los emigrados y que pertenezcan a la nacién para devolverlos”*

Un altre diari, recollint informacions de Baiona, deia: “Han llegado
esta noche a buscar un asilo en Francia varios generales, un gran niimero
de oficiales, sargentos soldados y paisanos de los que tomaron parte en la
tentativa de O’'Donell” I safegia: “cerca de trescientos refugiados de todas
categorias han entrado ya en nuestro territorio, llegando a cada momento
de nuevos” Indicaven que O’Donnnell “dio orden a sus tropas de evacuar
la ciudadela de Pamplona; en su consecuencia el teniente coronel Izquier-
do ayudante de campo del general O’Donnell, y el banquero Ribed, segui-
dos de 200 hombres se dirigieron hacia Francia, donde han entrado por
los Alduides. La noche del 21 [doctubre] se aguardaba al general O’Donell
en el mismo punto. El teniente general D. Fermin Irfarte, el comandante
de la Milicia nacional de Bilbao y los comerciantes de aquella ciudad han

32 Vegeu: FUENTES, J. E, El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Politica y sociedad, Madrid,
Sintesis, 2007, pp. 140-142.

33 El Espectador, nim. 89, 30.X.1841, p. 1.
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desembarcado esta mafana en Socoa”** Espartero, davant la impopularitat
de la repressio, acaba anunciant, a principis de novembre, una amnistia
per als “sargentos, soldados y paisanos refugiados en Francia”. Pero, alguns
mitjans sol-licitaren que aquesta mesura de gracia sampliés a tots els caps
i oficials i als carlistes que encara estaven exiliats.*

La preocupaci6 de lexecutiu de Madrid era que aquests moderats no
fessin una alianga estratégica amb els carlistes exiliats. Per aixo la premsa
governamental esbomba aquesta informacié per desprestigiar oposicio.
Aixi, es deia: “la supuesta alianza de moderados y carlistas parece que no
es mas que un sueflo que han tenido algunos generales de uno y otro ban-
do de los que se hallan refugiados en Francia, los cuales en el hecho de
haber manifestado esta opinion han perdido entre los suyos, por lo menos
los carlistas, todo su prestigio. Ya cuando los sucesos de octubre se habia
intentado esta ridicula amalgama, que fue generalmente rechazada por el
partido carlista. Este es un hecho notorio y sabido de todos en Francia”*
El Govern, per evitar la convergencia opositora decreta, l'abril del 1842,
una nova amnistia de caracter més general,” que produi els efectes desit-
jats, ja que segons fonts governamentals de Paris: “El numero de los espa-
foles era en enero de 1841, de 21.863 y en el mimo mes de 1842, se ha-
bian reducido a 11.770, de los que 1.372 reciben subsidios y de los 10.407
restantes, algunos lo reciben eventualmente en casos de miseria extrema,
marchas o salidas de Francia”*® 1, el gener del 1843, encara hi restaven
1.168 exiliats.*® Perd una nova amnistia, després de la caiguda d’Espartero,
el 9 de juliol del 1843, practicament deixa el pais sense exiliats. Amb tot,
la inestabilitat politica i la duresa repressiva dels governs moderats anaren
sembrant periodicament de refugiats els paisos fronterers amb Espanya.
La segiient crisi humanitaria es produi arran de la Segona Guerra Carlista
(1846-1849).

El maig del 1845, Carles M. d'Isidre —l'anomenat Carles V— havia
abdicat en el seu fill Carles M. de Borb¢ i Braganca, comte de Montemo-
lin, pensant en un possible casament entre aquest i Isabel II. El matrimoni

34 El Eco del comercio, num. 2.735, 27.X.1841, p. 3.

35 Diario Constitucional de Palma, niim. 34, 3.X1.1841, p. 4.
36 Diario Constitucional de Palma, nim. 65, 4.111.1842, p. 4.
37 El Eco del comercio, nim. 2.913, 23.1V.1842, p. 2.

38 La Posdata, num. 114, 20. V.1842, p. 3.

39 El Heraldo, nim. 178, 11.11.1843, p. 1.
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entre ambdues branques borboniques no tingué el beneplacit franceés ni el
d'amplis sectors del liberalisme espanyol i, en no concretar-se, esperona
un nou conflicte armat. Malgrat tot, les raons primordials de la guerra
foren socioeconomiques: l'augment dels impostos —sobretot els munici-
pals— i el sorteig de quintes quan les collites eren dolentes i, en definitiva,
una nova situacié de crisi de subsisténcia que, a més, coincidi amb un
daltabaix agrari de dimensions continentals. A Espanya, una gran sequera
comprometé la collita de cereals del 1847, la qual cosa provoca un enca-
riment del preu del pa i, de retruc, una crisi financera, perqué shagueren
d’importar aliments. Finalment, també hi hagué un col-lapse industrial.
La guerra sols tingué veritable importancia a Catalunya i la derrota
dels Matiners a principis del 1849 comporta un nou exili, que fou majo-
ritariament catala. Robert Vallverdd 'ha xifrat en uns 10.000 membres.*
Durant la guerra, els governs de Paris i Madrid havien coordinat la
seva politica. Per aix0 es procura allunyar els exiliats de la frontera. Aixi,
el 2 maig del 1848, el comissari general dels Pirineus Orientals publica
una disposici6 assenyalant: “Considerando el gran numero de refugiados
espanoles que existe en este departamento, donde celebran reuniones que
pueden alterar la tranquilidad publica; Considerando que por resoluciéon
del ministro del Interior han sido revocadas las disposiciones [...] que
concedian a los refugiados espanyoles la facultad de viajar por todo el te-
rritorio de la Reptblica, y por consiguiente les estd prohibido permanecer
en el departamento de los Pirineos Orientales; Considerando que el go-
bierno espafiol ha concedido a los emigrados de su pais el regreso a su pa-
tria pudiendo aprovechar el beneficio de la amnistia; decreto: Art. 1°. Los
refugiados espaioles estan obligados a salir inmediatamente del departa-
mento; Art. 2°. Les serd concedido el término de 48 horas para presentarse
al consul de Espaiia, si quieren aprovecharse de la amnistia; y en el caso
contrario se presentardn a la comisaria, donde se les librard pasaporte para
el interior; Art. 3°. Los que pasado este término se hallen en el departa-
mento, seran detenidos y expulsados del territorio de la republica. Art.
4. Las armas de guerra que circulen por el departamento bajo cualquier
pretexto, seran inmediatamente recogidas conforme a las disposiciones
vigentes; Art. 5. Los comisarios de policia, los gendarmes y los agentes de
la fuerza publica, estan encargados de la ejecucion del presente decreto,

40 VALLVERDU, R., La Guerra dels Matiners a Catalunya (1846-1849). Una crisi economica i
una revolta popular, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002, p. 348.
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que sera impreso y fijado por carteles en todas las municipalidades; para
que llegue a conocimiento de los interesados”*! D’altra banda, les condici-
ons que patiren els exiliats a molts llocs arribaren a ser molt dramatiques.
Exemple d’aixo fou la dentncia que féu un metge de Panillac (Burdeus),
assenyalant “el estado de abandono en que se encuentran algunos refu-
giados espafioles detenidos en niimero de 69 a bordo de una goleta que
apenas puede contenerlos. Dicese en ella que respiran un aire viciado, por
carecer el buque de mangas de ventilacién; que tampoco habia camas ni
toldos, ni tenian los desgraciados otra ropa que una mala camisa y un
pantalén de lienzo, ni otro alimento que galleta, arroz y agua. Mas de la
mitad de ellos padecian enfermedades cutaneas, escorbuto, etc. Veintiséis
dias hacia que se veian en tan cruel posicion, sin haberse tomado medidas
para poner término a sus padecimientos o al menos mitigarlos.”*

Aquest dramatisme torna a evidenciar-se en el decurs de la Terce-
ra Carlinada (1872-1876). La guerra ana precedida per la Revolucié de
1868, que desterra Isabel IL. Llavors, el gener de 1869, selegiren unes Corts
Constituents, que elaboraren una nova constitucié que garantia la separa-
ci6 de poders, un sistema bicameral i la preeminencia del poder legislatiu
sobre lexecutiu. Pero aviat es veieren els limits dels canvis, ja que, tot i
haver-hi una profundissima crisi economica, no es toca el teixit produc-
tiu, ni es millora la situacié de la classe obrera, ni tampoc es qiiestiona la
propietat dels latifundistes, ni dels impostos indirectes tan abusius per als
pobres, mentre es continua subvencionant, malgrat la llibertat de cultes,
la religi6 catolica. Tot plegat provoca un creixent malestar que esclata en
les insurreccions republicanes que es produirien al llarg de l'any 1869. Des
de llavors, el regim visqué en permanent crisi i inestabilitat, els governs
queien un rere laltre com a conseqiiéncia de la desintegracié politica.

Amadeu de Savoia, fill del monarca Victor Manuel d’Italia, va ser de-
signat rei constitucional pel Parlament el 16 de novembre del 1870. El seu
regnat fou molt breu, ja que no tingué el suport dels partits i Prim, el seu
mentor, fou assassinat a les vespres de la seva arribada a Madrid. El rei, a
meés, shagué denfrontar a loposicié dels moderats, que volien la corona
per al futur Alfons XII, i als carlins, que desencadenarien una nova guerra
per col-locar al tron Carles VIIL.

41 El Catolico, nuim. 2840, 9.V.1848, p. 8.
42 El Espectador, 28.1X.1848, p. 2.
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Aquesta guerra, com succei en la Primera Carlinada, fou important
al Pais Basc i Navarra, a la diocesi de Tortosa, a Catalunya i al Baix Aragé.
Tot i aix0, en l'anomenat territori del centre, en el llindar de Catalunya, el
Pais Valencia i IArago, la guerra no assoli la magnitud de l'anterior i les
dificultats de lexércit absolutista foren insalvables i acabaren provocant la
traici6 del general Antonio Dorregaray* que l'agost del 1875 abandona el
territori i marxa cap a lesquerra de 'Ebre, accelerant el final de la guerra.
La premsa assenyalaria: “Los carlistas del Centro refugiados en Catalu-
fia estan muy desalentados, y como carecen de dinero, no pueden pagar
nada, lo cual da lugar a que los reciban muy mal por los pueblos, atin en
aquellos donde los carlistas catalanes encuentran mas recursos.”* Per tant,
lallau de desterrats cap a la frontera des de llavors ja seria incesant, i també
es repetiren situacions que eren atemporals. Aixi, els derrotats, un altre
cop, es queixaren que ‘el gobierno francés no los trata como refugiados
politicos a los que pasan la frontera, y si como prisioneros de guerra, teni-
éndolos encerrados y con guardia militar”* A partir de llavors, la premsa,
com un mantra, ana referint les penalitats que els carlistes patiren: “Los
periddicos de las ciudades cercanas a la frontera que no dejan de ocuparse
de los numerosos grupos de carlistas que cada dia se internan en Francia.
Segtin Le Temps de Paris, en Aragnouet, un coronel, dos comandantes y
600 hombres que llegaron a este pueblo, fueron desarmados por un des-
tacamento francés que estaba en observacion en este punto de la frontera.
LEbe Nouvelle de Tarbes, dice que otros 350 refugiados habian pasado una
noche en Lannemezan y después habian sido internados; que se esperaban
muchos mds en esta semana, si la nieve, que ha caido en abundancia en
el puerto, no imposibilita la marcha a tanto infeliz. Le Journal de Loire et
Garonne, por otra parte, da cuenta de la llegada a Agen de 400 carlistas,
que provisionalmente fueron alojados en la carcel antigua. Le Messager du
Midi publica una carta de Perpignan, en que le dicen que el dia 9 por la
tarde, el comisario de policia de Prats de Moll6 fue avisado de que muchos
facciosos se ocultaban a dos leguas en una aldea e iban a pasar por la villa
entrada la noche. Solo el comisario se fue de emboscada al camino de
Preste, y después de esperar dos horas, vio llegar un coronel, un teniente

43 Sobre aquesta qiiestié vegeu: SANCHEZ CERVELLO, J., En terra de ningii. La guerra a la
frontera de Catalunya, el Pais Valencia i Aragd, Benicarld, Onada [en premsa].

44 El Imparcial, 25.VIL.1875, p. 2.
45 La Correspondencia de Espafia, niim. 6.509, 28.1X.1875, p. 2.
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coronel, dos comandantes de caballeria, tres comandantes, cinco capita-
nes, 15 subalternos y un soldado faccioso, que parecian venian de Espina-
bell. El comisario dio el alto, se dio a conocer, y aunque fue amenazado e
insultado, logré traerse a los fugitivos a Prats de Molld, en donde fueron
entregados al comandante de la plaza, con recomendacion al prefecto de
los Pirineos Orientales en Perpignan. Osséja, que es otro pueblo fronteri-
z0, ha servido también de puerta de escape a un cabecilla, que se titulaba
general, y unos centenares de facciosos que le acompaniaban”* Des de
llavors fins a lentrada a Franca del pretendent carli, les noticies daquest
tenor foren continues. També ho foren les peticions de Madrid al Govern
frances “a fin de que las autoridades [franceses] ejerzan la mayor vigilancia
en los departamentos limitrofes de Espafia para impedir que los carlistas
refugiados vuelvan”¥’

La derrota legitimista al Nord féu que, el febrer del 1876, marxessin
cap a lexili “casi toda la burocracia del Pretendiente y las Juntas carlistas™®
i, després, que Carles VII creués, finalment, la frontera. Llavors el “prefec-
to de Pau, M. Nadaillac, ha significado a D. Carlos que no podia permitirle
que permaneciese ni siquiera por un momento en el departamento de los
Bajos Pirineos. Ha afiadido que el gobierno, si lo desease, le autorizaria a
vivir provisionalmente en una ciudad del Norte de Francia como Dieppe
o Boulogne. Se ha puesto inmediatamente a la disposiciéon de D. Carlos,
un tren especial con un vagoén salén, que le llevard con su familia y su co-
mitiva, caso que exprese el deseo de que le acomparen algunas personas
que vinieron con él desde la frontera hasta la residencia elegida por él. Se
han tomado todas las medidas necesarias en vista de la aglomeracion de
carlistas refugiados, que seran mandados al interior de Francia”¥

Tot i que la Tercera Carlinada fou més breu que la primera, assoli
una xifra bastant semblant dexiliats, encara que lleugerament inferior: uns
20.000, segons Antonio M. Roncal.

El nou monarca Alfons XII, el febrer del 1877, decreta una amnistia,
a la qual sacolliren tant els carlistes com els empresonats per la revolta
cantonal del 1873. La premsa ho recolli, assenyalava que: “la amnistia

46 La Epoca, num. 8.394, 20.X.1875, p. 2.

47 La Iberia, num. 5869, 4. XI1.1875, p. 1.

48 La Epoca, nim. 8.516, 23.11.1876, p. 2.

49 El Globo, num. 335, 1.111.1876, p. 2.

50 RONCAL, A. M., Las guerras carlistas, Madrid, Silex, 2006, p. 285.
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concedida por delitos politicos abre libremente las puertas de la patria a
las personas y familias que viven alejadas de nuestro suelo por haberse
comprometido en la guerra civil, que tanta sangre y tantos dias de luto
ha ocasionado. El Gobierno de su Majestad, segtin el texto de las reales
ordenes citadas, declara que, terminada la lucha por la mas incontestable
victoria, lograda la completa pacificacion en el territorio de la Peninsula,
consolidadas las instituciones, y hallaindose la nacién espafiola en el pleno
goce de los beneficios de la paz y del régimen representativo, ha llegado ya
el momento de completar la obra de concordia, que simboliza la monar-
quia de Don Alfonso XII. Con tan plausible motivo, el Gobierno ha prove-
nido al embajador de S. M. en Paris, y a los demas agentes diplomaticos y
consulares de Esparfia en el extranjero, que faciliten, por todos los medios
que estén a su alcance, el regreso de cuantas personas comprometidas en
la ultima insurreccion carlista deseen volver a la Peninsula; excitando al
mismo tiempo el celo de los tribunales de justicia para que todas las causas
que se hallen pendientes por delitos politicos, y sujetas a la ley de 22 de
Julio de 1876, se sustancien sin levantar mano, y gocen de la gracia general
los que de ella sean merecedores; circulando, por ultimo, las 6rdenes nece-
sarias para que se pongan inmediatamente en libertad a los que hubiesen
sido deportados a Filipinas o a Fernando Poo™!

3. El segle xx: lexili republica

La restauraci6 borbonica (1875-1923) va donar estabilitat politica al pais
fins a larribada de la dictadura de Primo de Rivera, que va provocar nous
exiliats, especialment d’intel-lectuals i d'alguns dirigents desquerra, que no
degueren passar d’alguns milers i que, com sempre, saixoplugaren a Fran-
¢a. Fou “una emigracién politica de pequeiias dimensiones pero cualitati-
vamente importante por el perfil publico de las personas a las que afecto:
Santiago Alba, ex ministro liberal; Francesc Macid, jefe del nacionalismo
cataldn; Miguel de Unamuno, que escap6 de la isla de Fuerteventura en la
que habia sido recluido por haber publicado una carta adversa al dictador
en un periddico de Buenos Aires; José Sanchez Guerra, ex presidente del
Consejo de Ministros, que se expatrié voluntariamente; Manuel Nufiez

51 Revista de Espafia, nim. 54, gener-febrer, 1877, p. 558.
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Arenas, fundador de la Escuela Nueva para obreros y uno de los primeros
incorporados a la Tercera Internacional, y Joaquin Maurin”.>2

La Reptiblica, proclamada l'abril del 1931, va patir un constant clima
de desestabilitzacié que va culminar, el juliol del 1936, amb el cop des-
tat que va acabar en guerra civil. Amb el seu inici alguns milers de repu-
blicans, fugint de la repressio, van entrar a Portugal. Segons Rodriguez
Gallardo, Iepoca de major afluéncia de refugiats va ser durant l'aplicacié
dels bandols de guerra (de juliol del 1936 a febrer del 1937), quan lordre
public estigué dirigit pels militars i quan es va produir un enfrontament
per quotes de poder entre aquests, els falangistes i la Guardia Civil, de
manera que els perseguits estaven més desemparats. De l'any 1936 no hi
ha dades fiables, només sabem que hi havia a les presons portugueses 400
republicans i que, a 1.500, procedents del nord de la provincia de Huelva
i del sud-est de la de Badajoz, s€’ls va permetre partir en vaixell de Lis-
boa a Tarragona, després de lescandol mundial de la matanga de Bada-
joz organitzada per Yagiie.”> César d'Oliveira va calcular que el 1937 hi
havia a Portugal més de 3.000 refugiats, nombre que amb tota seguretat
va haver de ser molt més gran en el primer mig any de la guerra.>* Tot
i que els nombres exactes no se sabran mai, perque la dictadura salaza-
rista, des de l'agost del 1936, va impedir que es deixés rastre de lentra-
da de republicans per poder retornar-los a Espanya sense contratemps,
perque si eren afusellats, com va esdevenir amb l'alcalde de Badajoz, Sin-
foriano Madronero, i el diputat socialista Nicolau de Pau, les responsa-
bilitats portugueses quedaven salvades. Una altra frontera a la qual van
recorrer els republicans va ser a la de Gibraltar on es van refugiar des de
I'inici de les hostilitats; el juny del 1938 r’hi va arribar a haver uns 2.000.%

52 Santos, E, “Exiliados y emigrados: 1939-1999”, a: <www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/exiliados-y-emigrados-19391999--0/html/ffdf03e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.
html> [Consultada2.X11.2012].

53 RODRIGUEZ GALLARDO, A., “La condicion de refugiados: gallegos en portugal durante la
guerra civil y la posguerra’, a: <www.ahistcon.org/docs/.../Angel%20Rodriguez%20Gallar-
do.pdf>; StmoESs, M2. D., Antunes, “O caso dos refugiados espanhois em Barrancos; poderes
e resisténcias’, a LORENZANA, F; MATEOs, E . (coord.), Iberismo. Las relaciones entre Esparia
y Portugal. Historia y tiempo actual y otros estudios sobre Extremadura, Llerena, Sociedad
Extremefia de Historia, 2007, pp. 195-208.

54 OLIVEIRA, C., Salazar e a Guerra Civil da Espanha, Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 114-165.

55 MORENO, S.; RODRIGUEZ, ]. J. (coord.), Marginados, Disidentes y Olvidados en la Historia,
Cadiz, Pub. UCA, 2009, p. 336; MONFERRER, L., Odisea en Albién: Los Republicanos Espario-
les Exiliados en Gran Bretafia, 1936-1977, Madrid, de la Torre, 2007, p. 36.
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Hi va haver, també, emigracié nacionalista de la zona republicana pels
passos amb Franga i pels ports de la Mediterrania. Segons Angel Duarte,
per aquesta tltima via van sortir, entre el juliol del 1936 i el febrer del
1938, més de 9.200 persones i daquestes més de 5.000 fugiren el primer
mig any de guerra;>® Milagrosa Romero eleva aquesta quantitat a més de
20.000 fugitius.”

El comput dels expatriats va créixer amb el curs de la guerra. Aixi,
després de la caiguda del Front Nord, Toctubre del 1937, van sortir uns
125.000 refugiats dels quals 2/3 eren bascos, perd molts van tornar a Espa-
nya per Catalunya o tornaren als seus domicilis habituals. També¢, al llarg
de la guerra, i organitzats pel Consell Nacional de la Infancia Evacuada,
van sortir de la zona republicana més de 33.000 nens, un 60% dels quals
amb destinaci6 a Franga, encara que gran part tornaren en concloure les
hostilitats. Després de la ruptura pels nacionals del Front d’Arago, a la pri-
mavera del 1938, van marxar a Franca molts dels habitants de I'Alt Arago
junt amb els integrants de la 31a i la 43a divisid, uns 25.000 homes que,
majoritariament, van tornar per Catalunya a la zona lleial.

La guerra també va produir nombrosos desplagaments interns de
poblacié civil, sobretot de la zona lleial, a causa dels atrogos i continuats
bombardejos de laviacié facciosa sobre poblacions indefenses, de ma-
nera que el nombre de refugiats entre 1936-1939 dins d’Espanya va ser
molt gran. Es calcula que Catalunya en tenia, el novembre del 1938, més
d’1.000.000,* la qual cosa va acabar afectant I'ingent volum de refugiats
que van passar, a principis del 1939, a Franca.

Negrin, en I'tltima sessi6 de les Corts republicanes que es va celebrar
a les cavallerisses del castell de Sant Ferran de Figueres, I'l de febrer del
1939, indica que durant els tltims dies de lofensiva franquista hi havia
hagut panic, pero no amotinament ni revolta contra el Govern i va afegir:
“Quins son els motius objectius del panic? En primer terme la repulsa
de la nostra poblacié civil a viure sota la dominacié facciosa. Aixo ha fet
que en territori lleial Sacumuli una gran quantitat de gent desproveida
de recursos. Lexode de la poblacié civil: homes, dones i nens davant les
forces rebels i invasores, és el millor plebiscit que pot produir-se a favor

56 DUARTE, A., “Mondrquicos y de derechas’, a CANAL, J., op. cit., p. 223.

57 ROMERO, M., El exilio republicano: La oposicién durante el franquismo, Madrid, Encuen-
tro, 2005, pp. 34-35, vol. III.

58 SERRALLONGA, J., “Refugiats de Guerra a Catalunya’, a SOLE SABATE, ].M. (coord.), La
Guerra Civil a Catalunya, Barcelona, Ed. 62, 2004, pp. 216-231.
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del Govern.” I afegi que lestampida era conseqiiéncia de les represalies i
persecucions dels vencedors, juntament amb els atacs indiscriminats de
l'aviacié facciosa sobre els civils. Negrin també va referir que el Govern de
la Republica, després de la caiguda de Tarragona, va demanar a Fran¢a que
admetés de 100.000 a 150.000 refugiats a la metropoli, a Algeéria o a Tuni-
sia, amb la intenci6 que les despeses fossin pagades pel Govern espanyol.
Pero Paris no ho volgué i proposa crear una zona neutra a la fronterera
on satendria els que s’hi acollissin. Aquesta soluci6 tingué loposicié de
Franco i acaba sent desestimada. Aquesta fou la ra6 per la qual es produi
la gran aglomeracié que obstrui els accessos a la frontera. Pero el Govern,
al cap de tres dies, va solucionar el problema i, després de lamentar les vic-
times produides per la intempérie, va agrair al Govern frances les facilitats
per permetre que entressin més refugiats dels que shavia previst.”

El 5 de febrer del 1939, en vigilies de la caiguda de Catalunya, es va ini-
ciar lexili institucional quan el president de la Republica, Manuel Azana,
va marxar al desterrament per la Vajol, en companyia, entre daltres, del
president de les Corts, Martinez Barrios, i el del Govern, Juan Negrin.
Aquest darrer, que volia enllagar la guerra d’Espanya amb la mundial, es
va dirigir a Tolosa i, per via aeria, aterra a Alacant el dia 10, disposat a
continuar el combat. Pero els seus proposits aviat es van veure contrariats
quan, dos dies després, el general Rojo va presentar la seva dimissié com
a cap de I'Estat Major Central. Els problemes de Negrin es complicarien
encara més amb el seu darrer enfrontament amb Azafia, quan aquest es va
establir a la seu espanyola de Paris i el seu ambaixador, Marcelino Pasqua,
va rebre ordres de Negrin perqueé el convencés a tornar a la zona centre,
encara en mans de la Republica. Azaia s’hi nega, llavors Paris i Londres el
27 de febrer van reconeixer el Govern colpista i Azafia va presentar la seva
dimissio al president de les Corts.

Els efectes daquesta dimissié sobre la moral dels caps militars a la
zona centre van ser demolidors i, el 4 de marg, es va produir la revolta
de la base naval de Cartagena que, encara que aixafada, va acabar amb la
fugida de lesquadra a Bizerta (Tunisia) el dia segiient, que portava uns
4.000 tripulants i uns 300 civils, i deixava els servidors de la Republica de
la zona centre-sud sense mitjans per abandonar el pais i sota les urpes dels
vencedors. Aixi mateix, el dia 5, el coronel Casado va realitzar, a Madrid,

59 SANCHEZ CERVELLO, J., La Segunda Reptiblica en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta,
2011, pp. 15-16.
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un cop destat contra el Govern legitim, que va tintar de sang i deshonor
els ultims dies de la guerra en la zona republicana.®

Després de la caiguda de Catalunya, es va produir un éxode drama-
tic cap a la frontera amb Franga de gent de tota classe i condicid. De fet,
en els dos primers mesos del 1939 van creuar la frontera més de 450.000
persones. Aquests exiliats, segons Dolors Pla, procedien: el 36,5% de Ca-
talunya, el 18% d’Aragd, el 10,5% d’Andalusia, el 9,2% de Valéncia, el 6,6%
de Murcia, '1,9% de Castella la Nova, el 3,2% d’Asturies, '1,1% del Pais
Basciel 9% de la resta de les regions.® Pel que fa al perfil socioprofessional
dels homes registrats en els camps on van ser internats, Javier Rubio va
establir que el 30,4% procedien del sector primari, el 45,4% del secundari
iel 10,5% del terciari. Aquestes dades, perd, no reflecteixen lestructura
laboral de 'Espanya dels anys 30 en queé el sector primari era el més nom-
bros: el 45,5%, la industria representava el 26,5% 1 els serveis el 28%.%
Aixo ens permet percebre el compromis de la classe obrera amb el projecte
republica, i encara que el sector terciari apareix representat amb menys de
la meitat del percentatge total, els intel-lectuals, artistes i cientifics eren
qualitativament els més rellevants.

El tracte tan humiliant que va proporcionar el Govern frances als re-
publicans anava en correlacié amb T'hostilitat de la premsa, per la qual
cosa molts tornaren als pocs mesos. Entre altres perles podia llegir-se que,
amb lentrada de tants exiliats, “Franga aviat sera el femer d'Europa” (Grin-
goire). Un altre mitja deia que s’havia de prevenir els francesos contra la
multitud de microbis que els espanyols introduien (Le Figaro). Per la seva
banda, el diputat frances Ibergaray va dir al Parlament que els exiliats ha-
vien de tornar a Espanya i, si no era possible, la millor solucié per acabar
amb tanta ronya era col-locar-los en vaixells i buidar-los enmig de 'Atlan-
tic.

Degué ser per aixo que les autoritats franceses es van preocupar molt
poc per l'allau huma que els arribava i van preferir improvisar. Primer van
establir zones d’internament a Arles, la Tor de Querol, Prats de Mollo, etc.
El fred i la neu van fer estralls i, en aquesta darrera poblacio, van instal-lar
els refugiats en una antiga fabrica atrotinada, on durant tres dies només
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van apareixer els ximples del poble que van assetjar els refugiats com si
fossin feres ferotges. A la Guingueta, al Vol6 i a altres llocs van establir
punts de seleccid. Els homes els posaren en una banda, les dones i els fills
en una altra, mentre que gran part dels vells eren apartats per ser repatriats
rapidament. La majoria de les dones i els nens van ser enviats a campa-
ments improvisats. Al cap de pocs dies regiments sencers van ser escortats
per sphais senegalesos fins als arenals de Salanca. El camp ocupava un
inhospit paratge a nivell de mar d’'un quilometre de llarg per mig dample.
Per albergar el primer contingent no hi havia res preparat. Assaltats per
malalties fisiques i ferides morals, de 80.000 a 90.000 homes, combatents
republicans barrejats amb civils, van ser abandonats sense barracons ni
serveis, ni res per cobrir-se de les fredes nits de febrer. Finalment, amb
el pas de les setmanes i els mesos, s€’ls va anar repartint en camps més o
menys preparats: Argelers, Sant Cebria, Barcares, etc.

A Argelers, que era el més gran de tots, lestiu del 1939, hi establi-
ren unes 100.000 persones; a Saint Cyprien, 80.000; a Barcares, 55.000;
a Bram, 14.000; a Agde, 25.000; a Septfons, 16.000; a Vernet, 15.000, i a
Gurs, 26.500. A més r’hi havia d’altres de repartits per Franca i per les
seves colonies del nord d’Africa. En aquests camps de concentracié, jun-
tament amb la fam i la miséria, també es va patir el poll verd, causant i
propagador del tifus exantematic, un parasit que només podia ser eliminat
bullint la roba, cosa que alla no era posible fer, ja que la majoria només
tenia la que portava posada. Altres problemes van ser la sarna. El cap de la
sanitat militar republicana, Joaquin d'Hancour, va apuntar en els seus in-
formes que la disenteria i la pneumonia causaven estralls, juntament amb
el tifus i la tuberculosi, i que, fins i tot, es va detectar lepra. També era fre-
quent la ulceracié de la pell i la inflamaci6 dels ulls i del coll provocada per
la sorra aixecada pel fort vent.*® I, a més de tot aixo, els sphais cometeren
moltes agressions sexuals. També, les autoritats franceses van dificultar
al maxim les condicions de vida dels refugiats perqué acceptessin tornar
a Espanya, permetent que als camps els agents franquistes publicitessin
que serien ben tractats els que no tinguessin tacades les mans de sang.
Molts sho van creure i, en tornar, van acabar davant els escamots dexe-
cucié. Igualment, van practicar de manera regular la repatriaci6 forcosa
del maxim nombre dexiliats, al llarg del 1939 i el 1940, tractant de treure’s
el problema de sobre. Pero, davant la tessitura de ser retornats a Espanya,

63 Rusio, T., La tragédia de lexili republica catala, Barcelona, Dalmau, 2008, pp. 28-29.
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molts dells preferiren fugir o, fins i tot, suicidar-se. El desembre del 1939,
segons Geneviéve Dreyfus-Armand, residien a Franga 180.000 refugiats,
Tabril del 1940 eren 166.788 i el setembre de 1944, 160.000.%

Daltra banda, els refugiats que van arribar al port de Bizerta i es van
negar a tornar a Espanya, uns 1.400, els van traslladar als camps de con-
centracié improvisats a Meheri-Zebbeus i Kasserine (Tunisia) en con-
dicions inhumanes. Uns altres 15.000 arribaren, el marg del 1939, des
d’Alacant a Algeria en vaixells francesos i britanics, i van patir fora mida
en camps com els de Relizanne, Colomb-Bechar i altres. Per¢ la situacié
encara va empitjorar més amb el régim de Vichy, que va crear el camp de
castig de Bossuet on van deportar els comunistes i els considerats més pe-
rillosos, alguns enviats ex profeso de Franga. Els camps del nord d’Africa es
van mantenir fins al desembarcament aliat del 1942; mentre que els de la
metropoli es van buidar amb lesclat de la guerra, en ser els seus ocupants
masculins militaritzats per les autoritats gal-les en companyies de treball
i empleats en les industries o en la defensa i en els batallons de marxa.*®

El Govern de Negrin havia creat, el febrer del 1939, el Servei d’Evacua-
ci6 dels Republicans Espanyols (SERE), presidit per Pablo de Azcarate. Les
autoritats franceses van acusar el SERE de ser una organitzacié comunista
i, per pressi6 del Govern franquista, e va acabar dissolent el maig del 1940.
Havia disposat d’'uns 3 milions de dolars durant el seu funcionament, pero
la quantia major dels seus recursos els va enviar el SERE a Mexic en el
vaixell Vita, que les autoritats mexicanes van col-locar a les ordres d’Inda-
lecio Prieto que, amb aquest tresor, constitui la Junta d’Ajuda als Refugiats
Espanyols (JARE), disposant d’'un capital calculat en 50 milions de dolars,
pero és una aproximacio, perque Prieto mai va passar comptes del tresor,
amb lexcusa que el Govern franquista el podria reclamar.®

Derrotada Franga el maig del 1940, tant a la zona de Vichy com a
locupada continuaren funcionant les companyies de treball. Es calcula
que els nazis van enviar 40.000 republicans a treballar a Alemanya i uns
8.000 als camps dextermini, dels quals % parts van morir. D’altra banda,
uns 10.000 espanyols combateren a favor dels aliats; i encara que els havien
assegurat que la contribuci6 de sang republicana serviria per desallotjar
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Franco del poder, no va ser veritat. Davant la traicié de la comunitat inter-
nacional grups de guerrillers republicans van intentar, loctubre del 1944,
després del desembarcament de Normandia, expulsar els franquistes per
la for¢a amb la fracassada invasi6 de la Vall dAran.”

Acabada la Segona Guerra Mundial, Franga, en agraiment pel paper
dels refugiats en la resisténcia, els va concedir lestatut de refugiats, perque
la majoria no va voler la nacionalitat francesa, pensant que el seu retorn
a la patria seria proper. El 1945 hi havia, aproximadament, uns 150.000
republicans, pero, del 1947 al 1951, després de la creacié de I'Organitza-
ci6 Internacional dels Refugiats (OIR), que ajudava els desplagats a refer
la seva vida en altres paisos, hi va haver un éxode cap a Llatinoameérica
d’unes 10.000 persones. Amb tot, el seu nombre no va baixar per larri-
bada a Franca d’uns altres 21.000 espanyols, que fugien de la repressio i
de les durissimes condicions de vida, als quals els expatriats consideraren
dels seus, perque els seus sofriments eren conseqiiéncia de la victoria fran-
quista. Per aixo, el juny del 1958, el ministre del Govern de la Republica a
I'Exili (GRE), Julio Just, va intentar —sense éxit— amb el ministre de I'In-
terior frances, Emile Pelletier, que aquests fugitius adquirissin la condicié
de refugiats politics. D’altra banda, els exiliats a les colonies franceses del
Magrib s’hi quedaren fins a les independéncies del 1956; després, la majo-
ria dells van poder establir-se a la metropoli. Entre els refugiats a Franca
podem destacar pintors com Pablo Ruiz Picasso i Oscar Dominguez; es-
criptors com els germans Carlos i Jorge Semprun, Gémez Arcos i Fernan-
do Arrabal; el fisic i quimic, Enric Moles Ormella; filolegs com Pompeu
Fabra, i periodistes com Rovira i Virgili.®®

A la Gran Bretanya, el 1937 hi van arribar 4.000 nens, perd van ser
repatriats gradualment fins al punt que el 1941 només en quedaven 411.
Els registres policials han assenyalat que el 1942 hi havia 1.689 refugiats
i que el 1948 arribaven a 2.353. Les autoritats de Gibraltar, al llarg de la
Segona Guerra Mundial, van pressionar els refugiats perqué abandonessin
la colonia, fins al punt que a finals del 1946 només quedaven al penyal
325 republicans. Molts dells col-laboraren en activitats de resisténcia, in-
troduint documents i recollint informacions sobre la dictadura, la qual
cosa provoca protestes continuades del franquisme. Entre els exiliats més
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destacats a la Gran Bretanya podem citar el fisic Arturo Duperier Vallesa;
escriptors com Arturo Barea, Luis Baeza i José Antonio Balbontin; peda-
gogs com José Castillejo Duarte; musics com Robert Gerhard; metges com
Josep Trueta, i diplomatics com Salvador de Madariaga.

A Belgica, segons estadistiques oficials daquest pais, durant la guerra
hi van arribar 793 refugiats. A aquesta xifra, caldria afegir-hi uns 3.000
nens evacuats, 2.497 dels quals serien repatriats, de manera que alli em
van quedar 513. A partir del 1952,1a causa de la crisi que es vivia a Franca,
el GRE facilita que refugiats a Franga s’hi poguessin traslladar. Tot i aixo,
abans de lemigracié economica dels anys 60, no hi havia ni un miler de
residents. Les personalitats republicanes més conegudes van ser el tinent
coronel Federico Escofet, el poeta i dramaturg Josep Carner i el composi-
tor Oscar Espla.

El 1937 van arribar a Dinamarca 178 nens, 58 dels quals no van ser
repatriats. Un altre pais d’acollida per a nens espanyols va ser 'URSS que,
entre el 1937 i el 1938, en tingué 2.895, als quals shan d’afegir 150 perso-
nes més entre professors i ajudants. La majoria provenien del Pais Basc,
Astaries i Cantabria. Amb l'inici de la Segona Guerra Mundial molts dells
van morir per malalties, mala alimentaci6 i la cruesa del clima. També
a 'URSS, en acabar la guerra d’Espanya, quedaren bloquejats uns 300
militars, entre mariners i aviadors, a més d'uns 1.300 militants del PCE/
PSUC. En total hi degué haver uns 4.600 refugiats, pero, en finalitzar la
Segona Guerra Mundial, es van dispersar per diversos paisos. La majo-
ria dels militars van acabar tornant després de la mort de Stalin. A part
dels quadres del PCE, com Ibarruri, Carrillo, José Diaz, Lister, Tagiiefia,
el Campesino..., hi va haver nens que hi van estudiar cursos superiors
com larquitecte Sanchez Arca, metges com Juan Planellas, advocats com
Vicente Talén... Alguns dells van acabar a Txecoslovaquia, Hongria, Po-
lonia o la Reptiblica Democratica Alemanya, segons Szilvia Pethé. Quan el
1948 Stalin va trencar amb Tito, els espanyols residents a Iugoslavia (com
Enrique Lister, Juan Modesto, Manuel Tagiiefia, Artemio Precioso) van
ser obligats a abandonar aquest pais i, llavors, van establir una base dope-
racions a Praga, a mig cami de Moscou, on residia la direcci6, i Paris, des
don operaven amb Espanya. Pero, el 1950, quan el PCE va ser declarat il-
legal a Franga, i alguns comunistes van ser detinguts i deportats a Corsega
i Algeria, la direccid va decidir enviar-los a diversos paisos de lest. E1 1954
hi vivien 550 refugiats, 191 dels quals residien a Txecoslovaquia (el 35%).
Entre d’altres, hi havia la novel lista Teresa Pamies, el militar Enrique Lis-
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ter i el lingtiista del mateix nom, que era fill seu. 144 vivien a Polonia (el
26%), podem destacar l'arquitecte Manuel Sdnchez Arcas i el traductor
Carlos Marrogan; 113, a Hongria (el 21%), entre d’altres el periodista Vi-
cente Arroyo; 94, a la RDA (el 17%), entre els quals hi havia el cartellista
Josep Renau, i els altres 8 visqueren a Austria ('1,9%). Amb posterioritat,
es va crear un altre nucli d’'una vintena de membres a Bulgaria, entre els
quals sobresortia el pintor José Sancha.®

Després de Franga, el pais que va acollir més nombre de refugiats va
ser Mexic que ja, el juny del 1937, recolli 456 nens de combatents o orfes
de la guerra. I, el 1939, va acceptar uns 6.200 refugiats més, que van par-
tir de Franca, amb el suport del SERE. Després de la supressié d’aquest
organisme la JARE es va encarregar del trasllat dels refugiats, en virtut
de l'acord migratori, signat el 1940, entre la Franga de Vichy i el Govern
asteca, que va permetre l'arribada d’uns altres 4.000 refugiats. A aquests,
s€’ls van ajuntar 2.000 més que, inicialment, havien emigrat a la Republica
Dominicana i que, davant la brutalitat de la dictadura de Trujillo i la man-
ca d'infraestructures, van acabar a Méxic. Lemigracio a aquest darrer pais
fou interrompuda durant la Segona Guerra Mundial, pero es reprengué
del 1946 fins al 1948, assolint la xifra total de 20.000 refugiats. Lemigracid
a Mexic va ser la de major importancia institucional i cultural. Shi va re-
unir la immensa majoria de lelit politica i institucional de lestat republica;
a més d’una infinitat de personalitats del mén académic com José Gaos,
Bosch Gimpera, Antonio Sacristdn; metges com José Puche i Jaume Pi i
Sunyer; filosofs com José Medina; assagistes com Maria Zambrano i José
Bergamin; juristes com Niceto Alcald-Zamora i Luis Recasens; cientifics
com Ignacio Bolivar i Odén de Buén; fisics com Honorato de Castro i Pe-
dro Carrasco; artistes com Manuela Ballester, Arturo Souto i Alfred Just;
literats com Ledn Felipe, Ramon J. Sender i Max Aub; cineastes com Luis
Buiuel; editors com Joan Grijalbo; musics com Rodolfo Halffter; quimics
com Francisco Giral Gonzélez i José Giral Pereira, etc.

Xile fou un altre pais que va acceptar republicans. Amb ajuda del
SERE va arribar-hi el setembre del 1939 el Winnipeg amb 2.200 exiliats.
Uns altres refugiats s’hi van instal-lar amb posterioritat sense ajuts institu-
cionals i 776 a partir del 1947, amb el suport de 'OIR. Van tenir notorietat,
entre d’altres, els enginyers Pey Casado, leditor Arturo Soria, i literats com
Pere Quart, Xavier Berenguel, Pablo de la Fuente, etc.

69 PETHO, S., “Los paises socialistas de Europa Centro-Oriental”, Migraciones ¢ Exilios. Cua-
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La Republica Dominicana inicialment va acceptar emigrants, per aixo
el SERE entre el 1939 i el 1940 n’hi va enviar 5.000, pero el 1942 van mar-
xar gairebé tots a Mexic, i altres anaren a Cuba i Venecuela. Entre els que
es van quedar destaca el pintor Josep Gausachs. També, a Veneguela, shi
van acabar establint uns 5.000 expatriats, dels quals uns 1.000 eren bascos
iun altre miler procedien de la Repuiblica Dominicana i, a partir del 1947,
van arribar-’hi 2.623 més, mitjangant el suport de 'OIR. Entre els refu-
giats podem destacar I'urbanista Rafael Bergamin, el bioleg August Pi i
Sunyer, els arquitectes Fernando i Amds Salvador, els metges José Sanchez
Covisa i Manuel Corachan i l'assagista Eduardo Ortega i Gasset.

A T'Argentina, el Govern va permetre el 1940 lestabliment de 1.400
bascos, perque el president de la Republica, Roberto M. Ortiz Lizardi, era
fill d'un emigrant biscai i considerava els emigrants bascos gent dordre.
Pero, ja abans, a partir del 1939, hi havien arribat petits grups dexiliats
d'acord amb relacions antigues o amb contractes amb institucions o em-
preses del pais. Un cas excepcional es va produir a finals del 1939 quan es
va aconseguir, per influéncia del director del rotatiu Critica, que 147 es-
panyols que viatjaven en direccié a Xile poguessin desembarcar a Buenos
Aires. Finalitzada la Segona Guerra Mundial van arribar al pais exiliats
establerts en altres llocs, quan les restriccions migratories shavien rela-
xat i es comptava, també, amb la col-laboracié de 'OIR que, fins al 1949,
hi instal-]a uns 6.000 refugiats. Es calcula que, en total, hi arrelaren uns
10.000 republicans. Entre aquests, van destacar-hi historiadors com Clau-
dio Sanchez Albornoz i Augusto Barcia; periodistes com Diego Abad de
Santillan i Rodriguez Castelao; musics com Manuel de Falla; juristes com
Jiménez de Asua i Osorio Gallardo; escriptors com Rosa Chacel, M. Te-
resa Leon i Rafael Alberti; actrius com Margarida Xirgu, i pedagogs com
Lorenzo Luzuriaga.

Un altre pais amb una preséncia relativa dexiliats va ser el Bra-
sil. Segons Elda Gonzilez, entre el 1940 i el 1949 van arribar-hi 5.033
espanyols,”® una part significativa dels quals serien republicans, que es van
establir amb especial incidéncia a Sdo Paulo i Rio de Janeiro. A Cuba, shi
van acabar establint uns 1.500 refugiats. Entre d’altres mereixen ser desta-
cats els cientifics Paulino Sudrez i Gustavo Pittaluga, i leditor i periodista
Mariano Sanchez Roca. A 'Uruguai, s’hi afincaren al voltant de 1.000 refu-

70 GONZALEZ MARTINEZ, E., La inmigracion esperada: la politica migratoria brasilefia desde
Jodo VI hasta Getiilio Vargas, Madrid, CSIC, 2003, p. 209.

44



Espanya, pais d'exilis

giats, que van anar arribant en diversos moments, entre ells el compositor
Casal Chapi, els metges Francisco Bergos i Luis Sayé, i literats com Juan
Ramon Jiménez.

Als EUA, Joan B. Vilar xifra en un miler la presencia demigrats a con-
seqiiencia de la diaspora del 1939, entre els quals cal destacar la jurista
i periodista Victoria Kent; el general José Asensio Torrado; historiador
Américo Castro; el metge Severo Ochoa, premi Nobel de Fisiologia i Me-
dicina el 1959, i els literats Jorge Guillén i Pedro Salinas.”

A Colombia es calcula que hi van viure mig miler de refugiats entre
el 1936 i el 1948. La llista de personalitats fou llarga i significativa: metges
com Antonio Trias, Pere Mayoral i Manuel Usano; advocats i intel-lectuals
com José Prat, José de Recasens, José Maria Ots Capdequi i Pedro Urbano
de la Calle; economistes com Andrés Perea; cientifics com Antonio Garcia
Bants, o el botanic Jose Cuatrecasas i l'antropoleg José Pérez de Barradas.
Hi va haver també un centenar de republicans a Bolivia; destaquen pel seu
nivell intel-lectual: el general i cap de Estat Major Republica Vicente Rojo,
el jurista Manuel Lopez-Rey i el fisic Ismael Escobar.

Per tant, amb més o menys contingents, va haver-hi exiliats en tots els
paisos del continent, entre els quals destaquen els musics Pau Casals i Ma-
ria Rodrigo a Puerto Rico. Es considera que el total dexiliats al continent
america va arribar a uns 44.000.

4. Lobra politica dels exialiats
i el manteniment de la memoria de la Republica

Lexili va ser entés pels afectats, com havia passat en totes les époques ante-
riors, com una situacio transitoria i de curta durada. Per aixo, els dirigents
de lestat republica van tractar dorganitzar-se. Ja el 3 de marg del 1939 es va
reunir per primer cop a Paris la Diputacié Permanent de les Corts (DP),
presidida per Martinez Barrio que, com a president del Parlament, va ser
convidat a ocupar la presidéncia de la Republica, atés que Azaia havia
dimitit. Pero la guerra encara no havia acabat i Marinez Barrio s'hi nega,
la qual cosa resulta un daltabaix pels prop de mig milié de compatriotes
que ho havien perdut tot i es quedaren sense cap referent quan s’iniciava el
moment més dur de les seves vides.

La DP abans de la invasié alemanya de Franca es va reunir diverses
vegades, i els membres que la integraven nedaven entre dues aigiies ja que,
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en termes generals, no els agradava Negrin, a qui acusaven d’autoritari,
pro comunista i de situar-se al marge del Parlament; pero, d’altra banda,
tenia la clau del que quedava de la hisenda republicana, per la qual cosa
no volien enemistar-se amb ell. A més, legalment, continuava essent el
president del Govern i era una de les figures espanyoles de més rellevancia
internacional, ja que encara que Martinez Barrio fos la primera jerarquia
del régim, era poc conegut a lestranger.

Les coses van canviar radicalment quan Prieto es va apoderar del
Vita, ja que, llavors, va deixar d’acatar les ordres de Negrin i va decidir
quedar-se amb el tresor, convencent la DP que se sotmetria a la seva fis-
calitzacio, pero, en realitat, mai ho va fer i utilitza els fons per assegurar la
preemineéncia politica de lexili mitjangant la compra de voluntats. La seva
actuacio es va veure reforcada després de la derrota de Franga, el maig del
1940, quan la majoria de les autoritats republicanes es van haver de tras-
lladar a Méxic, on Prieto exercia la maxima influéncia. Negrin, per la seva
banda, havia preferit refugiar-se a la Gran Bretanya; tot i que Londres va
tractar infructuosament que abandonés el pais, on hi havia els governs eu-
ropeus exiliats, derrotats per l'avang alemany, amb lesperanca que, després
de la derrota totalitaria, es reconegués a la Republica la seva legitimitat
antifeixista. Quan la Segona Guerra Mundial sacabava, l'abril del 1945,
els desterrats van acudir a la Conferéncia de San Francisco, fundadora de
IONU, i van aconseguir que sexclogués daquest organisme el regim de
Franco.

Després daquest exit, l'agost del 1945, es van reunir les Corts i van
triar Martinez Barrio com a nou president de la Republica. Aquest, llavors,
va designar cap de Govern José Giral, que va constituir el primer gabinet
de lexili comptant amb totes les formacions que donaven suport a la Repui-
blica. El principal problema del gabinet va residir en la negativa de Prieto
a donar explicacions creibles sobre el tresor del Vita i en la seva negativa a
posar els diners sota la jurisdiccié de lexecutiu exiliat.

Entre aquest any i el posterior el Govern va aconseguir els tinics 11 re-
coneixements diplomatics que tindria: els de Méxic, Guatemala, Panama,
Veneguela, Polonia, Iugoslavia, Romania, Txecoslovaquia, Hongria, Alba-
nia i Bulgaria. EI 1946 el Govern exiliat es va traslladar a Paris convengut
que el franquisme estava a punt de caure i que calia estar més a prop d’Es-
panya per poder influir en la transicio.

El Govern Giral, malgrat el seu éxit diplomatic, va entrar en crisi a
finals del 1946 per lactitud de Prieto, que creia que només podria arribar
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la llibertat a Espanya amb el pacte amb Joan de Borbd, i aconseguir-ho es
va convertir en la seva obsessid. Pero, malauradament, la guerra freda va
acabar convertint el dictador en un soci imprescindible i la democracia
va passar de llarg, mentre els estrategues del PSOE tractaven dencertar
la seva actuacié amb la dels anglesos, francesos o americans, tot a costa
de debilitar les institucions i sense entendre que aquells només buscaven
satisfer els seus propis interessos. Amb tot, la voluntat dels socialistes li-
derats per Prieto era pactar amb Joan de Borbd, especialment a partir del
triomf del laborista Clement Attlee, que va pressionar perqueé els socialis-
tes tallessin amb el Govern exiliat i sentreguessin, amb cor i anima, a les-
tratégia de la guerra freda que convenia al Govern de Londres, per apun-
talar el franquisme. Perd Martinez Barrio, maniobrant a les esquenes del
PSOE, encara va aconseguir retardar l'allunyament institucional daquest
partit, nomenant el seu secretari general, Rodolfo Llopis, cap de lexecutiu
el febrer del 1947. Llopis va formar un govern amb la mateixa composicid
que lanterior, pero va tenir loposicié de Prieto i, a més, no va aconseguir
res de Joan de Borbd, i va acabar dimitint 'agost d'aquell any. A partir de
llavors el PSOE va abandonar la col-laboracié institucional amb el Govern.

A Llopis, el va succeir Alvaro de Albornoz (agost del 1947 - octubre
del 1951). La novetat va ser que lexecutiu només va poder disposar de la
col-laboraci6 dels partits liberals republicans: Izquieda Republicana (IR),
Unién Republicana (UR), I'insignificant Partit Republica Federal (PRF) i
independents; forces que a partir de llavors es van convertir en I"inic su-
port creible de les institucions exiliades, la qual cosa va suposar el seu lent
declivi. Malgrat tot, el 1949 Alvaro de Albornoz va poder comptar amb un
ministre del Moviment Socialista de Catalunya i el de Félix Gordon Ordas,
que va dirigir lexecutiu de loctubre del 1951 al maig del 1960, integrant
un ministre ’ERC. Pero, el juliol del 1959, es van fusionar IR i UR i van
crear Acci6 Republicana Democratica Espanyola (ARDE) que, a partir de
llavors, va ser I'inic suport dels governs posteriors: el del general Emilio
Herrera, del maig del 1960 al marg del 1962; el de Claudio Sanchez Albor-
noz, del marg del 1962 al mar¢ del 1971 i, IGltim, presidit per Fernando
Valera, del marg del 1971 al juny del 1977.

Juntament amb lexecutiu, lentramat institucional es va basar, també,
en la presidéncia de la Republica i en les Corts. La direcci6 de I'Estat va
ser assumida per Martinez Barrio fins al seu decés el gener del 1961. El va
substituir el jurista socialista Luis Jiménez de Astia, a qui el seu partit no va
impedir ocupar el carrec, per6 tampoc li va donar suport en la seva tasca.
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Després de la seva mort, el novembre del 1970, el succei José Maldonado,
que fins llavors ocupava, en funcions, la presidéncia de les Corts. Aquest i
el seu cap de Govern, Fernando Valera, van ser els encarregats de dissoldre
les institucions exiliades un mes després de les eleccions democratiques
del juny del 1977, pero remarcant que I'inica legitimitat democratica que
havia existit fins llavors havia estat lemanada de la Constitucié del 1931 i
de les eleccions realitzades a la seva empara. Van recordar, també, emoci-
onadament, als que van donar la seva vida i als que llavors encara defen-
saven la Republica, pero reconeixent la nova legitimitat, dissolgueren les
institucions exiliades.

Per la seva banda, les Corts no es van poder reunir a Meéxic fins al
1945; tot i que, com hem vist, a Franga, des de I'inici de lexili fins a la in-
vasié alemanya del juny del 1940, va funcionar la DP, ja que cap altre dels
organismes parlamentaris (plenari, mesa del Congrés i Comissié de Go-
vern Interior) es va poder reunir. Ha quedat, igualment dit, que Martinez
Barrios, president del Parlament, va abandonar el seu deure institucional
el 1939 i només el va reivindicar un cop va estar instal-lat a Mexic. La
mateixa irresponsabilitat sha datribuir al vicepresident primer del Par-
lament, Lluis Jiménez de Asta, que, refugiat a IArgentina, va estar ins-
titucionalment desaparegut del 1939 fins al novembre del 1945; i, quan
semblava imminent la caiguda del franquisme, va ocupar circumstanci-
alment la presidéncia de les Corts, pero la va tornar a abandonar quan les
institucions es van traslladar a Franga el 1946. Llavors, qui la va assumir,
va ser el membre d'IR Luis Fernandez Clérigo, que, en la segona reunié de
les Corts a Méxic, el novembre del 1945, havia estat escollit com a vicepre-
sident segon; alhora que Ramon Nogués Biset (ERC) havia estat nomenat
vicepresident tercer i Dolores Ibarruri (PCE), vicepresidenta quarta.

La primera vegada que la DP es torna a reunir a Fran¢a no fou fins
al 15 de gener del 1947 i, llavors, ja va quedar clar que Franco no seria
incomodat; de manera que la desesperacio es va anar apoderant de lemi-
gracio republicana. En aquest context Fernandez Clérigo torna a Meéxic el
novembre d’aquest darrer any, assumint la presidéncia de les Corts Ramon
Nogués Biset.”” Durant el mandat de Nogués, tant la Comissié de Govern
Interior com la Diputacié Permanent es van anar esllanguint per I'abandé
del sector majoritari del PSOE el maig del 1949, al qual van seguir els

72 Sobre Ramon Nogués Biset vegeu: SANCHEZ CERVELLO, J., Ramon Nogués i Biset de la
presidéncia de la Diputacié republicana a la de les Corts a lexili, Tarragona, Arola, 2004, pp.
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comunistes. Nogués va emmalaltir i desil-lusionat va renunciar el carrec
i retorna a Barcelona el setembre del 1955. Llavors ocupa la presidéncia
Jiménez de Astia. Aquest carrec el va simultanejar, després de la mort de
Martinez Barrio, amb el de la presidéncia de la Republica fins que, el maig
del 1968, es va realitzar una nova reunié de diputats per cobrir les vacants
de la Mesa del Congrés, escollint José Maldonado (ARDE) com a vicepre-
sident i Joan Casanellas (ERC) vicepresident. Aixi, quan Maldonado va
arribar a la presidéncia de la Republica, després del decés de Jiménez de
Asua, Casanellas va ocupar la presidencia de les Corts republicanes fins
al 1977.

Les Corts de la Reptblica van tenir un actiu paper en la Uni6 Inter-
parlamentaria (UI)” i en favor de leuropeisme. Les Corts exiliades van
ser admeses a la UI l'abril del 1947 i Fernando Valera i Alvarez del Vayo
formaren part del Consell Directiu fins al 1955, quan hi van ser admeses
les Corts franquistes.

Una altra actuacié destacada dels exiliats, amb suport per a les Corts,
va ser la defensa de leuropeisme, ja que, majoritariament, els republicans
van donar suport a totes les iniciatives que reforcessin Europa i les seves
institucions representatives i, de fet, hi va haver republicans en tots els
forums europeistes des del principi. Els origens de la unitat continental
es poden rastrejar a partir del 1946, quan van sorgir diverses iniciatives al
Regne Unit, els Paisos Baixos, Belgica i Franca.

El Consell d’Europa,™ integrat per 16 estats, va obligar els espanyols a
crear un tnic Consell Federal Espanyol del Moviment Europeu (CFEME),
per tal que Espanya estigués representada amb un sol organisme. La co-
missié executiva va estar formada per Salvador de Madariaga com a presi-
dent, J. M. Lasarte com a secretari general i cinc vicepresidents: Llopis per
lesquerra europea, el liberal José Maldonado, Pi i Sunyer pel grup catala
i Manuel de Irujo pel basc, a més d'un democrata cristia de linterior. El
febrer del 1949, el CFEME va participar, per primera vegada, en el Consell
que es va celebrar a Brusselles i I'abril, en la Conferéncia Economica Eu-
ropea celebrada a Westminster. Lobjectiu de la participacid republicana va

73 Es lorganitzacié que representa a tots els parlaments del mén. Es crea el 1889 amb Iob-
jectiu que els pobles es coneguessin més i es defensessin sistemes de govern democratics i
favorables a solucionar pacificament els conflictes.

74 Torganisme es crea a Londres el 1949. Hi poden pertanyer tots els paisos europeus de-
mocratics i que respectin els drets humans. Entre els objectius principals de lentitat hi ha la
proteccio de les llibertats i la defensa de leuropeisme.
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ser assegurar que Europa es constituis sota pressupostos democratics i que
“el cas espanyol” no fos oblidat. El principal éxit del CFEME el va obtenir
al Congrés de Munic (7-8 de juny del 1962) on, per primera vegada, es van
reunir representants dels dos bandols enfrontats en la Guerra Civil.

Aquest esdeveniment va ser preparat des de I'interior per I'Associaci6
Espanyola de Cooperacié Europea, fundada a Madrid el 1954 per Dio-
nisio Ridruejo i Joaquin Satrastegui, entre d’altres, i a lexili pel Consell
Federal del Moviment Europeu. A Munic es va aprovar una resolucié con-
junta basada en el restabliment de la democracia a Espanya. Que anés al
Congrés una selecta representaci6 de liberals de dretes va molestar fora
mida el régim, perqué acabava amb el discurs oficial que tota loposicid a la
dictadura era comunista. Les conseqiiéncies del conclave, contuberni per
al régim, van ser que va augmentar la nomina dexiliats amb alguns noms
de categoria com lexfalangista Dionisio Ridruejo i lexcap de la CEDA, Gil
Robles. Sobre ells, el regim va desencadenar un tal enfilall d’insults que li
va resultar contraproduent ja que inviabilitza els esforgos aperturistes que
deia fer. A partir de llavors la brutalitat de la dictadura va acabar sege-
llant la unitat de tota loposicio, fet que seria un factor clau per al futur del
combat antifranquista. El CFEME va continuar reunint-se a lestranger i a
Espanya, ajuda al manteniment dels llagos de solidaritat entre I'interior i
lexili i col-labora en la consolidacié de les idees democratiques. Va comp-
tar, per a aixo, amb la tasca de Manuel de Irujo que, des del 1973 i fins a
finals del 1976, va exercir el carrec de president d'aquest organisme.

Conclusions

o Les expulsions de jueus i moriscos revelaren els principis teocra-
tics de I'Estat espanyol, i la doble expulsio dels jesuites i la ma-
tanca de religiosos el 1936 els limits i riscos daquest estat d’he-
gemonia catolica. Tot i aixo0, la guerra antinapoleonica, la dels
agreujats, la dels malcontents i les carlinades —incloent-hi la de
1936-1939— tenen un clar rerefons religiés. El monopoli de la
veritat i el pronunciat antiliberalisme per part de I'Església i de
les classes privilegiades son, en gran part, els culpables daquesta
Espanya cainita.

«  Els afusellaments absolutistes de militars i civils constitucionals,
les execucions d’Espartero de militars moderats i civils radicalit-
zats, la salvatge repressié de Franco sobre els venguts de la Guer-
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ra Civil, es basen en aquesta tradicional visi6 del poder basada
en lexercici absolutista del poder, pero seria injust no reconéi-
xer lexisténcia d’una altra tradicid, més flexible i tolerant, com la
dels finals de les guerres dels Set anys, la dels Matiners o la de la
Primera Republica i la de la Tercera Carlinada, que promulgaren
amnisties per reincorporar a la societat els que salcaren i tracta-
ren de crear un clima de convivéncia pacifica.

o Texili del 1936 fou el més brutal de tota la nostra historia, pero
també el que més ha modelat el nostre futur, en la mesura que
deixa una tradici politica i institucional democratica que no ha
tingut cap paral-lel en la historia del pais, ae excepcid del periode
posterior al restabliment de la democracia.
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1. El genocidio espaiiol

El coste de olvidar los actos de genocidio ha sido incalculable para los pue-
blos durante el siglo xx. El documento identificado como L-3 ante el Tri-
bunal Militar Internacional de Nuremberg contiene la orden del canciller
aleman a sus generales de 22 de agosto de 1939 de “matar, sin misericordia
ni piedad, a los hombres, mujeres y nifios de origen y lengua polacos [...].
Después de todo, quién habla hoy de la masacre de los armenios™.

El 12 de diciembre de 1946 la Asamblea General de la ONU aprob¢ la
Resolucién n.° 39/1 sobre las relaciones de sus miembros con el régimen
de facto que se establecio en Espafia el 1 de abril de 1939:

The General Assembly recalls that, in May and June 1946, the Security Council
conducted an investigation of the possible further action to be taken by the
United Nations. The Sub-Committee of the Security Council charged with the
investigation found unanimously: “(a) In origin, nature, structure and general
conduct, the Franco regime is a fascist regime patterned on, and established
largely as a result of aid received from, Hitler’s Nazi Germany and Mussolini’s
Fascist Italy. [...] (b) During the long struggle of the United Nations against
Hitler and Mussolini, Franco, despite continued Allied protests, gave very
substantial aid to the enemy Powers [...]"(c) Incontrovertible documentary
evidence establishes that Franco was a guilty party with Hitler and Mussolini
in the conspiracy to wage war against those countries which eventually in the
course of the world war became banded together as the United Nations. It
was part of the conspiracy that Franco’s full belligerency should be postponed
until a time to be mutually agreed upon.

The General Assembly, convinced that the Franco Fascist Government
of Spain, which was imposed by force upon the Spanish people with the aid
of the Axis Powers and which gave material assistance to the Axis Powers in
the war [...].2

Entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977 aproximadamente
4.380.000 victimas directas, equivalente al 17 % del total de habitantes en

1 El texto original en aleman esta publicado en Akten zur Deutschen Auswartigen Politik
1918-1945, serie D, Band VII (Baden-Baden, 1956), pp. 171-172: “Ich habe den Befehl
gegeben, [...] daf} das Kriegsziel nicht im Erreichen von bestimmten Linien, sondern in der
physischen Vernichtung des Gegners besteht. [...] Nur so gewinnen wir den Lebensraum,
den wir brauchen. Wer redet heute noch von derVernichtung der Armenier?”

2 Documento anexo n.° 56 a la demanda de los recurrentes de fecha 2 de julio de 2010
(Resolucion N° 39/1 de la Asamblea General de la ONU). Accesible en: <http://daccess-
dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/032/90/IMG/NR003290.pdf?OpenElement>
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la Espafia de entonces, fueron identificadas por los victimarios como gru-
po que destruir, en todo o en parte, por sostener convicciones laicistas y
formas republicano-representativas de gobierno.

Fueron ejecutadas mas de 300.000 personas; detenidas y “desapareci-
das” mas de 115.000; otras 3.400.000, privadas de libertad o confiscados
sus bienes, cuyas fichas individuales de identificacion se conservan en el
Archivo Historico de Alcald de Henares; alrededor de 500.000 fueron des-
plazadas al exilio; unos 30.000 nifios fueron sustraidos a sus padres bio-
légicos para ser entregados al grupo nacional catdlico... Sus identidades
contintian hasta hoy alteradas.

La insurreccién armada contra las instituciones y autoridades de la
Republica espafiola fue, para quienes la dirigieron y sostuvieron, “un en-
frentamiento encarnizado entre catélicos y no catdlicos, perseguidores de
la fe cristiana estos dltimos desde sus posturas ateas, materialistas, etc.”.

La “Carta colectiva de los Obispos espaiioles a los Obispos de todo el
Mundo con motivo de la guerra de Espania’, fechada el 1 de julio de 19374,
se expresaba en los siguientes términos:

La Constitucion [de la Reptiblica espaiiola] y las leyes laicas que desarrollaron
su espiritu fueron un ataque violento y continuado a la conciencia nacional
[...] se produjo en el alma una reaccién de tipo religioso, correspondiente a
la accién nihilista y destructora de los sin-Dios. [...] Afirmamos que el le-
vantamiento civico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular de
un doble arraigo: el del sentido patridtico, que ha visto en él la tinica manera
de levantar a Espafa y evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo
consideré como la fuerza que debia reducir a la impotencia a los enemigos
de Dios, y como la garantia de la continuidad de su fe y de la practica de su
religion.

El123 de agosto de 1936 la portada del Diario de Navarra reproducia la
comunicacion del obispo de Pamplona, D. Marcelino Olaechea:

3 Ver Redondo, G.: Historia de la Iglesia en Espafia, 1936-1939, t. II, Madrid, Rialp, 1993,
pagina 9. Accesible en: <http://books.google.es/booksid=3N2ryNhbnMsC&pg=PA72&lpg
=PA72&dq=cruzada+espa%C3%Bla+1936&source=bl&ots=KYSe-dobAT &sig=3kEuKtBq
yfaSIC7_00LIPCMcaL0&hl=es&ei=0T8HTsrNHI3pOa28wcIN&sa=X&oi=book_result&ct
=result&resnum=9&ved=0CE8Q6AEwCA#v=onepage&q=cruzada%20espa%C3%B1a%20
1936&f=false>

4 Carta suscrita por 43 obispos residenciales y 5 vicarios capitulares, publicada en Pamplona
(Graéficas Descansa) el 1 de julio de 1937, 32 paginas.
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poner en mis manos para que de ellas vayan a la Junta de Defensa Nacional,
una limosna grande, la mds grande que podais, de vuestro peculio y de los
fondos mismos de las entidades mismas que presidis, o de las que formais
parte. No es una guerra la que se estd librando, es una cruzada, y la Iglesia
[...] no puede menos de poner cuanto tiene en favor de sus cruzados. Lo hizo
siempre, y como siempre lo hace en estos dias.’

Tres dias después, el 26 de agosto de 1936, el arzobispo de Zaragoza
distribuia la circular n.° 16:

Ha transcurrido poco més de un mes desde que nuestro glorioso Ejército,
secundado por el pueblo espafiol, emprendio la presente cruzada en defensa
de la patria y de la Religion.®

El 31 de agosto de 1936 la circular del arzobispo de Santiago mani-
festaba:

[...] la Cruzada [...] es fundamentalmente una Cruzada religiosa, del mismo
tipo que las Cruzadas de la Edad Media, pues ahora como entonces se lucha
por la fe, por Cristo y por la libertad de los pueblos. {Dios lo quiere! jSantiago
y cierra Espafial.’

El cardenal D. Vicente Enrique y Tarancén afirmaba en 1982, cuando
presidia la Conferencia Episcopal Esparfiola:

No se puede olvidar que en los afios anteriores a esa guerra se enfrentaron
los espanoles, no solo por motivos politicos y sociales, sino preferentemente
por motivos religiosos. La misma guerra fue considerada por muchos como
cruzada: esto es guerra religiosa.®

Los referidos crimenes fueron cometidos mientras los tribunales de
justicia se cerraban para sus victimas y la impunidad se apuntalaba en in-
genieria juridica. Asi, el 13 de septiembre de 1968 Espaiia ratifica el Con-
venio para la Prevencion y Sancién del Delito de Genocidio, de 1948, con

5 Redondo, cit., p. 70.

6 Boletin Eclesidstico Oficial del Arzobispado de Zaragoza (afio LXXV, n.° 15, 29-VIII-1936),
pp. 225-228, en Redondo, cit., p. 72.

7 Boletin Oficial del Arzobispado de Santiago (afio LXXII, n.° 2760), pp. 233-238, en
Redondo, cit., p. 73.

8 Mérida, Maria: Entrevista con la Iglesia. La jerarquia eclesidstica espariola en su verdad
humana y pastoral, Barcelona, 1982, p. 80.
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reserva a la totalidad del articulo IX (jurisdiccion del Tribunal Internacio-
nal de Justicia).” Su interpretacion y aplicacion se reservo a jueces nom-
brados después de jurar ante Dios lealtad al Caudillo (Fiihrer en alemdn,
Duce en italiano) y a los principios del movimiento fascista.

Los actos delictivos y su impunidad han sido continuados. Las si-
tuaciones de este tipo persistieron y continuaron teniendo efectos tras la
entrada en vigor del Convenio Europeo de Derechos Humanos (10 de oc-
tubre de 1979).

Cuando el 29 de octubre de 1990 Espafia retiré en parte su reserva
al articulo IX del Convenio manifesté que la mantenia, sin embargo, en
lo relativo: “a hechos o situaciones sobrevenidos antes de esta fecha, aun
cuando esos hechos o situaciones continuaran existiendo o produciendo
efectos después de esta fecha” '

La primera vez que un tribunal entreabri6 sus puertas a las victimas
fue el Auto de 16 de octubre de 2008," pronunciado a peticion de los re-
currentes en las citadas diligencias previas n.c 399/2006 del Juzgado Cen-
tral de Instruccién n.° 5 de la Audiencia Nacional. Este auto invocaba las
obligaciones establecidas en el Convenio Europeo de Derechos Humanos
(CEDH). La reaccion de los magistrados que juraron lealtad al Caudillo
y a los principios del Movimiento queda plasmada en los autos de 26 de
mayo y 15 de junio de 2009 de la Sala Penal del Tribunal Supremo, que
admiten a tramite una querella por prevaricacion contra el juez central
de instruccion n.° 5, precisamente por dictar el Auto de 16 de octubre de
2008. Sentado lo anterior, el siguiente 29 de septiembre de 2009 el Reino
de Espania retiraba la reserva al articulo IX del Convenio contra el Geno-

9 “Las controversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretacion, aplicacion o
ejecucion de la presente Convencion, incluso las relativas a la responsabilidad de un Estado
en materia de genocidio o en materia de cualquiera de los otros actos enumerados en el
articulo III, seran sometidas a la Corte Internacional de Justicia a peticion de una de las
Partes en la controversia”.

10 “Les différends nés avant la date de la remise de la présente déclaration au Secrétaire
général de lorganisation des Nations Unies pour quil en soit dépositaire ou relatifs
a des faits ou des situations survenus avant cette date, quand bien méme lesdits faits ou
situations continueraient a exister ou a produire des effets apres cette date”, pp. 769-770 de la
Ordonnance de procédure du 2 juin 1999, CIJ, Licéité de lemploi de la forcé (Yougoslaviec.
Espagne), accesible en <http://www.icj-cij.org/docket/files/112/7991.pdf>.

11 Documento anexo n.° 4 ala Demanda los requirentes de 2 de julio de 2010 ( n.° 37853/10).
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cidio aduciendo que habian “cambiado las circunstancias que motivaban
esta reserva’.'?

Los recurrentes consideran contrario al orden ptblico europeo regido
por el CEDH que el Reino de Espana impida la investigacién judicial
efectiva de los referidos hechos impunes, en particular la desaparicion de
mas de ciento quince mil personas y el traslado forzoso de mas de treinta
mil nifios de un grupo religioso a otro.

Prosigue asi la tortura psicolégica infligida a los miembros de la familia
inmediata, a quienes se sigue negando el derecho a conocer la suerte de
los suyos; dada su avanzada edad —mds de 85 o 90 afos— plantea el
espectro de un dafio irreparable, consistente en avanzar hacia la muerte
sin recuperar a sus seres queridos, mientras se mantiene la prohibicion de
recibir declaracion de testigos y de investigar a los presuntos responsables
vivos. La interrupcion de las medidas de investigacion conlleva el dafio,
igualmente irreparable, derivado de la muerte ineluctable.

Después del inicio del procedimiento de los recurrentes en 2006 en
el Juzgado Central de Instruccién n.° 5, se han identificado 2.246 fosas
comunes clandestinas (doc. anexo n.° 53) a partir de informacion reunida
por asociaciones como las aqui recurrentes, por algunas comunidades
auténomas y ONG: en Andalucia 600 (doc. anexo n.° 52), en Aragon 594,
en Asturias 320, en Castilla y Le6n 187, en Catalufia 151, en Castilla-La
Mancha 139, en el Pais Vasco 92, en la Comunidad Valenciana 85, en
Madrid 51, en Extremadura 46, en Galicia 46, en Navarra 16, en Cantabria
7, en La Rioja 6, en Murcia 6, en Baleares 4, en Canarias 2, en Ceuta 1 y
en Melilla 1. La enumeracion es provisional, considerando la ausencia de
actuacion de las autoridades publicas para hallar las fosas comunes.

El primer mapa de victimas de la represion fascista que ha publicado
el Gobierno es de 2011": unas 2.200 fosas comunes, de las que 329 han
sido abiertas totalmente y 42 parcialmente, a las que hay que sumar las
sepulturas desaparecidas, cuya ubicacion se conoce, pero a las que no se
puede acceder debido a la oposicion de agentes externos. Tras el Auto de
2 de diciembre de 2008 de la Audiencia Nacional (Sala Penal, Pleno) el
Reino de Espafia deniega aplicar las normas legales que ordenan exhumar

12 Accesible en <http://boe.es/boe/dias/2009/12/10/pdfs/BOE-A-2009-19876.pdf>.

13 Mapa provisional interactivo publicado en 2011 por el Ministerio de Justicia, accesible en
<http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarMapaFosas.htm>.
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los cuerpos en presencia judicial para su identificacién, determinar la
causa y las circunstancias de la muerte y sus responsables.

2. Exposicion de las violaciones del convenio

Los recurrentes consideran que el Reino de Espafia ha vulnerado los arti-
culos 1,2,3,4,5,6,7,13, 14y 17 del Convenio Europeo para la Protecciéon
de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales, asi como el
articulo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la Unién Europea:

o al mantener los efectos, sin solucién de continuidad desde el
17 de julio de 1936 hasta la actualidad, de las matanzas y desa-
pariciones, de la privacion de libertad, de los castigos fisicos e
imposicion de trabajos forzados, del expolio de bienes y demas
actos delictivos dirigidos contra el grupo nacional de creencias
laicistas y partidario de la forma republicano-representativa de
gobierno;

o al impedir una investigacién judicial efectiva de los responsa-
bles de esos actos;

o al denegar a los recurrentes, y en general al grupo significado
como victima, el derecho a acceder a un tribunal imparcial, a
ejercitar sus derechos sin discriminaciones, incurriendo en de-
negacion de justicia;

o al prolongar la tortura psicoldgica de aquellos a quienes ha ne-
gado el derecho a conocer la suerte de sus familiares desapare-
cidos, o que siguen con la identidad alterada.

Los continuados actos y omisiones de naturaleza genocida y lesa hu-
manidad cometidos durante el régimen de facto constituian infracciones
definidas, accesibles y previsibles para el derecho interno y las normas
internacionales vigentes en Espafia. Su violacién se extiende a lo largo del
periodo que comienza con el primer acto y continta durante el tiempo
en que los actos u omisiones se repiten y mantienen su conflicto con la
obligacién internacional correspondiente (art. 15.2 del proyecto de la CDI
sobre la responsabilidad del Estado por actos internacionalmente ilicitos);
sus efectos se extienden mas alld de la fecha de entrada en vigor del CEDH
(art. 14.2 del proyecto de articulos de la CDI), y hasta hoy.
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Si bien el articulo 6(1) de la Convencién no crea un derecho de acce-
so a los tribunales de justicia, ya en 1975 el Tribunal Europeo considerd
que ese derecho le era inherente (Golder v. United Kingdom, 21 feb. 1975,
(175), 1 EHRR 524, para. 35). El Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Sala
Penal (Pleno) de la Audiencia Nacional y las decisiones que lo confirman
mantienen el cierre continuado de los tribunales espafoles desde el 17 de
julio de 1936, mediante una interpretacion contraria, en primer lugar, al
derecho interno, pues no diferencia los delitos de genocidio y contra la
Humanidad de otros que pudieran estar amnistiados.

Los recursos interpuestos frente al Auto de 2 de diciembre de 2008 del
Pleno de la Sala Penal de la Audiencia Nacional han sido sucesivamente
inadmitidos, a limine, por la Audiencia Nacional (Pleno de la Sala Penal),
por la Sala Penal del Tribunal Supremo, por el Pleno del Tribunal Supremo
y por el Tribunal Constitucional.

La Carta de los Derechos Fundamentales de la Unién Europea con-
firma y refuerza el articulo 6 del Convenio. Incluso cuando se supone que
este ltimo tiene effets atténués, el Tribunal subraya la importancia de esas
garantias (Soering, 7 de julio de 1989, p. 113; Drozd et Janousek, 26 de
junio de 1991, p. 110).

El juez De Visscher sostenia que “lorsqu'un Tribunal décline sa ju-
ridiction, alors qu’il n'y a aucune autre voie ouverte au demandeur, on
peut se trouver face a un déni de justice”, citando la opinion del profesor
Charles Durand segun la cual “one cannot be said to have had access to the
courts if only to be told that one is not entitled to formulate a demand”."®

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ya sefialaba en la sen-
tencia del caso Golder (1975) que el principio de derecho internacional
que prohibe la denegacion de justicia “compte au nombre des principes
fondamentaux de droit universellement reconnus. Larticle 6)1) doit se lire
a leur lumiere”

En la especie, la denegacion de justicia en el Reino de Espafia alega-
da por los requirentes se refiere a un interés comun inherente al cardcter
esencial de las reglas primarias infringidas que la demanda y la presente
ampliacion identifican. El Reino de Espana ha desconocido el derecho de

14 De Visscher, Charles: “Le déni de justice en droit international” (1935), 52 Recueil des
Cours de I’Académie de Droit International. J., 396.

15 Durand, Charles: “La responsabilité internationale des Etats pour déni de justice”, Révue
générale de droit international public (1931), 38, 696, p. 395.
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los recurrentes a ser oidos, dentro de un plazo razonable, por un tribunal
imparcial.

Los recursos que han formulado han sido resueltos en su totalidad
por tribunales integrados por magistrados mientras se hallaban recusados
—antes de resolver la propuesta de recusacion (caso de la Sala Penal de la
Audiencia Nacional), o por la causa objetiva de haber prestado juramento
de lealtad al Caudillo y a los Principios Fundamentales del movimiento
fascista (en el caso del Tribunal Supremo), o por un tribunal cuya com-
posicion personal no ha sido comunicada previamente a los recurrentes
(caso del Tribunal Constitucional)—.

De conformidad con el articulo 1 del CEDH, el Reino de Espaiia debe
responder de la violacién de los derechos y libertades protegidos por el
Convenio contra personas bajo su jurisdiccion. Al no hacerlo, ha incu-
rrido en responsabilidad por los actos u omisiones imputables que han
violado esos derechos y libertades.

Los demandantes sostienen que el Reino de Espafia no puede hacer
una excepcion a la labor del Tribunal Europeo para evitar una zona sin ley
dentro del espacio juridico del Consejo de Europa, en lo que concierne a
impunidad y no investigacion judicial de los crimenes de lesa humanidad
y genocidio de mayor amplitud de Europa occidental y con mayor niimero
de personas en fosas comunes clandestinas.

El Reino de Espaiia ha obrado en el presente caso de modo contrario
a la doctrina del TEDH sobre la jurisdiccion, en el sentido de que esta, a
los efectos del articulo 1 del Convenio, refleja el significado del término
segun el derecho internacional publico (Ilascu et al. v. Moldava y Russia,
§§ 310-319, sentencia de 8 de julio de 2004; Gentilhomme et al. v. Fran-
ce, n.** 48205/99, 48207/99 y 48209/99, § 20, sentencia de 14 mayo 2002;
Bankovi¢ et al. v. Belgium et al. (dec.) [GC], n.° 52207/99, §§ 59-61, ECHR
2001-XII; Assanidze v. Georgia [GC], n.° 71503/01, § 137, ECHR 2004-11).

Constatacion: el caso sometido a la consideracién del TEDH cons-
tituye un abierto desafio por parte del Reino de Espaia al Convenio y a
la doctrina del TEDH, que vulnera las garantias protegidas citadas en las
paginas 27 y 28 del escrito de Demanda de 2 de julio de 2010, que damos
aqui por reproducidas, y en el punto 17 de la presente demanda.
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3. Demanda contra la impunidad

Las normas relativas a los derechos fundamentales y a las libertades que la
Constitucién de 1978 reconoce se interpretaran de conformidad con la De-
claraciéon Universal de Derechos Humanos y los tratados y acuerdos inter-
nacionales sobre las mismas materias ratificados por Espafia (art. 10.2 de la
Constitucion).

1. Todas las personas tienen derecho a obtener la tutela efectiva de los
jueces y tribunales en el ejercicio de sus derechos e intereses legitimos, sin
que, en ningun caso, pueda producirse indefensién. 2. Asimismo, todos tie-
nen derecho al Juez ordinario predeterminado por la ley, a la defensa y a la
asistencia de letrado, a ser informados de la acusacion formulada contra ellos,
a un proceso publico sin dilaciones indebidas y con todas las garantias, a uti-
lizar los medios de prueba pertinentes para su defensa, a no declarar contra
si mismo, a no confesarse culpables y a la presuncion de inocencia (art. 24 de
la Constitucion).

La rebelion armada contra la forma representativa de Gobierno fue
continuada entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977 (elecciones
parlamentarias). Las normas penales espanolas vigentes a lo largo de ese
periodo, y desde entonces hasta hoy, tipifican como delito el asesinato, el
secuestro, la detencidn ilegal (arts. 163-168 del CP de 1995), la deporta-
cion y traslado forzoso, las lesiones corporales (torturas), la agresion se-
xual, el robo y expolio de bienes, la rebelién armada, los atentados contra
los Altos Organismos y la forma de Gobierno de la Nacion (arts. 167.1'y
170 Cédigo Penal de 1932; arts. 402 a 509 del Cédigo Penal de 1995).

3.1 Derecho internacional

La jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, rei-
terada en la Sentencia de 14 de diciembre de 2010, que, a su vez, invoca
también la doctrina del TEDH, ha condenado a Brasil por la interpreta-
cién que hace de la Ley de Amnistia de 1979, inspirada en la de Espana
de 1977.

La Sentencia de 17 de diciembre de 2010 de la Cour d’Assisses de Pa-
ris, de conformidad con el CEDH, no admite prescripciéon ni amnistia del
delito de secuestro seguido de torturas y “desaparicion forzada” cometido
en 1973-1975 por tropas sublevadas contra la Republica de Chile desde el
11 de septiembre de 1973, y condena a cadena perpetua a dos generales y
a treinta aios a ocho generales y oficiales del Ejército de Chile.
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ExposiciON DEL OBJETO DE LA AMPLIACION DE LA DEMANDA

La cuestion de interés general planteada —el sistema y la practica juridica
del Reino de Espana de impunidad de actos de genocidio y lesa humani-
dad, en manifiesta infraccién del CEDH— deberia contribuir a la convi-
vencia entre los grupos nacionales espaioles, asentada en los principios
de una sociedad democratica plasmados en el CEDH, al tiempo que hard
justicia a los recurrentes.

Los recurrentes constatan que, en las referidas resoluciones de la
Audiencia Nacional (Sala Penal, Pleno), de la Sala Penal del Tribunal Su-
premo, del Pleno del Tribunal Supremo y del Tribunal Constitucional, el
Reino de Esparia perpetua la absoluta y continuada denegacion de justicia
respecto de la cuestion de interés general planteada en la presente deman-
da y, también, respecto de los recurrentes, sin perjuicio de las violaciones
del CEDH.

En consecuencia, se solicita que, en el momento procesal proceden-
te, el Tribunal declare que el Reino de Espaia, vulnerando el CEDH en
relacion con el articulo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la
Unién Europea, no ha respetado sus obligaciones internacionales respec-
to al derecho a la vida, a la prohibicién de la tortura, a la prohibiciéon del
trabajo forzado, a la libertad y a la seguridad, a un proceso equitativo ante
un Tribunal imparcial sin dilaciones indebidas, a un recurso efectivo, in-
curriendo en denegacion de justicia respecto de la cuestion de interés ge-
neral que plantea la Demanda y, en particular, respecto de los recurrentes.

El resarcimiento de los recurrentes deberia tener en cuenta el dafio
moral y material, la duracién de la privacion, los gastos de los recursos
internos y del presente procedimiento, y deberia realizarse en un plazo
razonable.

PETICION DE TRATAMIENTO ACELERADO
DE LA AMPLIACION DE LA DEMANDA

La prohibicion, en el Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Audiencia
Nacional (Sala Penal, Pleno), de proseguir la investigacion judicial de los
actos de naturaleza genocida y lesa humanidad que los recurrentes denun-
ciaron en 2006 ante el Juzgado Central de Instruccion n.° 5 de la Audien-
cia Nacional de Espaiia, en particular la desapariciéon de mas de 115.000
personas y el traspaso forzado de mas de 30.000 nifios de un grupo nacio-
nal a otro, no solo mantiene la tortura psicoldgica que sufren los familiares
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mas directos —a los que se sigue negando el derecho a conocer la suerte
de los suyos—, sino que, dada su muy avanzada edad —en torno a los 85
0 90 afios—, supone el perjuicio irreparable de morir sin recuperar a sus
seres queridos, asi como de impedir tomar declaracién judicial a testigos
de los hechos e investigar a sus presuntos autores atin vivos. Por su edad, la
interrupcion de la investigacion conlleva el perjuicio irreparable derivado
de su fallecimiento.

En consecuencia, con el fin de prevenir una violacién atin mas grave
del CEDH y de estimular la adopcién de medidas adecuadas antes de que
se produzcan ineluctablemente los fallecimientos, respetuosamente soli-
citamos que:

o alamparo del articulo 41 del Reglamento, la Sala o su Presidente
acuerde tratar la presente ampliacién de la Demanda de manera
prioritaria;

o al amparo del articulo 40 del Reglamento, el Secretario, con au-
torizacion de la Sala o de su Presidente informe, por cualquier
medio disponible, al Reino de Espafia la ampliacion de la De-
manda y su objeto.

PETICION DE MEDIDAS CAUTELARES

Por los mismos motivos que solicitamos un tratamiento acelerado de la
Demanda n.° 37853/10, en particular el riesgo de fait accompli derivado
de la muerte fatal a muy corto plazo de las victimas directas, de los testigos
o autores presuntos de los hechos investigados en las Diligencias Previas
399/2006 del Juzgado Central de Instruccién n.° 5, y a fin de aliviar o poner
fin ala tortura psicoldgica de los familiares mas directos de los mas de cien
mil desaparecidos, de conformidad con el articulo 39 del Reglamento, so-
licitamos que la Sala o, en su caso, el Presidente, invite al Reino de Espaia
a que, en interés de las partes y del buen desarrollo del procedimiento ante
el TEDH, adopte todas las medidas necesarias a fin de que —en tanto que
se tramita la presente ampliacion de la Demanda— se practiquen sin de-
mora las actuaciones que procedan en las Diligencias Previas n.° 399/2006
en cuanto a identificacién de las victimas, declaracién de los testigos e
identificacion de los presuntos autores de los hechos denunciados.

En prueba del referido riesgo de dafo irreparable —la muerte— se
aporta una relacién de resoluciones de Juzgados y Tribunales —posterio-
res al meritado Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Audiencia Nacio-
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nal— que deniegan la peticion de investigar las fosas comunes en actos de
naturaleza genocida y lesa humanidad cometidos durante el régimen de
facto (documentos anexos n.° 55 a 63).

En el supuesto caso de que no se acuerden las medidas cautelares, se
solicita que el Tribunal informe al Gobierno demandado de la presenta-
cion de la presente ampliacién de la Demanda, y le invite a aportar in-
formacion sobre los hechos, de conformidad con el articulo 54 § 2 a) del
Reglamento, seguin el precedente en el caso Raffray Taddei c. France n.°
36435/07 (Seccion 52 para. 12 de la sentencia de 31 de diciembre de 2010).

Declaracién de que ninguna otra instancia internacional esta cono-
ciendo o ha conocido del caso.

Las quejas enunciadas en la presente demanda no se han sometido
a ninguna otra instancia internacional de investigacion o de resolucion.
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A los miles y miles de seres humanos que sufrieron lo indecible
y que murieron en manos de algo llamado Revolucion?

Resumen

La imposicion del socialismo de Estado en los paises del Este de Euro-
pa fue un logro de Moscu por el que miles de personas pagaron con su
vida, en una represion brutal sobre la que la historiografia ha pasado de
puntillas. Precisamente por ello, en este trabajo recogemos, una a una, las
realidades de Hungria, Rumania, Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia, Yu-
goslavia y Albania. Y, para su inteligibilidad, previamente son analizados
los estertores de la Segunda Guerra Mundial y su impacto en la Unién
Soviética, puente de plata, a ojos de muchos, para configurar su hinterland
del Oeste.

Palabras clave
Europa del Este, 1944-1950, represion.

1 Este articulo es un trabajo sensiblemente ampliado y cronolégicamente acotado de la po-
nencia que presenté en el Primer Congreso Internacional sobre los Exilios Contemporaneos,
celebrado en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona, entre los dias 6 y 9 de febrero de
2013. Agradezco a los profesores Alberto Reig Tapia y Josep Sanchez Cervellé su amable
invitacién para que tomase parte en él.

2 El articulo utiliza el término comunismo al uso, esto es, privado de todo el sentido que en
su dia le habia dado el materialismo histérico; esto es, el de fase definitiva de la evolucién
social humana y de superacion de la lucha de clases. Para la verbologia marxista, véase Los
conceptos elementales del materialismo histérico, de la sociologa chilena Marta Harnecker,
obra a la que parte de una generacion de historiadores espanoles (la que pobld las aulas
universitarias en la segunda mitad de la década de 1970 y en la primera de la de 1980) se vio
abocada durante sus afios estudiantiles.

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1a, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contem-
pordneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 67-93.
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Abstract

The imposition of State Socialism on Eastern Europe was an important
achievement for Moscow, but it led to thousands of people paying with
their lives in a brutal repression which historiography has largely ignored.
Precisely for this reason, in this article we discuss one by one the realities
of life in Hungary, Romania, Bulgaria, Poland, Czechoslovakia, Yugoslavia
and Albania. Also, to place everything in context, we analyse the final
days of the Second World war and how; in the eyes of many, this period
provided the Soviet Union with its golden opportunity to form its own
“hinterland” in the West.

Keywords
Eastern Europe, 1944-1950, repression.

El final de una guerra, a modo de introduccién

Como en su dia nos recordé Williamson Murray, en la noche del 8 de
marzo de 1945, los B-29 norteamericanos mataron a 83.000 japoneses e
hirieron a mas de 41.000. Fue durante su bombardeo masivo sobre Tokio,
que quedd destruida en gran parte. Acto seguido, procedieron a bombar-
dear ciudades, una tras otra. Faltaba muy poco para el lanzamiento de las
dos bombas atémicas. Para la mentalidad occidental —la nuestra—, Japén
dio muestras de voluntad de suicidio. En el verano, el pais estaba aislado,
su fuerza aérea se mostraba impotente ante la enemiga, de su flota pretéri-
ta muy poco quedaba, y la industria agonizaba.’

Pero no hubo rendicién. Harry Truman, el presidente estadounidense
a quien le tocd lidiar con lo que el controvertido Franklin Delano Roo-
sevelt habia comenzado,! tomé una durisima decisiéon que afios mds tar-
de intent6 justificar en su libro Mr. Citizen.> Hiroshima sucumbio el 6 de

3 Murray, Williamson, en Geoffrey Parker (ed.): Historia de la guerra, Ediciones Akal, Ma-
drid, 2010, pag. 361 (original, de 1995).

4 Un sector de la historiografia, el llamado “revisionista’, acusa a Roosevelt de haber hecho
cuanto estuvo en su mano para conseguir la guerra contra Japén en un pais, los Estados
Unidos de América, contrario al conflicto. Al margen de valoraciones, llama la atencién el
hecho de que al embajador japonés en Washington le fuese reiteradamente negado el acceso
al presidente.

5 TRUMAN, Harry: Mr. Citizen, Geis Associates, University of Michigan, 1960, pag. 361. Tru-
man autobiografi6 su carrera en sus Memorias, en dos tomos, publicadas entre 1955 y 1956,
y en Mr. Citizen, cuatro anos mas tarde.
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agosto y con ella acabo la vida de noventa mil personas. Dos dias después,
el 8, el Ejército Rojo, en franca violacién del Pacto de No Agresion fir-
mado en Moscu, cuatro afos antes, por Molotov y Matsuoka (13 de abril
de 1941), atravesd la frontera de Manchuria (el Manchukuo japonés) y
arroll6 sus defensas.® Solo faltaba una nueva bomba atémica; fue el 9, y
Nagasaki vio la muerte en el acto de treinta y cinco mil personas. Siguie-
ron dias de angustia y el emperador logré convencer a su ejército de que
no cabia mas que capitular. E1 2 de septiembre, el acorazado Missouri vivio
la firma de la rendicién.” Habian pasado, exactamente, seis ailos desde el
inicio de una guerra europea que en diciembre de 1941 devino mundial.
Una nueva era iba a comenzar.

Murray concluye su estudio con la referencia a los crimenes cometi-
dos por los alemanes en Rusia® y a los llevados a cabo en los campos de
exterminio.’ Refiere también los asesinatos italianos en Somalia, Etiopia o
Libia, y los crimenes japoneses en Corea, China y Manchuria.' Crimenes
todos y cada uno de ellos horribles, sin posible paliativo: execrables. Pero
Murray, quizd por su nacionalidad (estadounidense) y por haber servido
durante cinco aflos como oficial del arma aérea, olvida citar otros crime-
nes (muertes de seres humanos a manos de otros seres humanos): los co-
metidos por los anglosajones en Europa, fundamentalmente de la mano
de su aviacion y con el mariscal del aire Sir Arthur Harris como artifice de
lo que ni Winston Churchill ni Roosevelt impidieron (baste citar Dresde
o Hamburgo)." Y, al margen de su nacionalidad y de su pretérita profe-

6 MURRAY, Williamson: op. cit., pag. 361.
7 Ibidem.

8 Véase el capitulo quinto de la Russias War, de Richard OVERY (Penguin Books, Londres,
2010 —primera edicion de 1999, y por Allan Lane en 1998—, pags. 125 a 153). Hay publica-
cion estadounidense previa, de 1997, por parte de TV Books.

9 Visitese Birkenau, a pocos kilémetros de Auschwitz, en Polonia, y permanézcase durante
unos minutos frente a los restos de los pabellones de gaseado humano nimeros tres y cuatro,
en uno de cuyos flancos el doctor Josef Mengele experimentaba con gemelos y enanos. Es
lo que el autor de este articulo hizo en su dia, y una de las experiencias mds angustiosas por
él vivida. Para lo acaecido alli, véanse las magistrales memorias del doctor htngaro judio
Miklds Ny1szL1 (Fui asistente del doctor Mengele, Frap Books, Oswiecim, 2011).

10 Murray, Williamson: op. cit., pag. 361.

11 Algunas de las opiniones de Harris, en la obra de HoLMEs, Richard: Un mundo en guerra.
Historia oral de la Segunda Guerra Mundial, Editorial Critica, Barcelona, 2008. Esta obra se
elaboré sobre la base de pasajes de 280 transcripciones seleccionadas de entre 368, llevadas
a cabo durante tres afios —hasta mayo de 1974—, para la que después serfa una exitosa serie
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sion, Murray tampoco refiere el asesinato de civiles ni la violacién de dos
millones de alemanas por la tropa soviética,'? incitada, en este caso, por
los escritos del propagandista Ilia Ehrenburg, repartidos entre la tropa en
forma de octavillas. He aqui una muestra:

iMatad! {Matad! No existe nada de lo que los soldados alemanes sean inocen-
tes: ni los vivos ni los que atin no han nacido. Seguid la contrasefia del cama-
rada Stalin y aniquilad para siempre al animal fascista en su propia guarida.
Destruid, con furia, la soberbia de su raza en las mujeres alemanas. jTomadlas
como botin merecido!*

En fin, la profesora galesa Mary Fulbrook (Cardift, 1951; titular de
historia alemana en Cambridge) nos indica que el afio 1945 fue, ala vez, el
fin, por agotamiento, de una era de cataclismo bélico y el punto de partida
para el desarrollo europeo de la segunda mitad del siglo. Mas de cincuenta
millones de vidas perdidas fisicamente (posiblemente, cincuenta y cinco)
y otras tantas a otros niveles (hablar con mutilados de guerra es una expe-
riencia enriquecedora para un historiador); ciudades, redes de transporte
y capacidad productiva destruidas, y presencia en los distintos paises de
ejércitos de ocupacion. Y, cdmo no, la revision de fronteras de la Europa
Central y Oriental, y la injerencia de la Unidn Soviética y de los Estados
Unidos de América en los asuntos europeos (aunque en distinto grado y
con motivaciones diferentes).

La realidad soviética al final de la guerra

Tal como sefala el historiador de la guerra Geoffrey Parker (Reino Unido,
1943), la Unién Soviética habia vencido a Alemania al precio de algo mas
de veinticinco millones de soldados y civiles muertos (quiza 27 millones)
y otros tantos millones de desplazados y mutilados. Algo que, a ojos de sus

documental televisiva. La siguiente cita esta extraida de la pag. 277: “Estoy seguro de una
cosa, con la leccion de Japon muy presente, y es que habria sido muy facil dejar fuera de
combate a Alemania sin necesidad de enviar una fuerza invasora. Lo que no sé es si habria
sido idoneo en aquellas circunstancias, porque quizé el resultado habria sido que los rusos
hubieran acabado tomando el sol en las playas de Espana y Portugal”

12 Véase, al respecto, BEEVOR, Antony: Berlin: la caida: 1945, Editorial Critica, Barcelona,
2002, y la entrevista al autor que publicé La Vanguardia el 7 de octubre de 2002.

13 Citado por Ludwig PETERs en Volkslexikon Drittes Reich. Die Jahre 1933-1945 in Vort und
Bild, Grabert-Verlag, Tiibingen, 1994.
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dirigentes, la legitimaba para hacer de la Europa Oriental su hinterland."*
Asi, la Union Soviética, que en 1941 tenia 191 millones de habitantes,
111,5 millones de los cuales eran rusos, en 1950 tenia tan solo 181 millo-
nes, con 101,4 rusos. En cuanto a los estadounidenses, con muchos menos
muertos en su haber (unos 300.000, sin civiles), en su mayoria esperaban
vivir en paz con Moscu. Pero algunos comprendieron la amenaza que Sta-
lin representaba. De ahi que los primeros pasos de los Estados Unidos des-
pués de la guerra combinasen preparativos para un enfrentamiento con
intentos de llegar a pactos.'® Mds al Este todavia, en Asia suroccidental, la
humillacién de las fuerzas armadas europeas frente a los japoneses priva-
ria a Europa de legitimidad para mantener su dominio colonial.*®

Pero volvamos a la Unién Soviética, pais que, al acabar la guerra, solo
mostro el reverso de su medalla: el de un gran Estado victorioso. Con ello,
abri6 un periodo de unos treinta afios en el que su modelo ejerceria con-
siderable fascinacién a millones de personas de un amplio espectro de pa-
ises (tanto europeos como americanos, asiaticos o africanos). Pero aquella
fachada escondia, en 1945, a una sociedad moribunda por cuatro aios de
guerra que no vio relajacion alguna del control por parte del Estado ni,
mucho menos, una pequeiia pausa. Por el contrario, Moscu acababa de
recuperar a millones de soviéticos que, durante un tiempo, en palabras del
historiador francés especialista en la historia de la Unién Soviética Nicolas
Werth (1950), habian permanecido “fuera del sistema”"”

Acorde con aquella forma de entender las cosas, tres dias después de
la capitulacién alemana, el 11 de mayo de 1945, el Kremlin ordeno la cre-
acion de cien nuevos campos de concentracion, cada uno con capacidad
para unas diez mil personas.® Los prisioneros soviéticos de guerra en Ale-
mania serfan controlados por el SMERSH, la organizacion del contraespi-
onaje (naci6 el 19 de abril de 1943 de manos del NKVD), y los civiles de-
portados a Alemania o huidos hacia Occidente durante el ataque alemadn,
por el propio NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos,

14 PARKER, Geoffrey: Historia de la guerra, Ediciones Akal, Madrid, 2010 (original, de 1995),
pég. 364.

15 PARKER, Geoftrey: op. cit., pag. 365.
16 PARKER, Geoffrey: op. cit., pig. 364.

17 WERTH, Nicolas: “Un Estado contra su pueblo: Violencias, temores y represiones en la
Unioén Soviética’, en VV. AA.: El libro negro del comunismo. Crimenes, terror y represion,
editoriales Espasa Calpe y Planeta, Madrid-Barcelona, 1998, pag. 263.

18 WERTH, Nicolas: op. cit. (El libro negro...), pag. 265.
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encargado fundamentalmente de la seguridad del Estado). De ahi que mas
de un millén y medio de combatientes (1.545.000) y mas de dos millones y
medio de civiles (2.655.000) fuesen pasto de los campos de concentracién
nuevos y de otros preexistentes.

Tras las pertinentes comprobaciones, el cincuenta y ocho por ciento
de los repatriados, en su mayoria nifios y mujeres, fueron autorizados a
regresar a sus casas. Pero, en la cara reversa, el diecinueve por ciento fu-
eron enviados al ejército (en buena parte, a batallones disciplinarios); un
quince por ciento fueron destinados a “batallones de reconstruccién’, en
general por un periodo de dos aos; y un nueve por ciento, unas 360.000
personas, fueron encerradas en el Gulag, bajo control del NKVD, en su
mayoria bajo la acusaciéon de “traicion a la patria” (condenas de diez a
veinte aflos en campos de concentracion o en comandancias del NKVD)."

Por supuesto, el Kremlin reservé un “destino particular” a los viasso-
vtsy, los hombres del general ejecutado Andrei Vlasov. Este general habia
sido apresado en julio de 1942 en el frente del rio Voljov al mando del
ejército que debia intentar cortar el cerco alemdn en Leningrado, donde
lucho la Division Espariola de Voluntarios, conocida por Division Azul.
Vlasov fue objeto de interrogatorios que evidenciaron su poca fe en el
dogma soviético y, tras un periodo de reflexion, pas6 a mandar el Ejército
Ruso de Liberacion —el ROA—, que, por las reticencias de Hitler, no llegd
a combatir hasta 1945, cuando la guerra estaba ya decidida. Un ejército
que, dicho sea, opt6 por apoyar a los insurgentes en el levantamiento de
Praga contra los alemanes. Al finalizar la guerra, sus hombres pretendie-
ron pasar a la zona de dominio norteamericano, pero, salvo excepciones,
fueron rechazados y acabaron en manos de Stalin. Vlasov fue ahorcado el
1 de julio de 1946. El hecho es que miles de aquellos hombres, que habian
soflado en hacer de la Unién Soviética nuevamente Rusia y el resto de
naciones, fueron ametrallados al bajar del tren que los habia devuelto a
su patria: todos los jefes y oficiales siguieron la suerte de su general; los
suboficiales, en parte fueron asesinados y en parte enviados a los campos
de trabajo del Gulag, y los soldados, o asesinados o deportados durante
seis afios a Siberia, al Kazajistan o al extremo norte del pais. A finales de
1945 se acercaban a 150.000 los vlassovtsy registrados.” (Y no fue hasta
septiembre de 1955 que los 55.000 suboficiales y soldados todavia vivos
fueron perdonados por Mosct.)

19 WERTH, Nicolas: op. cit (El libro negro...), pag. 267.
20 WERTH, Nicolas: op. cit (El libro negro...), pag. 266.
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En cuanto a las condiciones de vida de la poblacion soviética en gene-
ral (por supuesto, no las de sus dirigentes), cabe decir que la miseria era el
denominador comun de la mayoria de las zonas afectadas por la guerra.
Unos veinticinco millones de personas (el quince por ciento de la pobla-
cion) carecian de casa y las raciones de pan no llegaban a los quinientos
gramos diarios para los trabajadores empleados en las tareas mds duras.”!
Instructores del Comité Central del PCUS inspeccionaron varias zonas
del pais y concluyeron que la situacién material de la poblacién era “muy
dificil’, aunque, segun dictaminaron, habia “esperanza” de mejora.*

El botin territorial soviético

En el plano exterior, la situacién de la Union Soviética era muy diferente.
Durante los altimos compases de la Segunda Guerra Mundial y una vez
finalizada, por medio de tratados de armisticio, reparaciones de guerra
y ocupaciones militares, consigui6 una influencia decisiva en la Europa
Oriental. Consideraremos como tal (Europa Oriental) el conjunto confi-
gurado, de norte a sur y de oeste a este (por este orden), por siete paises:
Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Rumania, Yugoslavia, Bulgaria y Alba-
nia. De entre ellos, los tres que habian sido aliados de Alemania (Hungria,
Rumania y Bulgaria) fueron especialmente sojuzgados. El Ejército Rojo
estaba instalado dentro de sus fronteras, y en las comisiones interaliadas,
que funcionaron entre 1944 y 1947, sus mandos impusieron su criterio.”
Comencemos el analisis por aquellos tres paises.

Hungria

Analicemos primeramente los antecedentes del trozo renuente del anti-
guo Imperio Austro-Hingaro: Hungria. Firmante del Pacto Tripartito con
Alemania e Italia, firmo el armisticio con la Unidn Soviética, en Moscu,
el 20 de enero de 1945.* Muchas eran las cosas acaecidas hasta entonces,
y conviene que nos detengamos en algunas de ellas. Diez meses antes del
armisticio, el 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas habian ocupado el
pais, y Dome Sztdjay habia accedido a la jefatura del Gobierno, mientras

21 WERTH, Nicolas: op. cit. (El libro negro...), pag. 267.
22 Ibidem.
23 PaczkowsKI, Andrzej y BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 446.

24 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: Atlas Historico Mundial, Ediciones Istmo, Ma-
drid, 1980 (dos tomos; primera edicion, de 1970), tomo II, pag. 233.
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que el regente, almirante Miklos Horthy (1868-1957), mantuvo la jefatura
del Estado.”” Horthy habia sabido de la ocupacion de su pais mientras es-
taba en el castillo de Klessheim, con sus ministros de Exteriores y Ejército,
en presencia de Hitler. Y aunque en un primer momento le manifest6 su
intencién de abdicar, finalmente reconsiderd la decisién. Como en su dia
nos transmitié en sus memorias (no es necesario advertir de las muchas
prevenciones que debemos tener ante el género de memorias, y muy par-
ticularmente cuando hay una guerra de por medio):

Era evidente que mi abdicacién no podria servir para evitar la ocupacion de
Hungria y de que sélo serviria para que Hitler mandara formar un Gobierno
compuesto cien por cien por nazis y por elementos de los Cruces de Flechas.
El ejemplo italiano, con sus repugnantes consecuencias, era un caso que me
obligaba a meditar.®

El regente ocupaba el poder dictatorialmente desde marzo de 1920,
tras el hundimiento del sangriento gobierno de soviets dirigido por Béla
Kun,” y habia firmado el Tratado de Trianon el 4 de junio de aquel ao,
por el que Hungria habia tenido que ceder el sesenta y ocho por ciento
de su territorio y el cincuenta y nueve por ciento de su poblacién. Asi, en
1944 conservaba 92.000 kilémetros cuadrados (habia perdido 190.263) y
7,6 millones de habitantes (habia perdido casi once millones).

De las pérdidas territoriales hiingaras se habian beneficiado seis pa-
ises. Fundamentalmente, Rumania, Checoslovaquia y Yugoslavia. El pri-

25 Ibidem.
26 HorTHY, Nikolaus von: Memorias, Editorial AHR, Barcelona, 1955, pag. 317.

27 El Partido Comunista de Hungria (PCH) se fundé en Budapest el 4 de noviembre de 1918.
Muy pronto, Béla Kun pasé a dirigirlo y tuvo el apoyo de entre doscientos y trescientos agita-
dores bolcheviques. Tras su detencion por haber intentado destruir la imprenta del periddico
de los socialdemocratas (La Voz del Pueblo), logro, del presidente Miguel (Miklos) Karolyi,
una situacion de privilegio. El 21 de marzo, atin en prision, logré la fusién del PCH y del
Partido Socialdemdcrata. La posterior dimision de Karolyi llevé a la liberacion de los presos
politicos y la creacién de un Consejo de Estado Revolucionario, presidido por Bela. Inme-
diatamente se puso en contacto con Lenin, con quien llegaria a intercambiar 218 mensajes,
y a quien saludé como “jefe del proletariado mundial”, mientras que este, dejandose llevar
por sus buenos sentimientos hacia la humanidad toda, le aconsejo fusilar a los lideres soci-
aldemdcratas y «pequenoburgueses». Bela le hizo caso y maté a unas quinientas personas.
Pero la situacion en la guerra contra Rumania se degrado y las acciones represivas generaron
un alzamiento, por lo que el 1 de agosto de 1919 abandoné Budapest. Refugiado en la URSS,
fue nombrado comisario politico del Ejército Rojo en el frente Sur, donde se hizo famoso al
hacer fusilar a los oficiales del general “blanco” Wrangel que se habian rendido.
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mero habia obtenido mas de cien mil kilémetros cuadrados (102.000;
Transilvania) y 5,3 millones de personas; Checoslovaquia, mas de sesenta
mil kilémetros cuadrados (61.633; Eslovaquia y la Rutenia transcarpitica,
actualmente de Ucrania) y 3,5 millones de personas, y Yugoslavia (Reino
Serbo-Croata-Esloveno), veintiin mil kildémetros cuadrados (Eslovenia,
Croacia, Bosnia-Herzegovina) y 1,5 millones de personas. Porciones me-
nores de territorio y de poblacion habian pasado a Italia, Austria y Polonia.
Italia habia obtenido el Tirol del Sur e Istria; Austria, el Burgenland (cu-
atro mil kilémetros cuadrados y 293.000 habitantes), y Polonia, Galitzia.

En el plano econémico, Hungria habia perdido la totalidad de sus mi-
nas de oro, plata, mercurio, cobre y sal; la mitad de sus minas de carbén
y, menos una, todas las de hierro. (Si antes de la guerra Hungria casi no
importaba materias primas, tras ella se vio en la necesidad de importar la
mayoria.)®

En todo caso, el deseo de recuperacion de territorio y de poblacion
habia sido la causa principal de entrada en la guerra en favor de Alemania.
Pero cuando la amenaza soviética se convirtio en realidad insoslayable, el
15 de octubre de 1944 Horthy intent6 infructuosamente firmar la paz con
Moscd, por lo que se vio obligado a dimitir al dia siguiente. Y debi6 hacer-
lo, precisamente, en favor del fascista Ferenc Szalasi, jefe del partido Cruz
Flechada. Sin embargo, Szalasi no iba a disfrutar de su nueva condicién
por mucho tiempo, pues solo ejerceria el poder —y no plenamente— du-
rante 163 dias, hasta el 28 de marzo de 1945. No plenamente porque, tras
huir de la sitiada Budapest el 9 de diciembre de 1944, se instalé en Szom-
bathely, y dos semanas después, el 22, el general Miklds Bela configuré un
gobierno interino antialeman en Decebren para toda la zona ocupada por
los soviéticos y declard la guerra a Berlin.”” Budapest cayé en manos so-
viéticas el 18 de enero de 1945, y con ello Hungria pasaria a tener un doble
gobierno, el de Szalasi y el de Miklds Bela, hasta el referido 28 de marzo.

Y llegamos a la posguerra. Caido Szilasi, el general Miklos Bela se
mantendria en el poder hasta el 15 de noviembre de 1945, momento de las
elecciones. Fueron ganadas por el Partido de los Pequefios Propietarios,
con un 57 por ciento de los votos emitidos, mientras que el pro-soviético
Partido Hungaro de los Trabajadores, bajo el mando de Matyds Rakosi y

28 Informaciones diversas extraidas de la enciclopedia virtual Wikipedia, contrastadas.

29 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 233.
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Erné Gerd, obtuvo solo el 17 por ciento.*® Pero el jefe militar soviético de
ocupacion, mariscal Kliment Voroshilov, negé al partido ganador la po-
sibilidad de formar gobierno. Por el contrario, estableci6 un gobierno de
coaliciéon con comunistas al frente de los ministerios clave. El secretario
general del Partido de los Pequenos Propietarios, Béla Kovacs, tuvo que
conformarse con quedar al frente del Ministerio de Agricultura, cargo que
ejercio durante lo que restaba de 1945 y todo 1946.!

Todo cambi6 para peor en enero de 1947, cuando el Ministerio del
Interior, a manos del comunista Laszl6 Rajk (ex miembro de las Brigadas
Internacionales en la guerra de Espafia), anunci6 el descubrimiento de
una conspiracion contra el Estado e involucr6 al Partido de los Pequeifios
Propietarios.* Fueron detenidos un ministro y varios de sus diputados,
mientras que el supuesto jefe del complot, Gy6rgy Donath, fue condenado
a muerte y ejecutado.”

En febrero de 1947, Kovacs fue arrestado por las autoridades soviéti-
cas acusado de “conspiracion contra la seguridad del Ejército Rojo” (per-
maneceria detenido en la Unién Soviética hasta 1956). Siguieron exilios,
arrestos (entre ellos, el del jefe del Gobierno, Ferenc Nagy, y el de su ante-
cesor en el cargo, Zoltan Tildy, asi como el del presidente de la Asamblea
Nacional, Béla Varga) y deportaciones. Fue la manera de la que se sirvi6
el Partido Comunista para hacer desaparecer de la escena politica al Par-
tido de los Pequefios Propietarios.* Pero no solo fue objeto del desvelo
comunista el partido de Kovdcs, pues entre finales de 1947 y principios
de 1949 el Partido de la Independencia y el Partido Demdcrata Popular
fueron disueltos.” En palabras del secretario general del Partido Comu-
nista, Matyas Rakosi, regresado de Moscu en su dia con el Ejército Rojo,
los adversarios politicos deberian ser eliminados “a rodajas’, en la que

—patético— iba a ser conocida con el nombre de “tactica del salchichén”*

30 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 446.
31 Enciclopedia virtual Wikipedia, entrada “Béla Kovécs”
32 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 447.
33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 Ibidem.
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Rumania

Rumania firmé el armisticio con Moscu el 12 de septiembre de 1944.”
Previamente, el 23 de agosto, el rey Miguel mand6 detener al jefe del Esta-
do, Ion Antonescu (1882-1946), el conducator que habia llevado al pais a
la guerra, y lo sustituyé por Constantin Sanatescu (1885-1947), quien sus-
pendi6 la lucha. Pero tras el bombardeo soviético de Bucarest, se vio obli-
gado a declarar la guerra a Alemania (25 de agosto). Al cabo de unos dias,
el Ejército Rojo ocupd los campos petroliferos de Ploiesti (30 de agosto) y
la capital (31 de agosto).*

El armisticio de septiembre obligd a Rumania a unirse al bando ali-
ado con el aporte de doce divisiones, a internar a las tropas alemanas y
hdngaras, y a permitir el paso por su territorio al Ejército Rojo. Incluia el
pago de reparaciones de guerra a la Unidn Soviética (trescientos millones
de ddlares en seis afios) y el restablecimiento de las fronteras de 1940 (de-
volucién de Besarabia y el norte de Bucovina a los soviéticos, y del norte
de Transilvania a los hungaros).”

Tras la guerra, a pesar de la ocupacion soviética, en Rumania tomé
fuerza el Partido Nacional Campesino, dirigido por Iuliu Maniu. Pero fue
detenido y, en octubre de 1947, él y otros dieciocho dirigentes del Partido
fueron objeto de un proceso judicial, tras un sinfin de presiones policiales.
La condena fue a cadena perpetua.”” A partir de aquel momento se abri-
ria en todo el pais una persecucién masiva de politicos no comunistas.
(Maniu morirfa en 1952 en la carcel de Sighet, localidad en el extremo
noroccidental del pais, convertida en prision politica en 1948.)* Sighet se
llené de miembros de la intelligentsia no comunista: generales, obispos y
sacerdotes greco-catdlicos, politicos, periodistas... Alli perderian la vida
un considerable numero de internados.*? Por entonces ejercia ya el poder
Gheorghiu-Dej, secretario general del Partido Obrero Rumano, nacido en
febrero de 1948 de la unificacion de fuerzas socialistas y comunistas, v,

37 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 233.
38 Ibidem.

39 Enciclopedia virtual Wikipedia, entrada “Constantin Sanitescu”

40 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 449.

41 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pags. 448-449.

42 Cincuenta y dos. BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 448.
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desde 1950, jefe del Consejo de Ministros.” En el proceso de concentra-
cion de poderes del susodicho, solo unas 190.000 personas habian queda-
do apartadas de su militancia en el Partido, en parte, asesinadas.*

Cuando Gheorghiu-Dej inici6 su singladura, cerca del noventa por
ciento de la produccién industrial rumana era gestionada por el Estado,
asi como la totalidad del resto de sectores productivos (incluida la agri-
cultura, a toque de baston), la banca y los transportes.* Ni que decir tiene
que los agricultores sufrieron los efectos de una colectivizacién impuesta a
golpe de decreto por una particular dama de hierro llamada Anna Pauker,
y una comision planificadora iba a poner en marcha muy pronto el Primer
Plan Quinquenal.*®

Bulgaria

Bulgaria firmo el armisticio con Moscti un mes y medio después que Ru-
mania: el 28 de octubre de 1944.* Pero retrocedamos en el tiempo para
valorar la evolucién del pais.

La Bulgaria del zar Boris III inicialmente permanecié neutral en la
guerra, pero el acceso al poder del germandfilo Bogdan Filov, el 16 de
febrero de 1940, le proporciond ganancias territoriales (Dobrudja meri-
dional, en septiembre). De ahi que, finalmente, el 1 de marzo de 1941 se
incorporase al Pacto Tripartito y, con ello, entrase en guerra al lado del
Eje. Pero no particip6 en el ataque alemdn a la Unién Soviética: se limit6
al envio de un equipo médico y mantuvo relaciones con Moscu, que no
lleg6 a romper. Sin embargo, a finales de afio Alemania le obligé a declarar
la guerra al Reino Unido y los Estados Unidos.

La guerra, como sabemos, se complico para el Eje, y se dio la circuns-
tancia de que, tras un viaje a Alemania (llamado por Hitler tras enterarse
este de que habia sondeado a los Aliados), el rey murié repentinamente
a los 49 afios de edad. Le sucedi6 su hijo, Simedn 11, de seis. Entonces, se
configuré un Consejo de Regencia (el hermano del rey muerto, principe
Kyril, Filov y el ministro de la guerra Nikola Mihov). Asumio el cargo de

43 MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo y PERrEz SANCHEZ, Guillermo A.: Europa del Este, de
1945 a nuestros dias, Editorial Sintesis, Madrid, 1995, pag. 145.

44 Tbidem.
45 Ibidem.
46 En 1951. MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo y PEREZ SANCHEZ, Guillermo A.: ibidem.

47 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 233.
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primer ministro Dobri Bozhilov, pro germano convencido, pero que negé
la deportacion de judios que Berlin exigia. Finalmente, el 2 de septiembre
de 1944 accedié al poder el dirigente de la Union Popular Agraria Bulgara
Konstantin Muraviev (duraria en el cargo solo una semana).

El 5 de aquel mes de septiembre, la Unién Soviética, cuyo ejército se
acercaba a las fronteras bulgaras, declard la guerra a Bulgaria por cuan-
to no aceptaba su posicionamiento pro germano. De inmediato, Mura-
viev fue a solicitar la paz a la embajada soviética. El 6, ante la llegada del
Ejército Rojo a su frontera norte, decidié el cambio unilateral de bando y
declard la guerra a Alemania. El 8, los soviéticos entraron en el pais sin en-
contrar resistencia. Al dia siguiente (9 de septiembre), una revuelta llevd
al poder al pro soviético Frente Patridtico, liderado por Kimon Georgiev,
quien dio via libre a la ocupacion soviética.* (Su Gobierno fue el que el 28
de octubre de 1944 firmé el armisticio.)

Nada mas tomar el poder, Georgiev promovi6 purgas que se saldaron
con cerca de 16.000 ejecuciones sin juicio previo. Bulgaria tenia entonces
siete millones de habitantes. De inmediato se pusieron en funcionamien-
to la milicia popular y el Departamento de Seguridad del Estado, ambos
bajo control comunista. El 6 de octubre de 1944, un decreto constituyo
los “tribunales populares”. Seis meses después, en marzo de 1945, habian
pronunciado ya 10.897 sentencias en 131 juicios, con 2.138 penas de mu-
erte.* Otras fuentes elevan las condenas a muerte a 2.730, entre ellas, las
de los tres regentes, 22 ex ministros, 67 diputados, ocho consejeros del zar
y 47 altos mandos militares. Pero, ademds de aquella depuracion “oficial’,
en 1945 hubo la llamada “depuracion salvaje”, que se cobré entre 30.000 y
40.000 vidas en el ambito local (fundamentalmente, alcaldes y concejales,
sacerdotes, maestros y comerciantes).”

Al margen de las purgas, a nivel politico la represion se dejo sentir
muy pronto, a pesar de que en 1946 hubo elecciones (configuracion de la
Asamblea Nacional) y de que un plebiscito puso fin al régimen monarqui-
co.” El Partido Socialdemocrata, de Kosta Lulshev, la padecié muy parti-

48 Ibidem.
49 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), p. 442.
50 Ibidem.

51 El 24 de abril de 1946, las autoridades obligaron a la familia real a exhumar el cuerpo de
Boris III, que fue mas tarde sepultado en lugar secreto. Posteriormente, en septiembre, un
plebiscito puso fin al régimen mondrquico y la familia real se vio obligada a exiliarse, en un
primer momento, a Egipto y, mas tarde, a Espana.
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cularmente. En junio de 1946 vio la condena del dirigente Krastiu Pastujk-
hov a cinco afios de carcel, y poco después tenia a quince de sus miembros
encarcelados. El propio Lulshev seria arrestado en 1948 y condenado a
quince aos.*? En cuanto al Partido Agrario, antes de las elecciones vio
el asesinato de veinticuatro de sus militantes, y una vez configurada la
Asamblea, su dirigente Nikola Petkov fue detenido durante la sesion del 5
de junio de 1947 junto con otros veinticuatro diputados. Petkov habia sido
presidente del Consejo de Ministros al final de la guerra, pero dimitié en
protesta por la violencia terrorista desarrollada por las organizaciones co-
munistas. Erigido en jefe de la oposicidn, tras su detencion fue acusado de
promover “una conspiracion armada contra el Gobierno”. Tras ser juzga-
do, el 16 de agosto fue condenado a muerte en la horca “en el nombre del
pueblo bulgaro”* Entonces, seglin apuntaron en su obra LAffaire Petkov
Paul Vergnet y Jean Bernard-Derosne en 1948, grito:

iNo! jEn nombre del pueblo bulgaro, no! Me envian a la muerte por orden
de sus maestros extranjeros, los del Kremlin o sus alrededores. {El pueblo
bulgaro, aplastado por la sangrienta tirania que ustedes quieren disfrazar de
justicia, no creera jamas sus infamias!**

El 23 de septiembre Petkov fue ahorcado.*

Tras el analisis de los tres paises que habian configurado alianzas con
Alemania, entremos, acto seguido, en la realidad de los que fueron ocupa-
dos tanto por Alemania (Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia) como por
Alemania e Italia (Albania).

Polonia

Ocupada por Alemania al inicio de la guerra, Polonia fue objeto de discu-
sion en la Conferencia Interaliada de Yalta (1 a 11 de febrero de 1945) en-
tre Roosevelt, Churchill y Stalin. En ella quedd establecida la nueva fron-
tera para el pais discutida en la anterior conferencia tripartita, celebrada
en Teheran (28 de noviembre a 1 de diciembre de 1943), con arreglo a la
linea Curzon, tal como demandaba la Unién Soviética. Ello privaba a Po-
lonia de un buen trozo de su parte oriental. En compensacion, su frontera

52 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 447.
53 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 448.
54 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 450.
55 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 448.
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occidental quedo fijada en el rio Oder, lo que suponia la ocupacion de una
parte de Alemania.*

Desde que en febrero de 1943 los alemanes fueron derrotados en
Stalingrado, los mandos del AK (Ejército Interior) consideraron la po-
sibilidad de que el Ejército Rojo conquistase el territorio de la Segunda
Republica polaca. Decidieron entonces crear una organizacion secreta,
denominada Niepodleglosc (Independencia), para evitar la ocupacion.
Pero en julio de 1944 el Ejército Rojo entr6 en la zona oriental de lo que
iba a ser la Polonia de la posguerra. Las fuerzas del AK quedaron en zona
de dominio soviético y en parte fueron desarticuladas.”” Y ya en octu-
bre, el hundimiento del alzamiento de Varsovia contra los alemanes (1
de agosto a 2 de octubre) comporté multitud de arrestos en el territorio
polaco ocupado por los soviéticos. (No quedaba muy lejano el recuerdo
del aplastamiento del gueto.*®)

En Moscd, Stalin maniobraba. El 24 de julio de 1944 aprobd la crea-
cion del Comité Polaco de Liberacion Nacional (con trece de sus departa-
mentos dirigidos a la seguridad interior), transformado, el 31 de diciem-
bre, en Gobierno Provisional de Polonia.” Por aquel entonces, unos 2.500
oficiales de seguridad, entre 12.000 y 13.000 policias y 4.000 soldados
actuaban en la Polonia de Lublin, considerada como “esfera de operaci-
ones de guerra’® Por su parte, el teniente general Viktor Abakumov asu-
mi6 la direccién del SMERSH (Métodos Especiales para la Deteccion de
Espias).® Asi las cosas, Polonia vio en abril de 1945 una reestructuracion
de lo que quedaba del AK, de manera que en mayo nacio la Delegatura Sil
Zbrojnych na Kraj (DSZ), esto es, las Fuerzas Armadas de la Delegacion
en el Interior.? Por aquel entonces, el nimero de miembros de la milicia
polaca era de entre 150.000 y 200.000, de los cuales entre 20.000 y 25.000

56 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 231. A efectos practicos,
Polonia, en términos geograficos, se habia traslado hacia el Oeste.

57 WNUK, Rafael, en Alexandra Granova (ed.): NKVD/KGB Activities and its Cooperation
with other Secret Services in Central and Eastern Europe, 1945-1989, Nation’s Memory Insti-
tute, Bratislava, 2008, pags. 54-55.

58 19 de abril a 16 de mayo de 1943.
59 WNuUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pag. 61.
60 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pags. 64-65.

61 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pag. 65. Ucrania quedd bajo control de Ivan Serov
y Bielorrusia, bajo el de Lavrenti Tsanava.

62 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pags. 54-55.
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operaban en los bosques.®* Contra ellos fueron enviados 35.000 soldados-
policia, el cuarenta por ciento de todas las fuerzas del NKVD de la Europa
del Este.

En cuanto al Gobierno en el exilio, en Londres, estaba en situacion
de debilidad debido a las exigencias soviéticas ante los anglosajones. Sta-
nislaw Mikolajczyk, el primer ministro, participé en junio de 1945 en la
Conferencia de Mosct, que decidiria la creaciéon del Gobierno Provisional
de Unidad Nacional, configurado el dia 28. En ¢él, diecisiete ministerios, de
un total de veintiuno, quedaron en manos comunistas o de miembros de
partidos subordinados al Partido Polaco de los Trabajadores. Pero Miko-
lajezyk recibid la consideracion de primer ministro, y, a principios de ju-
lio, el nuevo Gobierno fue reconocido por los anglosajones. De aquella
manera, el Gobierno polaco de Londres habia quedado definitivamente
desbaratado y, con ello, las DSZ dejaron de existir.

Sin embargo, la nueva situacion no quedd clara a ojos de todos y el
comandante de las DSZ, coronel Jan Rzepecki, y sus colaboradores decidi-
eron crear una nueva organizacion. Fue asi como el 2 de septiembre nacid
en Varsovia el movimiento Libertad e Independencia (WiN, Wolnosc i
Niezawislosc). Su objetivo era la plena independencia de Polonia y la es-
tructuracion de su politica exterior sobre la base de la paz y del entendi-
miento con la Unién Soviética, los Estados Unidos y el Reino Unido. Pero
su influencia real quedé limitada al sur del pais. En el este (provincias
de Bialystok, Lublin, Podlasie y Mazowse), la organizacién mantuvo un
caracter militar. En cuanto a la Alta Silesia y algunas zonas de Poznan y
Kielce, sus estructuras funcionaron hasta finales de 1945.%

Al acabar 1945, los comunistas polacos controlaban ya todos los nue-
vos territorios incorporados a Polonia, y la cifra de las fuerzas de seguridad
se elevaba a 24.000 oficiales de seguridad general y a 29.000 oficiales y sol-
dados del Cuerpo de Seguridad Interior (el KBW, Korpus Bezpieczenstwa
Wewnetrznego, antiguo Ejército Interior).*® Todo ello una copia del siste-
ma de seguridad soviético. De hecho, los ciudadanos polacos quedaron

63 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pag. 60.
64 WNUK, Rafael: op. cit.
65 WNUK, Rafael: op. cit.

El libro negro...), pag. 66.

(
(
(Ellibro negro...), pags. 55 a 59.
(

66 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pag. 64.
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bajo jurisdiccion soviética, en tanto que el Cuartel General del Ejército
Rojo era el encargado de la administracion de la Polonia conquistada.®”

Durante los afos 1946 y 1947 se desarroll6 una cruenta lucha entre
el aparato del poder y la guerrilla anticomunista que no se apagaria hasta
principios de la década de 1950. Sabemos que los guerrilleros muertos en
combate hasta 1948 fueron unos 8.700. Entre ellos habia ucranianos: de
ahi que se decidiese la deportacion de cuantos habia en Polonia —unos
140.000—, que se desarrolld entre abril y julio de 1947 en el marco de
la Operacién Wisla (Vistula). El razonamiento de los comunistas se ba-
saba en la légica de “quien no estd conmigo estd contra mf”. De ahi que
la principal fuerza de resistencia organizada contra la Wehrmacht, el AK
(Ejército Nacional), al no haber luchado al lado de los soviéticos, fuese
considerada una organizacion aliada de Hitler. Y se llegé al punto de que
funcionarios de la Gestapo detenidos fueron obligados a perjurar para
justificar condenas a polacos como la de Witold Pilecki, oficial de reserva
detenido el 5 de mayo de 1947, torturado y ejecutado el 25 de mayo de
1948 de un tiro en la nuca.®®

Checoslovaquia

Disminuida por la cesién a Alemania de la region occidental de los Sude-
tes (1 de octubre de 1938) en la Conferencia de Munich (29 de septiembre,
Alemania, Italia, Reino Unido y Francia), Checoslovaquia habia quedado
deshecha tras la entrada de las tropas alemanas en el resto del pais (15 de
marzo de 1939), la creacion del Protectorado de Bohemia y Moravia al dia
siguiente, y la separacion de Eslovaquia, en manos del padre Jozef Tiso.
Tras afios de combate, el 29 de agosto de 1944, Eslovaquia vivi6 un
levantamiento al objeto de expulsar del poder a Tiso y establecer un gobi-
erno partisano para apoyar el avance del Ejército Rojo. Aunque las fuerzas

67 WNUK, Rafael: op. cit. (El libro negro...), pag. 65.

68 Pilecki era un patriota en el sentido pleno de la palabra. En 1940, por propia iniciativa y de
acuerdo con sus superiores del AK, se habia dejado capturar en una redada y fue internado
en Auschwitz, donde organizé una red de resistencia. En abril de 1943 escap6 y tomo parte
en la insurreccion de Varsovia de 1944. Vuelto a apresar, permanecio en el oflag (Officierla-
ger) de Murnau. Tras la liberacidn, se incorporé a las tropas del general Wladyslaw Anders.
En el otofo de 1945, volvi a Polonia y se unié al movimiento clandestino anticomunista, en
el que organizo6 una solida red de informacién sobre la “bolchevizacion” de Polonia que era
transmitida al general Anders. PAczowsk1, Andrej: “Polonia, la Nacion-Enemigo”, en VV.
AA.: El libro negro..., pags. 423-427.
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rebeldes fueron derrotadas por Alemania tras dos meses de lucha, la guer-
rilla continu6 hasta que el Ejército Soviético tomo Eslovaquia.®

En Chequia, la situacion fue muy diferente. Tras la victoria soviética
de Berlin en mayo de 1945, las tropas de la Wehrmacht subsistieron a lo
largo de Europa Central, en forma de bolsas de resistencia, al objeto de
retroceder para rendirse a las fuerzas estadounidenses. Asi, en Bohemia,
numerosas divisiones rehusaron capitular ante los soviéticos que avanza-
ban desde Eslovaquia tras ocupar Bratislava y el norte de Austria a ini-
cios de abril. Por el oeste, las tropas estadounidenses habian terminado
de ocupar Baviera y Sajonia, y penetraron en los Sudetes. Ello significaba
que, muerto Hitler, la Checoslovaquia ocupada por los alemanes se halla-
ba rodeada de territorios bajo control soviético y estadounidense y aislada
de toda otra zona bajo control alemdn. Entonces, el general Ivan Koniev,
al mando del Primer Frente Ucraniano, ataco, apoyado por el Segundo y
Cuarto Frente Ucraniano (generales Rodion Malinowski y Andrei Yere-
menko, respectivamente) y por tropas polacas, rumanas y checoslovacas,
unos dos millones de soldados en total. Los alemanes cercados sumaban
unos novecientos mil. Eran lo que quedaba del Grupo de Ejércitos Centro,
al mando del general Ferdinand Schérner, con asistencia de tropas austri-
acas lideradas por Lothar Rendulic. Un ejército que no obedecié la orden
de cesar la lucha y fijé su centro en Praga.”

Los dias 5 y 6 de mayo la resistencia checa inicié una sublevacién a
gran escala en Praga, que hasta el anochecer del 8 solo recibié la ayuda de
los rusos del general Vlasov. Previamente, el altimo jefe del Protectorado
de Bohemia y Moravia, Karl Frank, habia amenazado con “ahogar en un
mar de sangre” a quienes se sublevasen. Durante la lucha, los alemanes
ofrecieron una desesperada resistencia ante el temor de ser apresados y
ejecutados sumariamente. Schorner sabia que la vanguardia estadouni-
dense habia cruzado la frontera de Checoslovaquia a finales de abril y
crefa que seria cuestion de dias que Patton entrase en Praga. Lo que no
sabia era que Eisenhower habia dado la orden a sus tropas de no avanzar
mas alla del Elba, y dejar asi la mayor parte de Checoslovaquia al Ejército
Rojo. Por su parte, Stalin habia acordado mucho antes con los Aliados
que solo el pais cuyas tropas hubiesen luchado contra una determinada

69 El presidente Edvard Benes decidié no amnistiar a Tiso (ahorcado el 18 de abril de 1947)
a pesar de la opinion publica eslovaca y de la intervencion del Partido Democratico Eslovaco,
asi como del voto del gabinete checoslovaco contra la ejecucion.

70 Véase, al respecto, la correspondiente entrada en la enciclopedia virtual Wikipedia.
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fuerza alemana podria tomar a sus soldados como prisioneros. (El Gru-
po de Ejércitos Centro habia combatido en el frente oriental.) Cuando
los alemanes se dieron cuenta de que los estadounidenses no pensaban
liberar Praga, intentaron resistir y aplastar la sublevacion de los checos.
Pero hubo fuerzas que huyeron de Praga y que avanzaron hasta las lineas
estadounidenses con el ofrecimiento de rendirse sin condiciones, pero fu-
eron rechazadas y obligadas a volver sobre sus pasos para rendirse ante los
soviéticos. En total, fueron capturados casi ochocientos mil hombres del
Grupo de Ejércitos Centro. Tan solo pudieron cruzar las lineas estadou-
nidenses minusculos grupos aislados de soldados. Finalmente, en la tarde
del 9, tropas del Ejército Rojo entraron en Praga por el este y el sur, y tor-
naron la lucha definitivamente en contra de los alemanes, que optaron por
huir masivamente. El 11, el combate acab¢ y los alemanes se rindieron.
Los partisanos checos instalaron un comité gubernamental y los soldados
de Vlasov, también rechazados por los estadounidenses, fueron apresados
por el Ejército Rojo.”!

En noviembre de 1945, Checoslovaquia fue restaurada, y, en razon de
los acuerdos con los Aliados, el Ejército Rojo tuvo que replegarse. Tambi-
én se retiraron los estadounidenses, que habian liberado la Bohemia occi-
dental.”” Los problemas no llegaron hasta mayo de 1946, cuando el Partido
Comunista Checoslovaco gano las elecciones generales, aunque en Eslo-
vaquia sus resultados fueron inferiores a los del Partido Democrata, con el
62 por ciento de los escafios.”

Klement Gottwald (1896-1953), un obrero autodidacta convertido en
jefe del Partido Comunista, se convirtié en presidente del Gobierno. Ha-
bia sido el fundador del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSC) en
1921, y hasta 1926 fue el editor de su 6rgano, Rudé Prdvo. Miembro del
Comité Central desde 1925, fue presidente de la Comision Central Politi-
ca 'y de Propaganda (1926-1929), diputado (1929-1948) y secretario de la
Internacional Comunista (1935-1943). Durante la ocupacién alemana del
pais (1938-1945) se exili6 en la Union Soviética, desde donde mantuvo la
direccion del partido. En marzo de 1945, Edvard Benes, presidente electo
de Checoslovaquia (1935-1938) y lider del Gobierno checoslovaco en el
exilio, en Londres desde 1941, accedié a formar un gobierno de coalicién

71 Ibidem.

72 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 450.
73 Ibidem.
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basado en el Frente Nacional junto con Gottwald. Y tras las elecciones de
1946 (38 por ciento de los votos), Gottwald fue nombrado primer minis-
tro. Pero, con el argumento —inventado— de una conspiracién, en sep-
tiembre de 1947 Gottwald desarbol6 el Partido Demdcrata Eslovaco (no
encontro la oposicion de los no comunistas checos, impregnados de naci-
onalismo antieslovaco).” De alguna manera, hacia gala de sus palabras de
hacia afos ya en el Parlamento, cuando el Partido Comunista fue acusado
de seguir 6rdenes de Mosct:

Nosotros somos el partido del proletariado checoslovaco y nuestro cuartel
general revolucionario supremo verdaderamente es Moscu. Vamos a Mosct
a aprender de los bolcheviques como retorcerles a ustedes el cuello. Y ustedes
saben que los bolcheviques rusos son maestros en este campo.”

En 1947, Checoslovaquia acept6 el Plan Marshall, pero fue obligada a
renunciar a él por Moscti. Como en su dia senialaron los profesores Veiga,
Ucelay y Duarte, a lo largo de aquel afio se completd el dominio soviético
sobre la Europa Oriental, y solo Checoslovaquia, por accién de los politi-
cos contrarios a él, quedd al margen. Sin embargo, el Partido Comunista
de Checoslovaquia era el mas importante de la zona, lo que, en el fondo,
creaba una situacién paraddjica, solo explicable por una politica de auto-
contencién dictada a tenor de los pardmetros moscovitas de «apariencia
democratica» en el contexto internacional.”

Finamente, el intento de Praga de entrar en la 6rbita Marshall y la
posibilidad de que el auge del Partido Comunista se viese frenado en las
elecciones de 1948 precipitaron un golpe de estado comunista: el llamado
Golpe de Praga (21 a 25 de febrero de 1948).

La crisis comenzd el 21 de febrero de 1948 cuando el ministro del In-
terior eligi6 a ocho nuevos comisarios en Praga, todos ellos comunistas, lo
que ponia de manifiesto el control que tenia la parte comunista del Gobi-
erno de Checoslovaquia sobre las fuerzas de seguridad del Estado. Aquello
provoco protestas, seguidas de la dimision de los ministros democratas
del Gobierno. Los dimisionarios pensaban que con su renuncia conduci-
rian a una crisis politica que conllevaria unas elecciones generales antici-

74 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 451.
75 Ibidem.

76 VEIGA, Francisco, UCELAY DA CAL, Enrique y DUARTE, Angel: La paz simulada. Una
historia de la Guerra Fria, 1941-1991, Alianza Universidad, Madrid, 1997, pag. 69.
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padas que harian fracasar al Partido Comunista dada su renuncia al Plan
Marshall. Sin embargo, los dimitidos fueron sustituidos por miembros del
Partido Comunista y, con el apoyo de Stalin, Gottwald declard, el 24 de
febrero de 1948, una huelga general con la ayuda de una serie de comi-
tés de accion y de milicias obreras que frenaron cualquier resistencia por
parte de las fuerzas democrdticas. El 25 de febrero de 1948, el presidente
de la Reptblica de Checoslovaquia, Edvard Benes, cedié todo el poder a
Gottwald y a Rudolf Slansky después de dos semanas de presiones por
parte de la Unién Soviética.

El Partido Comunista acababa de lograr el poder. En abril y mayo de
1948 organizo6 un gran proceso contra los dirigentes del Partido Democra-
ta Eslovaco: veinticinco fueron condenados a penas de carcel de hasta tre-
inta afos. Pero no solo ellos recibieron el mazazo del poder comunista:
también penaron hombres como el general demdcrata Heliodor Pika, el
alcalde socialista de Brno (segunda ciudad del pais) Josef Podsednik y la
politica socialdemdcrata Milada Horakova, sentenciada a muerte y ejecu-
tada con otros tres politicos.

El 9 de mayo de 1948 la Asamblea Nacional aprobé una nueva cons-
titucion. Benes rechazo firmar la nueva legislacion y dimitié el 7 de junio
(moriria tres meses después). El 14 de junio, el Parlamento eligi6 a Gott-
wald como presidente del pais. Leal estalinista, dirigi6 las nacionalizacio-
nes de la industria y la colectivizacién de la agricultura. Ante las primeras
resistencias a las influencias del Partido Comunista de la Unién Soviética
en la politica checoslovaca, instigd una serie de purgas de mas de siete mil
antiguos miembros del Partido Socialista-Nacional, en mas de trescientos
procesos. Solo en los treinta y cinco celebrados entre mayo y julio de 1950
hubo 639 condenados, diez de ellos a la pena de muerte.”” Y mads tarde
procedi6 contra dirigentes del KSC como su secretario general, Rudolf
Slansky, o el ministro de Asuntos Exteriores, Vlado Clementis, ejecutados
tras los Juicios de Praga de 1951. Pero a Gottwald no le quedaba ya mucha
vida. Falleci6 en 1953, tan solo cinco dias después de asistir al funeral de
Stalin en Moscu el 9 de marzo. La obstruccion de una arteria producto de
un prolongado infarto lo retiré de este mundo.

77 BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pags. 452-453.
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Yugoslavia

El 18 de octubre de 1944 Belgrado fue liberada por los partisanos del gue-
rrillero Josip Broz, alias Tito, apoyados por tropas soviéticas y bulgaras.”
Ello, en gran medida por accién del susodicho, costé la vida a decenas
de miles de yugoslavos: entre cincuenta mil y cien mil.”” Solo en Belgra-
do fueron ejecutadas sumariamente unas diez mil personas, al margen
de adscripciones socioecondmicas (clérigos, intelectuales, funcionarios,
profesionales...).** De hecho, como Tito manifesté en el Congreso funda-
cional del Partido Comunista, “la hegemonia gran-serbia” habia llegado a
su fin (en un bafio de sangre).”!

En marzo de 1945 fue proclamada la Republica Popular Federativa
de Yugoslavia, un Estado constituido por seis naciones (Eslovenia, Cro-
acia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro y Macedonia) y por dos
regiones auténomas (Kosovo y Voivodina, vinculadas a Serbia). Retira-
das las tropas soviéticas, Tito formé un gobierno de coalicién, el llamado
Frente Popular (teéricamente diverso pero, a nivel practico, supeditado al
Partido Comunista), y firmé con la URSS un pacto de asistencia, que se
prolongaria hasta 1948, cuando llegé la ruptura.

En las elecciones para la Asamblea Nacional, celebradas en noviembre
de 1945, una lista unica, con predominio comunista, obtuvo el 90 por ci-
ento de los votos (votaron el 88 por ciento de los mas de ocho millones de
electores potenciales). El1 29 de aquel mes tuvo lugar la primera sesion del
Parlamento yugoslavo, bicameral (Camara Federal y Camara de las Na-
cionalidades), y ya en enero de 1946 procedio a ratificar la Constitucion
federal, muy parecida a la soviética de diez ailos antes. A ella se sumaban
las constituciones de las seis naciones, que en punto alguno debian con-
travenir lo decidido por aquella.* Tito, al frente del Ejecutivo, cont6 con
el importante apoyo del que seria el ide6logo maximo del nuevo Estado,

78 Tito desempenaria el cargo de primer ministro en 1945 y de presidente a partir de 1953.
(KINDER, Hermann; HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 233.)

79 MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo; PERrEZ SANCHEZ, Guillermo A.: La Europa Balcdnica.
Yugoslavia, desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros dias; Editorial Sintesi, Madrid,
1997, pag. 49.

80 Ibidem, pag. 49.
81 Ibidem, pag. 49.
82 Ibidem, pags. 54-55.
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Edvard Kardelj.® Pero Tito, ademas del Estado, controlaba el Partido Co-
munista, con unos 140.000 afiliados a principios de 1946 y 340.000 en
19484 Y entre 1946 y 1947 procedio a la socializacion del pais a través
de cuatro acciones: la primera, la depuracién de los adversarios politi-
cos (desde noviembre de 1944 habia confiscado todas las propiedades de
alemanes y de cuantos calific6 como colaboracionistas); la segunda, la
colectivizacion agraria (unas 750.000 hectdreas repartidas entre 320.000
campesinos pobres); en tercer lugar, la nacionalizacién de la industria, el
comercio y la banca, y en cuarto y ultimo término, la introduccién de
la Seguridad Social.®® A nivel social, destaco la persecucion de parte del
clero catolico, a pesar de ser el representante mayoritario de la religion de
eslovacos y croatas. Por el contrario, la relacion con la Iglesia ortodoxa fue
fluida. En cuanto a los musulmanes, quedaron marcados por el control
institucional.®

El principal objetivo de la politica exterior de Tito, la anexion de Istria
y Trieste, obtuvo en 1947, por el Tratado de Paz de Paris, la satisfaccion de
lograr Istria, pero no Trieste, que se convirtié en ciudad libre bajo control
de la ONU. Finalmente, en junio de 1948 llegé la ruptura con Moscu, da-
das las diferentes concepciones sobre un centro dirigente o diversificado,
sumadas al nacionalismo. Concretamente, se produjo tras la reunién de
delegados yugoslavos y bulgaros, en el mes de febrero, para negociar el
proyecto de establecer una federacion balcdnica a la que se sumaria Al-
bania. Fue la ultima “provocacién” consentida por Stalin, de modo que
a mediados de marzo ordeno el regreso de los consejeros y, al cabo de
una semana, Molotov y él firmaron una declaracion que rebatia las acu-
saciones de ser explotadores de pueblos y de haber abandonado la senda
socialista. Finalmente, el 28 de junio el Partido Comunista Yugoslavo fue
expulsado del Kominform por “abandono del socialismo” y la practica de
un “revisionismo nacionalista pequefioburgués’, y Tito y Rankovic fueron
calificados como espias.®”

83 Ibidem, pag. 55.
84 Ibidem, pag. 55.

85 KINDER, Hermann y HILGEMANN, Werner: op. cit., tomo II, pag. 251; MARTIN DE LA
GUARDIA, Ricardo y PEREZ SANCHEZ, Guillermo A.: La Europa Balcdnica..., pg. 55.

86 MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo y PErez SANCHEZ, Guillermo A.: La Europa Balcdni-
ca..., pag. 59.

87 Ibidem, pag. 58.
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Pero se daba el caso de que en la primavera de 1949 existian ya con-
tactos entre Yugoslavia y las potencias occidentales, que supeditaron su
ayuda a la renuncia a apoyar a los comunistas en el contexto de la cruenta
guerra civil que se desarrollaba en Grecia.®® Moscu intent6 generar la re-
belion en las filas del Partido Comunista Yugoslavo, que, con su accién,
deberian conseguir “el renacimiento de un partido revolucionario verda-
deramente comunista”®’ Pero en diciembre de 1949, el presidente Truman
dio garantias a Yugoslavia, y los délares comenzaron a fluir sobre Belgra-
do.”® Tito, el en su dia criminal (algo que cabe no olvidar, aunque solo sea
por respeto a cuantos seres humanos murieron por decisién suya) y por
entonces ensamblador de aquel complejo puzle llamado Yugoslavia (su
mérito tuvo), pudo canalizar su energia revolucionaria, de hecho, con di-
nero estadounidense. Paradojas de la vida. Asi, en junio de 1950 denuncié
el “socialismo estatal” como propio de la Unién Soviética, y optd abier-
tamente por el llamado “socialismo autogestionario’, fundamentalmente
aplicado en las fdbricas por medio de comités de obreros.”” Pero durante
aquel verano, Moscu prepar6 un plan de invasién, que solo corté ante la
evidencia de que Washington se habia implicado hasta las cejas en la guer-
ra de Corea.”” Yugoslavia acababa de salvar su independencia. El resto de

88 VEIGA, Francisco: La trampa Balcdnica, Grijalbo-Mondadori Ediciones, Barcelona, 2002,
pag. 177.

89 La reconciliacion no iba a llegar hasta 1955. MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo y PEREZ
SANCHEZ, Guillermo A.: La Europa Balcdnica..., pags. 60-61.

90 Segtin estimaciones, durante la década de 1950 superaron los dos mil millones de ddlares.
MARTIN DE LA GUARDIA, Ricardo y PEREZ SANCHEZ, Guillermo A.: La Europa Balcdnica...,
pag. 66.

91 Una breve cronologia de la Yugoslavia titoista. En 1952, reforma monetaria. En 1953, Plan
Decenal para el Desarrollo Agricola, por el que abandon¢ los planes obligatorios de colecti-
vizacion. En el plano industrial, permiso para la creacion de pequenas industrias privadas.
En 1954, destitucion de Milovan Djilas, compariero de armas de Tito, condenado tres afos
después. En 1955, visita de Kruschev y Bulganin a Belgrado. En 1958, Congreso de la Liga
de Comunistas Yugoslavos, en Liubliana: rechazo de toda injerencia externa y colaboracién
econoémica con organismos occidentales como la EFTA y el MCE, y desde 1964, también con
el COMECON. A nivel de politica exterior, en 1954, acuerdo con Italia: Yugoslavia man-
tendria Istria, en tanto que aquella, el puerto y la ciudad de Trieste. También en 1954, Pacto
Balcanico con Grecia y Turquia, pero tensiones con Bulgaria y Albania por reivindicaciones
de territorios fronterizos. En 1956, encuentro con Nasser y Nehru en Brioni: Tito inici6 una
politica de coexistencia pacifica y de independencia ante los dos bloques. En 1962, logré
créditos estadounidenses. En el conflicto chino-soviético, Yugoslavia olvidd viejos agravios
y apoy6 a la Unién Soviética.

92 VEIGA, Francisco: La trampa Balcdnica..., pag. 177.
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la Europa Oriental, salvo Grecia, no habia tenido la misma suerte. Fue el
caso de Albania, con el que concluiremos este anlisis.

Albania

Albania, pais que durante la guerra habia sido ocupado por Italia y poste-
riormente por Alemania, el 29 de noviembre de 1944 quedo liberada por
los partisanos. Se instalé un gobierno liderado por el comunista Partido
del Trabajo, con Enver Hoxha (1908-1985), su secretario general, como
jefe supremo. Hasta entonces, los partisanos comunistas habian contado
con el apoyo de Yugoslavia. Tuvieron opositores, pero desunidos en cla-
nes y orientaciones religiosas diversos, no llevaron a cabo una accién en
comun. El hecho es que, tras una breve lucha, los comunistas pro yugosla-
vos tomaron el poder. Ya en diciembre de 1944 nacionalizaron las minas,
los bancos y las empresas extranjeras, establecieron un control estatal y
obrero sobre la produccion, y multiplicaron las cooperativas de consumo.
En agosto de 1945, llevaron a cabo una amplia reforma agraria, y ya el 11
de enero de 1946 proclamaron la Republica Popular de Albania. Con ello,
quedaba definitivamente abolida la monarquia e instalado un régimen co-
munista basado en el ejemplo yugoslavo.”

Durante los primeros afios del régimen, la influencia de Yugoslavia
fue vital, ya que era el principal mercado de exportacién de las materias
primas y porque la fragil industria pesada dependia del apoyo de sus téc-
nicos y de sus inversiones. Pero en junio de 1948 la Kominform (sucesora
de la Komintern) condené las desviaciones ideoldgicas de Tito, y Alba-
nia se vio abocada a romper sus relaciones diplomaticas con Yugoslavia.
Entonces, Hoxha decidié copiar el modelo de Stalin y coseché estrechas
relaciones con Moscu, por lo que establecié un modelo de planificaciéon
quinquenal. Al mismo tiempo, incremento la represion politica contra los
opositores al régimen siguiendo los moldes de la KGB.**

93 “La violencia del Régimen contra el trotskismo’, en CourToIs, Stéphane y PANNE, Jean-
Louis: op. cit. (El libro negro...), pag. 351.

94 Tras el XX Congreso del PCUS (1956), que aparté a los dirigentes soviéticos del estali-
nismo, Hoxha denunci6 el modelo de Kruschev. Rompié con Moscu en noviembre de 1961,
abandon¢ el Pacto de Varsovia y, en 1962, el COMECON. Albania qued¢ aislada, pues nin-
gun régimen de Europa Oriental apoyd tal decision. Ante ello, se alié con la Republica Popu-
lar China y declar6 que el régimen de Mao era “el tltimo bastién del verdadero marxismo”
Su economia comenz6 a depender de capitales chinos para expandirse. Una dependencia
que se agravo por la insistencia de Hoxha en mantener la autarquia y en evitar el contacto
econdmico con el resto de Europa. La alianza con China duré hasta 1978, cuando Pekin
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Destacé en Albania la represion antirreligiosa, pais que se convirtid
en el primero donde se llevo a cabo sistematicamente. El primado Gaspar
Thaci, arzobispo de Shkdder, murié en arresto domiciliario a manos de
la policia secreta. El arzobispo de Durrés, Vincent Prendushi, fue conde-
nado a treinta y cinco afios de trabajos forzados y muri6 posiblemente a
consecuencia de torturas. En febrero de 1948, cinco religiosos, entre los
que habia dos obispos, fueron condenados a muerte y fusilados. Y mads
de cien religiosos fueron ejecutados o asesinados durante el curso de su
detencion.”

Esperamos que la compleja realidad de la Europa del Este entre los
aflos 1944 y 1950 haya quedado hasta cierto punto perfilada con lo hasta
aqui referido y con el analisis particular de estos siete paises (Alemania
Oriental, por su particularidad, ha restado al margen del estudio). No du-
damos del hecho de que en todos ellos hubo avances sociales de enver-
gadura. Tampoco de que no faltaron sectores de poblacion hasta cierto
punto satisfechos, e incluso, adictos; sin duda, miles de personas. Pero,
por desgracia, un elemento perverso homogeneizé aquellas realidades eu-
ropeas: el sufrimiento de muchos ante el goce del poder cuasi absoluto por
parte de muy pocos.

restablecid relaciones con los Estados Unidos, reconoci6 a Tito y retiré la ayuda financiera y
comercial a Albania. A partir de entonces, Hoxha mantuvo al pais bajo el aislacionismo, sin
aliados y en busca de una autarquia econdmica casi completa. Dichos rasgos se acentuaron
con el culto a su personalidad, en imitacion de Stalin y Mao (para justificar todo aquello
se autoproclam¢ “el dltimo sostenedor del auténtico marxismo-leninismo”). Pero, con la
autarquia, el estancamiento econémico y el empobrecimiento de la poblacién aumentaron
inevitablemente.

95 Muchos afos después, en 1967, Enver Hoxha se enorgulleci6 al declarar que Albania
habia pasado a ser el primer “estado ateo” del mundo (2.169 iglesias y mezquitas habian sido
demolidas o cerradas). BARTOSEK, Karel: op. cit. (El libro negro...), pag. 458.
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Resumen

El siglo x1x es, sin ninguna duda, el siglo del exilio cataldn y espaiiol. A
lo largo de la centuria del ochocientos, miles de catalanes y de espafioles
tomaran el camino del exilio motivado por causas politicas. En total, al
final del siglo x1x habran pasado al exilio mas de 50.000 catalanes y mas de
200.000 espanoles de todas las familias politicas: liberales y carlistas, pro-
gresistas y conservadores, republicanos y demdcratas, anarquistas y socia-
listas. El exilio se convertird en una segunda patria para muchos de ellos,
que acabaran formando familias en él; para otros sera una experiencia
coyuntural donde moderaran o radicalizaran su conducta politica. Pero
para todos ellos el exilio sera una experiencia personal y politica de primer
orden en sus trayectorias biograficas y tendra una influencia decisiva en la
marcha de la politica catalana y espariola.

Palabras clave

Exilio, siglo x1x, Espaa, Catalufia, revolucion, contrarrevolucion.

E for exile: Catalonia and Spain, 1808-1848

Abstract

The 19th century is without a doubt the century of Catalan and Spanish
exile. Over the course of the century, thousands of Catalans and Spaniards
went into political exile so that by the end of the century, more than 50,000
Catalans and 200,000 Spaniards with democratic, anarchist or socialist

1 Investigacion realizada en el marco del grupo de investigacion consolidado Ideologies i So-
cietats a la Catalunya Contemporania (ISOCAC) SGR 1390 de la Generalitat de Catalunya.

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1A, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contempo-
rdneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 95-114.
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830
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leanings had taken this route. In exile many found a new homeland and
started families there; for others it would be a temporary experience du-
ring which their political beliefs would become either more moderate or
radicalized. However, for all exiles it would be personal and political ex-
perience that would have a profound effect on their lives and be a decisive
influence on the course of Catalan and Spanish politics.

Keywords

Exile, nineteenth century, Spain, Catalonia, revolution, counterrevolution.

El siglo x1x: el siglo del exilio

Sihay un siglo en la historia de Catalufia y de Espaiia que pueda calificarse
como el del exilio, este es sin duda el siglo x1x. No tanto por el volumen to-
tal de exiliados, que, a pesar de que fue bastante importante, fue claramen-
te inferior al del final de la Guerra Civil espaiola del siglo xx, como por
la continuada presencia del exilio en la vida politica, econémica y social
del pais. Un exilio que afectd a todas las tendencias politicas: liberales, ab-
solutistas, carlistas, democratas, republicanos, anarquistas, socialistas...?
El escritor madrileno José de Larra escribié en 1835: “[...] por poco
liberal que uno sea, o esta uno en la emigracién, o de vuelta de ella, o
disponiéndose para otra”’ Otro escritor madrilefio, Eugenio de Ochoa, en
un amplio articulo titulado “Emigrados” (1845), decia: “[...] los hombres
que mas la honran [a Espafia] en virtud, en letras y en armas han comido
en alguna época de su vida el pan amargo del destierro”. Pero también
afirmaba que el exilio habia formado “una turba parasita y bastarda de
hombres sin vergiienza que han convertido el infortunio en profesion [y]
la inmigracién en industria”* No muy lejos de esta tltima afirmacién, Juan

2 Para la evolucién del concepto de exilio a lo largo del siglo x1x, véase FERNANDEZ SE-
BASTIAN, Javier y FUENTES, Juan Francisco (dirs.), Diccionario politico del siglo x1x espariol,
Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 268-271; y FUENTES, Juan E, “Imagen del exilio y del
exiliado en la Espana del siglo x1x”, Ayer, nim. 47 (2002), pp. 35-56.

3 LARRA, José de, “La Diligencia’, 1835, citado por Ruiz OTiN, Doris, Politica y Sociedad en el
vocabulario de Larra, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, p. 394.

4 OcHOA, Eugenio de, “El Emigrado’, en Los esparioles pintados por si mismos, Madrid, Im-
prenta de Boix, 1843-1844. Edicién facsimil publicada por D. DossaT, Madrid, 1992, pp.
314-326 (p. 315 para la cita concreta). Véase también ABELLAN, José L. (ed.), Los esparioles
pintados por si mismos, Madrid, 1977 [Madrid, Turner, 1986]. Véase también MINANO, Se-
bastian de, “Emigraciones, emigrados”, Revista Enciclopédica, vol. VI (Paris, 1843), pp. 176-
187.
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Rico y Amat escribe en su Diccionario de los politicos que la emigracién
no deja de ser una “especie de veraneo politico en que algunos abandonan
la Espafia para marcharse al extranjero, como quien se marcha a tomar
bafios”, que unos aprovechan para vivir “alo grande” y otros “para labrarse
una reputacion de gran utilidad para hacer carrera politica”?

El exilio del siglo x1x ha merecido mucha atencién por parte de la his-
toriografia espafola®y, en cambio, muy poca por parte de la historiografia
catalana, a pesar de su importancia en el devenir politico y social.” En este
texto dedicamos una atencion especifica al exilio catalan, ya que, si bien es
cierto que el exilio espafiol y catalan comparten muchos aspectos y que la
vida politica catalana del x1x estuvo plenamente ligada a la vida politica
espafiola, también lo es que en algunos aspectos difieren.

Las causas

Las causas que llevaran al exilio a miles de catalanes y espafoles en el
siglo x1x seran diversas, pero la mayoria estaran ligadas a la vida poli-
tica del pais. Una de las principales causas del exilio continuo del siglo
XIX es el largo enfrentamiento entre revolucién y contrarrevoluciéon que

5 R1co Y AMAT, Juan, Diccionario de los Politicos o verdadero sentido de las voces y frases mds
usuales entre los mismos, Madrid, Imprenta de E. Andrés y Cia, 1855.

6 ABELLAN, José Luis, El Exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2001; AYMEs, Jean-René, Esparioles en Paris en la época romdntica, 1808-1848, Madrid,
Alianza Editorial, 2008, y Esparioles en Paris en la época romdntica, 1808-1848, Madrid,
Alianza Editorial, 2008; CANAL, Jordi (ed.), Exilios. Los éxodos politicos en la historia de Es-
pafia, siglos xv-xx, Madrid, Silex, 2007, pp. 11-181; LEmus, Encarnacién (ed.), “Dossier: Los
exilios en la Espana contemporanea’, Ayer, nim. 47 (2002), pp. 11-179; Lipa, Clara E., In-
migraciones y exilios. Reflexiones sobre el caso espariol, México, Siglo XXI, 1997; MARANON,
Gregorio, Esparioles fuera de Espafia, Madrid, Espasa Calpe, 1961 [1947]; RivapuLLA Ba-
RRIENTOS, Daniel et alii, El exilio espaiiol en América en el siglo x1x, Madrid, MAPFRE, 1992;
RuBI0, Javier, La emigracién espariola a Francia, Barcelona, Ariel, 1975; RUEDA, German, La
emigracion contempordnea de esparioles a Estados Unidos, 1820-1950, de ‘dons” a “misters”,
Madrid, MAPFRE, 1993, y Esparioles emigrantes en América, siglos xv-xx, Madrid, Arco Li-
bros, 2000; SoLpevILLA ORIA, Consuelo, El exilio espariol, 1808-1975, Madrid, Arco Libros,
2001; y VILAR, Juan B., La Espafia del exilio. Las emigraciones politicas espafiolas en los siglos
XIX y XX, Madrid, Sintesis, 2006.

7 ARNABAT, Ramon, “Els exilis al segle x1x: lexili continu (liberals, carlistes, republicans,
socialistes, anarquistes)”, Butlleti de la Societat Catalana d’Estudis Historics, nam. XX (2009),
pp. 137-167; VV. AA, Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions, Lleida, Recerques-
Pages, 2002; y RaHoLA, Carles, Els emigrats politics en la historia, Girona, El Autonomista,
1926.
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atraveso este siglo y que se manifesté a menudo mediante la utilizacién
de la violencia politica por parte de unos y otros. Esta violencia politica,
entendida como la fuerza con que a alguien o a algunos se les obliga a
actuar politicamente contra sus deseos o se les impide actuar conforme a
sus deseos, derivé a menudo en guerra civil. Una vez terminada la guerra,
serd imposible convivir pacificamente, porque el ganador querrd aniquilar
al enemigo o forzarlo a tomar el camino del exilio. Si bien esta es una cau-
sa comun en los exilios europeos, tiene mds incidencia en Espaiia, y atn
mas en Catalufa, donde la division del pais se mantuvo a lo largo de todo
el siglo y donde ambos bandos encontraron siempre hombres dispuestos
a enrolarse en sus filas. Precisamente, una de las caracteristicas de la Ca-
talufia del ochocientos es la profunda divisién social, politica y cultural,
que conlleva que en todos los enfrentamientos politicos haya siempre una
parte importante de la sociedad implicada y que en la resolucién de dichos
enfrentamientos siempre haya un nimero considerable de perdedores.®

Nuestro pais vivio seis guerras durante el siglo x1x, cinco de ellas civi-
les, lo cual condicioné la dindmica politica y social: la guerra del Francés
(1808-1814), la guerra realista (1822-1823), la guerra de los Malcontents o
de los Agraviados (1827-1828), la primera guerra carlista (1833-1840), la
guerra de los Matiners o segunda guerra carlista (1846-1849) y la tercera
guerra carlista (1872-1876). Dos de estas guerras se desarrollaron casi ex-
clusivamente en Cataluia (las de los Malcontents y de los Matiners). Pero,
si a lo largo del siglo x1x la guerra y el exilio fueron constantes, mas lo
fueron durante la primera mitad, donde se concentraron cinco de las seis
guerras y cuatro de los cinco enfrentamientos armados civiles. De hecho,
hubo enfrentamientos armados en Cataluna durante veinte de los cin-
cuenta primeros afios del siglo x1x, de manera que cada generacion vivid
dos o tres guerras y en el marco general de la violencia politica.’

Detras de la violencia politica y los enfrentamientos armados civiles,
encontramos el trasfondo de una mentalidad inquisitorial del “bien” y del
“mal” defendida desde los sectores contrarrevolucionarios. Una mentali-
dad que ofrecifa un margen muy estrecho a la convivencia politica. Frente
a la ideologia democritica y republicana de la inclusién civil y politica de

8 FONTANA, Josep, La fi de I’Antic Régim i la industrialitzacio, 1787-1868, Barcelona, Edicions
62, 1988,y La época del liberalismo, Barcelona, Critica, 2007.

9 CANAL, Jordi (ed), “Dossier: Las guerras civiles en la Espana contemporanea’, Ayer, niim.
55 (2004), pp. 11-148; y ARNABAT, Ramon, “Violencia politica y guerra civil durante el Trie-
nio liberal en Catalunya (1820-1823)”, Vasconia, niim. 26 (Bilbao, 1998), pp. 49-62.
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todos los ciudadanos, la ideologia reaccionaria mantuvo el discurso de
la divisién del pais entre los “buenos” y los “malos”, y, por lo tanto, una
politica segregacionista y excluyente que pretendia eliminar o aplastar al
otro. Esta politica dejard poco espacio vital y politico a los perdedores,
sobre todo cuando estos sean liberales, demdcratas o republicanos, o in-
cluso cuando los perdedores sean los contrarrevolucionarios, ya que, se-
gun su ideologia excluyente, no tienen lugar en un pais gobernado por los

“otros”1?

De la guerra del Francés
a la primera restauracion absolutista (1808-1819)

La guerra del Francés o de la Independencia marcé el inicio de los en-
frentamientos armados del siglo x1x en Espafa y Cataluia y, a la vez, el
comienzo de los desplazamientos masivos de poblacién por razones poli-
ticas, los exilios contemporaneos. Con ella cambi6 definitivamente la di-
reccion del exilio, ya que a partir de este momento fueron los catalanes y
los esparioles los que buscaron refugio en el pais vecino, donde ya habia en
1808 un millar de catalanes.

A lo largo de la guerra hubo un importante colectivo de catalanes
que pasaron a Francia, unos en busca de trabajo, huyendo de la guerra
y la miseria, otros como desertores de las tropas insurrectas de Cataluia
(1808), otros como rehenes o deportados (miembros del clero y guerri-
lleros, sobre todo). A estos debe anadirse el contingente mas importante,
el de los prisioneros de los ejércitos napolednicos, y los 15.000 hombres
de las tropas del marqués de la Romana que colaboraban con el imperio
napoleo6nico en Dinamarca.

Sin embargo, sera a partir de 1813 cuando podremos sefalar el inicio
del exilio voluntario catalan y espaiol de la época contemporanea con la
llegada a Francia de los afrancesados y sus familias. Una amalgama de
fieles a José I, colaboracionistas y oportunistas que hufan de la represién
fernandina (2.252 funcionarios y 830 militares segtin los datos oficiales de
los registros franceses, a principios de 1813), a los que se fue afiadiendo un
importante contingente de soldados y prisioneros de guerra. En total, unas
12.000 familias (unas 36.000 personas). Posteriormente, a lo largo de 1814

10 HERRERO, Javier, Los origenes del pensamiento reaccionario espafiol, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1988, y ALONSO TEJADA, Luis, Ocaso de la Inquisicion, Madriz, Zero-ZYX, 1969.
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se sumaron patriotas liberales (profesionales, clases medias, negociantes y
propietarios) que buscaban refugio ante la represién absolutista.!

Napoledn y el Gobierno francés distinguieron entre aquellos que ha-
bian sido fieles al Imperio y a sus familias, que recibieron ayuda econémi-
ca, y aquellos otros que estaban en Francia por razones econdmicas, a los
que se ayudo a encontrar trabajo, eso si, con la prohibicion explicita de
residir a menos de 25 kilémetros de la frontera.

Este gran nimero de exiliados catalanes y espanoles al finalizar la gue-
rra del Francés estd directamente relacionado con el Real Decreto de 4 de
mayo de 1814 que dejaba muy clara la voluntad de Fernando VII de res-
taurar el absolutismo. Pero la vuelta al absolutismo era imposible a medio
plazo porque las semillas del liberalismo ya estaban sembradas y la crisis
econodmica y de la hacienda publica que padecia el pais no era coyuntural,
sino estructural.’? A pesar de todo, Fernando VII desplegd una represién
general contra el liberalismo (personas, ideas, hechos...) que llevé al exi-
lio a miles de catalanes y espafioles.

La primera y la segunda caida de Napoledn en 1814 y la restauracion
de Luis XVIII empeoraron la situacién de los espanoles y catalanes refu-
giados en Francia, ya que muchos de ellos fueron acusados de complici-
dades con el golpe de estado napolednico, especialmente los afrancesados,
algunos de los cuales se plantearon regresar a Espaa. Pero el Real Decreto
de Fernando VII de 30 mayo de 1814, que imponia diversas penas de des-
tierro a los afrancesados y a los liberales y que marcaba el inicio oficial de
la represion absolutista, les hizo desistir de intentarlo. Dicho decreto favo-
recié que aun mas liberales se fueran al exilio, mientras que los soldados
fueron regresando progresivamente.

A finales de 1814 habia unos 18.000 liberales espaiioles en el exilio
que huian de la represion absolutista, de ellos unos 4.000 catalanes, que
se esparcieron por Europa (unos 15.000/3.500) y por América (unos
3.000/500). Una buena parte eran soldados y prisioneros de guerra que

11 Para esta cuestion, véanse AYMES, Jean R., Los esparioles en Francia, 1808-1814. La Depor-
tacion bajo el Primer Imperio, Madrid, Siglo XXI, 1987; BARBASTRO GIL, Luis, Los afrancesa-
dos: primera emigracién politica del siglo x1x espariol, 1813-1820, Madrid, CSIC, 1993; L6PEZ
TABAR, Juan, Los famosos traidores: los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen,
1808-1833, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001; Puig, Lluis M. de, Tomas Puig: catalanisme i
afrancesament, Barcelona, IEC, 1985; RIERA, Enric, Els afrancesats a Catalunya, Barcelona,
Curial, 1994; y VILAR, J. B., La Espara..., pp. 61-117.

12 FONTANA, Josep, La quiebra de la monarquia absoluta, 1814-1820, Barcelona, Critica,
2002.
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habian entrado a la fuerza acompanando la retirada de las tropas napo-
lednicas, pero también habia una porcién importante de afrancesados y
liberales que habian buscado refugio ante la represion absolutista (profe-
sionales, clases medias, negociantes y propietarios). La mayoria de los que
se quedaron en Francia se asentaron en los departamentos del sur y los
mas acomodados, en Paris y Burdeos. Muchos de ellos acabarian en los
batallones de trabajadores y en los depositos de refugiados, en realidad
campos de refugiados, y en el cuerpo legionario del ejército francés. Tal
y como senala José Deleito: “Apenas habria rincén alguno de los Pirineos
por donde no hayan vagado aquellas tristes sombras errantes”?

Una minoria se instal en Inglaterra. Se trataba de una minoria con
cierto poder econémico, alta cualificacion profesional o militar, que se
convirtié en un nucleo de oposicion al absolutismo. Alli encontraremos a
Antonio Puigblanch, a Juan Van-Halen o a Alvaro Florez Estrada. Final-
mente, otros pocos llegaron a América y se instalaron en Nueva Orleans,
Filadelfia, Baltimore o Rio de la Plata.

A partir de 1815 el Gobierno francés presiond a los exiliados para
que retornasen a Espana, reduciendo las ayudas y aumentando el control
en los campos de refugiados. De hecho, algunos volvieron a Catalufa y
Espafia a lo largo de ese afio. A pesar de ello, a finales de 1815 todavia
habia entre 6.000 y 7.000 espanoles (una tercera parte de ellos eran catala-
nes) refugiados en Francia, con un coste de mantenimiento para el Estado
francés de cinco millones de francos. La situacion se agravo con el Real
Decreto de 15 de diciembre de 1815, que provocé una segunda oleada de
exiliados, en este caso patriotas liberales.

Entre 1816 y 1818 Fernando VII publicé varios decretos de amnistia
que, a pesar de sus limitaciones, permitieron que unos pocos exiliados
formalizaran sus peticiones de retorno. El 15 de febrero de 1818 y el 17
de diciembre de 1819 se publican sendas reales cédulas que intentan abrir
las puertas a los afrancesados, pero las limitaciones eran tan grandes que
muchos de ellos decidieron quedarse en Francia e incluso nacionalizarse.

13 DELEITO PINUELA, José, La emigracion politica en Espaiia durante el reinado de
Fernando VII, Madrid, Nuestro Tiempo, 1921.
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El Trienio Liberal (1820-1823)

La proclamacion de la Constitucion de 1812 en marzo de 1820 comportd
el retorno de buena parte de los liberales exiliados en Francia, al tiem-
po que los decretos de 23 y 26 de abril de ese afo facilitaban el retorno
de los afrancesados, a pesar de establecer condiciones de residencia. De
hecho, no sera hasta el decreto de amnistia de las Cortes de 26 de sep-
tiembre cuando los afrancesados podran regresar con plenas garantias y
derechos.'*

Se iniciard a partir de entonces un exilio individual de signo con-
trario. Ahora serdn los realistas o absolutistas los que buscaran refugio
al otro lado de la frontera para huir del sistema constitucional o partici-
par y dirigir la contrarrevolucion. Los propietarios Salvador Malavila o
Domeénech Caralt seran ejemplos claros de ello, junto con una larga lista
de eclesiasticos como el arzobispo de Tarragona, Jaume Creus, o el obis-
po de Solsona... En total, medio millar de catalanes, mayoritariamente
miembros del clero y contrarios a la Constitucién, pasaron a Francia entre
1820 y 1822. A su vez, Catalufia recibiria cerca de un millar de exiliados
liberales que huian del absolutismo, sobre todo italianos (napolitanos y
piamonteses), pero también franceses. Muchos de los exiliados italianos
que se instalaron en la Espana liberal lo hicieron en Barcelona, Mataro,
Girona y Tarragona, participando tanto en las sociedades secretas, sobre
todo carbonarias, como en la Milicia Voluntaria y en las tropas de choque
en la guerra realista, formando batallones propios como el batallon de los
emigrantes italianos."”

A lo largo del Trienio Liberal, con la agudizacién del enfrentamiento
entre realistas y constitucionales, ird amplidndose la némina de catalanes
refugiados en el Departamento de los Pirineos Orientales. Exiliados que
presionaran al Gobierno francés para que intervenga y restaure el absolu-
tismo en Espaia, a la vez que financian y dirigen las partidas realistas que
rondan por Catalufa. La guerra civil que sufrira Catalufia entre el verano
de 1822 y el otono de 1823 convertird la frontera francesa en lugar de cobi-

14 G1L NovALEs, Alberto, Las Sociedades Patridticas (1820-1823). Las libertades de expresion
y de reunion en el origen de los partidos politicos, 2 vol., Madrid, Tecnos, 1975; ARNABAT, Ra-
mon, La revolucié de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya, Vic, Eumo, 2001;y Visca el Rei i la
Religié! La primera guerra civil de la Catalunya contemporania, Lleida, Pages, 2006.

15 ALBERTOCHI, Giovanni, “Exiliats italians a Catalunya a comengaments del segle x1x”, Re-
vista de Catalunya, nim. 215 (2006), pp. 16-35.
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jo de las partidas realistas. Sin embargo, serd a partir de la derrota de estas
partidas el invierno de 1823 cuando la Regencia de Urgell, integrada por
el marqués de Mataflorida, el barén de Eroles y el arzobispo Jaume Creus,
debera refugiarse en Francia, junto con la mayoria de los componentes de
las partidas realistas catalanas y vascas.

A finales de 1822, segutn los datos del viceconsul espaiiol en Perpifidn,
en el Departamento de los Pirineos Orientales habia entre 4.900 y 5.000
realistas, y afladia que, de momento, “han cesado las voces que corrieron
de armarlos, y al contrario hace unos dias que no recibian mas socorro
que el del pan y este escaso, de suerte que se hallan en la mayor miseria,
sosteniéndose inicamente de las limosnas que recogen.”*¢ La situacion de
los soldados realistas en Francia era bastante miserable, tal y como escri-
bio Josep Nin, Xaconin, un realista de Albinyana (Tarragona) que acom-
panaba al general Romagosa: “Nos dieron el pan, de tanta hambre que te-
niamos, cuando nos lo dieron, enseguida se termind y los franceses decian
‘miserable espafiol} y casi lloraban"” Después de dar vueltas por el sur de
Francia, a finales de febrero de 1823 se establecieron en el campamento de
San Esteban, donde fueron vestidos, alimentados y armados.

El mes de marzo de 1823 ya eran 6.500 los realistas catalanes refugia-
dos en el sur de Francia, mayoritariamente soldados y oficiales y eclesids-
ticos, pero también mujeres y nifos, repartidos por una multitud de pue-
blos de la Cerdana y el Rosellon.'® A pesar de sus divisiones, los realistas
preparaban el rearme para volver a intentar entrar en Espana. De hecho, la
mayoria de ellos volveran a Catalufia acompanando las tropas francesas de
los Cien Mil Hijos de San Luis que entraran en abril de 1823.

La segunda restauracion absolutista (1823-1833)

La restauracion del absolutismo en 1823 por parte de Fernando VII sig-
nificé el inicio de una brutal represion contra los liberales en la que se
aplico la mentalidad inquisitorial de que hemos hablado y que provocé un
gran numero de asesinatos, encarcelados, multados, depurados o purifica-
dos y exiliados como nunca se habia conocido en nuestro pais y como no

16 Carta de 17 de diciembre de 1822. Archivo Histdrico Nacional (AHN), Estado, legajo
6.228.

17 ARNABAT, Ramon; BOFARULL, Manuel y VENTURA, Joan A. (ed.), La llibreta den Xaconin.
Dietari d’'un soldat reialista del Penedés (1820-1823), Vilafranca del Penedés, IEP, 1993.

18 Archivos Departamentales de los Pirineos Orientales (ADPO), legajos 4MP-260 y 339.
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se volverd a repetir, en cuanto a su volumen e importancia proporcional,
hasta la implantacion del régimen franquista en 1939. Todo ello se refleja
perfectamente en esta reflexion del gobernador del Consejo de Castilla,
Villela, ante el embajador francés: “Le constaba que de los nueve millones
de habitantes que tenia Espaia, habia de tres a cuatro millones de liberales
[...], pero que valia mas vivir en Espafia con un millén de personas como
es debido, que con diez millones de revolucionarios”*® Un esfuerzo repre-
sivo, sin embargo, que no lograra restaurar el viejo régimen ni cerrar el
paso al liberalismo.

Desde el poder real se avald y se protegid la represion “espontédnea” de
los Voluntarios Realistas, al igual que el Gobierno franquista lo haria con
los falangistas en 1939, tal y como denunci6é un hombre tan poco sospe-
choso de liberal como el marqués de Miraflores:

Prisiones, asesinatos, tropelias inauditas y de todas especies, el mas
furioso democratismo, desarrollado a la Augusta sombra de lealtad, de
restauracion de las Antiguas Leyes, y de la Religion de un Dios de paz 'y
misericordia; este era el aspecto que ofrecia la desventurada Espaiia, a me-
dida que caia en ella el régimen Constitucional [...]; la Regencia lo veia, y
no solo lo toleraba sino que tacitamente lo aplaudia. Sus autoridades sub-
alternas nada hacian, o coadyuvaban a las persecuciones, y participaban
de los despojos de los perseguidos.

La represion realista contra la poblacion liberal llegé a niveles abe-
rrantes y fue fruto de una combinacién de revancha personal y de pla-
nificacion politica para lograr depurar la Administracién y el ejército y
aterrorizar a los constitucionales. El militar constitucional Pedro Méndez
afirmaba que, segiin datos de la misma Real Audiencia, entre octubre de
1823 y octubre de 1825 habian sido asesinadas en Catalufia 1.828 perso-

19 FONTANA, Josep, Aturar el temps. La segona restauracio espanyola, 1823-1834, Barcelona,
Critica, 2005; y ARNABAT, Ramon, “Repressio liberal i restauracié de la monarquia absoluta’,
Segon Congrés de Recerques: Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions, Lleida, Pages,
2002, pp. 422-440.

20 MIRAFLORES, Marqués de, Apuntes histérico-criticos para escribir la historia de la revolu-
cién de Esparia desde el afio de 1820 hasta 1823, Londres, Ricardo Taylor, 1834, pp. 206-209
y 219-220. En el mismo sentido se expresa el banquero francés G. J. Ouvrard, financiador
de la campaiia francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis: OuvRARD, Gabriel J., Mémoires
de G.-J. Ouvrard sur sa vie et ses diverses opérations financiéres, Paris, Moutardier, 1826, vol.
IL, pp. 60-61.
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nas.”' Segun Josep Fontana, en los afios 1823 y 1824 hubo en Catalufia
2.044 asesinados por cuestiones politicas.?? Karl Marx seialara que “segiin
la Gaceta de Madrid, en un solo mes —del 24 de agosto al 24 de septiem-
bre de 1824— fueron fusiladas, ahorcadas o descuartizadas mil doscientas
personas y eso que atin no se habia promulgado el barbaro decreto contra
los comuneros”

Para entender esta vesania represora del absolutismo fernandino, hay
que tener en cuenta que, segun los realistas, el numero de adictos a la
Constitucion era muy grande: “No bajan de ochocientos mil los indivi-
duos que han estado alistados en la Milicia Nacional, a los cuales si se
afiaden los empleados, los militares, los individuos de las sociedades se-
cretas, los secularizados y los compradores de bienes nacionales, se vera
que llegan a un millén los que podian considerarse comprometidos con el
régimen constitucional y forman con sus familias la mitad de la poblacién
total de la Peninsula”**

Entre 20.000 y 30.000 liberales esparfioles, entre los cuales se encon-
traban unos 5.000 catalanes, emprendieron de nuevo el camino del exilio
en 1823-1824. En algunos casos era la segunda vez que lo hacian en el
transcurso de una década.”® Entre 15.000 y 20.000, de ellos, entre 2.500
y 3.500 catalanes, se establecieron en Francia. La mitad eran soldados y
oficiales que se habian refugiado siguiendo los acuerdos militares, aunque
a menudo fueron tratados mas como prisioneros que no como refugiados,
siendo encerrados en campos de concentracién en Marsella, Perpifian y
Burdeos. La otra mitad formaban parte de las clases acomodadas, como
los comerciantes (12,5%) y los propietarios (5%), de las clases medias,
como los profesionales liberales (10%) y los funcionarios (6,5%), y de las

21 MENDEZ DE VIGO0, Pedro, Espaiia y América en progresos. La Constitucion del afio XII, Pa-
ris, 1834 (reproducido por el Marqués de MIRAFLORES: Documentos a los que hace referencia
en los Apuntes histérico-criticos, Londres, Taylor, 1834, vol. II, pp. 347-349).

22 FONTANA, Josep, La fi de IAntic régim i la industrialitzacio, 1787-1868, Barcelona, Edicions
62, 1987, p. 215.

23 Escrito del 21 de noviembre de 1854, e inédito hasta 1957, publicado en MARx, Karl
[edicion de Manuel Sacristan], La Revolucién en Esparia, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 59-62.

24 OLIVAN, Alejandro, Ensayo imparcial sobre el gobierno del Rey D. Fernando VII, escrito en
Madrid por un espafiol en mayo del presente ario, y dado a luz en Versalles por un amigo del
autor, Paris, J. P. Jacob impresor, 1824, p. 155.

25 SANCHEZ MANTERO, Rafael, “Exilio liberal e intrigas politicas”, Ayer, nim. 47 (2002), pp.
17-34; y FUENTES, Juan E, “Afrancesados y liberales”, J. CANAL (ed.), Exilios..., pp. 137-166.
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clases populares, como los artesanos y menestrales (14,5%) y los campesi-
nos (14%), que apoyaron la revolucion.?

A Inglaterra, via Gibraltar, fueron a parar un millar de espafioles exi-
liados, de ellos unos 200 catalanes, pertenecientes a los sectores sociales
mas acomodados, como los diputados catalanes Pere Surra y Rull y Este-
ve Desprat. La mayoria se concentraron en el modesto barrio de Somers.
Otros se quedaron en Gibraltar o viajaron a Portugal o a los Paises Bajos,
e incluso otros atravesaron el océano para llegar a los Estados Unidos de
América y el Rio de la Plata, como Josep Sarda y Juan Bautista Carbonell.
Por otro lado, buena parte de los exiliados en Sudamérica participaran y se
integraran en los nuevos Estados como profesionales cualificados (milita-
res, maestros, abogados...): Rio de la Plata, Chile, Perd, Bolivia...

Como habia sucedido durante la primera restauracion, la amnistia del
1 de mayo de 1824 se convirtié en una herramienta mas de represion, de
modo que algunos liberales que hasta ese momento habian podido esca-
par de la represion, ahora quedaban sujetos a ella y aumentaron el nimero
de exiliados. A pesar de todo, un numeroso grupo de oficiales prisioneros
que podian temer menos a la represion se acogieron a ella y volvieron a
Espana.

Desde Francia e Inglaterra se prepararon diferentes conspiraciones
liberales para derribar el absolutismo.” Sin embargo, los liberales llevaron
al exilio sus divisiones y rencores y el debate entre moderados y exaltados.
Siguieron acusandose mutuamente de haber contribuido a la caida del ré-
gimen constitucional, segiin unos por ir demasiado rapido con las refor-
mas y hacerlas demasiado a fondo, y segtin los otros por ir muy despacio
y hacerlas muy superficiales.

Fernando VII, no obstante, se dio cuenta de que la restauracion de la
monarquia absoluta era imposible, e inicié una serie de pequeios cambios
para intentar reorientar la politica econdémica con la colaboracion de algu-
nos liberales moderados. Esta pequena variacion politica sirvié de excusa
a los sectores ultraabsolutistas para reivindicar la figura de su hermano

26 Rusro, Dolores, Rojas, Antonio y FUENTES, Juan E, “Aproximacioén sociolédgica al exilio
liberal espanol de la Década Ominosa (1823-1833)”, Spagna contemporanea, nim. 13 (1998),
pp. 7-19. Véase también SANCHEZ MANTERO, Rafael, Liberales en el exilio, Madrid, Rialp,
1975.

27 CASTELLS, Irene, La utopia insurreccional del liberalismo: Torrijos y las conspiraciones libe-
rales de la década ominosa, Barcelona, Critica, 1989. Véase también VILAR, J. B., La Esparia...,
pp. 123-196.
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Carlos y lanzar una batalla politica contra Fernando VII y sus reformas.
Esta oposicion acabaria ocasionando en Catalufia una nueva guerra civil,
con repercusiones en otros puntos del Estado, conocida como la de los
Malcontents o Agraviados.”

El fracaso de la revuelta de los Malcontents provocé un reducido exilio
voluntario de sus dirigentes y el destierro forzado de otros participantes
en el levantamiento a América y el norte de Africa. En total, un millar
de personas. Fernando VII y sus colaboradores aplicaron una brutal re-
presion contra aquellos que se habian sublevado y que durante el Trienio
Liberal le habian ayudado a recuperar el trono absoluto. Muchos de los di-
rigentes de la revuelta de los Malcontents fueron ahorcados, coincidiendo
con la visita real a Tarragona y Barcelona.

El ano 1830 cambid sustancialmente la situacion politica en Fran-
cia. La revolucién provoco la caida del régimen monarquico absolutista
de Carlos X y su sustituciéon por la monarquia liberal de Luis Felipe de
Orleans. La respuesta de la monarquia espafiola consistié en aumentar el
control sobre los exiliados e impedir su regreso. A pesar de ello, sobre todo
a partir de 1832 aument6 el nimero de solicitudes de retorno, de manera
que el viceconsul de Perpifidn manifestaba su preocupacion por “el gran
nimero de espanoles indigentes que se presentan para entrar en Espafia”
(23 de junio de 1832).* Sin embargo, no fue hasta el 15 de octubre de
1832 cuando se otorgd una amnistia digna de este nombre, si bien para
entonces muchos de los exiliados estaban ya minimamente instalados y no
se mostraron confiados en regresar. Aun asi, hubo un grupo considerable
que si acepto la propuesta. De las 6.000 fichas abiertas para gestionar los
retornos, un 75% procedian de Francia, un 20% de Inglaterra y Gibraltar,
y el resto de los Estados Unidos, Bélgica, Portugal...** En octubre de 1833,
una vez muerto Fernando VII 'y proclamada Isabel I1, se dictard una nueva
amnistia, de modo que entre 1833 y 1834 un numeroso grupo de exiliados
liberales se acogid y regres6 a Cataluia (soldados y oficiales, profesiona-
les, artesanos y campesinos).

28 TORRAS, Jaume, La guerra de los Agraviados, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1967.

29 Citado por RODRIGUEZ MORNINO, Antonio, El exilio carlista en la Espania del siglo x1x:
carlistas y demdcratas revolucionarios, Madrid, Castalia, 1984, p. 36.

30 GARcia RovVIRA, Ana M., La revolucio liberal a Espanya i les classes populars, Vic, Eumo,
1989.
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Las guerras carlistas (1833-1848)

Alo largo de la primera guerra carlista (1833-1840), sobre todo a partir de
1835 y hasta 1839, encontramos un millar de combatientes carlistas cata-
lanes refugiados en el sur de Francia y en los departamentos del Hérault y
del Gard (Seéte, Béziers, Montpellier, Lunel, Clermont-I'Hérault, Lodéve y
Agde), desde donde conspiraran a favor del principe Carlos. Buena parte
de estos carlistas catalanes exiliados en Francia eran abogados, artesanos,
menestrales y campesinos, desde soldados hasta oficiales. A ellos hay que
sumar los hechos prisioneros y deportados durante la guerra, unos 3.600
(2.100 a Puerto Rico, 1.500 a Cuba y unos pocos a Filipinas), un millar de
ellos catalanes. Las amnistias publicadas por el Gobierno isabelino du-
rante el conflicto bélico pondran como condicién previa para autorizar
cualquier retorno jurar la Constitucion de 1812 (Decreto de 28 de agosto
de 1836), lo cual dificultara que los carlistas exiliados se acojan a ellas.

No obstante, sera al final de la guerra (1839-1840) cuando se produ-
cird el exilio masivo de carlistas catalanes hacia Francia al no aceptar las
tropas carlistas mandadas por Ramén Cabrera el convenio de Vergara.
En total, segtin Cabrera, atravesaron la frontera con Francia unos 20.000
hombres: 74 jefes, 1.980 oficiales y 18.678 soldados, la mayoria catalanes,
valencianos y aragoneses. Estos se sumaron a los 5.000 hombres que se
habian exiliado a raiz de la firma del convenio de Vergara a finales de 1839
y a los aproximadamente 7.000 carlistas vascos que entraron también en
1840. De manera que a finales de 1840 habia unos 36.500 carlistas refu-
giados en Francia que fueron instalandose en los departamentos de los
Pirineos Orientales, del Alto Garona, de los Altos Pirineos y del Tarn y
Garona.” Los datos dispersos de que disponemos nos permiten afirmar
que este exilio afectaria a unos 7.000 soldados y oficiales carlistas catalanes
que fueron internados en Bourg-Madame, El Puig, Besangon..., en julio
de 1840.

Una parte considerable de los soldados y oficiales carlistas intentaron
regresar a Catalufia y Espafia muy pronto acogiéndose al indulto del 30
de noviembre de 1840 y al decreto del 30 de agosto de 1841. Poco a poco,
sobre todo a partir de 1842, buena parte de los soldados carlistas iran re-
gresando a Espaia, ya sea de forma oficial o clandestina.

31 GonNzALEZ DE LA CRuz, Rafael, Historia de la emigracion carlista, dedicada a los mondr-
quicos esparioles, Madrid, 1846, t. 1.
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La mayoria de edad de Isabel II y la formacién de un gobierno mode-
rado en 1843 comportaran un aumento del control y los filtros hacia los
republicanos exiliados. Una buena muestra de ello es la negativa a entre-
gar el pasaporte a Abdon Terrades. En cambio, se abren una y otra vez las
puertas al regreso de los carlistas: “La Reina Nuestra Sefiora se ha dignado
mandar que se permita la entrada en Espana a los soldados que hubieran
pertenecido al Ejército Carlista” (28 de octubre de 1845).%

Pero el conflicto carlista no se cerrd y en 1846 estallé un nuevo con-
flicto armado, el de los Matiners o segunda guerra carlista (1846-1849), de
incidencia casi exclusiva en Cataluia, que cont6 con la extrafa alianza de
carlistas y republicanos contra el Gobierno moderado.*’ La derrota de car-
listas y republicanos a manos de las tropas del Gobierno liberal moderado
llevé de nuevo a un numeroso contingente de carlistas al exilio, esta vez,
no obstante, acompanados de republicanos catalanes como Tomas Ber-
tran y Soler, Gabriel Baldrich o Ermenter Huguet. Unos 3.000 hombres en
total (un 80% de carlistas y un 20% de republicanos, aproximadamente)
que se instalaron mayoritariamente en Francia, aunque también en Arge-
lia, Portugal, Italia e Inglaterra.

La mayoria de estos exiliados, unos 2.500 (85% carlistas y 15% re-
publicanos) se acogieron a los nuevos indultos del 19 de enero y del 8
de junio de 1849. Procedian de Perpifian, Bayona, Burdeos, Marsella y
Montpellier, pero también de Argelia, Portugal, Italia y Londres. El hecho
de que estas amnistias exigieran el juramento de fidelidad ala reina ya la
Constitucion conllevé que otro grupo de unos 500 exiliados catalanes se
quedara en el extranjero y no volviera hasta la década de 1860. Mientras,
desde Montpellier y Béziers, algunos republicanos y carlistas no dejaron
de preparar levantamientos contra la monarquia isabelina, por lo que fue-
ron internados en el interior del pais vecino. La mayoria de los que se
quedaron en el exilio eran, tal y como sefiala Rodriguez-Moiiino, “gente
humilde, cuya condicién nos refleja la escasa importancia social de estos

32 LLORENS, Vicente, Liberales y romdnticos. Una emigracion espariola en Inglaterra (1823-
1834), Madrid, Castalia, 1968. Véanse también ANGUERA, Pere, Déu, Rei i Fam. El primer
carlisme a Catalunya, Barcelona, PAM, 1995; y SANTIRsO, Manuel, Revolucié liberal i guerra
civil a Catalunya, Lleida, Pages, 1999.

33 Camps GIRO, Joan, La guerra dels Matiners i el catalanisme politic (1846-1849), Barcelona,
Curial, 1978; RoDRIGUEZ MONINO, A., El exilio carlista..., pp. 39-90; y VALLVERDU, Robert,
La guerra dels Matiners a Catalunya (1846-1849), Barcelona, PAM, 2002.
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grupos, fieles a una idea y siempre dispuestos, por ella, a luchar, con en-
trega total a su causa”**

En 1848 se producira una nueva ola revolucionaria en Europa en la
que participaran algunos de los exiliados espafioles, especialmente los
residentes en Paris. Destaca el papel que jugd Nicolds de Balza, que ha-
bia sido presidente de la Junta de Armamento y Defensa de la ciudad de
Barcelona durante la Jamancia de 1843. Este personaje firma manifiestos
en plena revolucion de 1848 en Paris que terminan con “{Vive la France!
iVive I'Espagne! {Vive la République! jVive la fraternité des peuples!”; y
forma el Comité Démocratique Espagnol. Sera el momento en que, desde
Paris, también Abdon Terrades hard un llamamiento a los “soldados del
pueblo” a seguir “el pendén republicano” para desembarazarse de los car-
listas: “[...] sacudir la librea de esclavos que os han impuesto los desespe-
rados defensores del absolutismo teocratico, [...] las fuerzas combinadas
del oro, la astucia, y la mentira”*

A modo de conclusion

El exilio catalan y espanol de la primera mitad del siglo x1x combina, tal
y como hemos visto, el caracter masivo de los finales de los periodos bé-
licos més importantes —1808-1814, 1822-1823, 1827-1828, 1833-1840 y
1846-1848— con el cardcter mas individual de los cambios de regimenes
politicos de 1820 y 1843. Ademas, Catalufia ha sido para muchos espafio-
les lugar de paso hacia el exilio y para muchos franceses lugar de entrada
hacia el exilio.

A lo largo de la primera mitad del siglo x1x unos 170.000 espano-
les, entre ellos unos 46.000 catalanes, marcharon al exilio por un motivo
u otro, de forma voluntaria o forzosa. Por una parte, encontramos a los
exiliados forzados o forzosos, los perseguidos, los desterrados o los prisio-
neros de guerra, y, por otra, los exiliados voluntarios que buscan refugio
por miedo a la represion (por derrota militar o persecucion politica) para
mostrar su disidencia con el régimen politico o con el gobierno de turno.
La mayoria de los espafioles y catalanes exiliados durante el siglo x1x se
instalaran en Francia y, en menor niimero, en Inglaterra, Gibraltar, los
Paises Bajos, Portugal e, incluso, en el continente americano y en el norte
de Africa (sobre todo en Argelia). Sin embargo, todavia encontramos otra

34 RODRIGUEZ MONINO, A., El exilio carlista..., pp. 99-100.
35 Véase AYMES, J.-R., Esparioles en Paris..., pp. 109-115.
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clase de exilio, la del exilio interior, el exilio de aquellas personas que no
quieren o no pueden salir del pais, a pesar de tener razones para hacerlo, y
que optan (voluntariamente o a la fuerza) por quedarse en ¢él, ya sea para
oponerse al régimen o simplemente para sobrevivir.

Muchos personajes claves de la historia de Cataluia y de Espana del
ochocientos pasaron una parte de su vida en el exilio, como el escritor y
politico liberal Antonio Puigblanch (Matar6, 1795 - Londres, 1840), que
pas6 25 de los 45 afios que vivid en el exilio, o el jefe militar carlista Ramén
Cabrera (Tortosa, 1806 - Virginia Water, 1877), que pas6 36 de los 71 de
su vida en el exilio.*® Por no citar personajes como Abdoén Terrades, Victor
Balaguer o Joan Prim, con largos periodos en el exilio.

La diversidad y la permanencia caracterizan el exilio espafiol y catalan
del x1x. Algunos de los que marcharon del pais de forma provisional se
quedaron fuera de forma definitiva. Otros moderaron sus posiciones y
terminaron reincorporandose al pais. Y otros radicalizaron sus posicio-
nes, lo que dificulté su reincorporacion. En cualquier caso, el exilio se
convertira en un fenémeno permanente de la politica espaiola y catalana
durante el siglo x1x, tal y como sefialaba el historiador Ferran Soldevila en
su Historia de Espafia:

Otra caracteristica del siglo x1x: hombres obligados a expatriarse para
evitar castigos o peligros, que luchan en el extranjero por sus ideales, por
sus ambiciones o por sus conveniencias; que arrastran a menudo una vida
llena de privaciones y de adversidades, y que esperan en la afioranza la
hora del retorno a la patria, no para todos ellos conseguido. Si algunos,
por sus profesiones o actividades, pueden adaptarse y aun triunfar, la ma-
yoria no hace mas que vegetar oscuramente. Algunos, sin embargo, en
medio de sus sufrimientos se enriquecen de experiencias de toda clase,
toman contacto con corrientes politicas y sociales, literarias, artisticas y
cientificas, reciben influencias que nunca habrian podido recibir sin salir
del pais. Espana recibira mucho de este forzado contacto de sus hijos con
el extranjero; pasaran por él figuras de todos los campos, desde la extrema
derecha hasta la extrema izquierda, hombres de toda especie y categoria,
militares, politicos e intelectuales, principalmente.”

36 Jaroi, Enric, Antoni Puigblanch: els antecedents de la Renaixenga, Barcelona, AEDOS,
1960; y RoDRiGUEZ, Conxa, Ramon Cabrera a lexili, Barcelona, PAM, 1989.

37 SOLDEVILA, Ferran, Historia de Espafia, vol. VI, Barcelona, Ariel, 1959.
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Las consecuencias del exilio fueron muy diversas, pero en conjunto
podemos calificarlas de catastroficas para el desarrollo politico, cultural
y econoémico de nuestro pais. La pérdida, parcial o total, de un capital
humano altamente formado en el ambito profesional, artesanal, cientifico
e intelectual sera irreparable y contribuira al progresivo estancamiento de
Espafa. No obstante, también es cierto que muchos de ellos realizaran
aportaciones importantes al desarrollo politico, social y econémico del
pais. Muchos exiliados haran suyos los postulados econdmicos, sociales,
politicos e intelectuales de los paises de acogida y los llevardn a nuestro
pais cuando regresen. Por ejemplo, Pascual Montesinos estudié en Ingla-
terra las instituciones escolares y de beneficencia e inspir6 las reformas
radicales de la primera ensenianza en Espana, donde cre6 las escuelas nor-
males y establecio las escuelas de parvulos.
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Resumen

Esta ponencia propone un recorrido por la trayectoria profesional e inte-
lectual de Pablo de Azcarate a la creacion del concepto y a la posterior re-
gulacion juridica y codificacion del estatuto juridico del refugiado politico
en el derecho internacional contemporaneo. El estudio se centra en cua-
tro momentos clave para estas aportaciones: 1) cuando Pablo de Azcarate
ejercié de director del Servicio de Proteccion a las Minorias de la Sociedad
de Naciones; 2) la etapa de embajador de la Republica espafiola en Lon-
dres durante la Guerra Civil; 3) la organizacion y direccién del Servicio de
Evacuacion de los Refugiados Espafioles (SERE) y el establecimiento del
estatuto internacional de refugiados politicos para el exilio republicano en
Francia al final de la Segunda Guerra Mundial; y 4) el periodo al servicio
de las Naciones Unidas como mediador en la primera gran crisis interna-
cional, el conflicto derivado del establecimiento en Palestina del Estado
de Israel. Se trata del relato de la contribucién de Pablo de Azcarate a la
regulacion juridica del refugiado internacional y, con ello, a la progresiva
humanizacion del derecho internacional y a la emergencia del derecho
internacional de los Derechos Humanos.
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Abstract

This paper looks at the professional and intellectual career of Pablo de
Azcarate and his role in the creation of the concept of political refugees
and the subsequent regulation and codification of their legal status in
contemporary international law. The study focuses on four key moments
in his career: 1. the period he spent as Director of the Minorities Section
of the League of Nations Secretariat; 2. his time as the Spanish Republic’s
ambassador in London during the Civil War; 3. the role he played in
organising and managing the Servicio de Evacuacion de los Refugiados
Esparfioles (Spanish Refugees Evacuation Service) and in defining the
international statute on political refugees for Republican exiles in France
at the end of World War II; and 4. his role as a UN mediator during its
first major international crisis, i.e. the conflict generated by the creation
of Israel in Palestine. The article thus describes Pablo de Azcarate's
contribution to the legal regulation of international refugees and, therefore,
to the progressive humanization of international law and the emergence of
international human rights law.

Keywords
Paul Azcérate, League of Nations, Second Republic, Refugees, UN.

1. Presentacion

Esta ponencia, presentada en el marco del I Congreso Internacional sobre
los Exilios Contempordneos,' pretende trazar una trayectoria intelectual
de las aportaciones de Pablo de Azcarate a la conceptualizacion, la emer-
gencia juridica y la posterior regulacion y codificacién del estatuto juri-
dico del refugiado politico en el derecho internacional contemporaneo.
Pretendo con ella presentar los fundamentos del trazado de una difusa
linea que une tres momentos clave para el derecho internacional del siglo
xX, de los que Pablo de Azcarate fue participe y protagonista:

Pablo de Azcarate como director del Servicio de Proteccién a las Mi-
norias dela Sociedad de Naciones; y la cuestion de las minorias nacionales
en la Europa de entreguerras como uno de los contextos clave para el sur-
gimiento del moderno derecho internacional de los Derechos Humanos.

11 Congrés Internacional sobre els Exilis Contemporanis, Universitat Rovila i Virgili, Centre
d’Estudis sobre Conflictes Socials (CECOS), Tarragona, 6, 7, 8 y 9 de febrero de 2013.
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Pablo de Azcdrate como director del Servicio de Evacuacion de los
Refugiados Espafioles, en adelante, SERE, y de las negociaciones para la
obtencion de un estatuto internacional de refugiados politicos para el exi-
lio republicano en Francia al final de la Segunda Guerra Mundial.

Y, finalmente, Pablo de Azcarate al servicio de la recién nacida Or-
ganizacion de las Naciones Unidas como mediador en la primera gran
crisis internacional —el conflicto derivado del establecimiento en Pales-
tina del Estado de Israel— a la que se enfrenté la ONU y que dio lugar al
nacimiento de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de
Palestina en el Oriente Proximo (UNRWA) en el contexto de la Comision
de Conciliacidn de las Naciones Unidas, antecedente inmediato de la crea-
cién del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y
clave para la conceptualizacion y regulacion juridica del Estatuto del Re-
fugiado impulsado desde la ONU.

En definitiva, intentaremos trazar el itinerario biografico-profesional
de Pablo de Azcarate, que realizd, desde la practica y el compromiso, una
contribucion decisiva al nacimiento de una regulacion juridica del refu-
giado internacional, y, con ello, a la progresiva humanizacion del derecho
internacional y a la emergencia del derecho internacional de los Derechos
Humanos.

2. La personalidad politica y diplomatica de Pablo de Azcarate

Hay muchos y muy variados momentos que pueden explicar la trayectoria
de Pablo de Azcarate y Fldrez, pero, a mi entender, el Pablo de Azcarate
que mejor explica su biografia vital es el de un hombre de la Institucion Li-
bre de Ensenianza,” un liberal socialista al servicio de la Republica Espafio-
la como proyecto emancipador tras siglos de oscurantismo y atraso. Tras
el golpe militar que puso fin a la Segunda Reptblica, Pablo de Azcdrate se
convirti6 en el hombre de Juan Negrin (el jefe del Gobierno en el exilio)?
para dirigir el Servicio de Evacuacién de Refugiados Espafioles (SERE),
que tuvo como simétrica réplica la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espanoles (JARE), bajo el control y liderazgo de Indalecio Prieto y Largo
Caballero.*

2 Vid. sobre esta, JIMENEZ LANDI, Antonio, La Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente,
Universidad Complutense, 1996, 4 tomos.

3 Vid. ViNas, Angel (ed.), Pablo de Azcdrate, en defensa de la Reptiblica: Con Negrin en el
exilio, Ed. Critica, Barcelona, 2010.

4 Vid. ViRas, A., El honor de la Repiiblica, Ed. Critica, Barcelona, 2009.
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Pablo de Azcarate y Florez naci6 en Madrid en 1890, cuando declina-
ba el siglo x1x, en plena restauracién borbdnica, en el seno de una familia
originaria de la villa navarro-guipuzcoana de Azcérate pero afincada en
Ledn durante todo el siglo x1x. Una familia de gran tradicion intelectual
y politica.® Estudié en la Institucion Libre de Ensefanza, obra entre otros
de su tio Gumersindo, hecho este que marcard su impronta intelectual y
politica.® Gracias al apoyo de la institucionista Junta de Ampliacién de
Estudios, completd su formacién juridica con estancias de investigacion
en Francia e Inglaterra, orientando asi también su vocacion europeista e
internacional. Catedratico de Derecho Administrativo en la Universidad
de Santiago de Compostela y en la de Granada (donde trabara estrecha
amistad con el socialista liberal Fernando de los Rios), abandond su ca-
rrera universitaria para breves incursiones politicas y para dedicarse al
servicio exterior del Estado.

A mi entender, su pensamiento politico, de caracter liberal progresis-
ta, se resume en ese conglomerado ideoldgico humanista y regeneracio-

5 Por una parte, su abuelo, el filésofo y politico progresista Patricio de Azcérate; por otra,
su padre, militar, el coronel Cayo de Azcarate, que fue presidente de la Junta de Defensa del
Cuerpo de Ingenieros; pero mas significativamente su tio Gumersindo de Azcarate, cate-
dratico de Derecho Constitucional, diputado del Partido Republicano de Salmerén, hom-
bre liberal del Partido Reformista de Melquiades Alvarez y fundador de la Institucién Libre
de Ensefianza con Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio (sobre ¢l puede
verse TORREGROSA PERIS, José Ramon, “El pensamiento politico de Don Gumersindo de
Azcérate”, Revista de Estudios Politicos, nim. 135-136, 1964, pp. 121 a 136; y sobre el propio
Pablo de Azcérate, “El ideario politico de Gumersindo de Azcarate”, separata de la Revista de
Occidente, septiembre de 1963). O su propio hermano, el diplomatico Justino de Azcarate,
miembro activo de la Agrupacion al Servicio de la Reptblica, ministro de Exteriores en el
primer Gobierno de Martinez Barrios tras el golpe del 18 de julio (aunque no llegé a tomar
posesion al ser detenido por los sublevados en Ledn y posteriormente canjeado por Raimun-
do Fernandez Cuesta), y finalmente senador por designacion real y posteriormente por la
UCD a su regreso del exilio venezolano (sobre él puede verse JAUREGUT, Fernando, “Justino
de Azcarate”, El Pais, 26 de noviembre de 1984; AREILZA, José Maria, “Justino de Azcérate,
exsenador”, El Pais, 19 de mayo de 1989; y VICENT, Manuel, “Justino de Azcérate, caballero
con caballo”, El Pais, 12 de diciembre de 1981). También su propio hijo, Manuel Azcarate,
continuara esta trayectoria politica desde muy distintas posiciones ideoldgicas, pero no de
motivacion ética, como dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas y mas tarde res-
ponsable de politica internacional del Comité Central del Partido Comunista de Espafia (y
autor de una rigurosa aproximacion biografica a su padre, vid. infra).

6 Siendo incluso autor del libro sobre el que fuera padre del krausismo, AzCARATE, Pablo de,
Sanz del Rio, Tecnos, Madrid, 1969. Sobre el papel clave de la Institucion en la formacion de
la intelectualidad espafiola del siglo xx, vid. Diaz, Elias, De la Institucién a la Constitucion -
Politica y Cultura en la Espafia del Siglo xx, Editorial Trotta, Madrid, 2009.
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nista que simboliza la Institucién Libre de Ensenanza, pero de la ultima
etapa de esta, la que liderara Francisco Giner, que, desapegada de la inicial
recepcion del krausismo por Julidn Sanz del Rio,” tomé contornos libera-
les, librepensadores, laicos y radicales y se aproximé a un genuino socialis-
mo democratico.® Y como dice contundente y meditadamente Elias Dias,
“Institucion igual a Ilustracién’, en la que define como una definitiva y no
reductiva ecuacidn’® que resume perfectamente el sentido institucionista.
Su carrera diplomatica se inicia con la Sociedad de Naciones, la or-
ganizacion internacional que, fruto de la Conferencia de Paz de Versalles
que en 1919 ponia fin a la Primera Guerra Mundial, recogi6 los ideales
universalistas del presidente Wilson y suscit6é un enorme entusiasmo mo-
dernizador en la triste Espana de la Restauracion. La neutralidad espaiiola
en la guerra planteaba algunas dificultades a su inclusién en este nuevo
concierto de las naciones. Una envejecida y rancia comision de estudio
formada por Romanones, Antonio Maura, el general Weyler, Cambo, Gar-
cia Prieto, Santiago Alba, Juan de la Cierva, Melquiades Alvarez y Gonza-
lez Hontoria apostd por que Esparfia pidiera su adhesion al nuevo organis-
mo." Paralelamente, el entusiasmo de jévenes intelectuales republicanos,
liberales y socialistas concluyé con la creacion de la Unién Democratica
Espaiiola para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, encabezada por
Manuel Azaia, con Unamuno, Marafién, Pérez de Ayala y Ortega,'! entre
otros. Finalmente, Quiniones de Leon, a la sazén embajador de Espania en

7 Como explica Pierre Jobit: “En sus inicios el krausismo espaiiol es un sistema muy preciso,
un cuerpo doctrinal que el maestro [Sanz del Rio] ha tomado de fuera y que pretende difun-
dir en torno a sf como la verdad filoséfica y religiosa por excelencia. [...] En su segunda fase,
[...] vaa caracterizarse, no por las lineas rigidas de un sistema sino por una cierta manera co-
mun de sentir y de pensar [...]. Tres palabras bastan para definirlo: espiritu de armonia, culto
a la ciencia, moralismo”, JoBrT, P, Les éducateurs de 'Espagne contemporaine I. Les Krausistes,
De Boccard, Paris, 1936, pp. 235y ss.

8 Una expresion de este pensamiento es la obra El sentido humanista del socialismo, de Fer-
nando de los Rios, en Obras Completas de la Fundacién Fernando de los Rios, Obra Social
Caja de Granada, Madrid, 2002, con prélogo de Pedro Altares, que reproduce la edicion
primigenia de Javier Morata editor, Madrid, 1926.

9 Diaz, E., De la Institucion..., op. cit., p. 16.

10 Vid. Espapas BurGos, M., “La politica exterior de la Restauracion’, en La época de la
Restauracion (1875-1902), Espasa Calpe, Madrid, 2000, pp. 613 a 683.

11 Vid. JuLiA, Santos, “Los intelectuales y el Rey”, en MORENO Luzon, Javier (ed.), Alfonso
XIII. Un politico en el trono, Marcial Pons, 2003, p. 316 y ss.
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Paris, serfa el encargado de protagonizar nuestro ingreso en la Sociedad
de Naciones."

Si bien el entorno intelectual y politico de Pablo de Azcarate esta ali-
neado con los sectores mas dinamicos en favor de la Sociedad de Nacio-
nes, no serd la acciéon gubernamental, sino la amistad y confianza trabadas
en la Universidad de Granada con el institucionista y hombre del PSOE,
Fernando de los Rios, las que le abriran las puertas de la Sociedad de Na-
ciones por su amistad con el francés Albert Tomas, que sera el primer pre-
sidente de la Organizacion Internacional del Trabajo. Ambos le animan a
presentar su candidatura, recibiendo en 1922 la propuesta de incorporarse
como miembro de la Seccién de Proteccién de las Minorias, cuya direc-
cion acabd asumiendo. Posteriormente, en 1934 asumiria la Secretaria
General adjunta con el francés Joseph Avenol,"” seguramente uno de los
puestos mas relevantes e influyentes de los que un espafiol haya gozado en
las instituciones internacionales contemporaneas.

Con el golpe de Estado contra la Republica y tras colaborar activa-
mente con la embajada espafiola en Paris que ocupa Fernando de los Rios,
es llamado por el Ministerio de Estado a asumir la embajada en Londres,
que abandonard convocado por Negrin, finalizada ya la Guerra Civil, para
organizar el SERE. Desde esos dias su tarea profesional e intelectual estara
al servicio del Gobierno republicano en el exilio y de la actividad inter-
nacional de este, hasta su incorporacion en 1944 a la Organizacion de las
Naciones Unidas, primero en Trieste y luego en Jerusalén.

3. Pablo de Azcarate en la Seccidn de Proteccion
a las minorias de la Sociedad de Naciones

Ya desde 1870 el precario sistema del Concierto Europeo venia mostrando
su impotencia ante las pretensiones expansionistas e imperialistas de las
potencias europeas,'* lo que produjo un ahogo del sentimiento nacional de

12 Vid. sobre esta cuestion SOLE, Gloria, “La incorporacion de Espana en la Sociedad de Na-
ciones’, Hispania, 132 (1976, pp. 131 a 175; y MADARIAGA, Salvador, Memorias (1921-1936),
Espasa Calpe, Madrid, 1964.

13 AZCARATE, Manuel, “Semblanza de Pablo de Azcarate 1890-1971”, en RUPEREZ, Javier
(ed.), Pablo de Azcdrate, Minorias Nacionales y Derechos Humanos, Congreso de los Diputa-
dos - Universidad Carlos III de Madrid, Madrid, 1999, p. 24 y ss.

14 Senala Renouvin refiriéndose a los tratados de paz de 1815: “[...] el trazado de las fronteras
fue preparado por una comision de estadistica, que barajé cifras sin tener en cuenta las dife-
rencias lingiiisticas y religiosas, las tradiciones, las simpatias o antipatias entre los grupos de
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los pueblos europeos que desencadené sobre el suelo europeo —desde el
28 de junio de 1914, fecha en la que fue asesinado en Sarajevo el archidu-
que austriaco, hasta el 11 de noviembre de 1918, cuando Alemania firma en
Compiegne el tltimo de los armisticios— una encarnizada guerra de alcan-
ce mundial.”®

La construccién de un nuevo orden internacional, un orden de pos-
guerra, encontrard su maximo exponente en la propuesta del presidente
Woodrow Wilson conocida como los Catorce Puntos,' en la que, junto
con la diplomacia abierta, la libertad de los mares y del comercio, el equi-
librio armamentistico y la consideracién de los pueblos coloniales, propo-
ne un nuevo mapa politico asentado sobre el denominado principio de las
nacionalidades,"” asi como la creacién de una “asociacion general de nacio-

»

nes”.

Ademas, y aparte de la necesidad de un mapa politico europeo, diver-
sas fuerzas hacen suyo el principio de las nacionalidades y la proteccion de
los grupos minoritarios,'® junto con las pretensiones propias de grupos mi-

poblacion. El mapa politico se establecid, pues, obedeciendo a una concepcién propia del s.
xv1r, haciendo caso omiso del sentimiento nacional que, no obstante, habia desempenado un
papel tan importante en la lucha contra la dominacion napole6nica’, en RENOUVIN, Peter (dir.),
Historia de las relaciones internacionales, Akal, Madrid, 1982, p. 9.

15 Pablo de Azcarate llega a calificar la I Guerra Mundial como “d’une guerre dont I'une des
plus importantes conséquences avait été la libération des nationalités opprimées en Europe’, en
AZCARATE, P. de, La Société des Nations, Centre Européen de la Dotation Carnegie pour la Paix
Internationale, Ginebra, 1969, p. 20; “[...] a la fin du x1x siécle, et jusquia la premiére guerre
mondiale, la vie politique européenne était incontestablement dominée par deux grandes préoc-
cupations: les reivindications des nationalités opprimées en Europe et lexpansion coloniale en
Asie et en Afrique”; ibidem, p. 9.

16 Mensaje del presidente de los Estados Unidos W. Wilson al Congreso y al Senado de los EE.
UU. del 8 de enero de 1918.

17 “El principio de la voluntad nacional, proclamado por la Revolucién Francesa como base de
la legitimidad politica en sustitucion del dinastico, condujo en la esfera internacional al princi-
pio de la autodeterminacion de los pueblos, transformandose mas tarde en el principio de las
Nacionalidades, segun el cual cada nacién o nacionalidad tiene un derecho natural a erigirse en
Estado, y por consiguiente, a alcanzar la independencia si estd sometida a otra entidad nacional
o estatal’, TRUYOL Y SERRA, Antonio, “Minorias étnicas y nacionales’, Cuadernos para el Didlogo,
num. 10-11, p. 17.

18 En este sentido, véanse los comentarios sobre la influencia de lo que denomina “factores
sociales”, como el socialismo, el pacifismo o la “accion judia’, en MANDELSTAM, A., La protection
des minorités, RCADI 1923/1, pp. 392 a 396. En el mismo sentido, MARINO, E M., Proteccién
de las minorias y derecho internacional, Escuela Libre Editorial - Fundaciéon ONCE, Madrid,

1994, p. 165.

121



Santiago J. Castella Surribas

noritarios del viejo continente. Todo esto confluye en la idea declarada de
utilizar los cambios de fronteras como mecanismo para la reduccion de la
existencia de minorias en la Europa central y oriental,’ pero “esa disminu-
cion cuantitativa de su importancia quedaba ampliamente compensada por
la agravacion cualitativa’?

A este problema de reordenar el mapa politico europeo conforme al
principio de las nacionalidades se afiade la nueva relacién vencedores/ven-
cidos propia de la posguerra, que tendra una de sus expresiones mas tensas
en los territorios con poblaciones mixtas, donde la relacién entre dominan-
tes/dominados (léase mayoria/minoria) se vefa invertida: polacos, serbios,
croatas, eslovenos, checos y rumanos invierten sus esquemas de relacién con
alemanes, austriacos y hingaros.?! Desde este punto de partida, no es de ex-
trafiar que la cuestion de las minorias estuviera permanentemente presente
en la Conferencia de Paris y fuera una de las cuestiones capitales a las que los
tratados de paz, y en especial el de Versalles, debian dar respuesta.

La importancia politica de la cuestion de las minorias de la que se ocu-
para Pablo de Azcarate es, pues, clave. No se trata, ni de lejos, de una cues-
tién menor en la agenda politica internacional. En palabras de Scelle, “[...]
el sistema minoritario no es de hecho mas que un sucedéneo del derecho
de los pueblos a disponer de si mismos’,** o en palabras de Branchu, “[...]
la tutela de las minorias reemplaza el principio de la libre disposicion de

>

los pueblos”? Gjidara sefiala la existencia de una estrecha correlacion entre

19 Pablo de Azcarate sefiala: “Méme sils (les nouveaux arrangements territoriaux) multipliaient
les frontieres et, de ce fait, les barriéres douaniéres en Europe, ils permirent de réduire les mi-
norités nationales de 60 millions & quelque 20 a 25 millions”, AZCARATE, P. de, Le Société des...,
op. cit., p. 11.

20 AZCARATE, P. de, “El sistema de proteccion de minorias nacionales por la Sociedad de Nacio-
nes’, en La organizacion y las actividades de la Sociedad de Naciones, en Anales de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Valencia, afio VI, 1925/1926, p. 142.

21 La complejidad del tema es definida por WALTERS, quien afirma lo siguiente: “Ningun arte
humano podia trazar fronteras que no dejaran minorias considerables a un lado u otro [...]",
en WALTERS, E P, Historia de la Sociedad de Naciones, Tecnos, Madrid, 1971, p. 104. Ademas,
tiene también repercusiones en el plano econdmico y social, como sefiala Pablo de AZCARATE:
“Ainsi, en régle générale, les nationalités dominantes (en Europe centrale: les Allemands et les
Hongrois) formaient la haute bourgeoisie et la noblesse terrienne, tandis que la minorité slave
et roumaine faisait partie de la classe ouvriére et paysanne..., en AZCARATE, P. de, La Société
des..., op. cit.,, pp. 12y 13.

22 SCELLE, George, “Régles générales du droit de la paix”, RCADI, vol. 46, 1933/1V, p. 379.

23 Nos presenta Branchu una evolucién de la doctrina wilsoniana sobre la libre determinacion
de los pueblos en la que se produce una progresiva pérdida de rigidez: “[...] il nest plus question
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el no respeto a las minorias, el rechazo de la autodeterminacion y las gra-
ves carencias y déficits democréticos.* Y como sefiala Mandelstam, “[...]
la doctrina wilsoniana reconoce, en principio, la necesidad de satisfacer las
aspiraciones nacionales; pero ella se reserva el examen de la ‘justicia esencial
de cada caso particular’ y limita estas aspiraciones por el interés superior de
la paz mundial’® Asi, la proteccion de las minorias nace fruto de la concien-
cia de la existencia de grupos minoritarios cuyas relaciones con el Estado en
el que se encuentran y del que son nacionales son susceptibles de poner en
peligro la paz y la seguridad internacionales, y es esta motivacion politica
la que impulsa el sistema y no motivaciones humanitarias, que, si bien no
quedan per se excluidas, no son el eje de este.

Ademas, hay que resaltar el cardcter precursor que la cuestion de las
minorias tendrd en la proteccién internacional de los derechos humanos, al
otorgar derechos no exclusivamente a los ciudadanos pertenecientes a mi-
norias, sino articulandose como verdadera puerta de entrada de lo que hoy
denominariamos el nucleo bésico o duro de los derechos humanos.”

La meticulosidad del trabajo, asi como la vision politica de este, hicieron
que Azcarate, a los seis afios de su incorporacién en la Sociedad de Nacio-

que du droit des peuples a la sauvegarde de leur existence, de leur culture et de leur développe-
ment social. Cest cette idée que Wilson voulut consacrer dans le cadre de la S.D.N?, BRANCHU,
E, Le probléme des minorités en Droit International depuis la Seconde Guerre Mondiale, Impri-
mierie Bosc Fréres, Lyon, 1959, p. 30.

24 GJIDARA, Marc, “Cadres juridiques et régles applicables aux problémes européens de minori-
tés”, AFDI, vol. XXXVII, 1991, p. 355.

25 MANDELSTAM, A., “La protection des.. ., op. cit., p. 399.

26 Esta finalidad se concreta, segun Bartsch, en “servir de tapon entre los Estados”, articulan-
dose asi una triple respuesta: primero, evitar los conflictos entre Estados y las intervenciones
unilaterales motivadas por la opresion de minorias nacionales; segundo, extraer las cuestiones
de minorias de la esfera de las diferencias directas entre Estados; y, tercero, evitar que las madres-
patria se inmiscuyan en la proteccion de esas minorias constituidas por sus compatriotas en
otros Estados; BARTSCH, Sebastian, “Le systéme de protection des minorités dans la Société des
Nations’, en LIEBICH, A. y REZLER, A. (dirs.), LEurope centrale et ses minorités: vers une solution
européenne?, PUE, Paris, 1993, p. 39.

27 “Protéger des droits et libertés pour les minorités présupposait que ces mémes droits et liber-
tés soient assurés a la population majoritaire de I'Etat concerné’, afirma Rousso-Lenoir bajo el
delator titulo “Les droits de ’homme, fondements juridiques de la protection des minorités dans
les traités de 1919-1920”, con una contundencia que no reuniria excesivo consenso doctrinal
dado el caracter eminentemente politico de la proteccion de la Sociedad de Naciones. Rousso-
LENOIR, E, Minorités et droits de 'homme: LEurope et son double, Bruylant LGDJ, Bruselas, 1994,

p-31.
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nes, en 1928, fuera nombrado director de la Seccién de Minorias —cargo
que ocupara durante nueve largos e intensos aflos—, con cierto desagrado
de las cerriles postrimerias del primoriverismo, que intentaron neutralizarlo
por medio del inexperto diplomatico Aguirre de Carcer.”® Azcarate estard
en contacto fluido con la mas alta diplomacia internacional, convirtiendo
su casa ginebrina en espacio de encuentro también para las autoridades po-
liticas esparfiolas. La llegada de la Republica le alinea definitivamente con la
accion exterior de su Estado, y el prestigio de su actividad determina que en
1934 sea nombrado secretario general adjunto de la Sociedad de Naciones.
Seguramente, el protagonismo que Espafia tuvo que asumir en la crisis de
Manchuria, en la que Salvador de Madariaga y Pablo de Azcérate tuvieron
que suplir la falta de pericia del entonces ministro de Exteriores Alejandro
Lerroux, determind también su ascenso.”

4. Embajador en Londres, beligerante
ante la hipdcrita neutralidad franco-britanica

El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 es también un golpe que agita-
ra las biografias vitales de toda la generacion institucionista espanola. De
nuevo Fernando de los Rios, destacado dirigente por entonces del PSOE,
pide su colaboracién para organizar las relaciones exteriores de una Re-
publica en guerra, llamando a Pablo de Azcérate a Paris para articular una
diplomacia en favor de la causa democratica espaiiola. Alli, y a pesar del
Gobierno frentepopulista de Léon Blum, Azcarate descubre la debilidad
tacticista y oportunista de las democracias europeas, ignorantes de las de-
vastadoras consecuencias que supondra el auge del nazismo y el fascismo.
Intenta evitar sin éxito los inicios de una ciega politica de no intervencién
neutralista en Espafa.®

La propuesta del Gobierno de José Giral de asumir la embajada de
Londres le lleva a dimitir de su cargo en la Sociedad de Naciones —cau-
sando admiracién su lealtad al ya fragil Gobierno republicano— y tomar
posesion de este complejo encargo el 13 de septiembre de 1936. Londres

28 AZCARATE, M., “Semblanza de..., op. cit., p. 25.
29 PresTON, Paul, “Don Quijote de la Manchuria’, ABC, 30 de julio de 1995. DE MADARIA-
GA, S., Memorias, op. cit., pp. 15 y siguientes.

30 CASTELLA, Santiago, “La Sociedad de Naciones ante la Guerra Civil Espafola: De la de-
bilidad institucional a la vergonzante neutralidad”, en SANCHEZ CERVELLG, J. (coord.), Con-
greso Internacional sobre la Batalla del Ebro, Arola Editores, Tarragona, 211, pp. 93 a 104.
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no queria un embajador de la Republica, pretendiendo un simple encar-
gado de negocios al que tratar igual que a un representante del bando
sublevado, pero no pudo evitar conceder el placet a una figura de tanto
alcance internacional como Pablo de Azcarate. Sin embargo, las simpa-
tias del Gobierno conservador de Neville Chamberlain con los sublevados
dificultarian su tarea, acentuada con la proclamacion de no intervencién
en 1937. Su intensa actividad con los parlamentarios logra apaciguar es-
tas antipatias, a pesar de la fria recepcion gubernamental, reflejada en la
imagen de un Winston Churchill que se niega a estrechar la mano del
embajador republicano en una recepcion. La proclamacion del nuevo rey
Jorge VI es aprovechada por él y por la delegacion encabezada por Julian
Besteiro para intentar que el secretario de Estado del Foreign Office Sir
Anthony Eden mediara en el conflicto. Su voluntad no declina ante la ce-
rrazén britanica, y en julio de 1937 acompafa a Juan Negrin a una reunién
con el nuevo jefe de Gobierno de Francia, Camille Chautemps, y con Léon
Blum, aunque tampoco lograron mayores concreciones.

Su estrategia politica queda muy clara en sus propias palabras: “Ha-
cer patente la realidad y extension de la intervencion italiana y alemana
a favor de los rebeldes; mostrar que lo que estd ocurriendo es Espana es
resultado del designio de esas dos potencias de dominar politicamente Es-
pania; subrayar los inmensos peligros que esto representa para Inglaterra
en el caso del triunfo de los rebeldes” y “destruir la idea de que la republica
era el comunismo y el bolchevismo en accién; demostrar la inexistencia
del influjo decisivo y preponderante de la URSS en la politica republica-
na; sacar el maximo partido de los inmensos progresos realizados por la
republica, no solo en el orden militar, sino en la construccion de toda su
vida civil”*

El asunto de las obras del Museo del Prado y su presunto deterioro
por la desatencion de las autoridades republicanas motivé una 4gil actua-
cion politica. Asi, se logré que Frederic G. Kenyon, articulista de arte del
The Times, viera las obras y que, tras ello, publicara un extenso reportaje
en el que se rectificaban las suposiciones de deterioro. Su continua infor-
macion a las autoridades britdnicas sobre los desmanes, los bombardeos
y las ejecuciones del bando nacional encontr6é poco eco en el ministro
Halifax, mas interesado en la retirada de los voluntarios de las Brigadas

31 AZCARATE, P. de, Mi embajada en Londres durante la guerra civil espariola, Ariel, Barcelo-
na, 1976. (Nota del embajador para el ministro de Estado de 9 de noviembre de 1938.)
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Internacionales que en el respeto del derecho internacional humanitario y
la defensa de la democracia frente al fascismo.

Ademis, Londres serd quien acoja el Comité de No Intervencion que
vigila la aplicacion del acuerdo de neutralidad en Espaiia, testigo mudo
de la intervencion italo-germana e implacable con las tenues ayudas a la
Republica. Quizas sea de resaltar, en el hipdcrita contexto del Comité,
la finura con la que Azcérate supo entender las hipotecas internas e in-
ternacionales que atrapaban a Chamberlain y a Churchill, al tiempo que
la combinaba con la firmeza en denunciar los incumplimientos a la no
agresion y en mostrar la visiéon de que Espafia era solo el preludio de la
tragedia que viviria Europa. Participd activamente en las delegaciones es-
panolas ante la Sociedad de Naciones; dada la sordera internacional ante
la causa de la democracia, fracasé en el intento de trasladar del Comité de
No Intervencion a la propia Sociedad de Naciones la cuestion de la eva-
cuacion de los combatientes extranjeros en la Guerra Civil. La propuesta
de retirada unilateral de las Brigadas Internacionales fue un golpe de efec-
to que obligd a la institucion ginebrina a tomar cartas en la evacuacion,
pero el autismo franquista frustré que este asunto sirviera a una soluciéon
mds amplia al conflicto bélico.

De nuevo en febrero de 1939 actiia como intermediario de Juan Ne-
grin en una peticion de mediacion al Gobierno britanico para lograr un
alto el fuego, pero el duque de Alba, oficioso embajador franquista en
Londres, hace llegar que la rendicion unilateral y total es la inica posicién
que aceptaran de la Republica, poniendo asi fin al escaso interés mediador
de Halifax. También en febrero de 1939, meses antes del final de la guerra,
Francia y Reino Unido se apresuran a reconocer al Gobierno franquista
como legitimo representante del Estado espaiiol, dimitiendo Pablo de Az-
carate de la cancilleria para ser asumida esta por Jacobo Fitz-James Stuart,
duque de Alba.

5. El Servicio de Evacuacion de los Refugiados Espaiioles
y el estatuto juridico internacional de los refugiados politicos

La Presidencia de Juan Negrin, iniciada en mayo de 1937, llevaria a Pablo
de Azcérate a una estrecha colaboracién con él, desde la embajada en Lon-
dres, atento a reorientar la diplomacia de la Reptblica en guerra por las
ideas sensatas de Azcarate,* alejandose de los iniciales vaivenes cortopla-

32 SANCHEZ GONZALES, Irena, “La piel internacional del exilio: Pablo de Azcérate”, Aso-
ciacién Historica Contempordanea. Acta Encuentro de Jévenes Investigadores, vol. 3, 2012.
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cistas. Acabada la guerra en abril de 1939, Azcdrate es rapidamente depu-
rado de la Universidad.® El 27 de marzo, un mes después de su dimisiéon
como embajador en Londres, asume la Presidencia del SERE por encargo
directo de Negrin. El organismo nacia bajo el amparo y acuerdo del Go-
bierno mexicano de Lazaro Cardenas y de la legacion mexicana en Parfs,
con notable ausencia de las autoridades francesas. Organizo el Servicio y
realizo las primeras gestiones, hasta que en octubre de 1939 dejé su puesto
en manos de Tomds Bilbao, de la ANV.

Cientos de miles de espanoles, tras cruzar la frontera francesa huyen-
do del terrorifico avance franquista, se encontraron con una dura y humi-
llante recepcion por parte de las autoridades francesas, que los instalan en
pésimas condiciones humanitarias en campamentos pobremente habilita-
dos a tal efecto. La organizaciéon de una primera atencion solidaria y las
posibilidades de evacuacion hacia paises amigos de América Latina moti-
varon la creacion del SERE, recibido con hostilidad por el Gobierno fran-
cés por dar cabida a militantes comunistas sin discriminacion respecto al
resto de exiliados... No se permitia al SERE, en cuanto organizacion civil,
colaborar en la mejora de los campamentos y de las condiciones de vida
de los refugiados por estar estos bajo administracion militar, debiendo
limitarse a confeccionar listas de exiliados para que fueran trasladados a
los puertos desde donde serian evacuados a América.** Pablo quedé nota-
blemente afectado e impactado de la visita que, junto con su hijo, dirigente
de las JSU, realiz6 a los campamentos de Argelés-sur-Mer, Saint Cyprien,
Barcarnes, Arls...

La exigencia de aplicacion del Estatuto Nansen de la Sociedad de Na-
ciones al exilio espaiol antifranquista chocaba con los temores franceses
a perturbar la neutralidad espafiola en la proxima contienda mundial; ello
dio lugar a decretos del Gobierno francés como el del 12 de abril de 1939,
por el que los refugiados o apatridas quedaban obligados a prestar sus

33 “Se separa definitivamente por ser ptiblica y notoria la desafeccion de los catedraticos
universitarios mencionados al nuevo régimen implantado en Espafia, no solo por sus ac-
tuaciones en las zonas que han sufrido y en las que se sufre la dominacién marxista, sino
también por su pertinaz politica antinacionalista y antiespafiola en los tiempos precedentes
al Glorioso Movimiento Nacional”, Orden del Ministerio de Educacién Nacional de 3 de
febrero de 1939.

34 En especial a México, acogidos fraternalmente por el presidente Cardenas, asi como a
Chile, Santo Domingo, Colombia, Argentina, Cuba...
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servicios a las autoridades francesas (en companias de trabajadores, en la
Legion Extranjera o en batallones de marcha de voluntarios extranjeros).

La mediacion politica de Azcarate logra evitar el cierre del SERE, al
tiempo que, estallada ya la Segunda Guerra Mundial, desarrolla junto con
Negrin una intensa actividad diplomatica, mostrando su efusivo apoyo al
Gobierno francés en su lucha contra Hitler en una Francia més interesada
en la neutralidad franquista que en la suerte de los exiliados republicanos.
El Convenio Franco-Mexicano de agosto de 1940 supuso una leve espe-
ranza para el exilio espafiol en Francia, aunque pronto quedaria anulado
por la ocupacién.

Participa con Negrin en algtin intento de mediacién franco-britanica
para lograr una amnistia que permita el retorno a Espafia de los exiliados
sin represalias, pero la inflexibilidad de las nuevas autoridades espaiiolas
hace, una vez mas, imposible la operacién.* La divisién del exilio, exclu-
yendo a los comunistas, motivo la creacion de la JARE bajo el impulso de
Indalecio Prieto, con el apoyo del PSOE, la CNT vy los partidos republica-
nos, lo que cuestioné duramente el liderazgo y el Gobierno de Negrin. La
fidelidad de Azcarate al que consideraba el iltimo Gobierno legitimo de la
Republica y la importancia que este hecho tenia en las relaciones interna-
cionales fueron en todo momento claras y contundentes.

Invadida Francia por los nazis, Pablo de Azcérate logra sacar al Go-
bierno republicano en barco por Burdeos hasta Inglaterra, donde, pese a
las protestas diplomaticas franquistas, logran ser aceptados por las auto-
ridades britdnicas. Regresado al Reino Unido, se instala en Taplow, donde
convirtio su residencia en el centro de una nutrida colonia de destacados
exiliados espafoles. Tras constituir en agosto de 1941 la Asociacion de
Exiliados Espafioles, impartird clases en la Universidad de Cambridge y
desarrollard una intensa actividad cultural y politica.

Crea e impulsa el Instituto Espafiol,* centro de la actividad de desta-
cados hispanistas y punto de encuentro del fracturado exilio londinense
—junto con el Hogar Espaiol—, encomendando la direccion a Salazar
Chapela.

El Comité Intergubernamental para los Refugiados (CIR), con origen
en la Sociedad de Naciones y con sede en Londres, antecedente de la Or-

35 AZCARATE, M., op. cit., pp. 32y 33.

36 AZCARATE, P. de, “Salazar Chapela, Cernuda, Martinez Torner y el Instituto Espafiol de
Londres”, Insula, 298, 1971.
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ganizacion Internacional para los Refugiados (OIR) de las Naciones Uni-
das, se preocupd tras el fin de la Segunda Guerra Mundial de la suerte de
los refugiados espanoles, distinguiendo claramente los que estaban en el
sur de Francia por motivos politicos de los refugiados econémicos, de los
que debia hacerse cargo el Gobierno francés.”” La simpatia lograda por los
exiliados espafioles gracias a su lucha contra la ocupacion se transformaba
progresivamente en recelo empresarial a su contratacién por su extrema
politizacion, que los llevaba a liderar las luchas sociales, y en recelo por
parte de los trabajadores franceses, que los veian como competidores en
un mercado laboral con poca oferta. Los exiliados carecian, sin embargo,
de un estatuto juridico internacional que garantizara su situacion, habien-
do quedado revocado el Estatuto Nansen®® durante la ocupacion.

El 15 de marzo de 1945 el Gobierno provisional de la Republica Fran-
cesa decretd un estatuto juridico destinado a aquellos nacionales espafio-
les que, careciendo de la proteccion del Gobierno de Espaiia, no tuvieran
ninguna otra nacionalidad que los amparara, otorgandoles un certificado
de identidad y de viaje expedido por la OCRE del Ministerio de Asun-
tos Exteriores que los asimilaba de nuevo con los refugiados Nansen.*
El estatuto fue negociado por Azcdrate con René Massigli, embajador de
Francia en Londres; logré poner a los refugiados politicos espaiioles bajo
el amparo de la ya moribunda pero aun activa Sociedad de Naciones. El
Gobierno francés constituyo el 16 de octubre de 1945 el marco estatutario
comunicable a la Sociedad de Naciones, aplicando los principios del Esta-
tuto Nansen de 1928 y 1933 —precedentes del Estatuto del Refugiado de
las Naciones Unidas de 1951—. Se crearon oficinas de proteccién admi-
nistrativa de los refugiados espafoles, cuya sede central estaba en Paris,
que rendian cuentas al Alto Comisionado para los Refugiados del CIR, al
igual que las oficinas existentes para el exilio ruso y armenio en Francia
que funcionaban desde 1930. Y se creaba también un comité consultivo

37 CERVERA GIL, Javier, “Su segunda posguerra. Los refugiados republicanos en el Sur de
Francia (1945-1947)", Espacio. Tiempo y Forma, serie V, Historia Contemporanea, 1/11,
19998, pp. 191-211.

38 ACNUR, La situacién de los refugiados en el mundo. Cincuenta afios de accion humanita-
ria, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2000; y NaMILIAS, Sandra (coord.),
Derecho Internacional de los Refugiados, Pontificia Universidad Catdlica del Pera y ACNUR,
2001.

39 Garcia Arias, Ludivina, Informe sobre la Nacionalidad de la Asociacién de Descendientes
del Exilio espafiol, Equipo Nizor Documentos, agosto 2004.
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con representacion del exilio que presidird José Quero Morales, exiliado
y ex catedratico de Derecho Internacional de la Universidad de Sevilla.

Sin embargo, y de acuerdo con el CIR, consideraban que la atencion
de los refugiados politicos era una cuestién internacional comun de todos
los aliados y no un deber del Gobierno francés. Paralelamente, el Gobier-
no republicano en el exilio creé el Ministerio de Emigracion para propor-
cionar ayuda material y facilitar la evacuacién voluntaria del exilio.*

Finalmente, las Cortes Generales en el exilio, reunidas en México, re-
ciben la dimisién de un Negrin acosado por las divisiones internas del
exilio, lo que pone fin desde la decepcion a esta larga etapa de Azcdrate al
servicio del exilio y de la causa internacional republicana.

6. Al servicio de las Naciones Unidas en Trieste y Jerusalén

El Gobierno franquista, colaboracionista con la Alemania nazi y la Ita-
lia fascista, no fue invitado a participar en las negociaciones de la nueva
organizacion que sustituiria a la Sociedad de Naciones con el propoésito
de mantener la paz y la seguridad internacional. Esto permitira una acti-
va diplomacia del Gobierno de la Republica en el exilio, encabezada por
Negrin y Pablo de Azcarate. Ambos plantean la posibilidad de que las tro-
pas aliadas en Europa ayudasen a la restauraciéon democratica en Espafia,
plantedndose la denominada cuestion espariola de la activa mano de Peter
Fraser, ministro neozelandés que llevo el tema a la recién nacida Orga-
nizacién de las Naciones Unidas. Las gestiones de Negrin lograron que
diversas instituciones de la ONU desarrollaran la politica de aislamiento
de la Espana franquista, considerado un Estado no amante de la paz en los
términos del articulo 4.1 de la Carta, articulada en torno a la denominada
Resolucién Quintanilla de 19 de junio de 1945.*

La dimision de Negrin y la muerte de su mujer en 1944 llevan a Az-
carate a ponerse al servicio de una recién nacida ONU, aprovechando su
experiencia internacional en cuestiones de protecciéon de minorias, con-
flictos territoriales y refugiados. Su primer destino sera Trieste, con esta-
tuto tras la Segunda Guerra Mundial de “ciudad libre”; de alma italiana,
antano salida mediterrdnea del Imperio Austrohiingaro y ahora ocupada

40 Vid. CERVERA, op. cit., pp. 206 y ss.

41 GonzALEZ CAMPOS, J., “La admision de Espafia como miembro de la ONU: unas paginas
de historia”, en Pons RAroLs, X. (coord.), Esparia y la ONU 50 aniversario, ANUE, Icaria
Editorial, 2005, pp. 21 a 37.
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por las tropas yugoslavas del general Tito. Las posibilidades de ser nom-
brado comisario de la ONU para el gobierno de la ciudad desaparecen
ante el gesto de Tito de que devolvera la ciudad a la soberania italiana, lo
que evita un conflicto dificil de reconducir.

Es asi como se encontro frente a la cuestion palestina. Tras el fin del
mandato britanico, la Resolucién de la Asamblea General de la ONU de
29 de noviembre de 1947, que proponia la particién en dos Estados, uno
arabe y otro judio, y un territorio internacional en Jerusalén, supuso la
creacion del Estado de Israel. La ONU, ante la inminencia de un conflic-
to armado tras el abandono britanico, designa a Azcarate director de un
“grupo avanzado” que preparase la instalacion de la Comision de Pales-
tina en Jerusalén. Al estallar la guerra, como previa y sin haber logrado
vencer la sorda maquinaria funcionarial de la ONU, Azcérate es el tinico
agente de la ONU sobre el terreno. Por ello, el secretario general no duda
en proponerle que asuma el cargo de comisario municipal de las Naciones
Unidas en Jerusalén, figura asimilable a la de alcalde de la ciudad en gue-
rra. De hecho, es el adjunto de Harold Evans, que decidié no asumir sus
funciones hasta que no hubiera paz, con lo que Azcarate ejerci6 de facto
este puesto.

Las autoridades judias ya habian creado una autoridad de gobierno de
los barrios bajo su control, y comenzaba una incipiente estructura militar
palestina bajo el control de la Legién Arabe. Intenté una dificil coordi-
nacion entre ambas estructuras, logrando la capitulacién de una unidad
judia aislada en un pequeiio territorio bajo control palestino; pero su in-
tento de mediacion ante el rey Abd Allah I de Transjordania no logré el
reconocimiento de la autoridad internacional en Jerusalén por las autori-
dades arabes. Y mostr6 gran preocupacion, realizando multiples gestiones
humanitarias para los refugiados. En mayo de 1948 el nombramiento del
conde suizo Folke Bernadotte como mediador de las Naciones Unidas dio
a Pablo de Azcarate una nueva dimension a su trabajo. Asume entonces la
representacion del mediador ante la Liga Arabe y el Gobierno de Egipto,
tarea que continuard, tras el asesinato del conde, con su sustituto, el esta-
dounidense Ralph Bunche. Tras los acuerdos de Rodas en 1949, Azcarate
es nombrado secretario principal de la Comisién de Conciliacién formada
por EE. UU,, Francia y Turquia, paralizada por la negativa drabe a sentarse
a negociar con Israel sin el previo reconocimiento del derecho al retorno
de los refugiados arabes. Tras organizar diferentes conferencias en Lausa-
na en 1949 y en Paris en 1951, dimitié en 1952 consciente de la inutilidad
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de los esfuerzos pacificadores. Regres6 a Ginebra, donde se dedicé a la
vida intelectual y a la escritura hasta su muerte en 1971.

7. Conclusiones

Estamos sin duda alguna ante una figura intelectual, diplomético de oficio
que no de carrera, que desempei6 las mas altas funciones internacionales
en momentos clave de la historia contemporéanea. En su actividad politica,
la direccién de la Seccién de Proteccién a las Minorias de la Sociedad de
Naciones, la embajada en Londres, la direccion del Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles y los encargos en Trieste y Jerusalén en nombre
de las Naciones Unidas marcan una linea de humanizacién del derecho
internacional y de contribucién a una definicion del estatuto internacional
del refugiado y el entendimiento de la diversidad identitaria en la solucién
de conflictos territoriales. Todo ello constituye parte del actual acervo del
derecho internacional en estas cuestiones clave para el mantenimiento de
la paz y el principio de la dignidad humana como pilares de la sociedad
internacional.
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Resum

Les obediencies magoniques europees i americanes que volen ajudar els
republicans durant la Guerra Civil Espanyola i durant lexili ho fan amb
aportacions economiques i ajuda humanitaria que contribueixen a fer-los
meés suportable la supervivencia, siguin francmagons o no francmacons.
El posicionament internacional dels diferents estats i de la seva magoneria
ens ajuda a entendre el desti, de molts exiliats, a Llatinoamerica. Es fa refe-
rencia a lexili d'alguns membres de la Gran Logia de Catalunya, federada a
la Gran Logia Espanyola, que comptava entre els seus afiliats amb un bon
nombre de membres del Govern de la Generalitat i del catalanisme politic.
El 1973 amb el cop destat de Pinochet a Xile, molts xilens han dexiliar-se
i, per aixo, cal demanar la visi6 de lexili daquells que arriben a Catalunya,
entre ells, Carlos Martinez Jara, membre del Partit Radical i francmaco,
que amb el temps esdevingué Gran Mestre de la Gran Logia de Catalunya,
ara ja com a obediencia sobirana.

Paraules clau

Exili magonic 1939, magoneria europea i americana, Gran Logia de Cata-
lunya, Carlos Martinez Jara.

Abstract

During the Spanish Civil War and the subsequent exile certain Masonic
lodges in Europe and America tried to help the Republicans by provid-
ing them with humanitarian and financial aid regardless of whether the
recipients were Freemasons or not. The international positions of different
countries and their masonic lodges helps explain the fates of many exiles
in Latin America. This article looks at the exile of certain members of the
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Grand Lodge of Catalonia, affiliated to the Spanish Grand Lodge, which
counted among its members a number of individuals from the Catalan
Government and leading figures in political Catalanism. After Pinochet's
coup in 1973, many Chileans had to go into exile; the aim of this article,
therefore, is to determine the experiences of exile of those who arrived
in Catalonia, including those of Carlos Jara Martinez, a member of the
Radical Party and a freemason, who eventually became Grand Master of
the Grand Lodge of Catalonia, which was by then an independent lodge.
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Antecedents

El posicionament de la magoneria a favor de la
llibertat de la persona fa que sempre, o quasi
sempre, concorri al costat de les democracies,
i amb la proclamacié de la Segona Republica
: el 1931 viu en lespai de llibertat que proclama.
CONSTITUCION  obedicncia hegemonica el 1931 era el Gran
DE LA REPUBLICA  Orient Espanyol (GOE), amb una divisi6 terri-
ESPANGOLA torial no natural perque, per exemple, la Gran
Logia Regional del Nord-Est (GLRNE) incloia
Catalunya, les Balears, Navarra i Aragd, ex-
cepte Terol. Laltra obediéncia magonica era la
Gran Logia Espanyola (GLE), nascuda a partir
de les logies catalanes de l'antiga Gran Logia
Regional Catalana Balear i amb una estructura territorial federal que tenia
en compte els territoris historics. El 1933 aquestes mateixes logies cata-
lanes constituiren la Gran Logia de Catalunya (GLC), federada a la GLE.

En el periode republica ambdues obediéncies assoliren un creixement
drafiliats entre els quals es troben un bon nombre de personatges relle-
vants de la vida politica, la qual cosa comporta que el treball propiament
magonic en molts moments es decantés més cap a un debat politic i, per
tant, lluny del treball propi de les logies. Per aquest motiu, i perqueé la vida
de la Segona Republica fou curta, no es consolida una veritable cultura
magonica.
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El GOE i la GLE eren presents en 'Associacié Mac¢onica Internacio-
nal (AMI),! que els demanava la fusi6 en una sola obediencia, ja que de
sempre sha demanat una sola obediéncia per a cada estat.? A TAMI, hi
havia representades un bon nombre dobediéncies exceptuant, com a més
significativa, la Gran Logia Unida d’Anglaterra (GLUA), autoexclosa per
la participaci6 en aquest organisme del Gran Orient de Franca (GOF),?
el seu gran rival internacional. No és una diferencia menor ates que la
GLUA representara la regularitat magonica i és la que donara la “patent”
de reconeixement internacional a altres obediéncies, mentre que el GOF
representara el liberalisme magonic sense possibilitats de concedir patents
internacionals reconegudes. Aquesta rivalitat entre la concepcié anglesa
i francesa de la magoneria tindra conseqiiéncies durant la Guerra Civil
i lexili republica, i l'actitud que mantindran les dues concepcions vers
aquesta qliestio sera diametralment oposada.

El 1936 la magoneria espanyola comptava, segons diferents fonts, en-
tre 5.000 1 6.000 afiliats. A Texili, el 1939, els francmagons espanyols en ter-
ritori frances podien arribar a 1.200;* tot i aixo, els expedients de francma-
cons recopilats pel régim franquista arribaren a més de 60.000, xifra que
posa de manifest la falsedat de les afirmacions del franquisme en aquest
aspecte, com en molts d’altres.

El 1935 el Gran Mestre de la Gran Logia de Xile, Fidel Mufioz
Rodriguez,” dona compte davant la Gran Assemblea® de les activitats du-
tes a terme en el periode anterior, posant de manifest el greu perill d'una
immediata guerra a Europa i la crida que havien fet els francmacons xilens
perque les diferents obediéncies magoniques del mon treballessin per a la
pau. Aquesta crida es feia a través de TAMI, de la qual formaven part. No

1 Creada Toctubre del 1921, amb seu a Ginebra, amb la finalitat de treballar per a la pau per
evitar un nou conflicte com el de la Primera Guerra Mundial.

2 SANCHEZ CERVELLO, J.; VENDRELL MORENO, Q., Gran Logia de Catalunya, origens, consoli-
daci6 i repressio franquista. Una historia vigent, Tarragona, Arola Editors, 2011.

3 De manera sintética, el 1877 el Gran Orient de Franga suprimeix oficialment de la seva
constitucio la formula del “Gran Arquitecte de I'Univers”, com a concepte d’un déu creador, i
la substitueix per “Al Progrés de la Humanitat”. Aixo fa que la Gran Logia Unida dAnglaterra
lexpulsi de la magoneria regular.

4 CLARA RESPLANDIS, J., “La macgoneria a lexili: Franca, 19397, Revista Ebre 38, numero 101,
1-2011.

5 Archivo Masénico, num. 28, Xile, novembre de 2012.

6 Una Gran Assemblea es pot definir com el Parlament d’'una obediencia magonica.
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anava errat, si tenim en compte el mapa politic de 'Europa del moment
amb les democracies en retrocés a favor de dictadures de dretes a Estonia,
Letonia, Lituania, Polonia, Austria, Hongria, Iugoslavia, Bulgaria, Alba-
nia, Portugal i Turquia; i el 1936, Grécia, i havent-se consolidat el nazisme
a Alemanya i el feixisme a Italia. Parallelament, les dictadures —tant de
dretes com desquerres— prohibiren i perseguiren la magoneria: Polonia
des del 1920; Mussolini ho féu el 1929, igual que Portugal; el 1934 Austria;
i Hitler declara el 1937 la magoneria enemiga de I'Estat, portant a terme
una gran repressio. D'altra banda, el IV Congrés de la Tercera Internacio-
nal Comunista (1922) no va permetre la doble afiliacié al partit comunista
ia la magoneria, fet que en comporta la prohibicid i repressié a 'URSS.

Aquesta linia de negacié de la do-
ble militancia van seguir-la el Partit
Socialista Obrer Espanyol (PSOE) el
1934, i la Confederacié Nacional del
Treball (CNT) el 1936, amb un eéxit
relatiu. Per contra, i donada la situacid
internacional d’auge del nazisme i el
feixisme, el VII Congrés de la Tercera
Internacional Comunista (1935) dona
suport a les aliances dels partits comu-
nistes amb les democracies burgeses
per tal de parar aquest ascens amb la creacié del que sanomena “fronts
populars” Amb el mapa politic europeu del 1936 i la prohibicid i perse-
cuci6 de la magoneria en molts dels seus estats, quan s’inicia la Guerra
Civil les complicitats quedaven molt limitades per al Govern de la Segona
Republica i de la magoneria espanyola, i encara més quan Gran Bretanya i
Franca optaren per la politica de no-intervencio.

Un avis del que seria la repressié franquista durant la Guerra Civil, el
trobem en la Revoluci6é d’Asturies, el 1934. Franco va demostrar el grau
de repressié que, sense contemplacions, era capa¢ de portar a terme, amb
els excessos propis de les tropes africanistes comandades per Juan Yagiie
i Lisardo Doval.

Franco, qualificat de persona freda i sanguinaria, el 27 de juliol del
1936, a Tanger, concedi una entrevista al periodista Jay Allen, en la qual
manifesta la seva disposici6 a afusellar mitja Espanya, si calia, per tal de
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pacificar el pais.” En aquesta mitja Espanya tenia un lloc especial reservat
per a la magoneria, per a la qual tenia una obsessié i un odi que expressa
en el llibre Masoneria, un recull darticles que va escriure ell mateix amb el
pseudonim de Jakim Boor® publicats en el diari Arriba entre desembre del
1946 i maig del 1951.

La Guerra Civil

Un cop iniciada la Guerra Civil, i malgrat la censura previa de premsa
que servia en ambdds bandols per convertir la noticia en propaganda, les
barbaritats dels rebels als militants o simples simpatitzants dels partits
desquerra i de la maconeria feia preveure quin seria el final tragic de tots
plegats si Franco guanyava la guerra. Si les noticies no arribaven via prem-
sa podien arribar a través de moltes persones que sexiliaven a Catalunya
fugint de 'horror franquista. Se sabia que: “De la logia Vicus, de Vigo, ex-
cepte molts pocs que van aconseguir la fugida, els altres van ser eliminats.
Igual sort van sofrir gairebé tots els magons de La Corunya, entre ells el
cap de Seguretat, comandant de 'Exeércit, Quesada, i el capita Tejero. La
matanga va ser igualment massiva entre els germans de la logia Lucus, de
Lugo, igual que els magons de Zamora, gran part dels de Cadis, els de les
logies de Granada, fins a un total de 54, entre ells I'il-lustre oftalmoleg doc-
tor Rafael Duarte, professor de la Facultat de Medicina, i el seu fill, també
doctor. Igualment van ser assassinats tots els magons de diverses logies de
Sevilla, entre ells Fermin de Zayas, il-lustre militar, membre del Suprem
Consell, i el seu fill. A Valladolid van afusellar a 30 de la logia Constancia,
entre ells el Governador Civil, que era mago. Els exemples podrien conti-
nuar amb moltes altres ciutats i capitals™

Encara avui sorprén que alguns membres de la magoneria, sabent
aquestes informacions, no emprenguessin el cami de lexili el 1939, o
abans. El cas més significatiu entre aquells que no van emprendre lexili, el
trobem amb Santiago Vivancos Ferrés (Logia Themis, amb nom simbolic

7 Entrevista que reprodueix el jutge Garzon a les Diligéncies Previes del Procediment Abreu-
jat 399/2006 V, el 16 doctubre de 2008, davant el Jutjat Central d'Instruccié nimero 5 de l'Au-
diencia Nacional de Madrid en la causa contra el franquisme per crims contra la humanitat.

8 Es pot descarregar a: <http://www.conoze.com/doc.php?doc=5333> (consultat: 2013).

9 Museo Virtual de Historia de la Masoneria, <http://www.uned.es/dpto-hdi/museovirtualhis
toriamasoneria/5Shistoria_masoneria_espana/M%20y%20franquismo.htm> (consultat: 2013).
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Guimer3, i Diputat Gran Mestre'® de la GLC entre 1936-1937), que fou
detingut i jutjat el maig del 1939, i afusellat el 21 de juny del 1939 al Camp
de la Bota de Barcelona."

Sobre la repressi als francmagons —que en molts casos eren suposats
francmagons—, Ferrer Benimeli escriu: “Es pot dir que, salvant comptades
excepcions, quasi tots els macons que no van fugir de l'anomenada zona
nacional van ser assassinats o afusellats sense judici previ’'? Aquesta re-
pressid va tenir empara, d'acord amb la legalitat que va imposar la Junta de
Defensa Nacional amb el Decret nimero 108, de 16 de setembre de 1936,
signat pel general Miguel Cabanellas, que representava I'incautament, a
favor de lestat, de tots els béns dels partits politics i de les organitzacions
que soposessin als rebels. Al final de lesmentat decret es disposava que es
dictarien les normes oportunes per desenvolupar-lo, i el primer en fer-ho
fou el comandant general de Canaries, Angel Dolla Lahoz, el 15 doctubre,
amb un ban on deixava fora de la llei la maconeria i les altres associaci-
ons de naturalesa secreta. Les lleis o els decrets posteriors desenvoluparen
lesmentat Decret 108, pero la culminacié daquesta obsessio repressiva la
trobem en la Llei per a la repressio de la magoneria i el comunisme, d’1
de marg de 1940, que fins a la seva supressid, el 1964, comporta milers de
processos.

La guerra esta perduda i comencga lexili, i la condicié de francmagé
per a lexércit franquista té un “valor afegit” per acabar davant un escamot
dafusellament.

Perduda Catalunya, comenga lexili

Lexili republica es pot considerar com a excepcional perqueé les persones
fugen de la repressi6 franquista per salvar-se la vida, pero lexili no sera
cap garantia que aix0 succeeixi.”® Per aquest motiu no es pot dissociar exili
i repressio, perqué amb lexili no sacaba la repressio, i el reconeixement

10 Diputat Gran Mestre és el maxim representant d'una gran logia regional o federada, en
aquest cas es parla de la Gran Logia de Catalunya federada a la Gran Logia Espanyola. En
terminologia associativa, equival al president.

11 DuEeRNaAs 1 ITURBE, O.; SOLE 1 BARJAU, Q., “Santiago Vivancos i Ferrés (1895-1939), un
metge afusellat pel franquisme”, Gimbernat: Revista Catalana d’Historia de la Medicina i de la
Ciéncia, num. 50, Barcelona, 2008.

12 FERRER BENIMELL, J.A., “La Masoneria”, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

13 FOLCH-SERRA, M., “Tot relacionant la repressié i lexili: una geografia de la diaspora re-
publicana espanyola, 1939-1972”, Treballs de la Societat Catalana de Geografia, num. 61-62,
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de Franca i la Gran Bretanya del Govern de Franco, el febrer del 1939,
quan el conflicte béllic encara no havia acabat, comporta que a Franga,
als camps de refugiats (eufemisme de camps de concentraci6), poguessin
arribar-hi membres de la Falange Espafiola Tradicionalista (que, posteri-
orment, sestabli a Paris l'agost del 1939) per convidar els refugiats a tornar
sense temor a Espanya si no tenien cap causa pendent.'* Posteriorment, el
juny del 1940, amb la invasi6 nazi de Franga comencen les peticions dex-
tradicié del Govern de Franco a la Franca ocupada o al Govern de Vichy,
amb resultats prou coneguts com és el cas, entre d’altres, del president
Lluis Companys. En altres casos, el Servei d'Emigracié —o Evacuacio—
dels Republicans Espanyols (SERE) i de la Junta d’Auxili als Republicans
Espanyols (JARE) paga considerables sumes de diners per la llibertat dels
detinguts i, aixi, evitar que lextradici6 es portés a terme.

Tant durant la Guerra Civil com en Iexili la magoneria espanyola de-
mana a les obediéncies magoniques estrangeres la seva solidaritat i ajuda.
Aquesta peticio, la féu el Suprem Consell del Grau 33 d’Espanya, on es-
taven integrats el GOE i la GLE, del qual, d'una composicio inicial de 28
membres, només en quedaven 3, a finals del 1936; els altres 25 membres
havien mort afusellats o combatent al front defensant la Republica.

La resposta que donaren les diferents obediéncies magoniques davant
el conflicte bel-lic espanyol sén dispars, la Magoneria Nacional de Mexic es
pronuncia a favor de les esquerres espanyoles i contra el feixisme, i ho féu
amb un manifest publicat en diferents diaris® el 19 de novembre del 1936.
Totalment oposada a la maconeria mexicana, lArgentina, a través del seu
Suprem Consell del Grau 33, es mostrava equidistant dels dos bandols i es
desentenia de la Guerra Civil. La Gran Logia Unida dAnglaterra (GLUA)
i la Gran Logia dels Estats Units dAmeérica van posicionar-se negant cap
ajuda a la magoneria espanyola, tot i aix0 algunes logies nord-americanes
els van fer aportacions economiques. La negativa de la GLUA estava de-
terminada perque ni el GOE ni la GLE tenien el seu reconeixement inter-
nacional per considerar-les irregulars, a part que no veien amb simpatia
el Front Popular.

2006, p. 17-40, Departament de Geografia — Universitat de Western Ontario. Traduccié de
langles de José Luis Pozo.

14 SANCHEZ CERVELLO, J., La IT Repuiblica en el exilio (1939-1977), Madrid, Editorial Planeta
SA, 2011.

15 Diari de Tarragona, 19/11/1936, pag. 2. Font: BHMT.
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Cal preguntar-se si en el pronunciament
favorable de la magoneria mexicana influi la
figura de Lorenzo Cardenas, president de la
Republica i francmagé. Pel que fa a la mago-
neria anglesa, ens podem fer la mateixa pre-
gunta amb referéncia a Churchill, que hi per-
tanyia. I el mateix ens podem preguntar sobre
la magoneria argentina i Agustin Pedro Justo,

Obras delNsie dela Frane-agomnrie. Calecsinconr—— també francmago, i president, entre 1932-
1938, gracies a un cop destat militar.

Durant la Guerra Civil la posicié de

FAMI fou discreta per no voler enfron-

tar-se a la GLUA, per0 col-labora amb el Comité Central de Coordinaci6

(COCENCOO)* a través d’'una comissi6 mixta integrada per Angel Rizo,

Martinez Barrio i Louis Dignon."” Aquesta col-laboraci6 es concreta en

enviaments de roba, queviures, productes farmaceutics i material sanitari

que es reparti entre tota la poblacid, basicament a Barcelona, sense dife-

renciar si els receptors pertanyien o no a la magoneria.

Lexili republica del 1939 va ser un drama humanitari: molt nombrds
i desordenat, perque era una fugida desesperada per salvar-se la vida. Es
va convertir en un caos al qual cal afegir que els exiliats a Franca tingue-
ren una mala acollida i toparen amb T'hostilitat politica d’alguns sectors.
Només la magoneria francesa, en col-laboracié amb '’AMI, el Gran Orient
de Belgica, la Gran Logia Suissa Alpina i la magoneria txeca i la iugos-
lava, va ser capag¢ de crear una minima organitzacid, que també queda
desbordada per l'allau humana dexiliats. Tolosa sera la destinacié de molts
francmagons, on s’intentara, en un primer moment, organitzar un procés
diacollida i, en una fase posterior, devacuacié imminent a altres indrets."®
A Paris es constitui la Familia Magonica Espanyola, com a organisme de-

e
MASONERIA E ILUSTRACION

16 Ajut antifeixista estranger a la democracia espanyola amb el nom de Comité Central de
Coordinacio.

17 FERRER BENIMELL, J. A. (coord.), “La masoneria en la Espana del siglo xx”, Toledo, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha - Centro de Estudios Histéricos de la Masoneria Espanola
- Cortes de Castilla-La Mancha, 1996. (Recull els continguts presentats en el VII Symposium
Internacional de la Masoneria Espafiola, Toledo: del 17 al 20 d’abril de 1995.)

18 El departament 31 —Alta Garona—, comptabilitzava 171 francmagons, mentre que a Pa-
ris se'n trobaven 45. Vegeu: CLARA RESPLANDIS, J., “La magoneria a lexili: Franga, 1939, op.
cit.

144


http://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=915
http://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=915
http://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=3452
http://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=1210

Maconeria internacional: viatge d'anada i tornada

pendent de la Gran Logia de Franca, amb Lucio Martinez Gil (GOE) i
Josep Ferndndez Armengol (GLE), com a representants de la magoneria
espanyola, amb lobjectiu de fer un cens complet dels francmagons exili-
ats i atorgar documentaci6é magonica que diferenciava entre els membres
GOE i els de la GLE, a més de promoure ajudes materials i donar un desti
als francmagons perqué poguessin refer la seva vida i, també, proteccid
magonica. Els objectius es compliren en bona mesura: un orfenat a Pa-
ris, allotjaments a Auterive (Autariba en occita) i Saint Bauzille de Putois
(Sent Bauseli en occitd), i també es pogué ajudar els refugiats del nord
d’Africa, sense oblidar l'acollida que, individualment, molts francmagons
francesos van oferir.

Franga no reconegué els exiliats com a refugiats politics i, per tant,
no eren més que immigrants indocumentats. La legislacié francesa sobre
immigraci6 ana endurint-se, paral-lelament al conflicte de la Guerra Civil
fins arribar al 12 de novembre del 1938 quan un decret del Govern frances
permetia I'internament dels considerats “indesitjables” Aquesta politica
va ser aplicada, també, al protectorat del nord d’Africa.

Un francmagd rellevant en la tasca internacional fou Louis Gertsch
(Leopoldo Robert, com a nom simbolic), de la logia Sagesse de Barcelo-
na, pertanyent a la Gran Logia de Catalunya i, per tant, a la Gran Logia
Espanyola. Nascut a Locle (Suissa) el 1888, de familia jueva, tenia passa-
port franceés que li permetia viatjar sovint per Europa per dedicar-se a les
tasques humanitaries amb les quals estava compromes —secretari general
del Comite Bernois de Socors als Presoners de Guerra durant la Primera
Guerra Mundial; delegat a I'Estat espanyol, el 1929, de la Uni6 Internaci-
onal de Socors als Infants; i assisti, el 1923, al Congrés Internacional de
Salvament de Naufrags. Durant molt temps fou el representant de la GLE
davant TAMI i davant altres organismes internacionals. A TAMI, hi parti-
cipava, entre altres obediéncies, el Gran Orient d'Italia exiliat, amb seu a
Paris i representat per Francesco Fausto Nitti, el qual proposa el trasllat
de la seu de la seva obediéncia a Barcelona atesa la bona col-laboracié que
va trobar amb Gertsch, i perque coneixia bé la capital catalana. Durant la
Guerra Civil molts membres de la maconeria italiana van participar com
a voluntaris en lexércit republica per, després, enquadrar-se a la Columna
Garibaldi de les Brigades Internacionals, sent un dels personatges més re-
coneguts Mario Angeloni, també francmag6, mort a Sarifiena, 'agost del
1936.
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Iniciada la Guerra Civil, Gertsch, juntament amb Josep Godall Hofer
també de la logia Sagesse, foren impulsors del COCENCOO que féu una
crida internacional demanant el suport econdomic, que aporta molts dona-
tius de les obediencies magoniques estrangeres. En nom d’'aquest comite,
Gertsch pronuncia diferents conferéncies el 1937 a logies de Paris, Li6 i
Marsella, on acabava la seva intervenci6 dient “no demanem res per a la
magoneria espanyola; ho demanem per a les victimes del feixisme, sense
oblidar que entre aquestes hi ha molts magons...”. E1 1937 Gertsch fou es-
collit secretari general de Solidaritat amb I'Espanya Antifeixista, i a lexili,
a Tolosa de Llenguadoc, fou 'home de referéncia per als francmagons que
volien marxar de Franga cap a altres destinacions.

Iniciada la Segona Guerra Mundial, i amb locupacié alemanya de
Franga, sincrementa la persecucié dels exiliats, la qual cosa motiva un
segon exili des de Franca (dels 470.000 exiliats que es troben a Franga el
febrer del 1939, es passa a 180.000 el desembre del mateix any; l'abril del
1940, a 166.788, i el setembre del 1944, a 160.000)."”” Aquest segon exili té
com a desti majoritari el continent america, sobretot Mexic; un exili que
s’havia iniciat el 1939, un cop vistes les respostes d’acollida dels diferents
estats; unes respostes que anaven del tot al no-res:

o LaGran Bretanya va aplicar una politica selectiva per acollir pro-
fessionals reconeguts. Van ser pocs els republicans exiliats a la
Gran Bretanya.

o A JArgentina, l'acceptacié popular contrastava amb la posicid
del Govern que temia la infiltracié “d’indesitjables”. Larribada a
PArgentina dexiliats republicans no va ser massiva, sind un lent
degoteig.”

o  Els Estats Units dAmérica no van donar mai la condicié de refu-
giats als republicans espanyols i els que foren acceptats ho van ser
en condicié6 d'immigrants ordinaris i gracies al fet que reunien
alguna de les condicions legals exigides per les autoritats ameri-
canes.”

19 SANCHEZ CERVELLO, J., La II Repiiblica en el exilio (1939-1977), op. cit.

20 JENSEN, S.L, “Suspendidos de la Historia / Exiliados de la memoria”, tesi doctoral, abril
de 2004.

21 AgusTi, L., “Aportacions per a una bibliografia de lexili republica catala, valencia i ba-
lear als Estats Units dAmeérica’, Textos universitaris de Biblioteconomia i Documentacié
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o La Republica Dominicana, on el president Rafael Le6nidas Tru-
jillo havia reconegut el Govern de Franco, decidi acollir exiliats
per tal de portar a terme una politica de “blanquejar” la pobla-
ci6 dominicana, enfront de la poblacié negra d’'Haiti. Es després
de Mexic el segon pais llatinoamerica que acolli més exiliats
republicans,” si bé va ser un exili amb condicions durissimes® i
transitori cap a altres paisos.

o Xile també va donar asil voluntari als exiliats. Es féu famos el
Winnipeg, gracies a les gestions de Pablo Neruda. Amb tot, el
president Pedro Aguirre Cerda, que també era francmago, tingué
moltes pressions internes perqué no admetés exiliats.

o Mexic va reconeixer des d'un primer moment lestatus de refu-
giats politics als exiliats. La politica de reconeixement aprofitava
la necessitat de colonitzar algunes zones del pais i rellangar la in-
dustria. Es el segon pais d’acollida dexiliats després de Franga.

Aixi doncs, els tres paisos que oferiren exili voluntari als republicans
foren Mexic, la Republica Dominicana i Xile. Franca, malgrat la seva legis-
lacié sobre immigracid, es veié forcada per les circumstancies a admetre
els exiliats, pero en camps de refugiats.

La sort que correran els francmacons durant lexili fou diversa, pero
idéntica a la majoria de republicans. Alguns breus relats sobre francma-
cons a lexili pertanyents a la GLC, per posar alguns exemples, son:

»  Elfotograf Agusti Centelles (logia Adelante de Barcelona), inter-
nat al camp d’Argelers i a Bram. Torna clandestinament a Bar-
celona, és jutjat pels tribunals franquistes el 1950 i condemnat a
12 anys de presd; se li commuta la pena per la datenuada al seu
domicili.

o Samuel Morera Ribas (Logia Prat i Armengol de Terrassa), al-
calde de Terrassa i home fidel a Lluis Companys. Passa pel camp
d’Argelers i, posteriorment, sestabli a Montpeller i, el 1942, emi-
gra a Mexic, on mori el 10 d’agost del 1989.

(BiD), niimero 15, Facultat de Biblioteconomia i Documentacié Universitat de Barcelona,
desembre de 2005.

22 Les xifres varien entre 3.100 i 5.000 persones, segons l'autor.

23 BARBE 1 Pou, E., “Els camins de lexili: lexili oblidat de la Reptiblica Dominicana’, ponén-
cia llegida en la LIIT Anglo-Catalan Society Conference, Universitat de Gal-les (Swansea), del
16 al 18 de novembre de 2007.
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o Sebastia Campos Terré (logia Humanidad, Barcelona-Tortosa),*
capita de lexeércit republica el 1937, internat en diferents camps
de concentracid, decidi tornar a Catalunya enganyat per la pro-
paganda franquista que prometia un retorn sense penes. Fou de-
tingut a Figueres, jutjat en consell de guerra, condemnat a mort i
afusellat al Camp de la Bota el 5 de juliol del 1939.

o Carles Gerhard Ottenwalder (Logia Themis de Barcelona), co-
missari de la Generalitat de Catalunya al monestir de Montserrat.
Sexilia a Franca des don pogué passar a Suissa. El 1945 sestabli
a Mexic, on mori el 1976.

o  Francesc Farreras Duran (Logia Justicia, Barcelona), diputat al
Parlament de Catalunya el 1932, ocupa altres carrecs dins la Ge-
neralitat. Sexilia a Montpeller
i, el 1942, embarca en el vaixell § o0 0 vy casner pomNTITAT
Nyasse per exiliar-se a Mexic, § cATALUNYA  son -

Ol e

on mori el 13 de novembre del § ‘ {;’T—’@‘TM— ';’
1985. A lexili, el 1954, fou elegit ) - f— s cmansarar !

president del Parlament de Ca-
talunya, carrec que mantingué
fins al 1980, any de les primeres
eleccions democratiques al Par-
lament.

o Eduard Medrano Rivas (Logia Redencion, Barcelona), comissari
de Defensa Militar de Tarragona el 1936, i cap major d’artilleria
de la 33a Divisi¢ del Front d’Aragé. Sexilia a Tanger, don seria
repatriat pels franquistes. Després d’'un consell de guerra suma-
rissim fou afusellat a Barcelona el 13 de febrer del 1941.

o RocBoronat Font (Logia Themis, Barcelona), regidor de I'Ajunta-
ment de Barcelona. El 1934 funda i presidi el Sindicat de Cecs de
Catalunya, creant el sorteig del cupé que el franquisme converti
amb la coneguda ONCE. Sexilia a Montpeller, després a Casa-
blanca i, finalment, el 1942, a Méxic, on mori el 1965.

24 Era de Tortosa, pero per falta dafiliats en aquesta ciutat per poder crear una logia fou
adscrit, juntament amb altres persones de I'Ebre, a la Logia Humanidad de Barcelona.
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o Joan Benet Pifiana (ldgia Humanidad, Bar-
celona-Tortosa),” alcalde republica de Tor-
tosa el 1931. Cunyat de Marcel-li Domingo,
amb qui sexilia el 1939. Residi a Montpeller
fins al 1947, any que torna de lexili. Se li
aplica la residencia for¢osa a Barcelona, on
mori el 1964.

o  El Gran Mestre de la GLE, Josep Fernan-

dez Armengol (logia Adelante de Barcelona, de la GLC). Exiliat a
Franca, era la referéncia que tenien molts francmagons de la GLE
idela GLC, juntament amb Louis Gertsch, per emprendre l'exili a
altres paisos. El 1940, Fernandez Armengol escrigué una carta al
darrer ambaixador republica de Xile, Rodrigo Soriano Barroeta-
Aldamar, en la qual li agraia la labor que estava fent a favor del
magons ili comentava que “fins a vosté hauran arribat noticies de
la situaci6 dels refugiats magons espanyols [a Franca]”. Continu-
ava dient-li que, en un primer moment, volia continuar a Franca
fins que no “Shagués evacuat el darrer dels germans’, pero en el
moment descriure-li havia canviat dopinié i entenia que podia
ser més util en el continent america, per la qual cosa li sol-licitava
exili a Xile. Finalment, arriba a Méxic on s’integra dins la mago-
neria regular.

o  Enric Mias Codina (Logia Themis de Barcelona, i darrer diputat
Gran Mestre de la GLC). Quan es va produir la rebel-lié militar
fou un dels organitzadors del voluntariat medic i després metge
a la Jefatura de Sanidad. Sexilia a Franga, on el 1946 atenia exi-
liats espanyols al departament d’Herault. Posteriorment, residi a
Belgica amb la seva familia, on va morir.*® Se’l troba a la relaci6
de passatgers del Winnipeg, pero s’ha de considerar un error, atés
que no hi ha constancia que abandonés el continent europeu.

o Enric Deulonder Quintana (Triangle Tarraco de Tarragona, era
el Venerable Mestre), només es té constancia dell que sexilia a
Franca. El 3 de maig del 1939 la policia franquista constata que
figurava en la llista de magons que estaven fora dels camps de
concentracid. També els serveis despionatge de la dictadura in-

25 Idem nota 22.

26 <http://www.metgesalexili.cat/redres_exili39_exterior.htm> (consultat: 2013)
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terceptaren una carta del Gran Mestre de la GLE, Josep Fernan-
dez Armengol, que li escrigué des de Montauban (en occita
Montalban) el 10 de desembre del 1939. Li explicava que les ma-
coneries americanes acceptaven finangar lembarcament de tots
els germans que volguessin marxar de Franga i que qui sencar-
regava d’aquesta qilestié des de Tolosa era Louis Gertsch, a qui
s’havia de dirigir per formular-li la petici6. Fou processat el 8 de
febrer del 1943% en rebel-lia, i condemnat pel delicte consumat
de maconeria a 20 anys de reclusié menor i a penes accessories
d’inhabilitaci6 absoluta i perpétua.

o Jaume Miravitlles Navarro (Logia Themis de Barcelona), co-
missari de Propaganda de la Generalitat de Catalunya durant
la Guerra Civil. Exiliat a Franca el 1939, des don passa al nord
d’Africa i, posteriorment, a Méxic. Arriba a Nova York el 1944, on
fou director de l'agéncia de noticies belga Informbel i Spanish in-
formation. Torna a Barcelona el 1962, i publica articles a El Cor-
reo Catalan i Tele-exprés amb el pseudonim de Spectator, que era
el seu nom simbolic dins la magoneria. Mori a Barcelona el 1988.

o Eduard Boada Oliver (logia Fraternidad, Olesa de Montser-
rat), exiliat i deportat al camp de Mauthausen el 25 de gener del
1941,% mori a Gusen el 28 de novembre del 1941.

o Lluis Mestres Capdevila (logia Humanidad, Barcelona), fou co-
missari conseller de la Generalitat de Catalunya a Tarragona entre
el 19361 el 1937, on protegi el patrimoni de la Catedral de Tarra-
gona i salva les vides, entre daltres, del cardenal Vidal i Barraquer
i del bisbe de Tortosa Félix Bilbao. Del 1937 al 1939 fou director
general de Finances. El 1939 sexilia a Franga, i el 1942 a Meéxic; en-
tremig fou a Tetuan. Se suicida el 18 de juliol del 1968 a Tehuacan
(Mexic). Com escrigué Artur Bladé, referint-se a Lluis Mestres,

“és encara una victima de la gran tragédia del 1936-39, encara una

victima de Franco”* Amb aquesta frase es pot resumir el que va

ser lexili de moltes persones, fos quin fos el seu final.

27 El tribunal estava integrat, com en la majoria de causes magoniques, pel general Saliquet,
com a president, i pels vocals: Gonzalez Oliveros, general Borbon i Pradera.

28 <http://www.ceibm.org/entrad0141.html> (consultat: 2013)
29 <http://www.ceibm.org/alexca01100.html> (consultat: 2013)

30 BONAMUSA, E, Politica i finances republicanes (1931-1939): Lluis Mestres i Capdevila, co-
missari conseller a Tarragona (1936-37) i director general de finances de la Generalitat de Ca-
talunya (1937-39), Tarragona, Edicions el Médol, 1997.
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De Xile a Catalunya: l'era Pinochet

Pinochet fou francmagd, perd en va ser irradiat (expulsat) per falta de
pagament i dassisténcia; en aquest aspecte es diferencia de Franco, que
intenta entrar a la magoneria a Larrache i a Madrid, perd fou rebutjat.
Pinochet era un admirador de Franco i, igual que aquest, porta a terme
una repressié sanguinaria a Xile, perd amb menys intensitat, si és que la
repressio pot admetre aquesta paraula. Fugint de la repressié pinochetista
sexiliaren un gran nombre de xilens, una part dels quals arriba a Europa i,
en concret, també a Catalunya. De Xile arribaren exiliats perseguits per la
seva militancia politica, pero no per la seva militancia magonica, entre ells
Carlos Martinez Jara, membre de la logia Montafa, nimero 50, de la Gran
Logia de Xile, que arriba a Barcelona, on contacta amb la magoneria i,
amb el temps, esdevingué Gran Mestre de la Gran Logia de Catalunya. Es
lexperiéncia d’un exiliat xilé que arriba a Catalunya i que ens parla® de les
vivencies del seu exili, i de la concepcidé magonica d’aqui i d’alli. Es tracta,
doncs, d’unes experiencies humanes que poden tenir certa similitud amb
lexili republica del 1939.

Pregunta: Quan comenga la militancia politica i magonica?

Carlos Martinez Jara (CM]J): De la ciutat de Concepcion em vaig traslladar
a Santiago on vaig ingressar a la Facultat de Dret de la Universitat de
Xile. Més tard, una vegada produit el cop drestat de Pinochet, em va
tocar assumir responsabilitats com a membre de la Comissié Politica
del Partit Radical®? en la clandestinitat. Pel que fa a l'activitat mago-
nica, el desembre del 1974, amb 23 anys i en plena dictadura, vaig
ingressar en la Gran Logia de Xile, a la logia La Montafia nimero
50, una logia que es caracteritzava pel seu esperit plural, democratic i
llibertari, on sexm va atorgar el grau de company.” Lany 1982, obligat
per les circumstancies politiques, vaig haver d'abandonar Xile de ma-
nera imprevista i urgent.

31 Entrevista efectuada el mes d’abril del 2013.
32 El Partit Radical Xilé formava part del Govern de Salvador Allende.

33 El primer grau és el dAprenent; el segon és el de Company, i el tercer és el de Mestre.
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Parli'ns de la tradicié magonica de Xile.

CM]J. La gran tradici6 i influéncia de la magoneria xilena, especialment de
la Gran Logia de Xile, en la societat i en la historia daquest pais, va
contribuir al fet que la dictadura permetés la continuitat dels treballs
de les diferents logies, a excepcié de la logia Hiram niimero 65, de la
qual era membre el benvolgut germa* Salvador Allende Gossens. Hi-
ram, per imposici6 del régim, va haver d’abatre columnes, dissoldre’s,
i els seus membres es van haver de repartir entre altres logies, inclo-
sa la meva logia mare,® La Montafia. Malgrat que les autoritats de la
Gran Logia semblaven neutrals en relacié amb la dictadura, la majoria
de les logies es van transformar en llocs de critica permanent al Go-
vern de Pinochet, tot i saber que en algunes logies hi havia confidents
del regim.

Queé determina la seva marxa de Xile, el seu exili?

CMJ. Per les meves activitats politiques i la meva participacié en organit-
zacions socials clandestines vaig ser detingut i posat en llibertat sota
amenaga de ser sotmes als tribunals militars en temps de guerra, si
hi havia una altra detencié. Un temps després, I'any 1982, en saber
que estava en cerca i captura vaig haver de sortir del pais amb l'ajuda
d’'un company del Partit Radical i germa mag¢é que, evadint els con-
trols policials, va aconseguir que sortis en un vol cap a Buenos Aires,
Argentina.

A Buenos Aires, vaig romandre-hi més d’'una setmana i, assabentat
que el meu retorn no era recomanable, vaig decidir venir a Barcelona
on vivia un germa. Vaig ser ben acollit per gent del pais encara que, ju-
ridicament, mai no vaig tenir estatus
dexiliat ni de refugiat, i vaig haver de 78622072

buscar-me la vida per sobreviure. Em o8
vaig trobar amb gent molt solidaria \
que em va prestar molta ajuda, sobre- i\

tot afectiva i laboral. Avui comprovo, =
amb certa tristesa, com aquell esperit ~
ha anat desapareixent gradualment.

34 Germa és el tractament entre francmacons.

35 Logia mare: la logia on un francmagé s’ha iniciat a la francmagoneria.
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Com contacta amb la magoneria a Barcelona?

CM]J. El meu primer contacte amb lordre® va ser a través d’un amic i com-
pany de partit xile, professor universitari, resident a Barcelona, que va
ser convidat a incorporar-se a la magoneria, i els va parlar de mi sense
saber que jo estava iniciat. En la meva condicié d'iniciat vaig assistir a
una reuni6 de la Gran Logia Simbolica. El meu primer contacte amb
la magoneria espanyola va ser molt decebedor, ja que venia d’'un pais
amb una profunda tradicié magonica on les obres de lordre estaven
plasmades en moltes lleis de la Republica.

Passat un temps vaig ser convidat, també a través d'un germa xile,
a ingressar en la Gran Logia d’Espanya, una obediéncia regular que
mantenia vincles de germanor amb la Gran Logia de Xile.”” Vaig in-
gressar a la logia Boveda Celeste nimero 27, on vaig rebre el grau de
Mestre, ocupant diversos carrecs en la seva oficialitat fins a ser escollit
Venerable Mestre * en tres ocasions. El 1996, amb la mort del Gran
Mestre® Lluis Salat, es produeix la sortida de la meva logia de la Gran
Logia d’Espanya, i amb altres francmagons formem la Gran Logia de
Catalunya integrada a un projecte estatal
i federal que dona origen a la Gran Logia
Federal d’Espanya, de la qual vaig arribar a
ser Segon Gran Vigilant.** Aquest projecte
federal va fracassar per personalismes i ca-
bdillatges més propis de la societat profana Gran T gt

que de la maconeria. de Catalunya

36 “Ordre” o “orde” és sinonim de “magoneria”.

37 Ambdues grans logies, lespanyola i la xilena, tenien el reconeixement de la Gran Logia
Unida d’Anglaterra; per tant, tenien la consideracié de regulars, i entre elles mantenien re-
lacions d’amistat.

38 Venerable Mestre és el Mestre que, escollit pels altres mestres, presideix la seva logia.

39 Gran Mestre és la maxima autoritat d'una obediéncia magonica. Es un Mestre escollit
dentre tots els altres mestres de les diferents logies que integren, en aquest cas, la Gran Logia.
40 Si el Gran Mestre és la maxima autoritat d'una obediencia magonica, per equivaléncia
amb una associacié podriem dir que el Gran Mestre és el president, el Primer Gran Vigilant
és el vicepresident primer, i el Segon Gran Vigilant és el vicepresident segon.
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Queé succef després del fracas federal?

CMJ. La Gran Logia de Catalunya es desvincula del fracassat projecte fe-
deral i inicia un procés per si sola, com a obediencia sobirana, i per
circumstancies inesperades vaig ser escollit Gran Mestre. En lexercici
d'aquest carrec vaig haver de suportar les pressions de connotats ger-
mans nacionalistes que van preferir tornar a la Gran Logia d’Espanya,
que era la que tenia els reconeixements internacionals, abans que con-
tinuar amb la construccié de la magoneria regular* catalana. Aquests
conspicus magons nacionalistes van fer tot el possible perqueé la nostra
obediencia desaparegués. Paradoxes de la vida, jo, un mag¢d nascut a
Xile i iniciat en la magoneria xilena, vaig encapgalar el projecte de
Gran Logia de Catalunya i vaig haver de batallar contra germans na-
cionalistes catalans que, des de la Gran Logia d’Espanya, tenien una
dobsessié per acabar amb el nostre projecte dobediencia regular ca-
talana.

Queé opina de la fraternitat magonica?

CM]J. En el meu cas particular la fraternitat la vaig rebre de gent que no
estava iniciada en lordre. Amics que vaig fer amb el temps, companys
de treball, homes i dones solidaris sén els qui em van donar afecte i el
suport que necessita una persona que ha abandonat obligadament el
seu pafs, i no em refereixo a deixar aix0 que alguns anomenen Patria i
Bandera, perqué per a un magd la patria és el mon i la bandera és la de
la pau. Em refereixo, en el meu cas, a deixar fills, pares, familia, ami-
gues i amics i, sobretot, a deixar el projecte de contribuir a alliberar el
meu pais de la dictadura de Pinochet.

En els més de 30 anys que porto en
aquest pafs, la fraternitat magonica
no ha estat gaire present en les meves
vivencies. No existeix ni a Espanya ni
a Catalunya una cultura magonica, i
aix0 en part és culpa de la dictadura
franquista, perd també, i en una part
important, és culpa de nosaltres, els
mateixos magons, que ens hem des-

41 Regular: que es reconeix un ésser suprem on cada francmago li atribueix esséncia i atri-
buts. La biblia presideix els treballs de les logies, que estan integrades només per homes.
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gastat en lluites internes en lloc d’intentar transmetre els valors i prin-
cipis de lordre a la societat. El desenvolupament de la magoneria és
un tema que estd pendent i que dificilment es podra dur a terme si
prevalen aspectes personals o politics per sobre els valors essencials
de la Llibertat, la Igualtat i la Fraternitat. Existeix una quantitat in-
nombrable dobediéncies i logies salvatges* que segueixen els dictats
de liders personalistes. Aquesta atomitzacié impedeix que la magone-
ria tingui la importancia que haurien de tenir en la societat profana els
principis magonics que encara son vigents avui dia. La fraternitat esta
absent en les logies que he conegut i en la majoria dels casos es confon
la fraternitat amb bamistat que pot sorgir entre germans.

La magoneria té els seus propis principis, les seves propies causes per
les quals existeix, té valors suprems i té metodes propis per aconseguir
les seves finalitats, és per aixo que mai arrelara en la societat profana
si se la pretén utilitzar com a mitja per a reivindicacions de qualsevol
tipus o se la pretén utilitzar com a eina politica o religiosa.

Qué opina de la regularitat, de la “patent”, que imparteix la Gran Logia
Unida dAnglaterra (GLUA)?

CM]J. Sobre leterna discussié entre magoneria regular i irregular tinc la
meva propia posicié. S6c dels que pensen que la magoneria és una
sola, que es regeix pels valors suprems de la Llibertat, la Igualtat i la
Fraternitat. Com a institucié que busca la Veritat, existeixen diverses
interpretacions i formes de dur a terme el treball mac¢onic. La Regula-
ritat és una forma dentendre la magoneria, pero sobretot és una forma
de treballar les eines que ens dona lordre. No és ni millor ni pitjor que
la Irregular, que en un acte de vanitat sautoproclama maconeria libe-
ral. No haurien deexistir obstacles perqué ambdues formes dentendre
la magoneria poguessin treballar conjuntament tots aquells aspectes
que ens uneixen i que sén molts. Solament d’aquesta forma podria
tenir lordre un pes en la societat actual i fer de contrapes al dogma-
tisme, sectarisme i fanatisme que campeja en les nostres societats
sense cap limit. La maconeria com una escola iniciatica que pot i ha
de donar moltissim a la societat a fi de propiciar una educacié lliure,
gratuita i laica. No obstant aixo, el paper hegemonic de la Gran Logia
Unida d’Anglaterra ha fet que existeixin impediments per a aquesta

42 Logies salvatges son aquelles que no es defineixen ni com a regulars ni com a irregulars.
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unitat d’accid. La GLUA atorga reconeixements que no sén més que
tractats d'amistat entre les diverses poténcies magoniques, perod aquest
reconeixement I'ha elevat al rang dessencial, de tal manera que és un
requisit més per ser completament regular.

El dany que ha patit la magoneria universal amb aquestes divisions ha
estat incalculable. Ha donat la imatge que la fraternitat solament actua
entre els iguals i sTha oblidat del mosaic magonic existent.

Finalment, en el cas de Catalunya, lexisténcia de presumptes obedien-
cies que pretenen monopolitzar la patent de magoneria catalana, tam-
bé esta ocasionant un perjudici a lordre i no contribueix en absolut al
fet que la magoneria arreli en la societat catalana perque es transforma
en un moviment politic més, desvirtuant lessencia mateixa de la ma-
coneria.

Hi ha molt treball mag¢onic a fer i, per aixo, és imprescindible trencar
amb el passat. Al meu entendre no podem seguir culpant exclusiva-
ment la dictadura de Franco de lestat actual de lordre sin6é que hem
de realitzar una profunda autocritica. La Gran Logia de Catalunya
nasqué com una expressié de la magoneria regular® a partir d'una
escissio de la Gran Logia d’Espanya, i aquesta és una virtut que mereix
el nostre reconeixement. Intentar amagar lorigen de la GLC i intentar
entroncar-lo amb époques passades no és positiu perque ens desgas-
tem i oblidem el gran compromis que tenim amb el present. Penso
que no podem fer-nos responsables d’'un passat historic siné estem
ben centrats en el quefer d’avui, el compromis nostre ha de ser amb la
societat actual que requereix d’institucions que busquin permanent-
ment la Veritat lluny del dogmatisme i de tots els “ismes”

Conclusions

Els esdeveniments historics no sexpliquen només per causes internes, sind
que el context internacional és decisiu en molts casos; per aixo la situacio
politica europea dels anys 30 amb el nazisme, el feixisme i el comunisme és
important per entendre les possibles aliances internacionals de la Segona

43 Per treballar d'acord amb les normes de la regularitat (reconeixement d’un ésser suprem,
la biblia, el president, els treballs, només homes...) no cal estar reconegut per la Gran Logia
Unida d’Anglaterra. També cal apuntar que la Gran Logia Unida d’Anglaterra només reco-
neix una obediéncia per estat, exceptuant, per exemple, els Estats Units dAmérica, cas en el
qual en reconeix dues: la dels blancs i la dels negres.

156



Maconeria internacional: viatge d'anada i tornada

Republica un cop comengada la Guerra Civil, i el posterior exili. Aquest
context també és important per entendre la rebel-lio dels militars, amb
Franco al capdavant. Si Europa no hagués estat majoritariament regida
per dictadures dificilment shauria produit la rebellid, o en cas d’haver-se
produit el resultat final de ben segur no hauria estat el mateix.

Les obediéncies magoniques, en la majoria de casos, corren en paral-
lel amb les democracies: si no hi ha democracia, la magoneria és prohibida
i perseguida. La resposta internacional magonica, pero, és diversa malgrat
que vingui de paisos democratics, i ho és per una qiiestié de concepcié de
regularitat o no-regularitat. La resposta, en aquesta comunicacio, de Car-
los Martinez Jara sobre aquest tema és prou aclaridora, i posa en evideéncia
que la fraternitat magonica en algunes obediéncies tenia, i té, fronteres. En
altres paraules, la magoneria anglosaxona va actuar de manera sectaria per
no simpatitzar amb el Front Popular i per una qiiestié de no-regularitat
magonica de les dues obediéncies espanyoles, quan del que es tractava, i
aixi es demanava, era d’ajudar a salvar vides humanes, pertanyessin o no
a la maconeria.

Durant la Guerra Civil es poden diferenciar dues etapes pel que fa a
la repressio: la primera etapa anira del 18 de juliol del 1936 fins a mitjan
1938, amb la creacié de lArxiu de Salamanca. En aquesta etapa, i sobretot
durant els primers mesos de la Guerra Civil, Mola, Queipo de Llano, Ya-
glie, Franco... i tots els comandaments militars de la rebel-li6 tenen clar
que la repressié passava per eliminar de manera indiscriminada els ma-
xims opositors, sense judici previ, i deixant clar que no s’han de fer pre-
soners. La repressio fou generalitzada i indiscriminada, i no hi hagué una
clara emfasitzacié en la magoneria.

La segona etapa de la repressi6 té com eix la informacié de 'Arxiu
de Salamanca, i arriba fins al 1969, on arribara documentacié amb noms
de persones pertanyents a partits, sindicats i magoneria, i que fara pos-
sible una seleccié més individualitzada de la repressio, sense oblidar les
dentncies que fan els particulars. Aquesta segona etapa es pot considerar
selectiva i la magoneria comenga a tenir una consideracio especial, sense
oblidar politics, sindicalistes... seguint la lletania dels sectors més reacci-
onaris espanyols que associaven la decadéncia del 1898 amb la magoneria.

LArxiu de Salamanca no mantindra cap mena de criteri arxivistic
perqueé la seva finalitat sera la de cercar noms de politics, sindicalistes,
francmagons... per portar a terme la repressi6. Es una recopilacié lenta,
pero efectiva, malgrat que la persona estigui exiliada, atés que Franca i la
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Gran Bretanya reconeixen, el febrer del 1939, el Govern de Franco, fet que
comportara que la FET y de las JONS pugui accedir a Franga, als camps
de refugiats, iaixi comenci el segon exili a Llatinoameérica. Posteriorment,
la invasié de Franga, el juny del 1940, per Hitler agreujara la situacié dels
exiliats en territori frances. La Llei per a la repressié de la magoneria i el
comunisme del 1939 no saturara ni dins ni fora de Estat espanyol, i els
expedients seguiran el seu curs, amb un cert desordre administratiu, ja
que, per posar un exemple, sobriran expedients a persones afusellades per
lexércit rebel durant el periode de la Guerra Civil.

El franquisme persegueix els exiliats classificant-los o diferenci-
ant-los: francmacons, politics, sindicalistes... fet que no succeeix en clau
republicana; per aixo els francmagons a lexili correran la mateixa sort que
la majoria dexiliats: confinats en camps de refugiats de la Catalunya del
Nord, en un primer moment romandran a Franga i, després, sexiliaran a
altres paisos, dels quals uns tornaran i altres no; aniran a camps de con-
centraci6 nazis... Cal remarcar lexcepci6 dels francmagons que tenen do-
ble militancia (magonica i politica), que seran els primers que tant el SERE
com la JARE ajudaran a exiliar-se a altres paisos. També cal fer notar que
alguns francmacons tindran la sort de poder comptar amb la fraternitat
magonica, sobretot la dels francesos, i seran acollits al seu pais, des don
posteriorment es distribuiran per tot el mén. Es un gest huma que fa la
magoneria que contrasta amb altres actuacions de paisos democratics que
van negar aquest gest humanitari.

La divisi6 que es va produir a la francmagoneria entre regulars i no
regulars, amb les seves conseqiiencies, tindra continuitat durant lexili lla-
tinoamerica —que seria motiu d’un altre treball. La influéncia dels franc-
magons espanyols integrats en les logies dels paisos d’acollida, sobretot a
Mexic i a 'Argentina, tindra el moment algid el 1953, quan el reconeixe-
ment internacional de Franco ja era evident. En aquest moment els franc-
magons espanyols des de Méxic fan una crida demanant que sabandoni la
regularitat imposada per la Gran Logia Unida d’Anglaterra, i la fan empa-
rant-se amb la posicié que adoptaren Roosevelt i Churchill que, malgrat
ser francmagons, no van ajudar ni la Segona Republica ni durant la Guerra
Civil ni durant lexili.
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LA SOLIDARIDAD REPUBLICANA ESPANOLA
CON EL EXILIO LATINOAMERICANO

Rocio Arnal Lorenzo

Ateneo Espariol de México

Resumen

Muchos republicanos espaioles que tuvieron que exiliarse se establecieron en
Meéxico gracias a que el Gobierno de Lazaro Cérdenas los ayudo a salir de
Francia. Alli se vieron en la necesidad de fundar colegios en los cuales sus
hijos pudieran estudiar hasta que se les abriera la posibilidad de regresar a
Espafia. La mayoria de ellos nunca volvié. El Colegio Madrid sirvié de refugio
emocional a los nifios republicanos y ainos después a los nifios exiliados sud-
americanos. Las mujeres exiliadas espafiolas fueron las mas comprometidas y
solidarias con el exilio latinoamericano.
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Abstract

During the final days of the Spanish Civil War and in its immediate aftermath,
many Spanish republicans were forced to leave their country. Many of them
were received in Mexico by President Lazaro Cardenas who helped them to
get out of France. Once in Mexico, the exiles founded schools where their
children could study until there was the chance of returning to Spain. Most of
them would never return. The Colegio Madrid became an emotional refuge
for these republican children, and years later would also do the same for Latin
American children exiled from their countries. Exiled Spanish women were
the most committed in their solidarity towards Latin American exiles.
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1. Introduccion

Las historias de vida como técnica cualitativa de la investigacion se estan
utilizando sobre todo en el estudio de los movimientos migratorios para
conocer la experiencia particular de una persona. Esta técnica es eviden-
temente subjetiva, por lo que hay que tratar de objetivarla lo mas posible
basandonos en otros tipos de fuentes.

Como técnica cualitativa la utilizamos para entender mejor la
migraciéon a través del testimonio personal del emigrante. Es un
complemento para otro tipo de metodologias de la investigacion. Siendo
los testimonios procesos descriptivos, deberiamos enfatizar el aspecto
interpretativo.'

Las historias de vida permiten conocer desde una perspectiva
individual los procesos y fenémenos sociales. Son relatos personales con
los que se pretende difundir el recuerdo intimo de un suceso histdrico.
Por medio del relato podemos observar lo que el entrevistado no dice
explicitamente, como la ideologia o los valores, es decir, la comunicaciéon
simbolica. Al contarnos sus recuerdos afloran sus sentimientos, sus
frustraciones, sus miedos, sus esperanzas o sus alegrias.

En este caso en concreto, se utilizan los testimonios de mujeres
exiliadas que llegaron adultas a México, asi como testimonios de mujeres
que llegaron siendo nifas, tanto espafiolas como latinoamericanas.

2. Las consecuencias de la derrota republicana

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la IT Republica espaiola; la vida en-
tonces comenzo a cambiar radicalmente con las reformas legislativas que
el naciente Gobierno se apresurd a aprobar. Separa la Iglesia del Estado,
promueve una educacion laica y mixta, da el derecho al voto a las mujeres
—no sin grandes discusiones y dudas al respecto—. Se legisla sobre la
igualdad entre el hombre y la mujer, el matrimonio civil y el divorcio, y
en 1936 se aprueba el aborto en Catalufia. En el terreno laboral también
hay cambios significativos como la jornada de 8 horas o la ayuda por
maternidad. Tiempo después, la UGT (Unién General de Trabajadores),
en uno de sus congresos, pide la igualdad salarial para ambos sexos, “a
igual trabajo, igual salario”. Con el estallido de la guerra en julio de 1936,

1 Véase AcevEs L., Jorge E., Historia oral e historias de vida. Teoria, método y técnicas. Una
bibliografia comentada, Ciesas, México, 1996, 2 ed.
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la construccion de una nueva sociedad se ve truncada; la brutal represiéon
lleva a unos ala muerte, a otros a la carcel o al exilio, pasando estos tltimos,
eso si, por el infierno de vivir en los campos de concentracion franceses,
en donde también hubo muchas muertes.

Joana Sendra Ros, exiliada republicana en México, nos contaba en
una carta personal lo siguiente:

En abril de 1939 perdimos la Guerra Civil... Atras, en casa de los abuelos ha-
bia quedado mi hermana mayor, Sonia, que no habia cumplido los dos aios.
Ya se sabe, el viaje era muy peligroso. Franco caeria enseguida y muy pronto
estariamos todos de vuelta. Desde luego, la historia fue muy distinta...”?

Muchos exiliados pasaron varios afios en aquellos campos de concen-
tracion, otros eran ubicados en haciendas francesas en donde trabajaban
practicamente como esclavos. Les proporcionaban alimento y les permi-
tian dormir en los establos o almacenes. Un lugar donde dormir, un plato
de comida y un salario miserable. En todo caso, la vida ahi era mucho
mejor que en un campo de concentracion.

Historias al respecto hay muchisimas; Berta Fernandez,’ por ejem-
plo, salié de Espaifia por la Jonquera en unos camiones de carga. Ella y su
hermana eran nifas en ese momento. Cuenta que al cruzar la frontera las
llevaron a un refugio, unas casas grandes con todo cerrado y con guardias
en la puerta para que no pudieran salir. Ahi habia mujeres espaiiolas con
nifios. Dormian hacinados en una habitacién que al menos tenia camas.
Comian una vez al dia.

Las entrevistadas espanolas cuentan que sus padres estaban obsesio-
nados con la idea de que debian seguir estudiando, por lo que en cada re-
fugio o campo de concentracién improvisaban un aula para que los nifos
tuvieran clases, sobre todo de francés y de castellano.

A partir de 1939 comienzan a llegar a México grandes grupos de re-
publicanos espafioles: campesinos, obreros especializados, gente de todas
las profesiones. Las estadisticas demuestran que una gran parte de ellos
eran profesores, intelectuales, artistas, médicos, arquitectos; una élite in-
telectual que habia tenido un papel muy importante en la transformacién
de la nueva sociedad republicana.

2 Archivo personal. Joana Sandra Ros. Entre Cuernavaca y México, DFE. Abril, 2012.

3 Ibidem, entrevista con Berta Fernandez en La Paz, Baja California, México. 2011.
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Se exilian militantes de partidos politicos, diputados, sindicalistas,
aquellos que tenfan algun cargo publico en el Gobierno republicano, etc.
Al llegar a México, muchas de las mujeres siguieron con su actividad poli-
tica, creando la Unién de Mujeres Espaiolas, una organizacién dedicada a
la solidaridad con los presos politicos que estaban en las carceles franquis-
tas. Esta organizacion durd hasta finales de la década de 1960. El trabajo
solidario de estas mujeres no termind con el cierre de la organizacion.
Otras, sin embargo, se dedicaron de lleno a la familia, ya fuera como amas
de casa o con un trabajo remunerado para mantener el hogar, indepen-
dientemente de su formacion.*

Con el transcurrir de los afios, los Estados Unidos y las naciones eu-
ropeas acabaron por reconocer al Gobierno franquista. Los exiliados su-
fren con ello una profunda decepcidn al ver definitivamente disueltas las
esperanzas de poder regresar a Espafia. A partir de ese momento se veran
obligados a aceptar que su estancia en México seria definitiva. El Gobier-
no republicano se vio en la imperiosa necesidad de ayudar a los exiliados
que se estaban instalando en el pais de acogida. Para eso cre6 un fondo
econoémico, el SERE (Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espaiio-
les), del que formaban parte Manuel Azafa, presidente de la Republica, y
los presidentes del Consejo de Ministros, de la Generalitat de Catalunya
y de Euskadi.

3. Lazaro Cardenas, el amigo mexicano

El presidente de México, el general Lazaro Cardenas, habia hecho mu-
chas reformas a su llegada al Gobierno, sobre todo en el terreno educativo.
Proclamaba una escuela garantizada por el Estado laica, gratuita y mixta.
Hablaba abiertamente de una educacién socialista y miraba con muy bue-
nos ojos a la Institucién Libre de Ensenanza (ILE) implantada en Espana
durante la Republica. Cuando Cardenas negocia la llegada de exiliados
republicanos, tiene gran interés en que influyan en el desarrollo cultural,
social y econémico del pais. Se crea el Comité de Ayuda a los Refugiados
Espaiioles (CTARE) como instrumento ejecutivo del SERE en territorio
mexicano. El dinero del SERE pas6 a ser administrado por el Gobierno
cardenista.

4 Véase DoMINGUEZ PRATs, Pilar, “La actividad politica de las mujeres republicanas en Mé-
xico”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXV 735, enero-febrero, 2009, pp. 75-85.
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A principios de 1939 el Gobierno republicano envia a México un yate
con dinero y joyas que habian sido depositados en el Banco de Espafia. El
encargado de recibirlo era José Puche, representante en México del SERE,
quien en ese momento no estaba en el pais, por lo que Indalecio Prieto,
ex ministro y diputado de las Cortes en el exilio, se hace cargo de él con
la previa autorizacién de Lazaro Cardenas. El Gobierno mexicano pidi6 a
Indalecio Prieto que enviara el cargamento y el dinero de la venta del yate
a Paris, sede de la Diputacién permanente de las Cortes republicanas en
el exilio. Con ese dinero se cre6 la Junta de Auxilio a los Republicanos Es-
panoles (JARE), de la cual se hace cargo Indalecio Prieto, en ese momento
residente en México. La JARE y el SERE desarrollan sus actividades por
separado y sin ninguna coordinacién debido a las desavenencias politicas
entre Juan Negrin e Indalecio Prieto.

Lazaro Cardenas otorgo la nacionalidad mexicana a todo refugiado
que quisiera obtenerla, debiendo renunciar por ley a la ciudadania espa-
fola. Era una manera de no discriminar a los recién llegados y de integrar-
los en la sociedad mexicana.

4. Los valores republicanos de los exiliados

Todos los exilios tienden a mantener vivas sus costumbres, sus hébitos
alimentarios, sus acentos, su vocabulario y, como en el caso de los catala-
nes, el idioma, que la mayoria de familias conservan hasta nuestros dias.
Se fundaron casas de cultura, en las cuales se organizaban fiestas de las
distintas regiones espafiolas. Estas casas servian ademas como punto de
reunion, ya que en ellas los exiliados hacian gran parte de su vida social,
discutian sobre la situacion politica y organizaban conferencias, concier-
tos o clases de danza regional espafola.

Ademas de transmitir a los hijos pequenos recién llegados y a las si-
guientes generaciones sus costumbres y cultura, los exiliados también se
empefaban en mantener vigentes los valores republicanos. En esta tarea
tienen un papel fundamental las mujeres, como madres y como profe-
soras, tanto en los colegios fundados por la JARE como en los colegios
mexicanos en donde ellas se insertaron laboralmente.

La mayoria de los exiliados se establecieron en la Ciudad de México,
por lo que era necesaria, entre otras cosas, una continuidad educativa para
los niflos y jévenes, ya que hay que recordar que la mayoria habian dejado
la escuela desde que comenzd su exilio, entendiendo este como el momen-
to en que comenzaron a huir de la represion. La situacion de los nifios y
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jovenes recién llegados era preocupante, algunos estaban desnutridos por
la falta de alimentacién y otros no hablaban castellano, solo francés, ya
que habian pasado varios afios en Francia.

Uno de los mayores logros de los republicanos en el exilio fue la fun-
dacién de varios colegios para asegurar la educacion y el resguardo de
la cultura espanola y republicana de los recién llegados en edad escolar.
Como dice Guiomar Acevedo:

Los colegios del exilio se convirtieron, pues, en los principales receptaculos
de la memoria, en los espacios del recuerdo; precisamente, porque a partir
de ellos fue posible generar, a través de una tendencia pedagogica mas ligada
a preceptos de libertad, justicia y solidaridad, que a lo meramente espafiol,
una identidad colectiva que reconocia como propios tanto a Espafia como a
México.?

Ademis de los colegios, se funda el Ateneo Espariol, donde se organi-
zaban todo tipo de actos culturales, conferencias politicas, etc., y la Casa
de Espana, que se convierte mas tarde en el Colegio de México, hoy en dia
uno de los grandes centros de investigacion en ciencias sociales.

5. El Colegio Madrid y sus principios pedagogicos

Como dijo Indalecio Prieto: “Cuando no existen las posibilidades de
educarse, de levantar dentro de la masa corpdrea la estatua magnifica
de un espiritu cultivado, no se es hombre, y mucho menos se puede ser
ciudadano”®

Fieles a ese espiritu, a finales de 1941 se crea la Comisiéon Adminis-
tradora del Fondo de Auxilio a los Refugiados Espafioles (CAFARE), una
comisiéon mixta formada por la Secretaria de Relaciones Exteriores y la Se-
cretaria de Gobernacién por parte mexicana y un representante en México
de la JARE. Esta nueva comision es la que autoriza la fundacion del Cole-
gio Madrid por expresa peticion de la JARE. La oportunidad de crear una
réplica de las escuelas republicanas donde poder escolarizar a los nifios
exiliados que llegaban a México, con un atraso académico importante, era
el principal objetivo. En un principio, la razén de ser del colegio era dar

5 ACeVEDO L6pPEZ, Guiomar, Entre memoria y olvido: 80 afios del pasado contempordneo
espariol, Limusa/Morados, México, 2011, p. 63.

6 Indalecio Prieto. Discurso pronunciado en Cuenca el 1 de mayo de 1936, en: Palabras de
ayer y de hoy: (discursos pronunciados en Espafia antes y durante la guerra civil), Fundacion
Indalecio Prieto, Madrid, 1996.
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continuidad a los estudios de los nifios refugiados, con la esperanza de que
el exilio seria breve.

Desde sus inicios el Colegio Madrid se incorpora al Ministerio de
Educacion mexicano, cumpliendo todos los planes de estudio que el Es-
tado requeria. Sin embargo, se agregan a los programas la historia, la geo-
grafia y la literatura espafiolas, con el fin de dar a los alumnos una “repre-
sentacion cabal de Espaa y su espiritu”’

Al colegio recién fundado habia que ponerle un nombre que repre-
sentara los principios republicanos. La defensa de la ciudad de Madrid
era un homenaje a ese simbolo de la lucha por defender aquellos valores.
Por esta razon se le llam¢é Colegio Madrid, para que la institucién nos re-
cordara siempre la resistencia del pueblo madrilefio a las tropas fascistas.

iMadrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

ta sonries con plomo en las entrafas.®

Para entender la filosofia pedagogica de la institucion, es necesario
remontarse a la Espafa de finales del siglo x1x, en la que surge un movi-
miento intelectual como respuesta a la decisiéon de la monarquia de elimi-
nar la libertad de ensenanza. Este nuevo movimiento intelectual tiene su
base en el krausismo aleman, dado a conocer entre los intelectuales espa-
fnoles por el filésofo Julian Sanz del Rio, del cual era discipulo Francisco
Giner de los Rios, filésofo, pedagogo y fundador de la Institucion Libre de
Ensefianza (ILE).

Los principios generales de la ILE tienen como base la educacion laica
y humanista, en la cual se formaran individuos libres, con una respon-
sabilidad moral. Se da gran importancia en el curriculo a las asignaturas
cientificas y artisticas. La libertad de la persona se logra mediante el co-
nocimiento, sin contaminarlo con ideas religiosas o politicas. Es necesario
respetar la individualidad del alumno. La educacion debe ser integradora,
abierta y tolerante. La finalidad es transmitir un rigor cientifico y un com-

7 PASTOR, Maria Alba, Los recuerdos de nuestra nifiez, Colegio Madrid, México, DF, 1991,
p. 64.

8 MACHADO, Antonio, La guerra. Escritos: 1936-1939. Coleccién, introduccién y notas de
Julio Rodriguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrer, Emiliano Escolar, Ed. Madrid, 1983, p. 60.

9 Véase LozaNo Serjas, Claudio, 1939, El exilio pedagdgico, PPU, Barcelona, 1999.
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promiso ético ante la vida al educando. El proceso educativo es la unica
alternativa para la transformacion y la subsecuente modernizacién de la
sociedad.

Los principios educativos de vanguardia de la década de 1920, here-
dados de la tradicion liberal progresista del ultimo tercio del siglo x1x a
través de la Institucion Libre de Ensefianza, el republicanismo federal y el
socialismo, conformardn la base tedrica de la enseflanza oficial republica-
na. Nos referimos al fomento de la critica como defensa de la libertad y la
integridad de las personas, asi como a la solidaridad comunitaria y el de-
sarrollo del individuo en la sociedad. Estos principios republicanos llegan
a México de la mano del exilio espafiol. Dicho proyecto retoma también
las ideas de Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio, entre
otros educadores, segun las cuales la educacion debe basarse en el analisis,
la reflexidn, la critica y el rigor cientificos. Esto significa que es preciso im-
partir una educacion racionalista, laica y humanista porque “el porvenir
de una nacién depende de la conciencia de sus individuos y ésta, se forja
a través de la educacion”.’

Por otro lado, como ya hemos dicho anteriormente, el Gobierno del
general Lazaro Cardenas reforma totalmente la educacion mexicana. Re-
toma de la Constitucion de 1917 que la educacion debe ser laica, prohi-
biendo al clero establecer o dirigir escuelas primarias. Proclama, ademds,
que en los centros oficiales la ensefianza debe ser gratuita. Modifica el
articulo tercero de la Constitucion, estableciendo que la educacion que
impartira el Estado serd socialista. Se introducen, asi, las ideas marxistas
en torno a la educacion. Se promueve abiertamente una ideologia de iz-
quierda en el magisterio. No es de extrafiar entonces que Cardenas estu-
viera tan interesado en llevar a México a mujeres y hombres republicanos
que influyeran en la vida intelectual del pais, ya que su modo de entender
la sociedad era muy similar, sobre todo en lo que a la educacion se refiere.
Ambos gobiernos querian para sus ciudadanos una educacion gratuita,
laica, humanistica y cientifica que formara individuos libres comprometi-
dos con la sociedad.

El secretario general de la JARE, Carlos Espld, es quien nombra a
Jesus Revaque Garea director del Colegio Madrid, institucién educativa

10 CATALA RODES, Rosa Maria. Discurso pronunciado durante la ceremonia de conmemo-
racion de los 80 afos de la proclamacion de la Segunda Republica Espanola, boletin elec-
trénico del Colegio Madrid, México D.E, 2010. <http://madridbien.colegiomadrid.edu.
mx/?p=630>.

170



La solidaridad republicana espariola con el exilio latinoamericano

recién fundada. Nacido en Valladolid en el afio 1896, Revaque estudio la
carrera de maestro de primera ensefianza superior, asumiendo cargos de
director de varias instituciones educativas. Influenciado por las teorias
pedagdgicas de Decroly y defensor de la Institucion Libre de Ensefianza,
participd, durante la IT Republica, en la renovaciéon de la nueva escuela
republicana. Se exili6 en Dinamarca, donde se hizo cargo de las colonias
de nifios evacuados.

A su llegada a México se encargd durante un tiempo de los servicios
de comedor del Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén, primer co-
legio fundado en el exilio mexicano. La experiencia de este exiliado fue
como la de la mayoria de los que llegaron: aunque su preparacion fuera
excepcional, tenfan que trabajar en cualquier cosa que les permitiera ga-
nar un sueldo para poder sobrevivir. Otro ejemplo es Luis Castillo Iglesias,
quien fuera director del Bachillerato del Colegio Madrid. Un hombre con
una licenciatura en Historia y otra en Geografia que tuvo que trabajar un
tiempo moviendo coches en un aparcamiento. Indalecio Prieto le pidi6 a
Jests Revaque que levantara un censo de los profesores exiliados para ele-
gir a los mejores y con ellos formar la plantilla de empleados del naciente
colegio. En aquellos tiempos todo el personal que trabajaba en la institu-
cion estaba integrado por exiliados republicanos espafioles.

Las clases se organizaron segin las edades de los niflos, no por sus
conocimientos. Como anécdota hay que senalar que ya desde el primer
afo de fundacion del Colegio Madrid se celebraba el 14 de abril por medio
de los clasicos honores a la bandera de tradicién mexicana y entonando el
himno de Riego. Hasta el dia de hoy, a los alumnos se les ensefa a cantar
este himno desde que estan en preescolar. Es interesante comentar que la
version que ha predominado entre los colegios republicanos espafioles en
México es una version alejada de la beligerancia del himno de Riego can-
tado en Espafia, y que, por el contrario, promueve abierta y explicitamente
los valores sociales y politicos de la filosofia republicana. Esta version la
escribié Marcial Rodriguez, pianista malaguefio exiliado en México, pro-
fesor de musica del Colegio Madrid y del Instituto Luis Vives.

En los primeros aios, los profesores que integraban el plantel del Co-
legio Madrid eran de muy diversa ideologia. A pesar de que durante la
Guerra Civil muchos de ellos se hallaban enfrentados de manera radical,
en México basaban su convivencia en el respeto mutuo y la fidelidad a los
ideales de justicia social y libertad. Se necesitaba una educacién gratuita
para los exiliados espanoles, ya que la mayoria tenian una situacién eco-
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nomica precaria. Ahi se les proporcionaban uniformes, utiles escolares,
servicio médico, transporte escolar y comida; hay que recordar que mu-
chos ninos llegaron con deficiencias alimentarias.

El colegio conserva las costumbres espafiolas, se mantiene en una es-
pecie de burbuja en la cual se habla, se come, se pronuncia y se vive como
en Espafa, lo que provoca un aislamiento de toda la comunidad escolar
del medio que la rodea.

6. Los exilios latinoamericanos

México siempre defendio el derecho al asilo politico, ademas, era un pais
no alineado; por lo tanto, abrié sus puertas también a los exilios latinoa-
mericanos, como lo habia hecho antes con el espafol. Como dice Clara
E. Lida:

México, por su parte, desde la segunda posguerra se insertaba dentro de una
tradicion de pais no alineado frente a los dos grandes bloques internacionales
y defendia el derecho de asilo diplomatico y politico. Todo lo anterior permi-
tid que en sus respectivos momentos histdricos, tanto para el exilio espaiol
como para el argentino (y otros latinoamericanos), México se convirtiera en
un destino comtn."

Una de las caracteristicas de los exiliados es la falta de medios econd-
micos al llegar al pais que los recibe. Son perseguidos politicos que tuvie-
ron que dejar su empleo, su entorno familiar, su circulo de amigos, para
esconderse hasta lograr salir de su pais. Por ello, el Gobierno mexicano
se tuvo que hacer cargo de brindarles apoyo econdémico y un lugar donde
vivir hasta que pudieran conseguir un trabajo que les permitiera salir ade-
lante en su nueva vida. Como sefialan Pablo Yankelevich y Luis Roniger,
“el exilio corta de forma tajante el acceso de los individuos al goce de los
derechos politicos ligados a la ciudadania”'

El 11 de septiembre de 1973, como consecuencia del golpe de Esta-
do en Chile, se desata una feroz represion contra la izquierda. Desde ese
mismo dia comenzé una verdadera riada humana hacia las embajadas y

11 Lipa, Clara E., “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: Espaiia y Argentina
en el siglo xx”, en YANKELEVICH, Pablo (coordinador), México, pais refugio. La experiencia de
los exilios en el siglo xx, CONACULTA INAH, 2002, p. 211.

12 RONIGER, Luis y YANKELEVICH, Pablo, Exilio y politica en América Latina: nuevos estudios
y avances tedricos, EIAL, vol. 20, num. 1, 2009, p. 10.
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la salida de los primeros exiliados del pais. Se estima que doscientos mil
chilenos emprendieron la marcha hacia distintos paises.

La eleccion del pais de acogida respondia a motivos muy diversos.
Cuenta Lila Lorenzo," exiliada desde marzo de 1974, que su llegada a Mé-
xico se debe a que la pared de la embajada era facil de saltar. El partido
politico en el que militaba, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), le dio la orden de asilarse a finales de 1973. Intento sin éxito entrar
a varias embajadas, hasta que un comité de seguridad en la clandestinidad
organizo6 su ingreso en la embajada mexicana junto con un compaiero
que estaba en la misma situacién que ella. Entraron de madrugada a una
casa en la que vivian unas ancianas. Una de las paredes colindaba con la
sede diplomética. Ellas permitian la entrada a su casa para que los perse-
guidos politicos saltaran a la embajada. Esta pared era de baja altura, por
lo que la operacioén era facil y rapida.

A diferencia de los refugiados espaiioles, a los chilenos que llegaron
por medio de las embajadas les dieron la categoria migratoria de asila-
dos politicos, lo que restringia sus posibilidades de integrarse plenamente
en la sociedad mexicana. Debian notificar a la Secretaria de Gobernacién
(Ministerio del Interior) si cambiaban de domicilio o de trabajo. Tenian
también que pedir autorizacion para casarse. Y lo mas importante es que
con dicha categoria migratoria no podian acceder a la nacionalidad, ya
que los afios de residencia no se sumaban para realizar ese tramite, como
ocurria con otras categorias. Esto provocaba en muchos casos cierta des-
ventaja respecto al resto de la sociedad.

El golpe de Estado en Argentina se produce el 24 de marzo de 1976.
La represion militar cay6 sobre mujeres, hombres, niflos y recién naci-
dos. No hubo distincién de edad para torturar o hacer desaparecer a las
personas. En su mayoria el exilio argentino fue de clase media, con nivel
cultural alto, con una profesion. Habia gran cantidad de estudiantes uni-
versitarios, ya que en general se tuvieron que financiar el viaje, no como en
el caso chileno, en el que al ingresar en las embajadas el viaje lo costeaba el
Gobierno del pais al que se dirigian.

A pesar de que el golpe de Estado en Uruguay se produce en junio de
1973, no es sino a partir de 1977 que comienzan a llegar exiliados a Mé-
xico. Gran parte de los perseguidos por la dictadura se trasladan a Chile
0 a Argentina y deben abandonar estos paises a medida que la represion

13 Archivo personal. Entrevista a Lila Lorenzo. México D.E, 2012.
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se vuelve mas peligrosa. Los que se quedaron en Uruguay pudieron salir
del pais como protegidos del Gobierno mexicano, ya que la dictadura no
reconocia la existencia de asilados. Sin embargo, muchos llegaron también
como estudiantes o simplemente como turistas y se quedaron.

7. Los primeros alumnos exiliados latinoamericanos

El Colegio Madrid fue fundado para educar a los nifos republicanos re-
cién llegados mientras se organizaba su retorno a Espaia; por esta razén
al principio no recibian alumnos mexicanos. Hasta la década de 1970 la
gran mayoria de los alumnos del colegio eran descendientes de exiliados
espafioles. Asi, el colegio se convirtié también en un lugar de confluencia
de varias generaciones. Esta situacion se trastoco a raiz de la numerosa
afluencia de exiliados sudamericanos tras los golpes de Estado sufridos
en sus respectivos paises. A pesar de la diversidad de origen, se construyd
una nueva identidad comtn a todos ellos forjada por la derrota y la salida
forzosa del pais. No eran ni totalmente mexicanos ni tampoco del pais
de origen, fue surgiendo una suerte de mestizaje en el cual se cre6 un
nuevo ciudadano que pertenecia un poco a todas partes. En el caso de los
alumnos de los colegios fundados por refugiados, no solo incorporaban
a su vida costumbres mexicanas, sino también espafiolas, y en casa se
mantenian las costumbres del propio pais.

Losexiliados vinieron a crear una comunidad que supliaalos familiares
que habian quedado atras. Asi, se constituye una gran familia de variada
procedencia (espafioles, chilenos, argentinos, uruguayos, comunistas,
socialistas, anarquistas, trotskistas) que luchara por los derechos comunes
de todos sus integrantes. Y mads tratandose de derechos pisoteados por las
dictaduras. En ese sentido, el Colegio Madrid fue un segundo hogar en el
que los valores que se aprendian en casa se reflejaban en las aulas. De ese
modo, nunca hubo incongruencia entre un sitio y otro, todo lo contrario,
los valores se reafirmaban en ambos lugares porque eran los mismos.

Treinta y dos anos después de que el Colegio Madrid abriera sus
aulas a los primeros nifios exiliados espafioles, estalla el golpe de Estado
en Chile el 11 de septiembre de 1973. Comienzan entonces a llegar
los primeros exiliados. Desde la sociedad mexicana se crea el Comité
Nacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile; el Colegio Madrid queda
registrado en este comité para acoger a los nifos refugiados chilenos.
Primero era preciso hacerles un examen de suficiencia para ubicarlos en el
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grado escolar correspondiente. Esto era necesario no solo por cuestiones
de convalidacién de programas, sino porque ninguno tenia certificados
académicos con los que acreditar los estudios realizados en Chile. El
colegio se hizo cargo de todos los tramites ante el Ministerio de Educacién
y corrié con los gastos que estos requerian. Se formo un comité de exiliados
republicanos que organizaba la entrada a los diferentes colegios que habian
creado, dependiendo de las plazas que hubiera en cada uno. Este comité se
subordinaba al creado por los mexicanos. El Gobierno republicano en el
exilio fue quien dio las primeras becas. El Colegio Madrid era el que mas
recursos econoémicos tenia en ese momento, por lo que absorbi6 el mayor
namero de alumnos.

Cuando llegaron los nifios chilenos, todavia trabajaban en el colegio
muchos de los profesores fundadores; también se habian incorporado
profesores que habian llegado pequefos a México y algunos mexicanos.
Aunque ya habian pasado muchos afios desde su llegada, los profesores
espafioles y muchas de las madres de alumnos revivieron su exilio con el
sudamericano ya que los recuerdos estaban todavia muy vivos. Los pro-
fesores del colegio se volcaron en integrar, cuidar y proteger a los alum-
nos recién llegados, incluso prepararon al resto de los compaiieros para
el recibimiento, explicandoles la situacion para que ellos les ayudaran a
adaptarse a la nueva vida, a la nueva escuela. Llegaban a un pais extrano,
como ellos habian llegado, y aunque los ninos chilenos no venian de una
guerra, algunos tenfan a sus padres presos, desaparecidos, asesinados...
Con la llegada de estos pequeiios, los profesores republicanos revivian su
infancia, asi que hicieron todo lo que estaba en sus manos para impedir
que sufrieran lo que ellos habian padecido.

Alicia Martinez Dorado, miembro de la Junta de Gobierno del Cole-
gio Madrid y directora del Bachillerato en el momento en que llegaron los
exiliados sudamericanos, nos dice en una entrevista:

Habia nifos (estoy hablando de los chilenos) que se te soltaban a llo-
rar en una clase, sobre todo los de kinder y primaria, porque eran ninos
que no habian podido metabolizar ni sacar el duelo que traian de todo lo
que pasaron, o no lo entendian, los adultos si, pero para los pequefios no,
de repente fue una revolucion para ellos y no sabian ni por qué ni cémo,
ahora ven para acd, ahora haz esto o lo otro, estaban con ajenos que ellos
no conocian, fueron muchos, muchos cambios.
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Habia muchos nifios que tenian conductas que no las esperabas y que tenias
que abordar. Sobre todo las maestras de primaria tuvieron mucho cuidado
con los nifios. Pero realmente, después de un tiempo de estar en un sistema
mas integrado, sin tantos cambios, al conseguir papd 0 mama trabajo, al irse
incorporando a la sociedad, al tener amiguitos, lo fue paleando, pero al prin-
cipio fue terrible. Habia nifios que se escondian y no te querian ni hablar."*

Las profesoras reunian dinero junto con un grupo de madres de alum-
nos, también exiliadas republicanas, para ayudar a pagar la cuota mensual
del colegio, comprarles utiles, darles uniformes, ropa, un bocadillo a la
hora del patio... Con los nifios argentinos y uruguayos sucedié lo mismo,
fueron integrados en los grupos de alumnos tal y como se hizo con los
chilenos. Sin planearlo, con los chilenos crearon la infraestructura y los
métodos que necesitaban para recibir nuevos exiliados.

En el afio 1976 comenzaron a entrar los niflos argentinos, esta vez la
situacion no les tomd por sorpresa, ya habian aprendido con la llegada de
los chilenos, asi que sabian perfectamente como enfrentar la situacion.
Ya sabian de las carencias y los problemas de los nuevos alumnos, muy
distintos de los espafioles que habian llegado en la década de 1940. Los
exilios chileno, argentino y uruguayo tenian unas caracteristicas simila-
res, asi que el equipo de profesores que los recibid ya tenia experiencia.'
Cabe destacar el protagonismo de las mujeres republicanas mas que el
de los hombres en esta red de acogida a los recién llegados. Fueron ellas
principalmente las que atendieron los intereses practicos de las familias
(comida, ropa, juguetes, uniformes o ttiles escolares), transmitiendo sus
propias experiencias a las nuevas exiliadas. En definitiva, las mujeres repu-
blicanas compartieron dolores y alegrias con sus pares latinoamericanas.

Sin la aportacion de estas mujeres republicanas el exilio hubiera sido
diferente. Permitié no solo educar a los hijos en sus escuelas con un en-
foque basado en la Institucion Libre de Ensenianza, sino también com-
prender —en toda su dimensiéon— lo que podia significar el destierro en
términos de tiempo. Su experiencia permitié compartir los mas diversos
temas para desenvolverse mejor en la sociedad mexicana.

Una exiliada chilena y ex alumna escribié con motivo de la conme-
moracién de los 40 afos del exilio chileno en México:

14 Archivo personal. Entrevista con Alicia Martinez Dorado. México D.E 2012.

15 Véase SOSENSKI, Susana, “Los nifios del exilio. Por una historia de la infancia argentina
exiliada en México”, Revista destiempos.com, afio 3, nimero 13, México, 2008.
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A través de un amigo solidario mis padres llegaron al Colegio Madrid —los
ninos debiamos seguir estudiando, retomar letras y niimeros, conocer ami-
gos, normalizar nuestra vida—. Se entrevistaron con el maestro Castillo y él
inmediatamente nos ofrecié un pupitre, una nueva historia bordada con las
notas de “Mexicanos al grito de guerra...” combinadas con “De nuevo Espafia
resurge, es tan alto y tan grande su honor que en el hombre es un timbre de
gloria el nacer y sentirse espanol...”'®

8. Consideraciones finales

No es caso de enumerar los valores republicanos como quien aprende fe-
chas o lugares o hechos histéricos; los alumnos exiliados latinoamericanos
no los aprendieron de memoria, tuvieron la fortuna de vivirlos. No los
educo una institucion, los educaron personas, los educaron los profeso-
res republicanos, profesores que dejaron huella porque los valores eran
transmitidos dia a dia con su ejemplo. En cada momento del dia les hacian
analizar y reflexionar sobre todo lo que se aprendia, sobre todo lo que les
rodeaba, sobre la realidad de sus vidas, sobre la politica y sobre la mani-
pulacién de la historia.

Para concluir, quiero agregar que, mas alld de toda teoria pedagogica,
la mejor manera de aprender el valor de la solidaridad es verla practicar
a diario en la comunidad escolar. Qué mejor manera de valorar la justicia
social que comprobar que todos son tratados por igual, que el respeto se
respira en todos los rincones del colegio. Qué mejor manera de aprender
la critica y la libertad que defendiendo con argumentos los propios dere-
chos ylas propias ideas. Este es, a mi juicio, uno de los grandes legados que
dejé el exilio republicano espaiiol a los mexicanos y a los exiliados sud-
americanos. Y en todo ello el Colegio Madrid desempeiié una labor tan
encomiable como dificilmente olvidable, al menos para quienes tuvimos
la fortuna de formarnos en sus aulas y bajo los nobles ideales republicanos
y democréticos que nos transmitieron nuestros maestros.

16 Archivo personal. Maria Paz Duarte Rodriguez. Carta al Colegio Madrid. Santiago de
Chile, 2013.
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Resumen

El periodo de la Guerra Fria es clave para entender la evolucion politi-
ca y social del Marruecos contemporaneo. Fue a partir de la década de
1960 cuando se produjo el viraje hacia el liberalismo econémico y la con-
solidaciéon del Estado. Pero esos afios también estuvieron marcados por
la tortura y las detenciones de los opositores politicos que reclamaban la
reducciéon de la corrupcion y la mejora del nivel de vida y del sistema
democratico. Este articulo tiene como objetivo dar las claves que llevaron
a muchos opositores marroquies a exiliarse, qué les pasé durante aquel
periodo y como evoluciond el pais hasta la muerte de Hassan II.
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Abstract

The Cold War period is key to understanding the political and social
evolution of contemporary Morocco. During 1960s the country moved
towards liberalising the economy and consolidating the state. However
these years were also marked by the torture and the detention of the
political opponents who demanded a reduction in corruption and
improvements to living standards and the democratic system. This article
investigates the key reasons that led many Moroccan opponents to go into
exile, their experiences during that period and the changes that Morocco
underwent up until the death of Hassan II.
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I. Marruecos durante el proceso de independencia
y el reinado de Mohamed V (1945-1961)

La Segunda Guerra Mundial inici6 un camino sin retorno en las colonias.
Los sometidos de Africa, tanto del norte como del sur, esperaban que, una
vez derrotado Hitler, se produjera una verdadera liberacién y no simple-
mente cambios retdricos en las estructuras de los imperios.! Durante el
ultimo periodo del Gobierno francés “el desorden era total en el pais”? Los
afios anteriores a 1956 estuvieron marcados por la confrontacién entre
Francia y el movimiento nacionalista capitalizado por el partido Istiglal. Y
en agosto de 1953 la situacion se radicalizé por el exilio forzado del mo-
narca Mohamed Ben Yousef.

Cuando el sultan volvié en 1955, su popularidad era muy grande y
unicamente el Istiglal podia limitar su poder. En el momento de la inde-
pendencia, Mohamed V disponia del poder nominal y del poder moral
como comendador de los creyentes, mientras que el Istiglal tenia los hom-
bres y la organizacion (el partido, el Ejército de Liberaciéon de Marruecos,
que en la practica era su brazo armado, y el sindicato de la Unién Marro-
qui del Trabajo). Asi pues, el Marruecos de la segunda mitad de la década
de 1950 era el de la pugna entre la Corona y el Istiglal para hacerse con el
control del aparato del Estado y con el liderazgo politico.

Entre marzo y abril de 1956 se proclamaba la independencia de Ma-
rruecos, y la Corona tenia dos pilares basicos para imponer el consenso: el
control de las redes clientelares locales en el mundo rural y la fidelidad del
ejército que habia sido organizado por Muley Hassan. Al mismo tiempo,
desde el entorno de la monarquia y con el objetivo de diluir el peso del
Istiglal se impulsaban partidos oficialistas como el Partido Democratico
Constitucional (PDC) o el Movimiento Popular.?

El nuevo monarca, para mantener la “calma” y el “orden”, tuvo que
neutralizar con napalm, en 1958, la revuelta del Rif, que se produjo desde
Alhucemas hasta Taza por el descontento de la poblacién con el nuevo

1 BENoOT, Yves, Ideologias de las independencias africanas, Barcelona, Dopesa, 1973, pp. 32-
33.

2 Como explicaba el doctor Frangois Cléret, médico personal de Mohamed V, en sus memo-
rias, Le Cheval du roi, citadas en DALLE, Ignace, Los tres reyes. La monarquia marroqui desde
la independencia hasta nuestros dias, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 45.

3 SEGURA, Antoni, Mds alld del Islam. Politica y conflictos actuales en el mundo musulmdn,
Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 95.
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Gobierno, que hacia una politica discriminatoria hacia los rifefios. Y tuvo
que eliminar el ultimo reducto del Ejército de Liberacion de Marruecos,
un grupo armado que sostuvo la independencia pero que mantenia su
voluntad de presion sobre el Gobierno y el trono para que continuase la li-
beracion de los territorios reivindicados y no incorporados al reino como
el Sdhara o los enclaves espaioles del norte. Para estas tareas, nombro a
su hijo Mulay Hassan jefe de las Fuerzas Armadas Reales (FAR) y también
tuvo el respaldo de los responsables franceses.*

Paralelamente, Mohamed V emprendio, para dejar sin argumentos a
sus opositores, la modernizacion politica del pais mediante toda una serie
de reformas que figuraban entre las principales reivindicaciones naciona-
listas: concesion de las libertades sindicales y de opinidn, derecho de aso-
ciacion; creacion del Tribunal Supremo, y celebracion de elecciones muni-
cipales mediante sufragio universal, en 1960. Sin embargo, nunca aceptd
la formacion de una asamblea constituyente por su concepcion absolutista
de la monarquia, donde el poder supremo y la soberania recaian en el sul-
tan y eran renovados peridédicamente por el juramento de fidelidad (baia)
que tradicionalmente ha unido el pueblo con su rey. La pax mohamedi
devolveria al pais de los jerifes una estabilidad impuesta desde arriba.®

En esta linea de reforzar su poder, Mohamed V también ilegalizo el 9
de febrero de 1960 el Partido Comunista de Marruecos. Segtin el Tribu-
nal de Rabat, “de acuerdo de que el Estado marroqui es una monarquia
teocratica en la que el Soberano, lugarteniente del profeta es a la vez rey
temporal y jefe espiritual de la comunidad musulmana, y de que el Estado
marroqui es musulman [...] todo atentado a la religion islamica estd tam-
bién dirigido al orden ptiblico marroqui. Y Mohamed V ha proclamado en
diversas ocasiones que cualquier ideologia que procedia del materialismo
es contraria a los preceptos religiosos del que él es el guardian”.*

Mohamed V hizo servir el argumento religioso de ser Amin al
Mu'minin (guia supremo de los musulmanes) por su condicién de Sharif

4 FELIU, Laura y PAREJO, M* Angustias, “Morocco: the reinvention of an authoritarian sys-
tem’, IZQUIERDO, Ferran (ed.), Political Regimes in the Arab Worl. Society and the exercice of
power, Nueva York, Routledge, 2013, p. 71.

5 MORALES LEZCANO, Victor, Historia de Marruecos. De los origenes tribales y las poblaciones
némadas a la independencia y la monarquia actual, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006,
pp. 375-376.

6 MARTIN MUNOZ, Gema, El Estado drabe. Crisis de legitimidad y contestacion islamista, Bar-
celona, Bellaterra, 1999, pp. 248-249.
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o descendiente del Profeta. Porque el Islam estuvo siempre presente en el
movimiento nacionalista magrebi como oposicion a Occidente y por las
redes de apoyo que existen a su alrededor; en consecuencia, cuando llegd
el momento de institucionalizar un nuevo Estado, los gobiernos tuvieron
que tener en cuenta esa dimension religiosa.

Finalmente, el 26 de febrero de 1961, en una operacién que parecia
sencilla, murié el monarca Muhammad V; el dia 3 de marzo asumio el
poder su hijo, Muley Hassan, que pasé a ser Hassan II.

II. Los afios de plomo de Hassan II (1961-1990)

nacido en Rabat el 9 de julio de 1929, el joven monarca habia empezado
su carrera politica como testigo excepcional, al lado de su padre, de episo-
dios historicos como la Conferencia de Casablanca, en enero de 1943, y se
fortalecié cuando su predecesor en el trono lo nombrd jefe de las Fuerzas
Armadas Reales para sofocar la disidencia.

El nuevo rey ocupd el trono el 26 de febrero de 1961, en un periodo
marcado por los complots politicos. Para legitimar su poder, Hassan II
hizo redactar una nueva Constitucion, que se aprob6 en referéndum el 7
de diciembre de 1962. Aquel texto estaba hecho a la medida de la monar-
quia. Concebia a Marruecos inicamente como “una monarquia constitu-
cional, democrdtica y social” (art. 1) y consideraba al rey como “sagrado e
inviolable” dentro del régimen marroqui (art. 23). Hassan II también rei-
vindico el derecho divino de la monarquia como trigésimo quinto descen-
diente del Profeta. Como sefiala el politélogo marroqui Mohamed Tozy:
“[...] el rey de Marruecos no es solamente depositario de un gran poder
simbdlico, es decir, un sultdn investido por centros de produccion de lo
sagrado, sino también es el productor inicial y exclusivo de lo simbolico”.

En este sentido, hay acuerdo entre los investigadores respecto al he-
cho de que Hassan II dio apoyo a los islamistas radicales para golpear a
las fuerzas de izquierda o acabar con las rebeliones estudiantiles. Aunque
también algunos sectores vinculados al islamismo militante pusieron en
tela de juicio su papel como comendador de los creyentes, denunciando la
falta de libertades publicas o la corrupcion, como hizo el jeque Abdelsalam
Yassine.” El rey respondi6 iniciando una campafia en pro del renacimiento
del Islam, que se plasm¢ en la creacién de asociaciones para la difusion de

7 Soto, Paco, El Islamismo politico en Marruecos. Retrato desde dentro, Barcelona, Flor del
Viento, 2005, p. 23.
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la religion y la incentivacion de la enseianza religiosa y de la oracion en
las escuelas.® Aquellas medidas fomentaron una educacién profundamen-
te reaccionaria para adoctrinar a su poblacion en clave autoritaria.

A su alrededor, el monarca cre6 una red de apoyo jerarquizada con las
oligarquias de las gobernaciones del pais (los walis en las zonas urbanas
y los caids en las zonas rurales). Con el poder politico se desarrollaba la
corrupcion, que afectaba a una parte del funcionariado y a algunos miem-
bros de la familia real, como es el caso del hermano del rey, el principe
Abdullah, conocido como “Su majestad el 51%”, ya que esta era la pro-
porcién que exigia a las empresas que querian obtener su benevolencia y
patrocinio.’

En aquella linea, el Departamento de Estado de los Estados Unidos
definfa Marruecos en 1972 como “un pais pobre con una monarquia
medieval, con un sistema conservador en las relaciones personales y las
lealtades, mas que en la ley. La corrupcion y el favoritismo son un compo-
nente inevitable del sistema y de la vida de los politicos y de la Casa Real”.
El mismo informe explicaba que, aunque el rey quiso aumentar la partici-
pacion popular, después del golpe militar de julio de 1971 existia una clara
desconexion entre el monarca y el pueblo.'

A nivel econdémico y social, la situacién del pais era muy compleja.
Entre 1956 y 1960, Marruecos sufri6 las consecuencias de una descolo-
nizacién conflictiva que comportd la huida masiva de capitales y el des-
censo de la inversion privada y que exigi6 grandes esfuerzos econdmicos
por parte del Estado. Tales necesidades comportaron la planificacién de
la economia, a partir de 1960, con el objetivo de llevar el pais a la inde-
pendencia econdmica y financiera. Durante aquella década se empez6 a
abrir las puertas al capital extranjero y se abandonaron las ideas de hacer
una reforma agraria; y el Estado, apostando por el liberalismo, modero
sus objetivos para limitar su actuacion e incentivar la iniciativa privada.'
En la mayoria de casos las reformas sociales se hicieron con el objetivo de
mantener la estabilidad de la monarquia, mds que transformar la socie-

8 LACOMBA, Joan, Emergencia del islamismo en el Magreb. Las raices sociopoliticas de los mo-
vimientos islamistas, Madrid, La Catarata, 2000, p. 249.

9 PERRAULT, Gilles, Nuestro amigo el rey, Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, p. 85.
10 Documentos desclasificados de la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, 15/06/1972.

11 L6PEZ GARCIiA, Bernabé, Politica y movimientos sociales en el Magreb, Madrid, Centro de
Investigaciones Socioldgicas, 1989, pp. 89-90.
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dad, de tal manera que el régimen empled sus energias en mediaciones
y en maniobras de neutralizacion politica de la oposicion, especialmente
de izquierdas, en lugar de emplearse en movilizar y cambiar la sociedad.'?

Los marroquies habian puesto muchas esperanzas en que con la inde-
pendencia mejorase su nivel de vida. En 1956 el analfabetismo alcanzaba
valores alarmantes, por lo que el nuevo Estado significaba para la mayoria
de la poblacién poder acceder a la educacién; pero en 1965 el Gobierno
limit6 el acceso a la ensefianza hasta los 18 afios, lo que significaba que
buena parte de los jovenes no pudieran completar sus estudios. Los estu-
diantes salieron a las calles de Casablanca con el lema “no quieren que el
pueblo se instruya”. A la revuelta también se sumo la gente de los barrios
de chabolas, los conocidos como bidonville. El resultado fueron destrozos
de mobiliario, coches y autobuses quemados, y un niimero indeterminado
de victimas a causa de la brutal represion de la policia."

El éxodo rural hacia las principales ciudades del pais, que venia pro-
duciéndose desde los ultimos afios del Protectorado, se acentué durante
las décadas de 1960 y 1970. El motivo fue la frustrada reforma agraria, que
tendria que haber supuesto la recuperacién de la tierra expropiada por la
colonizacién francesa; sin embargo, fue la monarquia quien se quedé con
la mayor parte de las propiedades, y la burguesia rural se reparti6 el resto
(en 1971, el 5% de los propietarios agricolas tenian el 60% de la tierra).
Por su parte, la gran burguesia no invertia en la produccién de puestos de
trabajo, sino en la importacion y exportacion y en la especulaciéon inmo-
biliaria." Segun el exiliado Moumen Diouri, “el rey es el mas privilegiado
de los privilegiados”

Asi, las principales ciudades del pais experimentaron un aumento
espectacular de la poblacién, como Casablanca, que pasé de 96.500 habi-
tantes en 1960 a 1.500.000 en 1971, o Nador, que pasé de 5.000 a 32.000
habitantes. La construccion ilegal formaba parte de una economia sumer-
gida de vendedores ambulantes, guias turisticos y otros miles de personas
que vivian de su ingenio.

La crisis econémica de la década de 1970 estuvo marcada por el en-
deudamiento del Estado —que se habia convertido en el principal capita-
lista por la falta de inversion privada—, la falta de planificaciéon econémi-

12 LAcOMBA, Joan, Emergencia del islamismo en el Magreb, op. cit., p. 47.

13 D10oUR1, Moumen, A qui apparient le Maroc, Paris, UHarmatan, 1992, p. 31.
14 PERRAULT, Gilles, Nuestro amigo el rey, op. cit., pp. 83-85.
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ca, la corrupcion y los costes de la guerra del Sahara.'* Aquello también se
tradujo en una crisis politica, como explicaba el profesor Bernabé Lopez:
“[...] en un sistema asi, el Rey capitaliza los éxitos concretos pero también
acumula todos los riesgos, responsabilizandolo de la gestion del dia a dia
y abocando a los demas integrantes del sistema a una elusion de la respon-
sabilidad que termina siendo paralizante a todos los niveles: un primer
ministro impotente, y unos ministros convertidos en meros gestores”.'®

Para obtener crédito, el Fondo Monetario Internacional (FMI) impu-
so un plan de desarrollo para el pais que se basé en la reduccion del gasto
publico y el reforzamiento de las politicas de austeridad."”

Aquellas medidas tuvieron consecuencias sociales directas como la
huelga general de Nador en 1984, en la que la gente protestd porque el rey
no habia hecho nada relacionado con las medidas prometidas para luchar
contra la pobreza, mientras que el precio de los alimentos no paraba de
subir. La protesta fue seguida por el 90% de las fabricas, comercios y ta-
lleres, y el Gobierno, para acabar con ella, hizo servir ametralladoras, lo
que provocd una matanza.'® Pero, segtin el monarca, “el pueblo marroqui
es un pueblo al que venero, con el cual yo me muestro muy paciente, pero
los marroquies son gente dificil de manejar. Mi padre siempre decia que
Marruecos es un leén al que es necesario guiar con una correa. Nunca
debe notar la cadena. Asi pues, nos pasamos el tiempo pactando: cuando
tira demasiado, yo aflojo, y cuando se relaja, estiro un poco”."

Por otro lado, el ejército, que desde la revuelta del Ejército de Libera-
cion en 1959 habia estado dominado por Hassan II, se hizo eco del nacio-
nalismo irredentista poscolonial de generales y coroneles del mundo éra-
be como Nasser, Kacem, Bumedian o Gadafi. Y algunos militares, ante la
corrupcion y la represion politica que cada vez mas afectaban a las Fuerzas
Armadas, consideraron al monarca como el epicentro de los problemas y
organizaron diferentes golpes de Estado. El primero en Skhirat, el palacio
de verano del rey, el 1 de julio de 1971, y el segundo, el 16 de agosto de

15 Para saber mas sobre el impacto econémico de la guerra en Marruecos: DIEGO AGUIRRE,
José Ramon, Guerra en el Sdhara, Madrid, Istmo, 1991.

16 LOPEZ GARCIA, Bernabé, “Marruecos: el régimen y el fusil’, IzQuierpo, Ferran (ed.), Po-
der y regimenes en el mundo drabe contempordneo, Barcelona, CIDOB, 2009, p. 145.

17 LoPEZ GARCIA, Bernabé, Politica y movimientos sociales en el Magreb, op. cit., p. 90-93.
18 El Pais, 24/01/1984.

19 LAURENT, Eric, Hassan II. La memoria de un rey, Barcelona, Ediciones B, 1994, p. 107.
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1972, con un ataque aéreo al avion de la casa real en el que Hassan II via-
jaba de Barcelona a Rabat. Finalmente, se produjo una sublevacion militar
en varios puntos del Atlas en marzo de 1973.%°

La situacion politica era muy dificil para la monarquia y el hecho que
hizo reencontrar su legitimidad fue la guerra del Sahara.”’ Aquel hecho
le permiti6 crear una especie “de union sagrada” de todas las fuerzas po-
liticas alrededor de su figura y le sirvié para desviar la atencion de los
problemas interiores.*

III. El caso Ben Barka

Segin Noam Chomsky, la Guerra Fria proporcioné un eficiente meca-
nismo de control de la poblacion por parte de los Estados. Aquella con-
frontacion daba férmulas sencillas para justificar acciones criminales en el
extranjero, asi como para fortalecer los privilegios y el poder estatal en el
interior. Sin la engorrosa necesidad de tener que aportar pruebas o argu-
mentos convincentes, los apologetas de ambos bandos podian explicar, sin
el menor reparo, que las acciones en el extranjero, por deplorables que fue-
sen, se llevaban a cabo por razones de “seguridad nacional” y en respuesta
a la amenaza de la cruel y temible superpotencia enemiga.”

El Istiglal, el partido que habia controlado buena parte del movimien-
to nacionalista, con el paso del tiempo empez6 a ceder a las pretensiones
del monarca. Allah el Fassi lo justificaba, en enero de 1962, diciendo que
“nuestra presencia en el gobierno nos fue dictada por la necesidad de coo-
perar con nuestro joven soberano para garantizar el funcionamiento del
Estado” Para el partido, situarse en el hinterland del poder era esencial
para retener las masas de adeptos y los cuadros politicos y sindicales vy,
al mismo tiempo, mantener a distancia a la Union Nacional de Fuerzas
Populares (UNFP), que atraia a la intelligentsia, a los jévenes instruidos y
a una parte de la clase obrera y la clase media.**

20 MoRALES LEzcANO, Victor, Historia de Marruecos, op. cit., pp. 399-400.

21 Para saber mds: VILLAR, Francisco, El proceso de autodeterminacion del Sdhara, Valencia,
Fernando Torres Editor, 1982.

22 SEGURA Mas, Antoni, El Magreb: del colonialismo al islamismo, Barcelona, Publicacions
de la Universitat de Barcelona, 1994, pp. 247-248.

23 CHOMSKY, Noam, El nuevo orden mundial (y el viejo), Barcelona, Critica, 2002, pp. 9-10.

24 DALLE, Ignace, Los tres reyes, op. cit., pag. 240-241.
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La UNFP se fundé en 1959 después de la escision del sector critico del
Istiglal, que desconfiaba de las medidas tomadas por la monarquia, y tenia
el apoyo de un importante sector de la poblacién; en las elecciones de
1963 obtuvo 28 diputados (el Istiglal, 41 diputados, y la victoria fue parala
coalicion Frente de Defensa de las Instituciones Constitucionales, creada
por el ministro del Interior Ahmed Reda, con 69 diputados). Hassan II
formo un nuevo gobierno con todos los partidos, exceptuando la UNFP,
sus cuadros y simpatizantes. Uno de los lideres socialistas, Bouabid, des-
cribia aquella situacién como, “o bien el monarca se resigna y acepta las
leyes del juego democritico, y asi habra la oportunidad para que Marrue-
cos se reinicie, o bien el Palacio cometerd el error de atacar a la izquierda y
encarcelar a sus lideres, siendo nuestra organizacién obligada a pasar a la
clandestinidad”* Y exactamente fue eso lo que sucedio.

En 1963 el régimen hizo detener toda la ctipula, junto con otros mili-
tantes del partido, acusandolos de conspirar contra la Corona. Los deteni-
dos fueron torturados y juzgados en un macroproceso en el que también
fue juzgado, en ausencia, el lider del partido, Mehdi Ben Barka, aunque no
cumpli6 la condena porque se encontraba en Francia exiliado.

Para la monarquia, Ben Barka era el enemigo numero uno porque
era capaz de poder liderar las protestas populares que se sucedian en el
pais. Segun el consul espafiol en Tanger (1957): “Ben Barka es el verda-
dero promotor de la disidencia, que hace tiempo fue considerado como
el elemento del Istiglal més digno de estudio y atencion por su relevante y
vigorosa personalidad [...]. Se le considera un hombre duro y energético,
y desde luego nadie duda que su actuacion al frente del Partido traeria
consigo grandes innovaciones y resultados, pues se dice que es eminen-
temente préctico, que trabaja con gran eficacia y que esta dotado de una
clara inteligencia”?

Mehdi ben Barka (Boudnib, 1920 - Paris, 1965) era un hombre muy
inteligente que desde joven participd en el movimiento nacionalista.
Cuando fundé la UNFP, capté muchos de los cuadros con formacion del
Istiglal (jovenes, estudiantes y sindicalistas), todos aquellos que espera-
ban reformas profundas en el pais. En su obra Option révolutionnaire au
Maroc, Ben Barka reflexionaba y daba las claves para entender el estado

25 DALLE, Ignace, Hassan II: entre tradition et absolutisme, Francia, Fayard, 2011, p. 213.

26 LopPEZ GARCIA, Bernabé, Marruecos y Esparia. Una historia contra toda logica, Sevilla,
Taller de Editores Andaluces, 2007, p. 267.
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econoémico y social de su pais: “[...] los proyectos gubernamentales han
fracasado y la politica de estabilizacion reaccionaria se ha venido abajo.
Los responsables, faltos de perspicacia, buscan por todas partes las causas
del fracaso; pero no buscan alli donde realmente se hallan: en el profundo
divorcio, que no cesa de agravarse, entre el pueblo marroqui y sus go-
bernantes. La promocion nacional ha fracasado porque no se hizo llama-
miento alguno para la participacion activa de las masas rurales. La poli-
tica econdmica ha fracasado porque no hacia sino fomentar los intereses
neocolonialistas y un estado de privilegio y de explotaciéon” Ben Barka,
pues, denunciaba el cardcter despético del régimen: “Se obliga a aplaudir
a las masas por la fuerza o por reduccion de la miseria y de estos aplausos
forzados se hace un principio de gobierno. Sin embargo, la realidad se
venga de todas estas ilusiones y la unica verdad politica es la politica de
la Verdad [...]. La democracia no es una bandera para exhibir ante los
turistas, sino una realidad que debe proporcionar a cada uno en concreto
posibilidades de progreso y cultura”?

En su exilio, Mehdi Ben Barka se fue al Cairo. En octubre de 1963,
mediante la radio emitia mensajes de condena de la monarquia alauita y la
guerra de las Arenas.?® Que emitiera desde la ciudad egipcia no era casual,
la ciudad era sede de la Liga Arabe, la capital del panarabismo y del Islam
modernizador y reformista. Pero, aunque el régimen de Nasser de cara
al exterior acogiese a politicos marroquies, en el interior del pais intentd
acabar con la oposicion politica, como fue el caso de Henri Curiel, uno de
los propagadores mas activos del marxismo en Egipto, que, refugiado en
Francia, desapareci6 en extrafias circunstancias.”

Mientras tanto, en Marruecos la represiéon contra la UNFP continua-
ba. Las falsas acusaciones por las cuales eran apresados, torturados y juz-
gados demuestran que existia una conspiracion de la policia y el Gobierno
para acabar con el partido. Mumen Diuri, detenido durante aquella opera-
cion, denuncié que fue torturado durante los 34 dias de encarcelamiento
y que todo era una farsa. Y en el caso de Mohamed Sajid, después de ser
absuelto por el tribunal, fue secuestrado por la policia y desapareci6.®

27 BEN BARKA, Mehdi, Opcién revolucionaria para Marruecos, Barcelona, Ediciones de Cul-
tura Popular, 1967, p. 17-19.

28 Sobre el conflicto, véase: TORRES GARCIA, Ana, La Guerra de las Arenas, Barcelona, Be-
llaterra, 2013.

29 GALLISOT, René, Henri Curiel: le myte a mesuré a histoire, Paris, Riveneuve, 2009.

30 PERRAULT, Gilles, Nuestro amigo el rey, op. cit., p. 72-73.
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Ben Barka era un referente del internacionalismo; por ejemplo, des-
pués de la independencia viajé a Belgrado a presentar el estudio “Carre-
tera de la Unidad” y alli conoci6 a Tito y pudo ver como funcionaba el
socialismo descentralizado y autogestionario.”’ Su nombre también estu-
vo ligado al de la Tricontinental, aunque Hassan II presioné al Gobierno
de Fidel Castro diciéndole que, si dejaba al politico marroqui presidir la
Conferencia de la Habana, Marruecos dejaria de comprar azucar a Cuba.
El chantaje no funciond.

En 1965 Hassan II se dio cuenta de que su estrategia de aislar a Ben
Barka no daba resultados, y el 29 de marzo le concedié la amnistia. Poco
después el rey envid a su primo y cuitado Muley Ali, embajador en Paris,
para reunirse con el opositor en Frankfurt. Segun el monarca, en aquel en-
cuentro le ofreci6 a Ben Barka la posibilidad de volver a Marruecos, donde
podria empezar de nuevo su vida publica. En aquel encuentro también se
hablé del papel de las fuerzas armadas y de si aquella institucién aceptaria
una posible apertura politica hacia la izquierda, ya que algunos miembros
del ejército habian formado parte del ejército colonial y se habian enfren-
tado con los lideres nacionalistas y anticolonialistas mas radicales. Pero
Ben Barka desconfiaba del ofrecimiento del monarca vy, por lo tanto, no
acepto volver. Hassan I se lo tom6 como una afrenta personal y, cuando
se reunié con Abderrahman Yussefl y Abderrahim Buabid, dirigentes de
la UNFP, les dijo que ya no le interesaba que Ben Barka volviese; lo con-
firmé en publico el 20 de agosto de 1965, cuando dijo que “si personas
mal intencionadas han dado a nuestra accion una interpretacion errénea,
han persistido en el error y han seguido actuando en contra de su pais,
sus conciudadanos y la nacién, al mismo tiempo los han rechazado”. Pero
la realidad era que al rey le interesaba mas que Ben Barka se quedara en
alguin pais lejano exiliado, antes que su regreso.

El 29 de octubre de 1965, Mehdi Ben Barka fue secuestrado en Paris,
y después de ser torturado y asesinado, se hizo desaparecer su cadaver.

En las declaraciones sobre el caso, hubo acusaciones cruzadas entre el
Estado francés y el marroqui. Segin De Gaulle, el caso era un problema
marroqui, ya que Hassan II queria eliminar a su oponente y su ministro
del Interior es el que hizo “la faena”, que Unicamente contd con el apoyo
de gansters franceses. Por otro lado, Georges Pompidou, primer ministro
durante aquellos afios, dijo que la implicacion francesa tenia que ser ma-

31 Larout, Abdallah, Marruecos y Hassan I1. Un testimonio, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 7.
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yor que la que decia el general, ya que tras el asesinato se tuvo que decidir
qué se hacia con el cuerpo, borrar las huellas, retrasar la intervencién de
la policia y alejar a los marroquies que tenian algo que ver con el asunto.
En cambio, Hassan II justificaba su actitud alegando que se encontré ante
un hecho consumado.*

El general Mohamed Oufkir decia que, aunque se encontraba en
Francia dias después del asesinato, si el Gobierno francés hubiera tenido
algin indicio de sospecha hacia él, lo hubieran retenido en el pais; por
eso se preguntaba: “;Por qué haber esperado mi regreso a Marruecos para
designarme como principal culpable?”.?

Oufkir era una persona sin escrupulos e incontrolable. Segtin su bid-
grafo, Claude Clément, fue su padre quien le ensefid a torturar cuando
atracaban a los caravaneros de oro, a quienes clavaba la punta del puial
en el torso, lo que provocaba una sensacion de asfixia insoportable; practi-
cas que perfeccioné en la guerra de Indochina.’* Ademds de estos actores,
también hay que sefalar el posible papel del Mosad israeli,* ya que Ben
Barka era un intelectual de reconocido prestigio internacional que defen-
dia la causa de Palestina. Y el de los Estados Unidos, ya que el politico
marroqui era una figura incémoda del antiimperialismo que podia deses-
tabilizar los intereses estadounidenses en el norte de Africa. En la investi-
gacion del caso Ben Barka, la justicia francesa encontré evidencias de que
el general Oufkir y su ayudante, el teniente coronel Ahmed Dlimi, junto
con otros hombres, torturaron personalmente a Ben Barka. Hassan II pro-
tegi6 a su hombre de las 6rdenes de busca y captura, lo que, légicamente,
hizo pensar que la responsabilidad era de la monarquia. De Gaulle retir6
la ayuda financiera y su embajador de Rabat, lo que tenso la relacion entre
los dos paises. Y en 2007, el juez francés Patrick Ramaél tramité una or-
den de detencion contra cinco responsables de la Gendarmeria Real, los
servicios secretos y la policia de Marruecos acusados de participar en el
secuestro ilegal y la desaparicion del intelectual marroqui.* Por su parte,
la viuda y los cuatro hijos de Ben Barka no obtuvieron hasta 1999 el per-

32 LAURENT, Eric, Hassan II. La memoria de un rey..., op. cit., p. 110.
33 Larout, Abdallah, Marruecos y Hassan I1, op. cit., pp. 55-58.

34 CLEMENT, Claude, La incégnita Ufkir: biografia del general que asesiné a Ben Barka, Bar-
celona, Depesa, 1975.

35 D1ourt, Moumen, A qui appartient le Maroc?, Paris, L' Harmattan, 1992, p. 163.
36 Piiblico, 23/10/2007.
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miso del Gobierno de Rabat para volver a Marruecos, pero les inquietaba
aquella decision ya que ain no se han esclarecido los hechos del crimen
de Estado.”

Hassan II, a pesar de acabar con el lider carismatico de la UNFP, nun-
ca quiso acabar con el partido, pero si tenerlo dominado para dar de cara
al exterior una apariencia de democracia y pluripartidismo. Ademas, se
beneficio de la escision del ala mas radical del partido.

El general Oufkir también fue acusado por Figon, uno de los presen-
tes en las torturas de Ben Barka, pero tuvo todo el apoyo de Hassan II,
como brazo derecho de la represion, y se convirtio en el segundo hombre
mas importante del pais, por detras del monarca, hasta el golpe de Esta-
do del 16 de agosto de 1972. El avion en el que viajaba el rey fue atacado
por cazas con la intencién de derribarlo, acabar con la vida del rey y que
Oufkir presidiese un consejo de regencia, ya que el futuro Mohamed VI
era menor de edad. Algunos periodistas también vieron la colaboracién
de la CIA en la conjura para sustituir la monarquia por un régimen dere-
chista militar.*® Al dia siguiente se encontro6 el cadaver del general muerto
y se dio la versiéon de que se suicidd, aunque algunas fuentes sefialaron
de que murié por los disparos que habia recibido por la espalda. Tras su
fallecimiento, su esposa y cinco hijos iniciaron un infierno que los llevé a
las terribles prisiones del desierto de Marruecos, lo que, indirectamente,
avala la teoria del asesinato de Oufkir. En 1991, su hija Malika consiguié
escapar de la prisién y denunciar las torturas que habian recibido durante
los afios de encarcelamiento. El Gobierno marroqui acab6 indemnizando
a la familia Oufkir, asi como a otras victimas de los afios de plomo.*® Pero
Hassan II, poco antes de su muerte, dijo sobre el caso: “Hay a menudo
obligaciones que son contrarias a los derechos. Y la armonizacion de los
deberes ligados a las responsabilidades con los derechos legitimos de los
individuos exige tiempo cuando se construye una democracia”*’

37 <http://www.maghress.com/fr/marochebdo/39508>, <http://www.egalite.be/?p=4630>,
consultadas el 12 enero de 2013.

38 <http://www.cidob.org/ca/documentacio/biografias_lideres_politicos/africa/marruecos/
hasan_ii#4>, consultada el 12 de enero de 2013.

39 El Pais, 6/07/2008.

40 LoPEZ GARCIA, Bernabé, Marruecos en trance. Nuevo Rey. Nuevo siglo. ;Nuevo Régimen?,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 72.
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IV. Serfaty, entre el exilio y la carcel

Otro de los opositores mas conocidos al reinado de Hassan II fue Abraham
Serfaty (Casablanca, 1926-2010), judio marroqui que abandon¢ el Partido
Comunista de Marruecos por desacuerdos sobre cuestiones relacionadas
con Oriente Medio y la Unién Soviética," y que poco después entr6 a for-
mar parte de la organizacion Ilal Amam, de ideologia marxista-leninista,
junto con otros ex militantes de la UNFP, todos ellos convencidos de que
al pueblo marroqui se le excluia en las decisiones politicas del pais y que
era necesario transformar radicalmente las estructuras socioeconémicas.*

En enero de 1972 fue detenido y torturado junto con otros militan-
tes, pero la presion popular hizo que volviesen a obtener la libertad. Poco
después se exilié en Francia, mientras que en Marruecos eran detenidos
y torturados otros militantes marxistas y algunos de sus familiares, como
su hermana, quien murié por las brutales palizas, y su sobrino, en ven-
ganza por no poderle coger. Serfaty pudo huir del pais gracias a Christine
Daure-Jouvin, cooperante francesa y profesora de Geografia e Historia en
el Liceo Mohamed V.

Fueron muchos los intelectuales africanos que durante su etapa en
el exilio iban a Paris porque la mayoria de ellos se habian formado en las
universidades de la metrépoli y alli tenfan redes para poder articular su
actividad intelectual y politica.

Al cabo de dos anos de agotadora clandestinidad, en marzo de 1974
fue detenido en Francia y llevado en avion hacia Marruecos, donde estu-
vo detenido 14 meses antes de ser juzgado, periodo que se convirtié en
un infierno, aunque el juez del tribunal le dijo “tiene suerte de vivir en
democracia”

Serfaty se convirtié en el preso politico mas conocido del pais, ya que
estuvo 17 aflos entre rejas, siendo uno de los reos politicos mas antiguos
del Africa.

La vida en las prisiones marroquies era durisima; la insalubridad de
las celdas se sumaba a la humedad y las altas temperaturas del desierto y a
los animales, como serpientes o escorpiones, que recorrian los pasillos de

41 Segtin Serfaty en una entrevista: “Ilal Amam nacié de la ruptura con el Partido Comunista
marroqui por su seguidismo de la Union Soviética. Para nosotros lo fundamental sigue sien-
do crear un marxismo vivo sobre la realidad marroqui”. La Vanguardia, 21/10/1991.

42 Macias AMORRETI, Juan A., “Continuidades y rupturas en el pensamiento politico del
Marruecos contemporaneo: un andlisis historico-conceptual’, AAM, 15, afio 2008, p. 176.
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las galerias. Aquello provocaba que muchos de los presos politicos cogie-
ran graves enfermedades, ademas de las plagas de pulgas, sarna o piojos.
Y las fosas comunes de los centros penitenciarios se llenaban dia a dia de
los cadaveres de los opositores politicos, que sucumbian a los horrores de
aquellos centros de reclusion.

El 13 de septiembre de 1991 obtuvo la libertad gracias a que recibio el
pasaporte brasilefio porque su padre, que habia estado en Brasil, también
lo tenia, y se exilié en Paris. Serfaty declaré después de salir de prision lo
siguiente: “Mi liberacion muestra la fuerza de las presiones que ha recibi-
do el régimen, y, sobre todo, revela que el sistema politico de Hassan IT ha
entrado en una crisis profunda”*

En el exilio continud su actividad politica denunciando la falta de de-
mocracia y apoyando al pueblo saharaui.** A finales de 1999 el rey Moha-
med VIle concedi6 el derecho a volver al pais como gesto encaminado a la
apertura politica. A causa de su edad, 73 afos, y los afios que habia pasado
en prision, volvié en silla de ruedas. Afirmé que no se meteria en politica,
que regresaba para ayudar a la sociedad civil a encarar los cambios hacia
el futuro.* Finalmente moria en Marrakech el 18 de noviembre de 2010 a
los 84 afios de edad.

V. Hacia una politica de la verdad

A partir de la década de 1980, Marruecos empez6 a dejar atras el dirigis-
mo econdmico de las décadas de 1960 y 1970 para consolidar un libera-
lismo controlado por consejeros del palacio, el Banco Mundial y el Fondo
Monetario Internacional.* A la vez que a nivel politico procuraba mostrar
cierto aperturismo, a partir de la década de 1990 Hassan II comenzé a
conceder ciertas amnistias politicas, si bien de forma puntual y para que-
dar bien ante las organizaciones internacionales de derechos humanos.”
La década de 1990 se inici6 con ciertos éxitos en el terreno econdmico y
financiero, pero aquellos triunfos fueron olvidados cuando Gilles Perrault
publicé el libro Nuestro amigo el rey y Amnistia Internacional sacé a la luz
en 1990 un informe donde denunciaba el recurso sistematico de la tortura

43 La Vanguardia, 21/10/1991.

44 El Pais, 14/12/1991.

45 El Pais, 1/10/1999.

46 MORALES LEZCANO, Victor, op. cit., p. 404.
47 El Pais, 18/01/1991.
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y los malos tratos contra las personas detenidas en el pais, por lo que pedia
al soberano que pusiera fin a aquella situacion.

En un principio la monarquia acus6 a Amnistia de querer desesta-
bilizar Marruecos, pero al cabo de un breve tiempo se creé el Consejo
Consultivo de Derechos Humanos. La presencia del ministro del Interior,
Driss Basri, conocido como el “cocinero de los pucherazos electorales”,
mostro, por lo tanto, que la intencién era mas propagandistica que préc-
tica.®®

En 1991 se celebro el Afio de los Derechos Humanos en Marruecos y
se produjeron bastantes amnistias, como la de Abraham Serfaty, mientras
que el régimen hacfa una campana basada en negar la existencia de pri-
sioneros politicos, dando la categoria de presos comunes a opositores de
izquierdas o islamistas.*

En abril de 1993 se creaba en Fuengirola (Malaga) el Movimiento
de Oposicién de Democratas Marroquies en el Exilio, formado por unos
doscientos exiliados que vivian en Europa, y su primer presidente fue
Moumen Diouri, escritor e histérico militante de la UNFP que habia sido
compailero de Ben Barka y habia compartido con él el exilio en Francia.
En su manifiesto fundacional denunciaron, aparte de la falta de libertades
y de democracia en Marruecos, el apoyo econémico y sin condiciones de
Europa a la monarquia alauita.”

El 10 de junio de 1995 también regresé a Marruecos, después de 28
anos de exilio en Paris, Mohamed Basri, mas conocido como Fgih (‘el Eru-
dito’). Luchador anticolonialista, militante de la UNFP y panarabista de
izquierdas, fue condenado a muerte en cuatro ocasiones y amnistiado en
julio de 1994, junto con 400 presos y exiliados politicos.”!

Todas aquellas luchas conllevaron cambios, primero con la celebra-
cién de elecciones democraticas en 1991 y después con la reforma consti-
tucional de 1996, que introdujo, con el apoyo de la mayoria de los partidos
politicos, el sufragio universal para la eleccién de todos los cargos de la
Camara de Representantes y la limitacion de la duracion de las legislaturas
a cinco afos.”

48 DALLE, Ignace, Los tres reyes, op. cit., pp. 528-529.
49 La Vanguardia, 21/10/1991.

50 El Pais, 19/04/1993.

51 El Pais, 11/06/1995.

52 LOPEZ GARCiA, Bernabé, Marruecos en trance, op. cit., p. 84.
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Entre 1998 y 1999, Amnistia Internacional volvia a publicar un in-
forme donde decia que, aunque las amnistias eran positivas para la de-
mocratizacion, era necesario resolver los casos sobre los abusos contra
los derechos humanos, ya que atin habia centenares de desaparecidos.”
La reaccidn fue crear una comisidn dedicada a indemnizar a las victimas,
al mismo tiempo que consolidaban su papel otras organizaciones como
Justicia y Verdad, de Dris Benzekri, formada por antiguos presos politicos
con el objetivo de estudiar aquel oscuro periodo.

Finalmente, el 23 de julio de 1999 moria Hassan I, y pasé a ocupar el
trono su hijo Mohamed VI. Una de sus primeras decisiones para romper
con el pasado represivo fue la destitucion del antiguo ministro del Inte-
rior, Driss Basri, que habia estado 20 afos en el cargo; la decision llegaba
de forma precipitada, segun Le Monde, por el incendio que destruy¢ los
archivos de la policia secreta, accidente que pudo ser provocado.™

Y en 2008 el Gobierno acordé con las organizaciones de derechos
humanos convertir las prisiones en centros culturales “para recordar las
décadas negras de la historia del reino y la barbarie que fue capaz de hacer
el poder”>

VI. Conclusiones

El exilio marroqui, como muchos otros, es el resultado de la grave situa-
cion social que se produjo después de la independencia y que se agravd
en la década de 1980. Muchos marroquies protestaron contra el monarca
y la corrupcién que habia a su alrededor, y, como medida para acallar a
la poblacidn, la Corona optd por una dura represion contra la disidencia,
con el resultado de miles de torturados, muertos y desaparecidos.

Aquello llevé a personas como Ben Barka o Serfaty al exilio para con-
tinuar desde el exterior la lucha politica, pero ambos fueron capturados
por la policia marroqui con la colaboracién mas que segura de agentes
franceses y de otros paises. Y aunque Hassan II siempre justifico el terror
y su inocencia en los crimenes de Estado, las investigaciones han demos-
trado su participacion directa en los hechos.

Las instituciones marroquies son hoy en dia mds democraticas que
durante el reinado de Hassan II, y las politicas de memoria y el retorno

53 Informes de Amnistia Internacional publicados el 13/10/1998 y el 12/04/1999.
54 El Pais, 10/11/1999.
55 El Pais, 20/12/2008.
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incondicional de los opositores han marcado el devenir de la justicia en
el pais. Sin embargo, en esta ola de cambios que afectan a toda la region
serd necesario ver el papel de la monarquia, que inici6 la modernizacién
y ruptura con el pasado, pero que aiin conserva prerrogativas que hacen
intocable su poder.*

Seguramente, el futuro del pais solamente se podrd basar en lo que
Ben Barka denominé “politica de la Verdad”, lo que el opositor marxista
Dris Benzekri definia como “permitir a la sociedad salir del silencio, hablar
abiertamente, hablar de las violaciones de los derechos humanos cometi-

das en el pasado y buscar la verdad, eso es en si una forma de justicia”*’
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Resumen
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Con un recuerdo especial a los peninsulares que nos adentraron en los estudios
norteafricanos durante el siglo XIX y principios del xx: aparte de los militares Joan
Prim y Victoria Sugranyes, Doménec Badia, Gongal de Reparaz, Antoni Ametller,

Maria Fortuny y Josep Tapiré, asi como José Maria de Murga.'

Pepe, vente ‘pacd, que aqui rico no te vas a poner, pero hambre no vas a pasar.

(Testimonio de un emigrante espafiol en Tanger)

La Espana del Sur, Al Andalus, aunque desarrollaba un islamismo muy his-
panizado en costumbres, en parte, en ideologia, queda segregada de Europa y
unida al mundo cultural africano-asidtico. La Espana del interior, la europea,
aunque bien firme en su cristiandad, se ve, sin embargo muy sometida a in-
flujos del sur, en el tiempo en que la cultura drabe era muy superior a la latina,
y cumple entonces el alto destino histérico de servir como eslabon entre los
mundos oriental y occidental.

(Ramoén Menéndez Pidal, en Historia de Espafia)

1 El militar reusense Joan Prim llegé a ser presidente del Gobierno espafiol; en sus contien-
das africanas el también reusense Victoria Sugranyes figuraba como su lugarteniente y co-
mandante de los voluntarios que se batieron en la guerra de Marruecos, encargo de Isabel II
a Leopoldo O’Donnell, grande de Espana y duque de Tetudn, y hallé la muerte en la batalla
de Wad Ras (1860). En tal batalla destacaria a su vez Antonio Ros de Olano, condecorado
como marqués de Guad-El-Jelu (en castellano traducido como Rio Martin), titulo que figura
en el callejero de la ciudad de Tarragona, y autor de una obra roméntica, Leyendas de Africa.
También Joaquim Gatell, nacido en Altafulla, en la misma demarcacion tarraconense, estuvo
al servicio del general Prim antes de convertirse en un experto africanista conocido bajo el
sobrenombre de Caid Ismail y dejé una interesante obra bajo el titulo de Viajes de Marruecos.
Aunque seguramente uno de los aventureros peninsulares mas destacados en el Magreb, en
concreto, y en el mundo arabe en general fue Doménec Badia, barcelonés que se haria llamar
Ali Bei-El-Abbassi, uno de los primeros europeos que, gracias a su conversion, llegaria a La
Meca, ciudad sagrada de todo musulman, y que narré sus experiencias en las crénicas de sus
viajes (lo que supondria un viaje a la inversa del realizado por el tangerino Ibn Batuta, uno de
los primeros grandes viajeros del mundo musulman); también destacan el burgués catalan
Antoni Ametller, que dejaria su testimonio en su obra Le Grand Tour; el vasco José Maria
de Muga, también conocido en el mundo drabe como el Hach (férmula reservada a los pe-
regrinos santos) Mohammed El Bagdari y como el “moro vizcaino” en la otra ribera del mar
Mediterraneo; y, finalmente, el gedgrafo de origen francés, aunque instalado en la ciudad
condal, Gonzalo de Reparaz. En la fabulosa ciudad de Tanger, cuyo primer embajador o jefe
de la Legacion Espanola seria el diplomatico Francisco Merry y Colom, conde de Benomar,
destacarian las estancias prolongadas de los pintores oriundos de Reus Maria Fortuny y Josep
Tapiro, cuyos lienzos cada vez son mas valorados con el paso del tiempo.
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Creemos que ha llegado la hora de reivindicar y dar a conocer mejor a la
opinién publica en general la historia de la presencia fisica y el exilio de
poblacién espafiola en el norte de Africa, concretamente en la regiéon que
conocemos bajo el nombre de Magreb, poniendo especial hincapié en el
episodio del exilio generado tras el golpe de Estado de 1936 contra el Go-
bierno legitimo de la Segunda Republica.

En la dedicatoria preliminar hemos podido comprobar que algunos
personajes peninsulares redescubrieron durante el siglo x1x, al estilo del
orientalismo desarrollado por el pensamiento occidental, tal y como lo
describe el escritor y pensador palestino Edward Said, el norte de Africa
conocido como el Magreb, formado por los futuros Estados independien-
tes de Marruecos, Argelia y Tnez, que ya desde mucho antes, desde la
unién dinastica de los Reyes Catdlicos, recibié por diferentes razones la
huella hispana.

Igualmente, resulta imprescindible remontarnos més alla en el tiempo
para hacer una primera referencia al exilio al que se vieron condenadas
las poblaciones de origen musulman, los moriscos (musulmanes conver-
s0s), los judios y los marranos (judios conversos) de la Peninsula Ibérica
después de haber residido durante siglos en ella. Personas que llevaron lo
bueno y mejor a la otra orilla del Mediterraneo, desde las ciudades im-
periales de Marruecos —Fez, Meknés, Rabat, Marrakech y Ouarzazate—
hasta la capital del Imperio del Mali, Tombuctd, pasando por las grandes
ciudades del Imperio Otomano de la época como Alejandria en Egipto,
Tesalénica en Grecia o Sarajevo en Bosnia, ciudades en las cuales estas
personas de origen ibérico conservaron las llaves de sus antiguas moradas
en el Al-Andalus o Sefarad,’ y a las que se traspasé todo el conocimiento
cientifico y las grandes bibliotecas acumuladas durante los siglos prece-
dentes. Solo hay que recordar que en la Biblioteca Nacional de la capital
bosnia, bombardeada hace ahora casi dos décadas, se conservan manus-
critos originales en lengua ladina,’ la variante castellana utilizada por los
hebreos errantes de ascendencia sefardi.

2 Al-Andalus y Sefarad son los nombres, respectivamente, con los que las comunidades mu-
sulmana y judia conocian la Peninsula Ibérica, en la cual convivieron durante siglos con los
cristianos.

3 Igualmente, los judios sefarditas que fueron expulsados de la Peninsula y recayeron en Ma-
rruecos desarrollaron un dialecto propio, conocido con el nombre de haketia, resultado de
la fusién de la lengua ladina hablada por ellos con el arabe igualmente dialectal de la nueva
zona de adopcidn.
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Antes de entrar a desgranar el grueso de la presencia espafola en el
norte de Africa, habria que hacer un recordatorio sobre dos cuestiones
primordiales. La primera de ellas es tener presente que, a partir del siglo
xV, bajo la influencia del cardenal Cisneros, en plena monarquia de los
Reyes Catolicos, siempre existié una relacion migratoria desde la actual
Espania hacia las tierras del Magreb, que podemos limitar hasta cerca de la
actual Libia y su capital, Tripoli. Estamos hablando, en la mayor parte de
casos, de personas que habitaban tierras peninsulares que sufrian malas
cosechas o privaciones econdmicas, lo que las obligaba a cruzar los pocos
quilémetros que separan las dos orillas del mar Mediterraneo. En segundo
lugar, hay que especificar que, entre los aflos 1830 y 1945, pero también
con posteriores presencias superpuestas hasta la década de 1960, coinci-
diendo con la presencia de Francia como potencia colonial en Marruecos,
Argelia y Tnez, se evidencia, sobre todo en el segundo, relativamente mas
prospero, una presencia concentrada y organizada de trabajadores origi-
narios del Levante espafiol muy relevante. Estamos hablando, pues, de la
presencia primordialmente de poblacién alicantina y valenciana, pero
también balear, que llegaba en barco a las regiones costeras de la Argelia
colonial, considerada por los franceses como su estandarte en el norte de
Africa, de la misma manera que se consideraba el Senegal en la parte oc-
cidental del continente.

Efectivamente, cuando millares y millares de alicantinos y valencia-
nos pisaban durante los siglos XIX y XX tierras argelinas, por citar el caso
mas mayoritario, podian comprobar, y se poseen registros que asi lo certi-
fican, que se les daba un trato diferente segtin el extracto de poblacién con
el que se relacionaban. Asimismo, debemos destacar que los espafioles,
asi como también los portugueses, italianos y malteses, una vez instala-
dos definitivamente en la colonia francesa, optaban por no rememorar
su pasado y aliarse con la élite gobernante y privilegiada del momento, de
nacionalidad francesa. Esa poblacion hija de la Administracién colonial
solo veia en los recién llegados mano de obra barata, como ha sucedido
décadas mas tarde en la Europa que recibia trabajadores magrebies poco
cualificados. Y, finalmente, esta la poblacion autoctona, que, a pesar de no
compartir ni costumbres ni tradiciones con los recién llegados, adoptaba
una actitud de fraternidad hacia ellos derivada del reconocimiento de su
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sufrimiento como clase humilde.* Todo este mosaico humano daria mds
tarde cabida a una mezcla de sentimientos, propia de la zona descrita, que
tiene mucho que ver con el regreso de los pieds-noirs de origen espafol a
la Peninsula afios mas tarde, como describiremos mas adelante, y con la
situacion de otros grupos que, menos numerosos y manteniendo su lugar
de residencia en Argelia, Tunez o Marruecos, nunca dejaron de conside-
rarse hijos de una identidad multiple, al estilo de lo que nos explica el
intelectual libanés Amin Maalouf.

El exilio republicano en Ttnez

Pese a lo dicho hasta ahora, por su importancia numérica y por constituir
una parte nada despreciable de la totalidad de un exilio mayor que se dio
a escala mundial, hay que reconocer la magnitud del exilio republicano,
que, sobre todo a partir de la derrota de 1939, pero ya desde un primer
momento durante el Alzamiento Nacional de 1936, se instala en el norte
de Africa. Contextualizando esta fuga al Magreb, tenemos que retroceder
hasta marzo de 1939, después de que en febrero del mismo ano hubieran
cruzado casi medio millén de refugiados republicanos la frontera de Espa-
fia con Francia, cuando ya estaba clara la derrota definitiva y el Gobierno
provisional de la Republica todavia se debatia durante sus ultimas horas
en Valencia.

Mientras que en el noreste lo mas natural resultaba retirarse hacia
la frontera francesa, el recogimiento paulatino de las tropas republicanas
desde el centro de la Peninsula se va concentrando hacia el este, uniendo
tanto a militares como a millares de familias que huian por miedo a las
posibles y frecuentes represalias. Detras de los que se batian en retirada,
los franquistas intentaban cerrar el circulo por tierra y mar, avanzando
hacia las principales ciudades costeras que concentraban el mayor nimero
de fieles al Gobierno todavia legitimo de la Reptblica. Es en esta coyun-
tura que se entiende en ultima instancia la posible huida masiva por el
mar Mediterraneo. En este caso, el primer episodio importante de fuga
hacia las costas africanas es el de la flota republicana, formada por quin-

4 Un tema muy interesante a desarrollar en proximos estudios es estudiar la diferenciacion
de la poblacion de origen espafiol entre aquellos que fueron afrancesandose y finalmente
decidieron defender los colores de la bandera francesa y los que, en los afios de la indepen-
dencia de dichos paises del norte de Africa, también debido a su sustrato ideoldgico, en este
caso los mismos exiliados republicanos que pudieran haber quedado, se solidarizaron con el
libre derecho a la autodeterminacion de dichos pueblos.

205



Oliver Klein Bosquet

ce embarcaciones militares,’ con tripulacién y mando mayoritariamente
gallego, que, dado el impulso del avance franquista, decide abandonar el
puerto de Cartagena esquivando tanto a los submarinos alemanes como
a los bombarderos italianos, aliados ambos de Franco. Siendo una mala
opcion Gibraltar hacia el oeste, se emprende el rumbo hacia el este, hacia
el puerto argelino de Ordn, con el que siempre habia habido cierta relacién
mercantil y naval. Se pidi6 oficialmente autorizacion para atracar en ese
puerto al Gobierno colonial francés, que lo denegd, una nueva muestra
de la poca colaboracion francesa con la causa republicana espanola. Fi-
nalmente, se aceptd el desplazamiento de la flota al puerto tunecino de
Bizerta,® igualmente administrado por los franceses.

Tanez, con las fronteras mas o menos parecidas al pais independiente
de nuestros dias, pasé a control francés entre 1881 y 1883, mas tarde que la
dominacidén paulatina sobre Argelia, iniciada a partir de 1830, pero antes
de la instauracion del Protectorado en Marruecos. La recepcion de estos
primeros exiliados espaioles no fue precisamente la de un régimen fran-
cés, consolidado en su dominio colonial, decidido a reconocer y ayudar a
unas tropas cansadas y derrotadas, llegadas por mar desde la Peninsula;
mads bien todo lo contrario, el hecho de haber recomendado el destino
de Bizerta tenia que ver con aprovechar para la recepcion de los marinos
espafioles unos campos de internamiento parecidos a los que ya se habian
utilizado en el sur de Francia, mds concretamente al estilo de Argelés-sur-
Mer.” La mentira también surge cuando las autoridades coloniales france-
sas dijeron que habian pactado con las autoridades militares franquistas
un regreso de la flota, al cabo de dos meses de internamiento tunecino, sin
represalias, es decir, una amnistia. Dos mil de los cuatro mil marineros,
o sea la mitad, confiaron en la palabra de las autoridades francesas y, una
vez llegados de nuevo a Peninsula, fueron apresados, juzgados sumarisi-
mamente y asesinados.

5 Exactamente tres cruceros conocidos con los nombres de Méndez Niifiez, Cervantes y Li-
bertad, tres grandes buques, once destructores, entre los cuales alguna fragata, e incluso un
submarino, con una tripulacion total de casi 4.000 marineros.

6 Al respecto cabe destacar la obra de Bechir Yazidi, profesor de la Universidad de Tanez, El
exilio de los republicanos esparioles en Tiinez.

7 Para conocer mejor el trato dado a los exiliados republicanos espafioles por parte de Fran-
cia en sus campos de internamiento cerca de la frontera, recomendamos el documental Els
camps d’Argelés (1939-1942) y la pelicula Tornarem!, ambos de Felip Solé, en los cuales se
califica la situacién como la primera catastrofe humanitaria del siglo xx.
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Los dos mil soldados restantes fueron internados de nuevo en campos
cuyas condiciones solo pueden ser consideradas como degradantes para
cualquier ser humano. Tres fueron los centros de internamiento de los es-
panoles, todos en el sur desértico del pais; en el campo de Mehri-Zebbeuz
se concentraron la mayoria después de llegar a Bizerta, pero luego los que
quedaron fueron repartidos entre los de Gabes y Kasserine®. Sin equiparar
estos centros a los campos de concentracidn nazis, si se puede afirmar que
estaban diseflados para el castigo y el aprovechamiento inhumano del tra-
bajo de los internados. A partir de esta primera experiencia tunecina, las
autoridades francesas decidieron clasificar a los internados republicanos
en el resto de espacios creados en el norte de Africa segtin su grado de
compromiso politico y su pertenencia o no al cuerpo militar. Algunos es-
panoles tuvieron que esperar dos o tres afios en este tipo de campos, hasta
los anos 1941 y 1942, sufriendo la incertidumbre y la escasez material de
medios de subsistencia dignos; otros sufrieron la experiencia mucho mas
dura del trabajo forzado, que conllevé la muerte de gran niimero de ellos.

En el caso de Tanez, no fueron muchos los espaiioles que se queda-
ron en su territorio tras la liberacién estadounidense y la posterior pro-
clamacion de independencia del pais a cargo del presidente Bourguiba
en 1956. Como pasaria también en Marruecos y Argelia, la poblacion
autdctona empezd a comportarse de forma hostil con la de proceden-
cia europea, hostilidad expresada mediante una invitacion que suponia
una auténtica declaracion de intenciones: “Escoger entre la maleta o el
atatd”. Algunos espaiioles, eso si, pudieron seguir regentando durante
algiin tiempo pequefios negocios de los sectores de servicios, turismo
u hosteleria antes de partir. Muchos volvieron a Francia, solos o jun-
to con sus hijos, con la nacionalidad francesa adquirida por naturaliza-
cion. Sufrieron, no se puede olvidar, un trato injusto como ciudadanos
de segunda categoria por su origen histérico (peninsular en este caso) y
procedencia tdltima (la tierra de los llamados despectivamente moros).’

8 El numero de campos de internamiento a los cuales fue a parar poblacién republicana
exiliada espafiola es el siguiente: tres campos en Tunez y tres mds en Marruecos (aparte de
los internamientos en la zona del protectorado espafiol del norte de Marruecos en Tanger,
Tetuan y Melilla), pero sobre todo los catorce repartidos por territorio argelino, mas otros
cinco centros de reclusion del tipo presidio en el mismo pais.

9 Existen en internet numerosos documentales que narran los testimonios de aquellos su-
pervivientes del desierto del Sdhara entre los afios 1939 y 1943. También existen manuscritos
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El exilio republicano en Argelia

Le 14 juin 1830, les troupes francaises débarquent a Sidi Ferruch et investissent
Alger. La France appelle des colons, dont elle a besoin pour fixer et étendre
son installation. Pendant la colonisation frangaise, aux Berbéres kabyles et aux
Arabe en place viennen sajouter successivement les exiles de I'Alsace et de la
Lorraine annexes. Ceux-ci, voulant rester francais, sinstallent en Kabulie et
en Oranie. Les espagnoles, chassés para la misére, viennent en Oranie, dont la
capitale avait été espagnole jusquen 1790. Ils cultivent et développent lorange
et lolivier. Les Maltais et les Siciliens se fixent dans le Constantinois. Ils se
livrent a Iélevage des caprins et des ovins. Plus tard arrivent aussi dans le pays
les legionnaires demobilizes et les réfugiés de la Guerre Civile en Espagne.
Les Phéniciens, les Romains, le Vandales et les Byzantins, puis les Arabes, les
Espagnoles, les Frangais, sont donc venus chacun a leur tour visiter pour un
temps le pays ol les Berbéres vivaient a leur maniére, puis presque tous ree-
partis, non sans y avoir laissé la trace de leur passage [...]. Quelle connaissance
avons-nous aujourd’hui des pieds noirs, le nom utilizé pour les colons en Algé-
rie? Naitre, vivre en Algérie, y mourir, en partir. Qui sont tous ceux-la qui ont
constitué le pays: Mohamed, Cohen, Lopez, Martin? Ils ont tous un histoire, la
meme ou presque, celle d’'une naissance dans un lieu commun. Cohabitation
complexe, rendue difficile par des interest, des moeurs, des religions different.
Pour tout ce qui empeche, aujourd’hui encore, le droit a la différence. Le nom
d’Alger, et donc de I'Algérie, vient d’El Djezair, qui signifie en arabe ‘ilots’ [...].

La segunda gran oleada del exilio republicano espafiol en el norte de Afri-
ca se produce en Argelia. En el momento de la llegada de los republicanos
espaioles, lo primero que tenemos que recordar es que dicho territorio
era considerado como un departamento mds de Francia, lo cual lo dife-
renciaba de los protectorados de Marruecos y Tanez, aunque existia entre
ellos cierta continuidad en su dominio colonial. A partir del debilitamien-

como el titulado “Por tierras de moros: el exilio espafiol en el Magreb”, del anarquista José
Munoz, que seguiria con su activismo tanto en Argelia como Marruecos; igualmente, esta el
testimonio de Cipriano Mora, que lograria ir de Oran a Casablanca, para luego finalmente
pasar a México; o el del menorquin Deseado Mercader, que cuenta como los civiles también
se echaron con pequenas embarcaciones a la mar con tal de llegar a la costa africana. El en-
tonces comunista Enrique Chantada corrobora que los marineros desembarcados en Bizerta
eran casi todos gallegos, aunque también habia aragoneses y catalanes. La movilidad sobre
el territorio colonial francés era constante y posible; asi pues, algunos de los espafioles de
Tanez lograron pasar o ser enviados a Argelia, y los que estaban en Argelia tuvieron a su vez
la ocasién de ir a Marruecos.
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to de la presencia espaiiola en la zona,' Francia fuerza la conjuncién de
dichos territorios por el estrecho desértico al sur de la region del Orane-
sado, en Colomb Bechar, lo que provoca a su vez la reaccion airada y te-
merosa de los africanistas hispanos, o sea de aquellos, fundamentalmente
militares, que creian que el declive de la presencia imperial espaiiola que
habia conllevado las pérdidas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898
debia compensarse con la ocupacion estratégica de dicha region, a partir
sobre todo de la creacion del protectorado espaiol de Marruecos en 1912,
después de las guerras del siglo anterior. Desde el punto de vista francés se
ofrecia proteccion a la presencia de poblaciones de origen europeo en toda
la zona, que habian penetrado de forma pacifica pero acelerada, de Argelia
a Marruecos, desde décadas anteriores, concentrandose en las ciudades
de Tanger y Fez, mas al norte, pero sobre todo muy mayoritarias en otras
al sur como podian ser Mogador, actualmente Essaouira, Rabat o Casa-
blanca, principalmente. Colonos de origen maltés e italiano, pero también
andaluces y del levante espaol, integraron las filas de los primeros pieds-

10 Sobre todo en Oran, pero también en Argel, asi como también en Rabat, Salé o Casablanca,
los espafioles lograron siempre, durante toda la edad moderna, ser mas numerosos que los
franceses y otras comunidades descendientes de europeos. En Ordn mismo se contaban “mi-
les y miles de espanoles” originarios desde el cabo de Gata, en Cadiz, hasta Cérdoba, Almeria
o Murcia, Alicante, Jativa y Valencia, mas al norte, y de las Islas Baleares (Mallorca, Ibiza o
Menorca). Dichos espanoles, de clase baja, se caracterizaban por trabajar la vina, mientras que
las mujeres se quedaban en el servicio de las casas de los amos franceses. También ayudaron a
construir desde un principio algunas de las infraestructuras de la colonia, como los ferrocarri-
les, y a desarrollar la mineria. En definitiva, la colonizacioén francesa necesitaba mano de obra
europea, aunque, a su vez, la presencia mayoritaria de espanoles en algunas regiones como la
de Oran —donde conservaban un dialecto propio, el patauet (mezcla de valenciano, francés
y arabe), mantenian las corridas de toros y su gastronomia, y publicaban prensa en espafiol—
podia conllevar dificultades afiadidas al poder establecido por la metrépoli.
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noirs't que fueron instalandose al sur de Oran'? y que defendieron cada
vez mds un mayor control francés sobre dicho territorio, que sustituy6
el histérico control espafiol de Oran e implicé la creacion de un departa-
mento que se extenderia a partir de 1830 a las tres regiones tradicionales
que constituyen la actual Argelia: el Oranesado, la zona de la capital, Ar-
gel, y Constantina."

11 La existencia de la expresion pied-noir para denominar a los nacidos en Argelia de origen
europeo tiene su origen en los primeros descendientes de los que tomaron la ciudad de Oran
en nombre de Espana en la Edad Moderna. En 1830 los franceses inician desde Toulon una
guerra, que durarfa hasta 1847, para culminar el dominio de dichos territorios. A partir de
entonces la metrdpoli decide apostar por promover la llegada de colonos europeos (france-
ses, espanoles, italianos y malteses, principalmente), que en un primer momento calzaban
unas botas de color negro que seguramente darian nombre a su condicion. A todos los que
llegaban se les concedia una casa y doce hectdreas y de esta manera hasta 1882 se crearon
197 pueblos de colonizacion. El nimero de espafioles, que ya desde un principio era mayor
que el de los colonizadores franceses, fue creciendo sobre todo en la zona de Oran, donde
en 1886 sumaban, entre los antiguos y recién llegados, unos 160.000, o sea, el 65%, contan-
do también con pequefios pueblos con habitantes de origen de la misma regién espaola,
como podia ser Mallorca, Alicante, Murcia o Elche. Al concedérseles mas tarde la ciuda-
dania francesa, fueron entrando en un terreno mixto de olvido y reproche, pero al mismo
tiempo de conservacion orgullosa de su identidad propia. En la Primera Guerra Mundial
murieron 22.000 pieds-noirs, a los que hay que sumar 25.000 argelinos musulmanes; en total
fueron enviados al Hexdgono hasta 119.000 argelinos de diferente procedencia para cubrir
los frentes. En 1950 atin habia en Orén casi 257.000 habitantes de origen europeo, entre los
que predominaban los espafioles de las provincias andaluzas de Almeria y Granada. Llegada
la hora de la independencia de Argelia, la mayoria de pieds-noirs, al contrario de los exilia-
dos republicanos espaoles que quedaron, defendieron mantener la presencia francesa sobre
dicho territorio africano, apostando incluso por la desobediencia civil al Gobierno de Paris,
y crearon sus propias organizaciones terroristas y cuerpos armados, como la Organisation
de l'armée secrete (OAS), fundada y apoyada a su vez por Franco desde Espana. El mismo
Franco recibiria con las manos abiertas a estas poblaciones de origen espafiol que quisieron
volver bajo su régimen a la Peninsula. Hoy se calcula que son unos 50.000 los descendientes
de pieds-noirs argelinos que se establecieron en el litoral de la Comunidad Valenciana, de
donde habian salido sus antepasados, protagonizando buena parte del desarrollo turistico
de la zona después de haber salvado algunos ahorros en su relacion directa con la Francia
continental.

12 La ciudad de Oran fue tomada por Espafa en 1509 y permanecié en manos hispanas
hasta la conquista otomana, mientras que en el resto del pais desde mucho antes habia pre-
valecido el acuerdo entre los gobernantes locales con la presencia del hermano turco, igual
que ocurria con todos los paises mas al este, solo representando una excepcion Marruecos
en el extremo oeste.

13 Para conocer mas sobre el caso, l1éase la obra de Eloy Martin Corrales, profesor de la Uni-
versitat Pompeu Fabra (UPF) de Barcelona, La emigracion espafiola en Argelia.
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Si hablamos de los exiliados republicanos que en 1939 empezaron a
llegar a Argelia, sobre todo debemos pensar en el desembarco que en Oran
llevaron a cabo tres grandes barcos provenientes de Alicante, otro gran
buque que parti6 desde Cartagena y una tltima embarcacion procedente
de Valencia." Todo ello gracias a las negociaciones del Gobierno de la
Republica'® y otros benefactores con navieras francesas que se prestaban
a la misién ofreciendo buenos precios para la causa. Al mismo tiempo,
debemos tener en cuenta una serie de pequeias embarcaciones que par-
tieron durante varios meses desde el litoral andaluz y la costa valenciana,
y también pequeios pesqueros que, con la tripulacién hacinada, partieron
desde las Islas Baleares; estos barcos aumentaron de golpe la poblacién
espafiola que llegaba a la Argelia colonial francesa en unas pocas semanas.
Se ha calculado que desembarcaron en Argelia alrededor de quince mil
personas, sobre todo en Oran y en las pequeas poblaciones vecinas que
constitufan la regién del Oranesado, tan presente en el recuerdo espariol
desde el siglo xv, como ya hemos mencionado antes. Los tres grandes bar-
cos partidos desde Alicante embarcaron a casi cinco mil personas, tres mil
de las cuales solo el Stanbrook, un viejo carbonero que contaba con una
tripulacion unicamente de treinta marineros. Si sumamos las personas que
continuaron llegando desde Francia o desde los paises vecinos siguiendo
los diferentes itinerarios posibles, finalmente podemos calcular en veinti-
cinco mil los exiliados republicanos espaioles en tierras argelinas.

La historia del Stanbrook, por cierto, resulta una de las mas tristes
de la Guerra Civil espanola, fiel muestra de la humillacién de la derrota
republicana dentro y fuera del pais: una vez llegado al puerto de Oran,
las autoridades competentes no aceptaron su desembarco hasta veintisiete
dias mas tarde. Asi pues, poco a poco las autoridades francesas disena-
ban su estrategia y disponian su capacidad de absorcién de estas personas
por encima de sus necesidades humanitarias, eludiendo su situacién ex-
trema por la escasez de comida y agua, las enfermedades y los suicidios
que se daban dentro y fuera de dichas embarcaciones. Una vez iniciado

14 Concretamente hablamos del African Trader, el Ronwyn y el Stanbrook, que salieron de
Alicante; el Lezardieuz, que parti6 de Valencia, y el Campilo, que salié de Cartagena. Ante-
riormente también habia salido de Alicante en direccién a Oran el Winnipeg, que meses mas
tarde llevaria a republicanos espafoles de Burdeos, en Francia, a Valparaiso, en Chile.

15 Los ultimos miembros del Gobierno republicano fueron trasladados en seis avionetas
que partieron desde Alicante hacia Oran y Toulouse, ciudad esta ultima en la cual todos se
reunieron de nuevo semanas mas tarde.

211



Oliver Klein Bosquet

el desalojo, mujeres y nifios fueron conducidos a una antigua prision de
Oran, mientras que los hombres fueron llevados a campos de interna-
miento previamente acondicionados para la ocasién. Los hombres, tras
ser seleccionados segtin su filiacion politica o su condicién civil o militar,
como ya hemos explicado, fueron conducidos a los catorce centros mas
importantes del pais,'® entre otras mas de treinta destinaciones menores,
repartidos por todo el territorio, pero sobre todo concentrados en la zona
sur del pais, la parte que coincide con el desierto del Sdhara.'” Algunos de
estos campos ya existian previamente y las autoridades francesas los ha-
bian utilizado para internar a delincuentes provenientes de la metrépoli;
se habia podido comprobar con certeza que determinadas condiciones de
esfuerzo, en zonas donde el calor puede llegar a los cuarenta cinco y cin-
cuenta grados centigrados, poco a poco pueden acercar al ser humano a
la muerte. Algunos vigilantes de estos campos de trabajo ya se conocian
desde Argeles-sur-Mer, en suelo europeo, soldados de origen magrebi y
senegalés que obedecian las 6rdenes de capitostes dependientes de la Le-
gion Extranjera del ejército colonial francés, en alguna ocasion y parado-
jicamente también de origen ibérico ancestral.

Muchos espafioles moririan, algunos otros escaparian al vecino Ma-
rruecos por el desierto hacia la ciudad mas al este del actual reino alauita,
Oujda, continuando por la ruta de Fez para llegar a Casablanca, puerto
internacional que abria otras opciones internacionales hacia América. Sin
embargo, otros muchos espafioles tuvieron que esperar el desembarco
aliado en el norte de Africa —primero en Marruecos, después en Argelia
y, finalmente, en Tnez— para ser liberados. Tal liberacion fue protagoni-
zada principalmente por los marines de los Estados Unidos entre noviem-
bre de 1942 y los primeros meses de 1943.

16 Los nombres de los campos mds importantes son: Boghari, Bou Arfa, Canot, Colomb
Bechar, Djelfa, Djord Torba, Hadjeras M’'Guil, Meridja, Morand, Kennadza, Kenchela, Re-
lizane, Sidi Bel Abbes, y Suzzoni, todos ellos relacionados en mayor o menor medida con la
construccion del futuro ferrocarril transahariano que debia unir la costa mediterranea de
Argelia con el Senegal atravesando toda la franja desértica del continente.

17 La Ley Daladier reconocia el peligro que representaban para los neutrales y luego colabo-
racionistas franceses aquellos hombres que habian luchado como “rojos” en la Guerra Civil
Espanola, por lo que se les internaba en los peores campos argelinos, desde los cuarteles de
Chateau Neuf en Oran hasta el campo de Bou Arfa, perdido en medio del desierto a medio
camino entre los actuales Marruecos y Argelia. La aldea cercana de Hadjerat M’Guil era co-
nocida por entonces como el “Buchenwald del Sdhara” y en ella atin se conservan los restos
de “las tumbas de los espanoles”.
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Asi pues, se podria haber considerado que el exilio de los republica-
nos espaioles, como consecuencia del desenlace de la Guerra Civil, po-
dria haber resultado temporal, por unos afios, lo cual no es del todo cierto.
Muchos espaioles pensaron que el hecho de quedarse a trabajar en los
campos de Argelia, Tinez o Marruecos podria representar un mal menor
en la época que habia estallado la Segunda Guerra Mundial en Europa, el
régimen colaboracionista de Pétain se aliaba con Hitler y Franco se man-
tenia fuerte en Espafia. Tras los afios y la no intervencién internacional
contra Franco, algunos espafioles quedaron abandonados en el norte de
Africa y desarrollaron una vida mas o menos normal o regresaron a Fran-
cia o Espana tras la independencia de dichos paises.

Otra opcién emprendida por los espafoles mas comprometidos fue
la de alistarse en la Legion Extranjera del ejército francés. Ello ya habia
llevado a muchos internos del sur de Francia a recabar en tierras norteafri-
canas, y, viceversa, significaba que a muchos internos en el norte de Africa
se les otorgaba la posibilidad de salir de aquel infierno. Contradictoria-
mente, unos empezaron a luchar con la Legion colaboracionista de Pétain
y luego otros se alistaron o se pasaron mas tarde a las tropas del general De
Gaulle. El general Leclerc, al mando de la Segunda Division Blindada, que,
después de entrenarse en Marruecos y el Reino Unido, desembarcaria en
Normandia para tomar rumbo a Paris y declarar la Francia Libre, contaba
en su seno con la Novena Compaiiia, formada exclusivamente por mili-
tares republicanos espaiioles, la mayor parte de ellos llegados desde los
campos del norte de Africa.'® Contradicciones de la vida y de la historia,
esos espafioles de que hablamos acabarian acercando a la libertad a los que
habian sido sus antiguos vigilantes y captores franceses.”

18 De los 144 miembros originales de la més conocida popularmente como “La Nueve” solo
sobrevivian 16 al final de la Segunda Guerra Mundial. Después de haber luchado en paises
como Marruecos, Argelia, Tunez, Libia, Egipto y Siria, este cuerpo militar espanol no solo
contribuiria a la liberacién de Paris con una bandera tricolor republicana camuflada en uno
de sus vehiculos, sino que seguiria la contienda contra el fascismo en el resto del territorio
francés hasta adentrarse en Alemania y, cerca de Munich, llegar al mitico escondite de Adolf
Hitler conocido con el nombre del Nido del Aguila, en Berchtesgaden.

19 Son muchos los testimonios que manifiestan que, a pesar de haber perdido la Guerra
Civil, los republicanos espafioles mas concienciados mantuvieron las estructuras de sus res-
pectivas organizaciones en el exilio norteafricano con el objetivo de seguir colaborando con
la resistencia contra el franquismo en Espana y el fascismo en Europa. En este caso, hay que
destacar la organizacion de los comunistas, pero también la de los anarcosindicalistas, que
eran bastante numerosos, a pesar de no haber sido identificados en un principio, asi como las
de los republicanos moderados, socialistas, poumistas, nacionalistas vascos y nacionalistas

213



Oliver Klein Bosquet

También es de justicia sefialar en este punto que, mientras unos espa-
foles se alistaban en el ejército francés para evitar mas jornadas inagota-
bles de trabajo en el desierto, otros fueron liberados previamente o con-
tratados como asalariados por empresas francesas para labores de trabajo
civil en el continente africano o en la misma colonia. Otra verdad es que
a los esparfioles no vinculados a partidos politicos y que renunciaban a su
republicanismo activo de forma expresa se les dejaba con el paso del tiem-
po instalarse en las ciudades argelinas, sobre todo Oran, mas libremente,
aunque siempre vigilados de lejos, o les permitian agrupar a sus familias,
0 sea, mujeres y nifios, en sus puestos de trabajo en el desierto.

El exilio republicano en Marruecos

Yo me crié en el protectorado espaiol de Marruecos, y siendo ese un pais
islamico habia en él mucho respeto y mucha educacién; y habiendo convivido
con varias religiones y culturas, puedo decir hoy que vivi entonces con mas
dignidad y respeto alli que a mi vuelta a la Peninsula y en concreto a Cataluia.

(Josefa Mendo, 95 afios, Cambrils 2013)

Para conocer con mas detalle la presencia del exilio republicano en el nor-
te de Africa, nos queda hablar de Marruecos, pais con una larga relacién
con Espana. La actividad de portugueses, primero, y luego de espafioles,
durante la Edad Moderna, en las ciudades del Atlantico marroqui como
pueden ser Rabat o su hermana gemela Salé, que motivo sus altas murallas
defensivas y la kasbah, lo que se conoce como alcazaba o fortaleza, de
los Oudeya, en la capital administrativa del reino alauita, es tan antigua
como la existencia de judios en todo su territorio, que dejaron interesantes
testimonios, desde la antigua Mazagan, hoy Al Jadida, hasta la altima co-
munidad mas cohesionada en torno al boulevard de la Gare en Casablanca
durante las décadas de 1950 y 1960, antes de que partieran de forma masi-
va hacia Israel en la década de 1970.

El momento algido del Imperio Marroqui se inicia, segtn los historia-
dores, a partir del siglo xv con la expulsién de musulmanes, judios, mo-

catalanes. Hubo exiliados republicanos luchando con Leclerc en Normandjia, Paris y el Nido
del Aguila, y también militares espafioles en Narvik (Noruega), Angola o Etiopia, y en el
desembarco en Italia. Asimismo, hay que contar todos aquellos que engrosaron la resistencia
partisana francesa y otros combatientes que entraron de nuevo en territorio espafol como
maquis en los Pirineos. Todo ello refleja el heroismo de muchos de nuestros protagonistas,
en gran parte hasta el dia de hoy anénimos.
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riscos y marranos de la Peninsula Ibérica y su establecimiento en lo que
empezaban a ser grandes ciudades sefioriales. Se vive entonces la época
de apogeo de la cultura andalusi, con su literatura, ciencia, musica y artes
traidas directamente desde Cérdoba y Al Andalus. Si en el caso de la costa
mds oriental, los primeros musulmanes expulsados, en el fondo poblacién
que podria considerarse “espafiola” tras décadas y siglos de naturalizacion,
se instalaron en las actuales ciudades argelinas de Tlemecén, Oran, Ma-
zalquivir o Argel (ocupando las tres regiones histdricas en las que se sub-
divide la antigua Al Jazira:** Oranesado, region de Argel y Constantina),
o las ciudades tunecinas de Cabo Bon, Testur, Soleiman, Zaguan o Tunez,
en suelo marroqui destacarian las colonias de Tetudn, Chauen, Larache,
Fez, La Mamora, Fez, Rabat y Salé, como comentabamos anteriormente.
Todo ello coincide con la misma presencia romana siglos atras, desde las
marroquies colonias de Tingis, Lixus y Volubilis hasta la Cartago tuneci-
na, bajo el nombre de Berberia que seria conocida dicha costa, hasta las
mismas inmediateces de la colonizacion francesa, bajo el control del pirata
Barbarroja (Keriddin, en su lengua).

La oficializacion del colonialismo espafiol se plasmaria mediante la
instauracion del protectorado espariol del norte de Marruecos, que incluia
las zonas del Rif y Yebala, segtin los acuerdos franco-espafioles del 27 de
noviembre de 1912. Hay que recordar que el inicio del Alzamiento Nacio-
nal se produjo entre los dias 16 y 18 de julio de 1936 en la ciudad nortea-
fricana de Melilla, foco insurrecto inicial, y que la rebelion pasé a Ceuta
y el resto del territorio marroqui espafiol. También bajo dominio espafiol
habia quedado una zona meridional de Marruecos, cuya ciudad mas im-
portante era Cabo Juby, en la actual provincia de Tarfaya, denominada
entonces Villa Bens, que enlazaba con las otras colonias espaiolas de Sidi
Ifni y del Sahara Occidental, con el rio Draa como frontera natural.

Consideramos que, antes de la aventura tunecina de la marina repu-
blicana o del mitico desembarco del Stanbrook en el puerto de Oran, el
primer exilio republicano espaiol se produce, como avanzdbamos en las
primeras lineas de esta investigacion, durante el mismo 1936, justo dias
después del golpe de Estado.?* Hablamos de los primeros republicanos que
empezaron a huir desde la insurrecta Melilla y del alcalde republicano de

20 Nombre con el cual era conocida Argelia en la época antigua en el mismo idioma arabe
utilizado en la zona.

21 Igualmente, cabe considerar un exilio también notable, posiblemente anterior a alguna de
las fechas propuestas, la evacuacion de 325 nifios de la guerra que fueron a parar a territorios
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Ceuta, depuesto y ajusticiado sin garantias por no obedecer al nuevo régi-
men de facto. La huida tenia, en la mayoria de los casos, el destino natural
de la ciudad internacional de Tanger.”> En aquella época se decia “siempre
nos quedara Tanger”, como tultima opcidén de refugio, dada su situacion
de ciudad neutral bajo condominio de siete paises (a principios del siglo
XX era gobernada por el Reino Unido, Francia y Esparia, y ahora se le
sumaban el resto de paises). A pesar de la ocupacion de Tanger por parte
de tropas franquistas entre los ailos 1940 y 1945, en esta ciudad se pudo
disfrutar de ciertas libertades inexistentes en la Peninsula.

Si la independencia de Tunez y Marruecos (1956) y la de Argelia
(1962) —esta después de una guerra interna fratricida— comportan la
fuga masiva de los europeos, espafioles y pieds-noirs (del territorio mas
europeo de todos los norteafricanos, Argelia, regresan a Europa un millén
de personas, casi el diez por ciento de la poblacion total de entonces),
una importante presencia espafiola se alarga en Tanger hasta 1961, cuando
pasa a manos del Gobierno marroqui. Posteriormente, tan solo permane-
cieron en Tanger algunos ciudadanos de origen espaiol.

Todavia hoy en Casablanca —otro ntcleo, junto con Rabat, que con-
servaba hasta la década de 1990 atin un niimero remarcable de espafoles
censados en el registro consular— nos podemos encontrar a una vieja re-
publicana espafiola de cien afos, Dofna Paquita Gorrofio, madrilefia de
origen, con una historia maravillosa que la lleva a servir a la monarquia
de Hassan II sin dejar de apoyar la causa republicana y la desaparicion del
régimen franquista, que solo llegaria con la muerte natural del dictador.

coloniales franceses del norte de Africa, de los cuales solo fueron repatriados 24 al final de
la contienda.

22 En Ceuta se ha recuperado la memoria histdrica, como en tantos otros lugares de la geo-
grafia espanola, del médico y ultimo alcalde republicano de la ciudad, Antonio Lopez San-
chez-Prado, que muri6 en el empefio de defender la legalidad vigente sin dejarse amedrentar
por las tropas facciosas.
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El exilio republicano en la ciudad internacional de Tanger

Muchas veces pienso que Ténger era un estado de 4nimo y que probablemen-
te se instalaba para siempre en esa parte un poco fantasmal de la memoria en
la que algunas personas no sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que
fue mentira.

(Eduardo Haro Tecglen)

En a temps-la, Tanger était l'un des indroits des plus plassionnants du monde,
un Constantinople en miniature.

(Robert Bentine)

Tanger es realmente el pulso del mundo, como un suefio que se extiende del
pasado al futuro, una frontera entre el suefo y la realidad, que cuestiona la
realidad de uno como la del otro. Aqui nadie es lo que parece.

(William Burroughs, 1954)

Si la edad de oro del protectorado espaiiol de Marruecos, instaurado en
1912, va desde la victoria franquista en la Guerra Civil en 1939 hasta la
proclamacion de la independencia de todo el pais en 1956, la ciudad de
Tanger vivié su apogeo desde ese mismo 1912 hasta la ocupacion fran-
quista en 1940, aprovechando la Segunda Guerra Mundial, mediante
tropas jerifianas tetuanis. El periodo de ocupacién franquista se exten-
di6 hasta 1945. No se pueden olvidar los grandes sacrificios realizados
para mantener bajo control espaiol dicho territorio, sobre todo durante la
cruenta guerra librada contra los rifefios de Abdelkrim El-Khattabi, entre
1920y 1926, que provocaria el Desastre de Annual, con la aniquilaciéon de
aproximadamente catorce mil soldados peninsulares y la posterior ven-
ganza del desembarco de Alhucemas en 1925. La ciudad internacional de
Tanger gozaba de un mandato internacional a cargo de Francia, Espafia y
el Reino Unido, paises a los que se sumarian mas tarde Bélgica, Estados
Unidos, Paises Bajos, Portugal y la Unidn Soviética. En 1909, en nombre
de la proteccion del capital de la linea férrea que debia construirse en los
alrededores de Melilla, se produjo el Desastre del Barranco del Lobo, que
a su vez provoco los hechos de la Semana Tragica en Barcelona. Y en1860
ya se produjo una primera guerra de Africa, con la gran batalla de Tetudn
pintada por el joven Maria Fortuny. Desde 1786 Tanger era una especie de
capital diplomadtica que daba acceso al resto de Marruecos a las potencias
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extranjeras que querian engrosar su curriculum colonial. Alli se instalaron
el primer consulado espaiol en la region y la primera delegacion en el
exterior de los Estados Unidos de América. Estos acontecimientos histo-
ricos sirven para analizar la profunda presencia espainola en Marruecos,
conocida como “el laberinto marroqui”

La anexion de Tanger al Reino de Marruecos en 1961 acabd con la
leyenda de una ciudad abierta a la intelectualidad y libertad y frecuentada
por personajes tan conocidos como Paul Bowles, William Burroughs, Jack
Kerouac, Tennessee Williams, Brion Gysin, los Rolling Stones, Truman
Capote, Gore Vidal, Saint-Siénnes..., que simplemente siguieron la estela
de los franceses Delacroix o Matisse, o de los catalanes Fortuny o Tapird.
También en la bella ciudad tangerina nacieron y crecieron personalidades
tan importantes como el judio Schlomo Ben Ami, Eduardo Haro Tecglen,
Marcelino Camacho, Luis Bufiuel, Alejo Carpentier, Ignacio Ramonet,
Abderraman Youssufi, Jorge Verstrynge, Jacques Hachuel, Elena Bena-
rroch, Jean-Luc Mélenchon..., tal y como relata el historiador y cronista
local Rachid Taferssiti en su obra Tdnger. Realidades de un mito (1998).
Asimismo, en esta urbe aumentaron su fama grandes artistas como Ma-
nolo Caracol, Lola Flores, Imperio Argentina y Sara Montiel, quienes, de
la mano de Pepe Carlton, actuaron en el Teatro Cervantes.”

Durante el Alzamiento Nacional de 1936 se calcula que habitaban en
Tanger aproximadamente 20.000 espafioles, mas emigrantes econémicos
que politicos, pese a que luego se dividirian politicamente segun las sim-
patias, que discutian, se reunian y se peleaban desde el republicano Café
Fuentes y el nacional Café Madrid. Ceuta y Melilla rondaban los diez mil
habitantes cada una, de pasaporte espafiol, y de origen, como en el caso
tangerino, mayoritariamente andaluz empobrecido. Tetuan, la capital
del protectorado, junto con Larache y Alcazarquivir, no alcanzaban los
8.000 civiles espaioles, aunque los militares en la zona ya ascendian a casi
14.000. Cerca de Melilla, en Nador, se concentraban unos 1.500 ciudada-

23 Para entender mas estos paisajes de la historia, recomendamos diferentes documentales
que se encuentran en la Filmoteca Nacional. Por ejemplo: Espaiia en Africa, Espafioles en
Casablanca, de Antonio Trinidad, y Rif, una historia olvidada, de Manu Horrillo. La novela
tangerina llevada a la pantalla La vida perra de Juanita Narboni, de Angel Vazquez. Los cla-
sicos filmes Casablanca (1942), del director estadounidense Michael Curtiz, con Humphrey
Bogart en el reparto, y Morocco (1930), del director aleman Josef von Sternberg, con Marlene
Dietrich. Peliculas de la misma época en las que aparece quizas la estrella mas consagrada
del cine espafiol, Sara Montiel: Aquel hombre de Tinger, Alhucemas, Noches de Casablanca o,
incluso, La Dama de Beirut.
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nos espaiioles. El protectorado espafiol quedd bajo influencia franquista y
los ciudadanos de talante liberal y republicano, que podian manifestarse
abiertamente en el pasado, fueron represaliados. Otros intentaban pasar
desapercibidos o pasar a la clandestinidad, lo que aumentaba ain maés
la presencia de refugiados espafioles en el Tanger libre. Otros dejaron el
protectorado, al sentir amenazadas sus vidas, para instalarse directamente
en zona francesa, lo que aumentd la colonia espafiola en ciudades como
Casablanca, donde un total de casi cinco mil espafoles residian en los
barrios de Maaris y Océan. En total, en el sur de Marruecos, sumando
los preexistentes y los huidos del nuevo régimen, habia aproximadamente
50.000 espafioles, cifra nada desdenable.*

Muchos de los espafioles republicanos de Marruecos constituyeron
la Unidad Nacional Antifascista (UNA). Teniendo su sede principal en
Casablanca, pretendian concentrarse en Tanger para luego atacar Ceuta
desde sus focos insurgentes escondidos en Larache, Tetudn y la misma
Ceuta, con notables relaciones con otras ciudades andaluzas en resisten-
cia. La conocida como “Operacion Tanger” fue descubierta y cien de sus
miembros detenidos y ajusticiados, entre los cuales también cabe destacar
por su compromiso a los que tenian origen judio, también conocidos en la
época como hebreos, israelitas o sefarditas.

Por otro lado, durante toda esta época de ocultacion y actividad clan-
destina es interesante y extrafio a la vez encontrar y demostrar como mu-
chos otros espafioles apoliticos seguian con su actividad econémica diaria
en el pais de acogida sin casi tener en cuenta ni presente la actividad pa-
ralela realizada desde centros reconocidos anarquistas y comunistas en
ciudades como Casablanca, Rabat y Oujda.

24 Para realizar una buena comparacion numérica de la presencia espaiola en el protec-
torado, solo hay que comparar su momento algido, cuando se llegaria a los casi 150.000
espafioles, con la marcha de casi 100.000 personas justo después de la proclamacion de la
independencia marroqui. Aqui también habria que tener en cuenta los que fueron regre-
sando poco a poco a la Peninsula al ver que su vida no era nada facil en el territorio alauita,
conclusion a la que también llegaron muchos judios de la zona, que regresaron a Espana o
marcharon a Israel.
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Una sola conclusion sobre el exilio en el norte de Africa

Cette histoire débute dans les années quarante, en Algérie, dans la vallée par-
fumée de la Sebkha, toujours épargnée para la neoge. Misserghin, villaje de
taille modeste, est situé a douze kilomeétres d'Oran, dans la plaine des oran-
gers. Avec les vignobles et les cultures maraicheéres, les agrumes sont en effet
la culture dominante en ce climat doux, toujours tempéreé. On apercoit au
loin le assif du Djebel Murdjadjo.

Le villaje lui-meéme est constitué de trois parties. D’abord, le “vieux vil-
laje, qui possede un épicerie-boulangerie tenue par la famille juif Cohen. A
quelque cinq cents métres se dresse Iéglise catholique, en face de laquelle on
trouve la pépiniére des Péres Blancs et des religieuses. Parmi les fruits cultivés,
la clémentine: cest lun des Péres qui, en 1902, I'a obtenue par le greffage d'un
mandarinier et d'un bigaradier. Linstitution comprend aussi un orphelinat.
En séloignant de huit cents métres environ, on atteint le “villaje neuf”, ou se
situent la mairie, les écoles et la gendarmerie. Juscqua ce lieu, les habitants
sont issus dethnies melées. Le douar, enfin sétage sur les contreforts de la
montagne. Cest 1a que vivent les Algériens dorigine arabe, qui ne participent
pas aux activités comunes |[...].

Lhistoire quon va lire est celle de la famille Linares, venue d’Espagne
pour sinstaller dans le villaje. Le pére, Candide, est dabord chauffeur de
taxi. La mére, Dolores, effectue des travaux de couture et assure des ménages
comme la potée espagnole chez des villageois fortunés. Le couple a trois en-
fants: deux filles, Odette et Julie, et un fils, Claude. Lainée, Odette, hébergée
par un avocat d’Oran pour lequel a travaillé son pére, poursuit ses études au
lycée de la ville. Les deux autres enfants viven avec leur parents [...]. On se
salue: salam alaikoum! [...]. Les Francais dorigine se nomment tous Marti-
nez, Sanches, peut-etre Linares [...]. Claude cest alors un jeune-marin-pied-
noir-frangais-espagnol [...].

Durante mucho tiempo el Mediterraneo represent6 una puerta abierta en
ambas direcciones, para espafioles y arabes, habitantes de cada una de sus
orillas, mientras que hoy en dia representa algo mds parecido a una mu-
ralla que divide y distancia a dichas comunidades humanas. El trabajo de
investigacién aqui presentado nos debe recordar la obligacion de destacar
la emigracion y el exilio espafiol, concentrandonos sobre todo en la época
del éxodo republicano, muy poco explicado hasta el momento, en el norte
de Africa. Tan lejos para unos y tan cerca para otros, seguin como se mire,
pero con la certitud de haber compartido un pasado y una historia co-
mun que no puede de ninguna manera falsearse ni borrar de la memoria
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colectiva. No olvidemos que los que cantaban “jParis, Berlin, Barcelona,
Madrid!” se quedaron a medias, habiendo sufrido en parte los paises ve-
cinos de Marruecos, Argelia y Tanez, desde los cuales saltarian de nuevo
al viejo continente para combatir a los fascismos de entonces. La ley de la
imperfecciéon humana no debe ocultar, en ningtin caso, la ambicion basica
del ser que reside en la vida misma. Este es, pues, un homenaje a los que
supieron vivir, sufrir y sobrevivir con el exilio a sus espaldas.

Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consideraban un deber, una
coqueteria, burlarse de la suya [...]. Nosotros que nos jactdbamos de volte-
rianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o de surrealistas, vol-
vimos a ser cristianos, musulmanes o judios ateniéndonos a denominaciones
especificas [...]. La vida habria sido hermosa si no hubiera habido ninguna
guerra, si tuviéramos aun veinte afos en vez de tener cincuenta, si ningu-
no de nosotros se hubiera muerto, si ninguno de nosotros hubiera sido un
traidor, si ninguno de nosotros se hubiera ido al exilio, si nuestro pais fuera
todavia la perla de Oriente, si no nos hubiéramos convertido en el hazmerreir
del mundo y en su obsesion y en su espantapdjaros y en su chivo expiatorio
[...]. Siempre despreciamos la propia época, igual que idealizamos los tiem-
pos pasados. No me cuesta nada imaginarme de republicano en la Barcelona
de 1937, o de maquis en Francia en 1942, o de compaiiero del Che. Pero mi
vida transcurre aqui y ahora, y es aqui y ahora cuando tengo que escoger: o
me atrevo a meter baza o me quedo al margen [...]. El Cielo les habia dado el
petroleo a los drabes no para recompensarlos, sino para hacerlos sufrir, y qui-
z4 incluso para castigarlos [...]. ;Por qué tenian que llevar sistematicamente
los cristianos nombres cristianos, los musulmanes nombres musulmanes y los
judios nombres judios, sin poder escoger nombres neutros? [...]. El conflicto
que impide a Occidente y al Islam reconciliarse, es el que hace retroceder a la
humanidad contempordnea hacia las crispaciones identitarias, hacia el fana-
tismo religioso, hacia eso que llaman en nuestros dias el enfrentamiento entre
civilizaciones [...]. Podriamos estar repitiendo sin cesar que la culpa es de los
demas, pero al final no nos quedara mas remedio que mirar de frente nues-
tras carencias, nuestros propios defectos, nuestras propias invalideces. No nos
quedara mas remedio que mirar de frente nuestra propia derrota, la gigantes-
cay clamorosa debacle histdrica de nuestra civilizacion [...]. Mi mejor amigo
entre los musulmanes era Ramez; mi mejor amigo entre los judios era Naim,
y mi mejor amigo entre los cristianos era Adam. Por supuesto, no todos los
cristianos era como Adam, ni todos los musulmanes como Ramez, ni todos
los judios como Naim. Pero yo a quien veia en primer plano era a mis amigos.

(Amin Maalouf, Los desorientados)
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Resum

La segiient comunicacié no se centra exclusivament en el fenomen dels
refugiats republicans acollits a Catalunya durant la Guerra Civil, sin6 més
aviat en un sentiment tan huma com pot ser la solidaritat. La solidaritat
del poble catala cap als milers de refugiats que van arribar a Catalunya fu-
gint dels combats i de la ferotge repressio per part de les tropes franquistes.
Una solidaritat que compta amb molts protagonistes, sobretot aquells ciu-
tadans que hi van participar d'una manera o d’'una altra, i que adopta di-
ferents formats gracies a les nombroses iniciatives que es van dur a terme.

Paraules clau

Refugiat, Guerra Civil, Catalunya, solidaritat

Abstract

This article looks beyond the republican refugees that arrived in Catalonia
to discuss the solidarity showed by the Catalan nation towards all of the
thousands of refugees that arrived in Catalonia after fleeing from the
fighting and the terrible repression inflicted by Francoist troops. This
solidarity had many heroes, above all those citizens who took part in one
way or another, and it manifested itself in many different ways through the
numerous initiatives that were undertaken.
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Introduccio

Abans de comengar, vull explicar per qué vaig escollir aquest titol. Pri-
merament, n'havia decidit un altre, un de més especific, que estigués re-
lacionat amb les darreres investigacions que havia portat a terme i que
feien referéncia a l'arribada de refugiats republicans a diferents municipis
del Tarragones. Pero em vaig adonar que era parlar una altra vegada del
mateix, de dades, d’institucions implicades, de proveiments, etc.; per tant,
vaig decidir aquest cop, aprofitant la invitacié al congrés sobre els exilis
contemporanis, parlar d'un sentiment tan huma com pot ser la solidaritat.
Concretament, la solidaritat del poble catala cap a aquells refugiats que
arribaran d’altres zones de I'Estat i cap als desplacats del mateix territori.
Tanmateix, hem dentendre aquest sentiment com un conjunt d’iniciatives
a partir del treball collectiu tant dels organismes implicats (conselleries,
entitats obreres, ajuntaments....) com dels mateixos ciutadans. Es més, tota
aquesta solidaritat no hagués funcionat sense uns i altres, sin6 com sentén
que Catalunya acabés albergant prop d’'un milié de refugiats (un ter¢ de la
seva poblacid), si tenia una poblacié de 3 milions?

Pot semblar poc rigorés plantejar aquesta ponéncia des d'aquesta op-
tica, no és el meu proposit, ans al contrari, aquesta vegada vull tractar la
historia des d’'una vessant més humana, amb la qual ens puguem identifi-
car. Per tant, per portar a terme el meu proposit em basaré en les incomp-
tables mostres de solidaritat que he localitzat tant en la premsa de Iepoca
com en investigacions anteriors."

No pretenc, en cap moment, idealitzar I'ajuda cap als refugiats, soc
conscient que també es van produir casos greus denfrontaments entre uns
i altres, pero, sincerament, crec que seria injust, sobretot per tots aquells
que van ajudar i que desgraciadament ja no hi sén (herois anonims, com
jo els anomeno), quedar-nos amb una realitat negativa dels refugiats. Clar
que hi va haver de tot, no ens oblidem que una guerra fa treure el pitjor de
nosaltres, pero també el millor.

1 Vegeu: ZEPEDA ITURRIETA, J. R.: “Els refugiats a Aiguamurcia durant la Guerra Civil (1936-
1939)”, SANTES CREUS. Revista de I'Arxiu Bibliografic, volum XXIII (2010), pp. 93-126; ZE-
PEDA ITURRIETA, J. R.: “Els refugiats de guerra a Constanti (1936-1939)”, Estudis de Constan-
ti, nim. 27 (2011), Centre d’Estudis de Constanti/Ajuntament de Constanti, pp. 167-200; i
ZEPEDA ITURRIETA, J. R.: “Els refugiats de guerra al Tarragonés (1936-1939)”, a ARNABAT,
Ramon; GAVALDA, Antoni (ed.), Congrés Internacional Pere Anguera. Homenatge al doctor
Pere Anguera, vol. 1: Historia local. Recorreguts pel liberalisme i el carlisme, Valéncia, Editorial
Afers i Grup ISOCAC-URY, 2012, pp. 267-278.
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Un cop dit aixo, si fem una ullada al passat ens adonem rapidament
que fins a la Guerra Civil no shavia produit un éxode intern tan impor-
tant com el que provoca el conflicte. Sens dubte, és el més important de la
historia d'Espanya, i més si tenim en compte que hem de retrocedir fins al
segle x1x per localitzar desplacaments importants de poblacio, per exemple,
els que originaren la guerra d'independéncia i les tres guerres carlines, els
restabliments absolutistes de 1814 i 1823, i la Revolucié Cantonalista del
1873, encara que no tingueren la mateixa repercussio demogréﬁca. De fet,
la Guerra Civil sera un dels primers conflictes europeus del segle xx a pro-
vocar un desplacament de poblacié de gran abast, només comparable amb
els que soriginaren amb la Primera i, especialment, durant la Segona Guerra
Mundial. Sens dubte, les dues grans guerres marcaran un abans i un des-
prés respecte als desplacaments for¢osos, a causa, sobretot, de les politiques
docupacié i la consegiient neteja étnica o intercanvi de poblacié que por-
taran a terme els diferents estats. Segons Tony Judt: “Al final de la Primera
Guerra Mundial fueron las fronteras las que se reinventaron y ajustaron,
mientras que en general no se movio6 a la gente. Después de 1945 ocurrié
todo lo contrario; salvo una notable excepcion, las fronteras se mantuvieron
esencialmente intactas y fue a la gente a la que se cambié de lugar”* Cer-
tament, aquest reajustament de les fronteres propicia una nova varietat de
refugiat, el que Francesc Veiga ha denominat “el refugiat immobil”?

Finalment, cal afegir que sera realment durant la guerra quan es cons-
truira la figura juridica del refugiat, amb els seus drets i les seves obliga-
cions, passant a tenir una identitat propia reconeguda pels diferents orga-
nismes. En aquest sentit, Catalunya sera pionera tant en el reconeixement
daquesta identitat com en lestructura assistencial. No oblidem que, tot
i que després de la Primera Guerra Mundial la Societat de Nacions de-
signaria un Alt Comissionat per als Refugiats, no fou fins després de la
Segona Guerra Mundial quan realment es posarien en marxa organismes
especialitzats a protegir els refugiats d’arreu del moén com ara I'OIR (Or-
ganizaci6 Internacional per als Refugiats) o 'ACNUR (Alt Comissionat de
les Nacions Unides per als Refugiats).

2 Jupr, Tony, Postguerra. Una Historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus/Santillana,
2005, p. 54.

3 VEIGA, Francesc: “Doblement estranger: Desplagaments forgosos i forgats a 'Europa del
segle xx”, a ler. seminari sobre: Desplagaments forcosos i exilis a lEuropa del segle xx. Les

condicions de partenca i dacolliment, La Jonquera, Museu Memorial de IExili, 22 doctubre
del 2010, s. p.
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Els moviments interns de la poblacié refugiada
ila solidaritat dels llocs d’acollida

Amb lesclat de la guerra el territori queda practicament dividit en dues
parts: una on triomfa l'alcament i una altra on fracassa, que queda sota
domini republica. Tenint en compte aixo, la primera idea que vull remar-
car és que hi ha una estreta relaci6 entre larribada de refugiats republicans
i la situacié del front de guerra. Es a dir, a mesura que avancin les tropes
rebels es produiran moviments de poblacié cap a zones de rereguarda.
Senzillament la gent fuig per un sentiment tan huma com és la por, la
por de les represalies franquistes. No és destranyar, ja que la politica que
portaven a terme les autoritats franquistes un cop ocupaven una poblacié
erala de castigar, depurar i, fins i tot, afusellar sense miraments a tot aquell
que fos considerat desafecte. Sens dubte, aquesta manera de fer responia
a una estratégia de guerra per crear un clima de terror entre la poblacié
i, daquesta manera, anihilar qualsevol rebrot contestatari. A més a més,
els efectes psicologics derivats d'aquesta actuacid tenien un efecte domino
sobre la resta de poblacions que encara no havien estat ocupades.

Per tant, si seguim les operacions bél-liques podem contextualitzar el
moviment de refugiats i l'arribada a poblacions catalanes. Veurem, doncs,
quins son els primers i quan arriben.

Certament, lobjectiu inicial de Franco era conquerir rapidament la
capital, Madrid. Com? Encerclant-la des del nord, amb lexercit del general
Mola, i alhora des del sud amb les tropes comandades pel general Quei-
po de Llano. Aixi doncs, entre l'agost i loctubre del 1936 les tropes rebels
van ocupar zones dAndalusia, d’Extremadura i de la provincia de Toledo,
provocant els primers moviments de poblacié en direccié a Madrid. I no
foren els tnics, també arribaren d’altres territoris propers a la capital com
ara Avila o Lugo, que havien quedat sota domini nacional. Per tant, arri-
barien a la capital milers de refugiats que, posteriorment, serien traslladats
cap a Valencia, on s'instal-laria el Govern de la Republica, i, en darrer lloc,
a Catalunya. Sovint, les evacuacions es portaran a terme en tren, pero tam-
bé sutilitzaran altres mitjans com ara camions i altres vehicles.

Daltra banda, a partir del mes de setembre els nacionals conqueririen
Irun i Sant Sebastia, tallant el pas cap a la frontera amb Franca i obligant a
fer els desplagaments en vaixell cap als ports del litoral frances.
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Aixi doncs, en primer lloc arribaran andalusos, bascos i madrilenys.
Detinguem-nos un moment en aquests ultims i en les mostres de solidari-
tat cap a ells. Per exemple, comproveu com van ser rebuts a Valls:*

RENUINGUTS SIGUEU

Aquests dies han arribat a la nostra ciutat-300 refugiats
En llur major part son dones i infants de Madrid i dels ;o[;leé
del seu conrorn. Han arribat en tal grau de miséria i abando
que fa pietat. No hagués fet res més el feixisme que foragi-
{ar de la seva llar humil a aquestes pobres dones i innocents
infants i w’hi hauria ja prou per a dsser condemnat per fola
persona honrada. Aiad és un crim inperdonable que quedara
com un estigma en la IHistoria del nostre pais.

7:‘ots els refugials han estat allotjals i ateses les seves ne
cessitats per la Conselleria d Assisténcia Social. Fl conseller
dg {a mateixa, company E. Marti, ha tingut cura de tot, com
aixi mateix s'ha cuidat de llur distribucio pels pobles de la
nostra comarca, on ja han estat lrasllodals en gran
nombre. #

Es de remarcat lesclat de pietat que ha despertat la pre-
sencia dels dissortats refugiats a la nostra ciutat i comarca
prova palesa del sentit pregonarment liumda dels sentimerts
del nostre poble.

Que l'estada entre nosaltres els sigui grata i reparadora
els desitgem a fots, homes vells, dones i infants. ;

Escrit de benvinguda cap als refugiats madrilenys (Accié Sindical).

Tal com sapunta, van arribar uns 300 refugiats procedents de Madrid
i altres pobles del voltant. Immediatament foren atesos per la Conselle-
ria d’Assisténcia Social, encapgalada pel conseller municipal Emili Mar-
ti, i hostatjats a la Casa Caritat i les dependéncies annexes. La majoria
eren vells, dones i infants, i sembla ser que una muni6 de veins els estaven
esperant per oferir-los menjar i beure.” Va ser tota una demostracié de
solidaritat, almenys aquesta és la percepci6é d’un vallenc que hi era aquell
dia: “Tassistencia dels ciutadans era una demostracié de simpatia i de so-
lidaritat vers els que arribaven vencuts i abatuts per la tragédia viscuda a

la seva terra”®
De fet, se succeiren arreu les campanyes d’ajuda cap als refugiats ma-

drilenys:

4 Acci6 Sindical, 3-12-1936, p. 1.
5 Aquest moment també és recollit per CAsAs-MERCADE, E.: Valls: la guerra civil (Quan no hi
havia pau ni treva) 1936-1939, Valls, Institut d’Estudis Vallencs, 1982, p. 242.

6 Aquesta i altres impressions son recollides per Joan Roig i Sendrds en el seu article “La
tragedia dels refugiats”, Accio Sindical, 13-05-1937, p. 3.
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Fls ohrers anib plens eonscibucis de clusse 1 els demior-
AJUDEM MADRID tes catalsns que cobren wn jomal o un sou poden i ban d'en-

carvegar-se dun infant, d'wna dona o d'un vell com & minim,

. Bl han do mantenir i els han o vestir, Han de constderar-los
Les activitats dels Ajuntaments, .5, e L syt oo do 10 s or

dels Sindicats i dels antifeixistes poreeons pﬁb]itém e aquaetn Bpoes e guersa, o 6 pron

forta por o atendre (otes les despeses que comporta asollie
de tot Catal““ya a favor dels el eantenars de milers de refuglats,

refugiats madrilenys {ue fothom sompleixi amb ¢l sen deuse.

Campanyes a favor dels refugiats endegades per la Seccié Catalana del SRI
(Lluita, 02-12-1936, p. 1).

Ayuna permanente a Madrid —Ayyntamien-
i, Sindiratos y martidos politicos del puehlo
de Constanti. nroducto de una subseripeitn
popwar, 3000 pesatac: coeing de la Conperativa

La Vanguardia (08-04-1937, p. 4).

Si més no, una part important daquestes ajudes foren destinades als
infants madrilenys. Molts dells van arribar sols i van ser acollits en regim
familiar. Fou una practica habitual que funciona for¢a bé. Durant els pri-
mers mesos de la guerra molts ajuntaments van oferir a les families cata-
lanes la possibilitat d’acollir nens a casa seva. La crida funciona de manera
extraordinaria. Per una banda, entre el 24 de novembre i el 14 de desembre
del 1936, uns 93 infants refugiats foren acollits entre Tarragona (54), la
Pobla de Montornés (21), la Nou de Gaia (15) i la Pobla de Mafumet (3);”
i, per una altra, durant aquest mateix periode també foren acollits uns
57 refugiats a Constanti® i uns 25 a Roda de Bara,’ entre d’altres. Aquest
és simplement un aspecte quantitatiu de l'acolliment; certament, alld que
vull destacar és que les relacions personals que sestabliren entre ambdues
parts es traduiren en una realitat afectiva i de parentesc que es mantingué
al llarg de la guerra i que, en alguns casos, ha perdurat fins avui en dia.

Durant la seva estada molts dells es convertiren en un més de la fami-
lia. Per aproximar-nos a aquesta realitat, us vull explicar el cas d’'un infant
madrileny, Félix Palomo Cadalso, que va ser acollit a Valls per la familia

7 PIQUE 1 PADRO, J.: La crisi de la reraguarda. Revolucié i Guerra Civil a Tarragona (1936-
1939), Barcelona, Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 1998, p. 613.

8 ZEPEDA ITURRIETA, J. R.: “Els refugiats de guerra a Constanti..”, op. cit., pp. 187-191.

9 SOLE 1 MORERA, Mar¢al: Roda de Bara. Notes Historiques, Roda de Bara, Ajuntament de
Roda de Bara, 2002, p. 326.
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Guasch. Sembla ser que va tenir molt bona acollida entre la comunitat
vallenca fins al punt que la seva mort, malauradament als 10 anys, va ser
viscuda com una auténtica tragedia.”’

A banda de l'adopcid, hi hagueren altres iniciatives destinades a aju-
dar els infants, com ara la recollida de donatius, roba o joguines, els serveis
gratuits per part dalguns sindicats o, fins i tot, les campanyes solidaries
com la Setmana del Nen."!

Finalment, un cop acabat el conflicte, molts dells serien retornats amb
les seves families originaries; altres, pero, es quedarien a viure per sempre
a Catalunya.

La Cooperativa de Barbers i la sec-
cio de Perruqueres posa en coneixa-
ment de tots els qui tinguin nens o ne-
nes refugiats, que tots els primers di-
lluns de mes tindran els respectius es-
tabliments oberts de 10 a 12 del mati,
exclusivament per a servir aquests, gra-
tuitament.

Treball (26-12-1936, p. 3).

CONVOCATORIES DEL “GRUD FEMENI
DEL DARTIT REPUBLICA D'ESQUERRA

Per a les que fenen neps reloglais
Per a demd, dimars, de £ a ¢ de la tarda, es convoea
a toles les ofiliades al « Frup Femeni> que fenen aeoullits
nens refugials, per tractar de la «Setmana dsl nens, en
el fa referéncia als mateizos.

De: ols miliiens de fa Companyia “Teriosa™
Tots els milicians de la Companyia « Tortosar sdn
pregats de passar tambd bl dimars, de ¢ a 7 de la tarda,
pel nostrecstaige social, per un assumple que als inferessa.
EL OOMITE DEL -GRUP FEMEN{.
DEL PARTIT REPUBE_.IT}A D'EEQUERRA

El Pueblo (29-12-1936, p. 1).

La guerra seguia el seu curs i entre els mesos de novembre del 1936 i
de marg del 1937 continuaren arribant refugiats. A banda dels madrilenys,

10 Treball, 16-01-1937, p. 3.

11 Per exemple, el PSUC posa en marxa una campanya de recollida de donatius destinada a
comprar roba per als infants refugiats de Portugal que havien arribat a Tarragona en el vaixell
Nyassa. Diari de Tarragona, 25-10-1936, p. 1.
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un altre dels grups importants a la demarcacié de Tarragona foren els an-
dalusos, especialment els malaguenys. A partir de la caiguda de Malaga (el
10 de febrer) en mans dels nacionals, s'iniciaria un éxode importantissim
de poblaci6 civil, primer cap a Almeria, on passarien uns dies, i, posteri-
orment, cap a terres catalanes. Alguns dells arribarien en tren o en vaixell
a Tarragona i, des d’aqui, serien repartits pels diferents municipis.'? Igual
que succei amb els madrilenys, de seguida sendegaren un seguit de cam-
panyes com la que emprengué el Socors Roig del POUM a Tarragona per
tal de recollir donatius.

Per fer-nos una idea de la dificil situaci6 que visqueren alguns dels re-
fugiats he volgut incloure una noticia que, al meu parer, plasma o almenys
sapropa a aquesta realitat. El fet és que quatre malaguenys van entrar en
un bar de Tarragona demanant si podien menjar per una pesseta. Davant
daquesta situacid, uns comensals que hi havia aquell dia els van convidar
a dinar."* No deixa de ser un episodi excepcional que, en qualsevol cas,
no es pot generalitzar, perd que si que es pot extrapolar a altres situacions
concretes.

Entre l'abril i 'agost del 1937 continuaren arribant refugiats, pocs, no-
vament de Madrid i uns quants del nord. S6n mesos de durs combats;
per una banda, durant el mes de mar¢ Mola havia iniciat la conquesta de
Biscaia (el 26 d’abril fou el bombardeig de Guernica) i cap al mes de juny
queia Bilbao, quedant el nord aillat i a expenses dels nacionals. D’altra
banda, les forces republicanes havien iniciat una contraofensiva a Brunete
(el juliol del 1937) i a Belchite (Iagost del 1937).

A partir del setembre del 1937 comencen a arribar grups importants
procedents d’Euskadi i de Cantabria. Un mes després, els seguiran els as-
turians. Davant la impossibilitat de fer una evacuacio per terra sopta per la
via maritima. El desti foren diversos ports del litoral atlantic frances i des
d'aquests es passa, posteriorment, a Catalunya. Un dels ports devacuacid
més important fou el de Gijon.”” Precisament d’'aquest port va salpar el

12 La premsa recollia I'arribada al port de Tarragona d’un vaixell amb 1.700 evacuats proce-
dents d’Almeria i Malaga. Llibertat, 23-02-1937, p. 3.

13 Diari de Tarragona, 14-02-1937, p. 1.

14 Pel que recull la noticia, sembla ser que eren membres de I'Exercit Popular els que final-
ment van pagar lapat. Diari de Tarragona, 10-03-1937, p. 2.

15 Per coneixer més dades sobre levacuacio d’Asttries i sobre els vaixells que salparen del
port de Gijon vegeu: GONZALEZ LOPEZ, Etelvino, Ni cautivos ni desarmados: Asturianos refu-
giados en Catalufia (1937-1939), Oviedo, KRK ediciones, 2008.
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3 de setembre un vaixell denominat Mieres en direccié a Bordeus, on va
arribar el dia 7. Dies després, entraven a Catalunya i s'instal-laven en dife-
rents municipis. El dia 11 unes quantes families asturianes eren acollides
a Aiguamurcia.'®

Amb la caiguda del front del nord, diferents delegacions com ara la
cantabra, l'asturiana i la basca sestabliran a Catalunya per tal de donar
assisténcia als seus refugiats. En general funcionaran forca bé, sobretot
la basca a causa de les bones relacions que mantindra amb la Generalitat.

Targeta enviada per la Delegacié del Govern d’Euskadi a Catalunya als refugiats bascos aco-
llits a Alcover. Any 1937. AMA: Fons Ajuntament d’Alcover. Beneficéncia i Assisténcia Social.
Assisténcia Social Prorefugiats 1937-1938. Sig. sist. 4.5.9. Sig. top. 4.4.27.

En aquest moment, el nombre de refugiats acollits a Catalunya sobre-
passava qualsevol expectativa inicial i feia indispensable adoptar mesures
d’urgeéncia per tal d’hostatjar-los, com ho demostra el fet que el Govern de
la Generalitat es veiés obligat a decretar l'allotjament obligatori de refugi-
ats entre les families catalanes.”” A més a més, amb la creacié del Comissa-
riat d’Assisténcia als Refugiats (CAR), amb Xavier Casademunt al capda-

16 ZEPEDA ITURRIETA, J. R., “Els refugiats a Aiguamurcia.. ., op. cit., p. 109.
17 El Pueblo, 12-10-1937, p. 2.

233



Juan Roberto Zepeda Iturrieta

vant, es reorganitzara de manera més efectiva la seva distribucié entre les
diferents regions o vegueries.'*

Després de larribada dels grups del nord, es produira un periode
destagnacio fins al mes d’abril del 1938, quan, com a conseqiiéncia de la
gran ofensiva nacional sobre 'Aragé i l'arribada de lexércit franquista a
la riba dreta del riu Ebre, comengaran a arribar aragonesos i els primers
desplagats catalans. A partir de la batalla de 'Ebre es produira un degoteig
constant de refugiats i desplagats fins practicament els darrers mesos de la
guerra. A aquests ultims, s’hi sumaran, a partir del mes de novembre, els
provinents de la zona del Segre. Families senceres abandonaran les seves
llars i es dirigiran cap a zones de rereguarda.

Per acabar, només cal afegir que ja que parlem de solidaritat no em
deixa de sorprendre com el president Companys va repetint al llarg de la
guerra aquesta paraula. Una solidaritat que, sens dubte, no hauria estat
possible sense la participacié de tota la societat catalana, tant dels orga-
nismes implicats com de les propies persones que van col-laborar-hi d'una
manera o altra. A tots ells vull dedicar aquesta comunicacié. Moltes gracies.

18 El Comissariat d’Assisténcia als Refugiats va establir delegats a totes les capitals de ve-
gueries: 1a vegueria (Barcelona), delegat Arards; 2a vegueria (Girona), delegat Farrerons; 3a
vegueria (Tarragona), delegat J. Cadevall; 4a vegueria (Reus), delegat provisional J. Cadevall
i, posteriorment, Josep Borras Messeguer; 5a vegueria (Tortosa), delegat Codina; 6a vegueria
(Vic), delegat Sendn; 7a vegueria (Manresa), delegat Sens; 8a vegueria (Lleida), delegat Al-
zamora i 9a vegueria (Tremp), delegat Jimeno. La Vanguardia, nim. 23.003, 3-12-1937, p. 2
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-

Dia 3 de Setembre del 1037.

El President de Oatalunya treballd dona part del dia al des= El dia ¢

patx de la l'g'n“hltl and els seus secretaris i alts funcionaris FEORASRAI
del Departament. Al despaxt oficial rebé diverses visites, entre
altres, tres joves de iladrid que han portat al President una sa-
lutacié del general Miaja.
Amb referdnois a la giestié de refugiate de guerra a Cate- L'assis~
tdncia uls
lunya; el Conseller de la Governaeié 1 Aesitbnoia Soclal, senyor . o pe Pl

Sbert, manifestd que s’havia oreat un Comissarist de Refuglats de guerra &
afecte a la seva Consellerfa, i que aquests organitzacié estava CGatalunya.
tuspirada en un oriteri de solidaritet amb la Repdblica. Meni-

fertd també que la xifra de refugiats ascendfa a 45.000, i que

disriament n’arribava un promedi que passs de dos mil. Remarcd

que entre els dltims arribats n’ki havia mil que estaven compre=-

sos entre els 20 1 45 anys, i per tant, no podim considerar-se

com a refugiats i se’ls ocupard en treballs Wtils per a la guer-

n. @ seran incorporats a files.

Afegl que el subsidi assenyalat als Ajuntaments era insufi-
elent 1 gue la quantitat assignada per cada refugiat seria sug-
mentada almenys en un cinquanta per cent, angment que representa= |
rd una cirrega de mig milié de pessetes didries.

El Oonseller de Justfcia, senyor losch Gimpera, vea pre- Presa de pos-|
sidir 1’acie de presa de possessié de liurs carrecs, dels nous Eehls
components de la Comissid Tdcnica Assessora del Departament de

Justicia.

Durant la jornada d’avui s’ha completat 1° 6 de Bel- i6 to- |
chite per les trapes e la to= ::1 de Belchi~
talitat de la.plaga, & les quatre de la tarda, després d‘una llui- {
ta acarnissada:contra les tropes faccioses. 4

300,431 1H

Cronica diaria de les activitats del president Companys: 3 de setembre de 1937,
ANC, Fons Generalitat de Catalunya, Segona Repuiblica (1931-1939).
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JuAN ROBERTO ZEPEDA ITURRIETA: Nascut a Xile 'any 1975, la seva fami-
lia emigra cap a Catalunya com a conseqiiencia de la greu situacio politica
i economica derivada de la dictadura del general Pinochet. Llicenciat en
Historia per la Universitat Rovira i Virgili I'any 2003, s’ha especialitzat en
el periode de la Guerra Civil i el Franquisme, sobretot en relacié amb la
demarcacié de Tarragona, ambit en el qual ha publicat llibres i articles de
diferents tematiques. Darrerament, les seves investigacions shan centrat a
estudiar el fenomen dels refugiats republicans acollits a Catalunya durant
la Guerra Civil.
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Resum

Existeix abundant bibliografia respecte a lexili dels espanyols després de la
derrota republicana el 1939. No obstant aixo, hi ha pocs estudis realitzats que
reflecteixin Iexode de les persones evacuades que escapaven de les zones cas-
tigades per la guerra. Aquest éxode massiu es produeix des de finals de juliol
del mateix 1936 cap a Catalunya i el Llevant peninsular. El 1939, es repeteix el
procés, pero a la inversa, a causa del programa franquista anomenat Repatria-
cion, segons el qual, tots els refugiats de guerra que sestaven a Catalunya, van
ser retornats per la forca als seus pobles dorigen. Aquest article pretén fer un
estudi aproximatiu a lestada dels evacuats de guerra a Catalunya, en concret a
les comarques de la IV Vegueria.

Paraules clau

Guerra, evacuacio, refugiat, infants, ajuntament, Generalitat

Abstract

There is abundant literature regarding the exile of many Spaniards after
the Republican defeat in 1939. However, only a few studies deal with the
exodus of evacuees fleeing the areas hit by the war. This mass exodus to
Catalonia and the Levante region of Spain started in late July 1936. Nearly
three years later, in the spring of 1939, the process was repeated in reverse
as a result of Franco’s “repatriation” programme whereby all war refugees
in Catalonia were forcibly returned to their villages of origin. This article
seeks to uncover the story of war evacuees in Catalonia, particularly in
the areas of the “4th Vegueria” (Conca de Barbera, Priorat, Baix Camp,
Ribera d’Ebre).
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War, evacuation, refugee, children, city council, Generalitat (Catalan
Government)
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Que entenem per “refugiat™?

Segons un decret publicat a la Gaceta de la Reptiblica: “se entiende por
refugiado a toda persona que ha tenido que mudar de residencia, por ra-
zones de guerra, que no es desafecto al régimen, y que no tiene medios in-
mediatos de subsistencia, ni es acogida por otra de su familia o amistad.”!
Sens dubte, el desplagament huma que va significar I'inici de la Guerra
Civil Espanyola implica per al Govern de la Republica i per la Genera-
litat de Catalunya un dels problemes més greus que van haver dafrontar
el conjunt de les administracions daquesta etapa historica. La situaci
desencadenada després de l'aixecament militar i les seves conseqiiencies
socials i demografiques no tenien precedents a la Peninsula i, per tant, no
es disposava dels mitjans economics i materials necessaris per afrontar el
problema de levacuacié de guerra.

Aixi, per poder organitzar levacuacié d’una localitat es comengava
per la installacié de la Oficina Ambulante de Evacuacién. Cada persona
rebia aleshores una targeta devacuacié que era bescanviada per una fitxa/
carnet definitiva de refugiat quan arribava al seu desti. Lexpedicié comp-
tava amb un responsable que es feia carrec de tota la documentacio i, a
meés, havia de respondre davant el Comité Nacional de Refugiados. Les
expedicions creuaven diferents punts de vigilancia situats per les carrete-
res. Aquests Puntos de Control era on la persona evacuada bescanviava el
boleto pel seu salconduit, que portava el mateix numero devacuat que li
havien assignat al lloc de partida.

Eltransport es realitzava de diferents maneres (moltes vegades a peu),
pero la Compania de Transporte Automévil de Evacuacién comptava
amb uns 40 xofers. Lexeércit, els ajuntaments i les expedicions d’aliments
que abastien les ciutats més grans també sencarregaven de transportar els
refugiats, ja que de tornada els camions anaven buits de carrega i aix0
saprofitava per instal-lar-hi la gent. Un cop la persona evacuada arribava
al municipi d’acollida, havia de reomplir una fitxa que implicava un qiies-
tionari per coneixer les caracteristiques familiars, personals, professionals,
procedeéncies, destinacid, acollida... Finalment, es reconeixia el Dret de
Refugiat i se li proporcionava un carnet.?

1 La Gaceta de la Repiblica (1-4-1937).

2 CrLavijo LEDESMA, J. (2003), “La politica sobre la poblaci6 refugiada durant la guerra civil”,
1936-1939, tesi doctoral, Universitat de Girona, pp. 61-64.
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En general, la mobilitat absoluta (no relativa), va estar molt concen-
trada entorn de les provincies més poblades, Madrid i Barcelona, aixi com,
d’una manera creixent, Valéncia. Es possible complementar aquesta infor-
maci6é amb una seérie d’hipotétiques etapes migratories en funcié de les
fases de la guerra, d’acord amb un calendari cronologic respecte a la po-
sicié de lexercit rebel que, amb lleugeres variacions, han descrit diferents
autors. En realitat, aquestes xifres han de ser considerades com una apro-
ximacié molt general, perqué el recompte de refugiats va ser extremament
dificil a causa de la mateixa guerra i de la gran quantitat de desplacaments
d'anada i de tornada, o en diferents direccions, d’alguns fugits ja que, a
part dels refugiats, hem de considerar que la guerra també genera impor-
tants moviments de poblacié militar.

En principi foren els sindicats els que sencarregaren de l'acollida dels
evacuats de guerra a Catalunya, i aix0 fou aixi perque disposaven dedi-
ficis confiscats. Els refugiats formaren, daquesta manera, comunitats on
cadascun tenia la seva funci6 dins del grup. A mesura que s'incrementa
larribada massiva de persones evacuades, van ser redistribuides per tots
els ajuntaments de Catalunya a través dels delegats de cada vegueria. Un
cop saturats els edificis dels sindicats, els refugiats s'instal-laren en edificis
publics, pero després en cases particulars, sobretot els nens que venien
sols. El menjar els arribava mitjancant els ajuntaments.’

Els ajuntaments, els comités antifeixistes i la Generalitat

Per tota la zona lleial a la Republica van néixer comites obrers articulant el
poder local a la rereguarda, de manera que aquesta quedava configurada
a partir dels ajuntaments, que seguiren existint, perd que van reduir les
seves funcions a causa de lactivitat dels comités. Aixo no obstant, sen-
se tenir en compte els casos concrets, les corporacions locals no van ser
destruides i, per tant, van conviure en diferents graus d’harmonia amb el
comites antifeixistes locals.* Arribats a aquest punt, caldria recordar que
loctubre del 36 la Generalitat ja havia dividit el territori catala en 9 regions
i 38 comarques, donant lloc a lexisténcia d’un total de 1.070 municipis per
una poblacié de 2.920.748 habitants.

3 CASADEMUNT, X. (1983), Els refugiats de la guerra civil a Catalunya. Index, 67, LAveng, pp.
16-17.

4 QUIROSA-CHEYROUZER, M. (2004), Los consejos municipales. Una nueva articulacién del
poder local en la retaguardia republicana, Ed. HAOL, Universidad de Almeria, pp. 115-118.
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Es aleshores quan les comarques de la Ribera d’Ebre, el Baix Camp, la
Conca de Barbera i el Priorat queden emmarcades dins del que sera la IV
Vegueria. Per aquestes dates els ajuntaments de la IV Vegueria es troben
en plena organitzacid interna, després de la situaci6 dramatica, per no dir
caotica, ocasionada per linici de la guerra. I és, precisament, en aquest
moment tan critic que els consistoris van haver de fer front, quasi en soli-
tari, a unes circumstancies que semblaven irresolubles.

Ens trobem aixi que Reus, com a capital de la IV Vegueria, va haver
de fer front des del mateix inici del conflicte, a les demandes de la resta
de poblacions de les quatre comarques en relacié amb el problema dels
refugiats, i aixd molt abans de la creacié del Comissariat d’Assisténcia als
Refugiats:

De vell antuvi, es féu indispensable d’intervenir prop dels ajuntaments de la
Vegueria, per tal dobtenir el racionament normal dels refugiats que acolliem,
a base de les possibilitats que oferia cada poble...

La Comissaria dels Refugiats de Catalunya es feia carrec del cens de la
poblacié evacuada, que depenia directament de la Direccié General d’As-
sisténcia Social, i la distribucié dels refugiats per tots els municipis cata-
lans es realitzava mitjancant delegats provincials. En el cas que ens ocupa,
hem de dir que la Seu del Comissariat de la IV Vegueria era a Reus. El
responsable directe de l'atenci6 als refugiats fou Josep Borras Messeguer,
d’ERC, qui intervingué al costat de tots els ajuntaments per lobtencié del
racionament normal dels evacuats que sacolliren a partir de les possibili-
tats que oferia cada poble:

Aleshores, amb la indemnitzacié de dues pessetes per refugiat i dia, els ajunta-
ments subvenien en un tot les necessitats alimentaries dels refugiats.

Si bé en un principi aquest Comissariat fou creat el dia 15 de desem-
bre del 1937, no inicia la seva funcionalitat fins al dia 1 de gener del 38.
Loficina s'instal-la, primer, al carrer Llobera nimero 19 de Reus, pero a
causa de I'increment dels serveis realitzats, es va haver de buscar un local
més adient i, aixi, el 25 de juny del mateix any, la Delegacid es trasllada al
segon pis de 'immoble nimero 7 del carrer Gaudi, també de Reus.”

5 BORRAS MESSEGUER, J., AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (227,8).
6 Ibidem.
7 Ibidem.
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La quantificaci6 exacta del nombre de refugiats a la IV Vegueria (i
darreu de Catalunya), constitueix un repte de gran dificultat, per no dir
quasi impossible d’assolir. En primer lloc perqué molts evacuats quedaren
exclosos del subsidi i, per tant, no apareixen reflectits en el cens que con-
fecciona la Generalitat. Pero alguns els podrem trobar en el Cens de la Po-
blacié Flotant que s’ha conservat a les localitats catalanes. A les estadisti-
ques oficials, tampoc hi entren les persones que depenien del Govern basc,
o0 bé que tenien una estructura d’assisténcia paral-lela a la de la Generalitat
ia la del mateix Govern basc. També cal indicar que la Generalitat comp-
tabilitza les persones que ja eren a Catalunya abans del juliol del 36 com a
refugiades, i no com a immigrades. Aixi, van quedar inscrites al cens dels
comités locals, encara que, en realitat, es tracta de persones acollides per
immigraci6 al territori catala amb anterioritat al conflicte bel-lic.

Davant els esdeveniments Lluis Companys es veié obligat a decretar,
loctubre del 1938, la regulacid, les disposicions i les normes del subsidi i
racionament als refugiats. La intencid fou impedir el frau en la declaracié
del nombre d’acollits al regim de refugiat. Aixo ens permet comprendre
labast del problema d’acollida dels evacuats, per una banda, i, per laltra,
la “picaresca” que en molts casos es va donar. Es significatiu, al respecte, el
requeriment que rebé l'alcalde de la Serra dAlmos un any abans del Decret
per part del Comissariat d’Assistencia als Refugiats:

Com aquest ajuntament, sén molts els que ignoren el trastorn que causen
lliurant permisos [de viatge als refugiats] [...] sense calcular que en aquest
moment [novembre de 1937] [...] hi ha dies que ens arriben [a Barcelona], de
cinc mil a set mil refugiats [...]

Des d’avui [...] seran descomptats els dies d'absencia [dels refugiats], de
la seva localitat, de les relacions que senvien pel cobrament de despeses al Co-
missariat, a més de I'import del transport de ferrocarrils o autoomnibus, que
aniran a carrec de I'ajuntament, puix que les llistes de trasllat no van a carrec
de I'Estat... i aixi evitarem uns privilegis de que gaudiren els refugiats, de mal
efecte per a la poblaci6 habitual, que si sha de traslladar, ha de pagar-se els
viatges ila fonda [...]*

Amb el Decret de Companys entenem com fou que molts refugiats
desapareixen de les llistes oficials, sobretot les dones, que quedaren exclo-
ses del subsidi, en cobrar aquestes pensions o el Subsidi per Combatent
(fill, germa, pare, espos...), desaparegut al front, per ser militar o per ser

8 ACRE. Fons Municipal la Serra dAlmés. Correspondencia, 1937.
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membre de lAdministracié. També quedaren exclosos del subsidi els ho-
mes amb edat compresa entre els 18 i els 45 anys, les persones sense carre-
gues familiars i amb salaris superiors al subsidi, les families que percebien
més de 300 pessetes, 0 més de les 60 mensuals per cada membre. Restaren
exclosos del racionament els refugiats inscrits a una Cooperativa de Con-
sum, i els que tingueren la Carta Municipal de Racionament. Lallotjament
romandria gratuit per als refugiats amb ingressos menors a 700 pessetes, i
els que superessin aquesta quantitat havien d’abonar 0,50 pessetes per dia
i persona.’

Per veure una petita mostra sobre el nombre de refugiats a la IV Ve-
gueria, a continuacid exposo tres grafics extrets del buidatge realitzat a
PArxiu Nacional de Catalunya (ANC). El primer fa referéncia a una com-
parativa per comarques que demostra la quantitat de refugiats censats al
mes de desembre del 1937, el segon és la “relacio de refugiats que han
obtingut el subsidi de 2 pessetes diaries als municipis de la IV Vegueria,
durant els mesos de febrer-desembre de I'any 19377 tot i tenir present
que, durant el mes doctubre, la majoria de les localitats no presentaren
les llistes. També cal indicar que no he trobat cap referéncia que faci al-
lusi6 a les localitats de Pontils (la Conca de Barbera), lAlbiol, Capafonts, i
I'Hospitalet de 'Infant (Baix Camp). Ltiltima grafica indica el lloc dorigen
dels evacuats.

W 3448

3500
3000

2500
2000 ¥ Conca de Barbera

168 ® 1204
1500 Priorat
1000 B Ribera d'Eb
500 Ribera d'Ebre

Decembre de 1937

B Baix Camp

®-1703

Elaboracié propia. Nombre de refugiats censats per comarques.

9 AMLVA. Decrets (7-9-1938).
10 ANC. Generalitat Republicana, Inventaris (14.126 a 14.131).
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Elaboracié propia. Inclou el conjunt dels refugiats del Baix Camp, la Conca de Barbera,
la Ribera d’Ebre i el Priorat (1937).
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Elaboracié propia. Nombre de refugiats procedéncia i lloc dorigen.

El problema sanitari

El Ministerio de Sanidad publica una circular al novembre del 1936 a con-
seqiiencia del desplacament de la poblacié peninsular arran de la guerra,
aixi com per les aglomeracions en determinades zones. Tot i aixo, tan sols
dos mesos després de I'inici del conflicte, simposa la desinfecci6 obliga-
toria (amb acid cianhidric) sistematica de les persones i robes, tant de
vestir com de llit, en tots els establiments i totes les institucions de vida
col-lectiva. La intenci era evitar les epidémies. Aquesta mesura també im-
plicava els hospitals, col-legis, sanatoris, preventoris i tots aquells centres
que foren destinats a lestada dels evacuats.'

11 La Vanguardia (28-11-1937).
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Podem veure aleshores que, a més de les dificultats a conseqiiéncia
de larribada de molts dells en condicions precaries, es dona un problema
sanitari de gran envergadura. Aixi, es va crear la Comissio Executiva de
Sanitat als Refugiats a partir d'un decret del juliol del 37, que manifesta la
preocupaci6 del Govern per la introduccié depidemies vehiculades pels
refugiats que arribaven a Catalunya en condicions deplorables.

D’aqui vénen les estacions sanitaries darribada de refugiats, aixi com
els refugis hospitalaris i sanatius d’aillament i guariment de tracomato-
sos, leprosos, tuberculosos, infectocontagiosos aguts i individus amb der-
matosis parasitaries. Les estacions sanitaries de recepcio sinstal-laren en
edificis amb capacitat per a unes 500 persones, habilitats perque aquestes
persones hi poguessin residir durant dos dies. En aquest espai de temps
eren revisats per un oftalmoleg, un dermatoleg i un internista. Com que
la majoria de refugiats del sud arribaven via Valeéncia, s'installa a la IV
Vegueria aquest “filtre higienic” a 'hospital de Reus. Un cop feta la tria
dels malalts, els destinaven a diferents centres assistencials especialment
preparats per a ells. Aixi, trobem a la IV Vegueria, durant l'agost del 1937,
les segiients institucions relacionades amb la sanitat dels refugiats:

o Institut Pere Mata de Reus: psiquiatric, amb un minim de 500

places.

«  Hospital de Reus: de menys de 100 places.

«  Hospital de Falset: de menys de 100 places.

o Centre Antituberculds de Reus: de menys de 100 places.

La majoria dels refugiats procedien sobretot de Malaga, Madrid i Bil-
bao. Tot sembla indicar que en els evacuats procedents del sud peninsu-
lar, predominava la preséncia de parasitosi i una incidéncia molt alta de
malalties infeccioses com la tuberculosi o el tracoma, que sescamparen
per la poblacié autdctona d’una manera considerable. En canvi, sembla
que els nivells de vida devacuats del nord i el seu estat en general eren
millors, malgrat el context del moment. Aqui la incidéncia del tracoma
era molt baixa, encara que la febre tifoide era endémica a casa seva, com
també ho era a Catalunya.'? Entre les malalties més freqiients, la disenteria
fou present a gairebé el 80% dels refugiats, pero també es constaten altres
malalties:"

12 HERVAS PujaL, C. (2004), “Sanitat a Catalunya durant la Republica i la Guerra Civil. Po-
litica i organitzacid sanitaries: 'impacte del conflicte bel-lic”, tesi doctoral, UPE, Barcelona,
pp. 202-203.

13 VVAA (2004), Gran Enciclopédia en Catala, vol. 8, 15 i 19, Ed. 62, Barcelona.
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Malaltia Simptomes i procedeéncia

Paludisme Calfreds, febres i suors, a vegades la mort. Malaltia transme-
sa per picada de mosquit.

Febre de Malta | Episodis recurrents de febre, debilitat, suors i dolors intensos
que perduren en el temps fins a cinc mesos 0 més.

Es provocada en ingerir els derivats alimentaris de les va-
ques, porcs, ovelles i cabres, o bé per contacte directe amb les
secrecions i els excrements dels mateixos animals ja que és
on habita el microorganisme Brucella.

Febre groga Es caracteritza per la fallida hepatica, renal i miocardiaca,
aixi com hemorragies generalitzades amb una alta taxa de
mortalitat.

En el cicle urba, la transmissié es du a terme des d'un huma
infectat a un de susceptible a través de la picadura del mos-
quit femella Aedes Aegypti, el qual salimenta durant el dia.

Tracoma Es tracta d’un parasit intracel-lular: Chlamydia Trachomatis,
que pot produir diferents infeccions, perd que en el cas dels
refugiats es tracta de la infecci6 bacteriana de l'ull, que pro-
voca la cicatritzacié de la conjuntiva i inversié de les pestan-
yes, i ocasiona al mateix temps cicatritzaci6 de la cornia, que
provoca ceguera irreversible.

Malaltia provocada per la falta d’aigua, per una higiene defi-
cient i per lexcés de mosques que son, a més, les transmisso-
res d’aquesta malaltia.

Elaboracié propia. Simptomes i procedéncia de les malalties infectocontagioses.

Amb tot, destaca l'aparicié d’'un focus epidémic de febre tifoide lestiu
del 1938, localitzat inicialment a Puigcerda, perd que es va anant estenent
per tot el territori catala.' Cal dir, també, que sevidencien nombrosos ca-
sos de xarampid, gastroenteritis, bronquitis, raquitisme, polls, sarna, ve-
rola i tuberculosi. La propagacié d’aquesta ultima malaltia fou evident a
totes quatre comarques. Les fitxes d’ingrés dels malalts refugiats i atesos a
I'Hospital de Reus ens expliquen les condicions en queé es trobaven molts
menors que:

14 HERVAS PUJAL, |, op. cit., nota 12, p. 223.
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Conviuen en una casa [a Cambrils] sense condicions, sén sis germans que
dormen junts en dos llits, el major té sis anys i el més petit set mesos [...] la
nena de dos anys i mig presenta una tuberculosi molt greu [...]*

La saturacid de la sanitat fou ben aviat evident, aixi la Conselleria de
Sanitat i Assisténcia Social informa a tots els pobles de la IV Vegueria que
no pertanyien a la demarcaci6 de Reus:

que degut a l'aglomeraci6 de sol-licituds d’ingrés a 'Hospital Intercomarcal de
Reus motivada per la permanencia a la comarca de nombrosos refugiats, es
veia obligada a no poder admetre a 'Hospital als malalts procedents daltres
comarques que no fossin del Baix Camp.'¢

La poblacié adulta

Ltnica font documental que pot obrir una porta al moén dels refugiats i
als seus aspectes socials és la municipal, i aix0 suposant que shagi conser-
vat. En estudis realitzats al respecte trobem que la poblaci6 adulta refugi-
ada a la IV Vegueria, es caracteritza per la composici6 de grups familiars
majoritariament femenins, encara que també es donaren altres models
masculins:"”

MODEL COMPOSICIO

Femeni Inclou filles i avies, a vegades son avies amb nétes, o bé
germanes majors de divuit anys amb germanets més
petits. Vidues, casades o solteres.

Masculi Pares amb fills o avis amb néts. Vidus.

Matrimoni jove Amb o sense fills.

Matrimoni d’avis Amb néts.

Respecte als oficis sevidencia el predomini de gent molt senzilla, i la
no-existéncia doficis lliberals, pel que es demostra clarament la classe so-
cial a la qual pertanyen la majoria dels refugiats. Em refereixo a les classes

15 Arxiu Comarcal del Baix Camp. Hospital Sant Joan, Fitxes d’Ingrés, 1936-1938 (37.1.4.10).
16 Diari de Reus (29-1-1937).

17 GuTIERREZ Escopa, E. (2007), Els refugiats de guerra a la IV Vegueria. Reus: 1936-1939
(inedit), Centre d’'Historia Conetemporania de Catalunya, Departament de la Vicepresidén-
cia, Generalitat de Catalunya, pp. 27-28.
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socials més desfavorides que arribaren amb el que portaven posat al da-
munt i poc més. Quant als homes, la majoria eren jornalers o peons, i les
dones, o bé s6n pageses o consten que, per dedicacid, tenen “feines de la
llar”. Les dues grafiques segiients estan elaborades a partir d'una mostra de
2.096 persones evacuades a Reus el gener del 1938 i fan visible les edats de
la poblaci, i la seva composicié per sexe:'s
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Elaboracié propia. Edat de la poblacié refugiada a Reus. Gener de 1938.

Composicio de la poblacio per sexe

H Homes

H Dones

Elaboracié propia. Reus, gener de 1938.

Els infants

El problema dels infants i adolescents refugiats arreu de Catalunya fou
enorme. Uinforme Borras Messeguer ens descriu al respecte la situacié a

la IV Vegueria:"

18 Ibidem.

19 BORRAS MESSEGUER, ., op. cit., nota 6.
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El problema dels infants era patétic [...] sén els qui més pateixen el flagell de
la guerra [...] criatures escanyolides [...] gairebé en la indigéncia [...] genera-
ci6 raquitica, facil en els infortunis de la salut del cos i afeblida en les facultats
de l'intel-lecte [...]

Els nens als quals em refereixo sén criatures dentre zero i divuit anys
que vingueren sols a Catalunya, sense els seus pares, encara que moltes
vegades eren grups de germanets. Molts nens que arribaren sense familia
ho van fer perque es van perdre al llarg del viatge, o bé perque els seus pa-
res moriren pel cami, foren detinguts, o inclis perque van ser abandonats
pels propis progenitors.’ Es important saber que els nens refugiats moltes
vegades sallotjaren en cases particulars, en qualitat d’ahijado.”!

Amb tot, i gracies a I'ajut rebut dels quaquers i de Suissa, es crearen
dotze menjadors infantils a la IV Vegueria. Aquests menjadors eren ate-
sos per personal femeni escollit entre els alcaldes i els representants dels
mateixos refugiats. Del calcul del percentatge dels nens refugiats que saco-
lliren a aquest servei resulta que el 20% fou pel Baix Camp i el 50% per la
Conca de Barbera. Les cantines infantils s'ubicaren a Reus, Riudoms, la
Selva del Camp, Barbera de la Conca, Montblanc i Segarra de Gaia (actu-
alment Santa Coloma de Queralt). Tanmateix, ["inic cens del qual tenim
referéncia i que fa al-lusié a menors de catorze anys, datat el 31 de juliol
del 1938, ens dona un total de 2.682 infants, i és el que a continuacié es

mostra:*
m 1337
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800 M Conca de Barbera
600 Priorat
400 M Ribera d'Ebre
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Nombre d'infants censats

Elaboracié propia. Infants menors de 14 anys. Juliol de 1938.

20 CLAVIJO LEDESMA, ., op. cit., nota 2, pp. 142 i ss.
21 Aquest és el cas del Padr6 d’Habitants de Reus o de la Vilella Alta, al Priorat.
22 AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (227’8).
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Els conflictes socials i competencials

Tot sembla indicar que a partir del 38 la convivencia amb els refugiats
empitjora notablement. La manca de recursos, les diferéncies culturals i
lingiiistiques, i la inactivitat laboral de molts homes refugiats foren la cau-
sa més directa. Martorell® nés testimoni directe i explica que es va generar
un cert “caos’, ja que hi va haver refugiats que acabaren comportant-se
com a verdaders “colonitzadors” Segons aquest autor, els refugiats consi-
deraven que la solidaritat era poca, i tot aixo acaba amb la sensacié que
havia arribat una “invasié estrangera”. A altres pobles de la IV Vegueria
senfronten al mateix problema:*

Hem arribat a la fi companys, esgotats els recursos, esgotats fins la paciéncia
de les tendes de queviures al tenir que fiar durant tres setmanes als nostres
refugiats [...]

La situaci6 és tan critica que ni els veins tindran lo menester per arribar
ala collita d'aquest any [...]*

Els refugiats comptaven amb el racionament i els vals bescanviables [per
obtenir els queviures] mentre que la poblacié autoctona shavia despavilar
com podia [...]*

Els conflictes socials amb els adolescents refugiats es documenten ar-
reu de Catalunya i també a la IV Vegueria. A Reus, els veins feien public
que:

Causa pena veure pels nostres carrers tants noiets refugiats comportant-se
com a perfectes maleducats [...] al cap vespre [...] una vergonyosa invasi6
d’infants, alguns dells gairebé homes que es dediquen a molestar a les dones

[...]7

A tot aixo hem de sumar també els conflictes competencials entre la
Generalitat i el poder central que es tradui en la continua confusié a les
delegacions territorials:

23 MARTORELL, A. (1993), Republica, revolucié i exili. Memories dun llibertari reusenc, Ed.
Centre de Lectura, Reus, p. 113.

24 AGGCE, PS_Barcelona_Generalitat, 279°1. Benissatet. Correspondéncia.
25 AMLVA. La Vilella Alta. Correspondéncia, 1936 (11-36-01).

26 Font Oral: Rocamora, R. (La Vilella Alta, 2007).

27 Diari de Reus (27-5-1937).
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Nosaltres enteniem que per afers de trasllats de menors refugiats, tan sols
podiem rebre ordres de 'Oficina de Barcelona [...] repetidament en rebem
del Ministerio de Sanidad, i desitgem saber si devem complimentar-les o bé,
donar-ne primerament coneixement a aqueixa oficina [...]*

El retorn

Un cop acabada la guerra el Govern franquista socupa del trasllat dels
refugiats a les seves poblacions dorigen. Els organismes municipals esta-
bliren el servei anomenat Repatriacion que perdura fins ben entrat 'any
1940. Aquest fou un servei devacuacié estatal i en molt poc temps milers
de refugiats foren col-locats en vagons de bestiar i retornats als seus pobles.
Els viatges es van fer en condicions infrahumanes, sense menjar i amun-
tegats en vagons de tren de dos pisos. Aquest viatge de retorn podia durar
fins a cinc dies.

Fins al 30 de juny del 1939 aquesta evacuacié fou voluntaria, pero
després daquesta data es procedi a la detencid i a la sanci6 dels refugiats
que no havien marxat. El control va ser exhaustiu: la persona havia de
presentar el document acreditatiu de la seva qualitat de refugiado, per aixi
poder anul-lar la fitxa corresponent del Fitxer General, el qual havia estat
requisat pel Govern franquista. Un mecanisme especial devacuacié s'idea
per als nens que no tenien pares. Se censaren tots els menors, inclosos els
abandonats. Els nens procedents de Madrid que estaven en régim familiar,
van haver de presentar-se als seus ajuntaments per donar compte d'on resi-
dien, mentre que els menors acollits per Auxilio Social quedaren exempts
daquest Censo.”

Aquest fet és prou important si tenim present la llei del 4 de desembre
de 1941 establerta per Franco, segons la qual “en el caso de que no se sepan
los verdaderos nombres y apellidos de los nifios [repatriats i abandonats]
se les impondra de los usuales, y se expresara que la filiacion es desconoci-
da, sin que esto implique presuncion de ilegitimidad”*® Si bé no és tema a
tractar en aquest estudi, tenint en compte que foren els jutges municipals
els que practicaren aquestes inscripcions, amb aquesta llei sestabli una
“nebulosa” prou significativa que dona peu a pensar que molts dels “nens
perduts del franquisme” poden procedir precisament dels que quedaren
exempts daquest Censo.

28 AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (279’5).
29 ALTABA, R. (1983), Els refugiats de la guerra civil a Catalunya, UAveng, Index, 67.
30 BOE num. 350, p. 9819 (16-12-1941).
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Conclusio

La situacié desencadenada després de l'aixecament militar i les seves con-
seqiiencies socials i demografiques no havia tingut precedents a la penin-
sula Ibérica i, per tant, la no-disposicié dels mitjans economics, materials
i humans necessaris per afrontar el problema de levacuaci6 de guerra, des-
borda tant el Govern de la Republica com el de la Generalitat.

Foren molts els problemes provocats per léexode massiu de la Peninsu-
la cap a Catalunya, i un dels més greus fou, precisament, l'acollida massiva
i el problema sanitari envers les malalties infectocontagioses. Es evident
que l'aportacioé obligatoria monetaria per als refugiats per part dels ajun-
taments i les confiscacions de béns immobles segur que comporta, també,
molts mals de cap a la poblacié autoctona.

Doaltra banda, es fa palés que el recompte de refugiats és una feina
quasi impossible de realitzar. Crec que és important poder comptabilitzar
en un futur els refugiats que no varen tenir dret al subsidi, perqué també
sallotjaren en terres catalanes i, conseqilentment, ocuparen espais i ser-
veis socials contribuint a la saturacié dels abastaments, de la sanitat i dels
aliments.

La qiiestio respecte als conflictes sorgits entre residents i refugiats sex-
plica per la manca de subministres i d’abastaments. Els primers refugiats
ho foren voluntariament, per6 quan la ciutat de Madrid queda col-lapsada,
sestabl{ levacuacio forgosa a persones que en realitat no volien marxar. Es
possible que aquests “obligats”, un cop a Catalunya, exigissin els seus drets
de refugiat, drets que havien estat promesos des de Madrid: sostre, ali-
ments i dues pessetes didries; sense preveure que els recursos sesgotarien
per moments, i que no tan sols estaven ells en terres catalanes sind que els
autoctons també havien de sobreviure. Hem de tenir present que lexperi-
éncia personal d’aquestes persones a la rereguarda esdevingué prou dura
i complicada: primer foren “evacuades”, després “refugiades” i, finalment,
“repatriades”

Després de finalitzar aquest estudi aproximatiu al tema de levacuacié
de guerra i de l'acollida dels refugiats en terres catalanes, crec que, no tan
sols la IV Vegueria, siné que Catalunya sencera va ser més que solidaria
amb el poble espanyol, i no em refereixo solament a la Generalitat, sind
a la poblacié catalana, o el que és el mateix, als consistoris i als veins de
totes les localitats. Persones i fets que la Historia molt sovint ha oblidat o
menystingut.
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Resum

A inicis del 1939, un gran nombre d’intel-lectuals catalans, professionals de
les lletres i les arts que durant la Republica i la guerra havien manifestat el
seu compromis democrata, antifeixista i catalanista, va emprendre el cami de
lexili cap a Franga. Ho feren a través d’iniciatives institucionals coordinades
o de manera individual. El Govern catala a lexili, amb el suport i la solidaritat
de diferents estaments francesos, va crear institucions per mantenir i projectar
internacionalment la cultura catalana, com la Fundacié Ramon Llull. A més
de diverses activitats i publicacions, la Fundacié va portar a terme iniciati-
ves denllag i de tasca assistencial, com la creacié de les “resideéncies d’intel-
lectuals”

Paraules clau

Exili, literatura catalana, represa cultural, Fundacié Ramon Llull, residéncies
d’intel-lectuals, reconstruccié nacional.

Abstract

In early 1939, a number of Catalan intellectuals, that is, scholars of literature
and the arts who had proven their commitment to the democratic, anti-fascist
and Catalanist cause during the Republic and the Civil War, fled into exile
in France. They did so individually or by means of coordinated institutional
initiatives. The Catalan government in exile with the support and solidarity of
different groups in French society, created institutions such as the Ramon Llull
Foundation to sustain and raise international awareness of Catalan culture.
In addition to being responsible for various activities and publications, the
Foundation engaged in different initiatives to provide support networks such
as the “intellectuals’ residences”.
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Hivern del 1939: I'éxode cap a Franca'

Entre el gener i el febrer del 1939, un gran nombre d’intel-lectuals catalans,
professionals de les lletres i les arts que durant la Republica i la guerra
havien manifestat el seu compromis democrata, antifeixista i catalanista,
també van emprendre, com tanta altra part de la poblacio, el cami de lexili.
Cal tenir present que les relacions del Govern frances, que s’havia decla-
rat neutral, amb els exiliats republicans eren d’hostilitat i, malgrat l'allau
humana concentrada a la frontera, van trigar uns dies (fins a la nit del 27
al 28 de gener del 1939) a autoritzar el pas; primer a dones, homes grans i
infants, i després, al cap de tres dies, als ferits de guerra; finalment, el dia 5
de febrer, sobri cami a les tropes de lexercit republica.

Un bon nombre d’intel-lectuals catalans va poder creuar la frontera a
través d’iniciatives i ajuts institucionals coordinats. Altres, que ho van fer
a titol individual o formant part de lexercit republica, foren internats en
camps de concentracio a les platges i esplanades del sud de I'Estat frances.
Larribada i l'acollida a lexili frances, per tant, fou ben diferent per a uns
o altres.

Pel que fa als primers, el Conseller de Cultura de la Generalitat, Carles
Pi i Sunyer, fou lencarregat dorganitzar, entre el 16 i el 20 de gener del
1939, un pla devacuacio del patrimoni cultural i de la intel-lectualitat cata-
lana mitjangant diversos vehicles i els bibliobusos de la Generalitat que els
van anar traslladant, amb parades forcoses pel cami, fins a la frontera. Les
tropes feixistes ocupaven Barcelona el 26 de gener del 1939 i, just lendema,
el dia 27, al mas Perxes de lAgullana, es va celebrar a Catalunya la darrera
reunio la Instituci6 de les Lletres Catalanes. Presidida per Pompeu Fabra,
es va acordar protegir tots els escriptors que havien optat per seguir-laies
va fer un llistat de distribuci6 per grups: Patrimoni Artistic, Institucié de
les Lletres Catalanes, Conselleria de Cultura, Secretariat de la Institucié
de les Lletres Catalanes i Escriptors i Col-laboradors de la Institucié. Al
mas Perxes, la planta baixa del qual estava ocupada per gran quantitat de
retaules, escultures i llen¢os del Museu Nacional de Catalunya, custodiats
per lescultor Mallol i el pintor Anglada Camarasa, els refugiats van rebre
la visita del president Lluis Companys, que hi va sojornar un parell de dies.

1 Aquest article forma part de la investigacié del Grup de Recerca Identitats en la Literatura
Catalana (GRILC), reconegut i consolidat per la Generalitat de Catalunya (2014 SGR 755), i
del Grup de recerca Identitat Nacional i de Genere a la Literatura Catalana, del Departament
de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili.
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Gracies a les gestions del conseller de Cultura a Figueres, el bibliobus
del servei de Biblioteques al Front, amb el jovent, i un autocar de I’Assis-
tencia Social de la Generalitat, amb la gent gran, tots dos plens de gom a
gom, segons conten els testimonis, el dia 31 de gener del 1939, van poder
travessar la frontera pel Portiis amb bona part de la intel-lectualitat catala-
na, que, com narrava el conseller mateix en les seves Memories, marxava
“cami de lexili per fidelitat als seus ideals i a la seva patria” (Pi i Sunyer
1986: 217).

Altres intel-lectuals catalans, pero, van ser internats en els camps de
refugiats amb la gran onada de poblaci6 civil que havia creuat la frontera i,
també alguns altres, soldalts de lexercit republica, en camps de concentra-
ci6. Les condicions eren dures i infrahumanes (Diaz 2000: 31-39). Agusti
Bartra, que passa sis mesos internat a Argelers i Agde, definia els camps
de concentracié com “la ciutat de la derrota”. Ho va fer en la seva novel-la
dexili, Crist de 200.000 bragos (publicada el 1958 en castella i el 1968 en
catala), el titol de la qual vol ser la imatge dels 100.000 refugiats i, alhora,
“crucificats” a la sorra de les platges d’Argelers. També Xavier Benguerel,
que, abans de ser acollit a Roissy-en-Brie i, posteriorment, marxar cap a
Xile, va passar pels camps de refugiats, va novel-lar i va relatar en les me-
mories la miseria i lesgotament d’un seguit d'apatrides a Adge, Sant Cebria
i Argelers (1969, 1971, 19731 1990). El novel-lista i periodista Viceng Riera
Llorca deixa igualment testimoni personal i col-lectiu daquell destret en
algunes de les seves novel-les —Plou sobre mullat (1979), Tira cap on pu-
guis (1985), Amb permis de lenterramorts (1970)—, gestades en lexili de
Mexic i escrites després de retornar a Catalunya. I encara podriem esmen-
tar més testimonis literaris amb altres obres com Campo de concentracion
(1939), de Lluis Ferran de Pol; El desgavell (1969), de Ferran Planes; Diari
d’un exiliat. Fets viscuts (1939-1945), de Ramon Moral; Ciudad de madera
(1947) d’Agusti Cabruja, o tants altres llibres memorialistics (Avel-li Artis-
Gener, Federica Montseny, Carles Pi i Sunyer, Maria Bell-lloch, Jaume
Pla). També les pintures de Josep Franch-Clapers o les fotografies dAgus-
ti Centelles son altres mostres testimonials de les infimes condicions de
vida i de la violéncia suportada durant aquell hivern especialment cru als
camps de concentracié de les platges d’Argelers i Barcares, entre d’altres.”

2 Un relat general i documentat daquests primers mesos —dins d’una articulaci6 general de
lexili intel-lectual catala— a Montserrat PALAU (2007: 79-84).
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En aquests primers mesos es féu, malgrat tot, un enorme esfor¢ de
reestructuracio o de retorn al funcionament d’algunes institucions, entre
les quals destaca la Institucié de les Lletres Catalanes, que dirigia Josep
Pous i Pages i de la qual era secretari general el novel-lista Francesc Trabal.
Convé destacar, en primer lloc, el treball dorganitzacié que féu aquesta
entitat tant per rescatar escriptors refugiats en condicions fisiques i psi-
quiques infrahumanes® als camps com per assegurar-los la supervivéncia
fora d'aquells centres i, en el millor dels casos, obtenir per a ells el desitjat
récepissé vert i el contracte de treball —sempre dificil d'aconseguir, sobre-
tot en el camp de les lletres— que podia assegurar-los lestada al pais.* La
Institucié de les Lletres Catalanes fou un dels primers motors en la tasca
incipient de rehabilitacié i suport econdomic i moral als escriptors catalans.

Els primers mesos a Franca foren d’inseguretat personal, professional
i economica, uns neguits compartits per la major part dels refugiats amb
petites diferéncies segons l'aventura personal de cadascun i de les seves
families.” El tema dels subsidis és recurrent en els epistolaris de lexili de
Pany 1939, en especial pel que fa al sistema de distribucio, a la seva cele-

3 Claudi Ametlla, en carta a Pous (10-11-39) [Les cartes de lepistolari Pous i Pages: Fons Pou
i Pages, Arxiu Nacional de Catalunya (ANC)], dona testimoni del que ha vist: “Els camps de
concentracio son plens de catalans i murcians barrejats, com han estat barrejats en els camps
de batalla i en la guerra imbecil i acatalana i plens de persones decents i de lladres i assassins,
tal com hem fet la guerra. I entremig la ximpleria del comunismo libertario i altres comunis-
mes i altres déries i altres ilxlusions, que ara es van esvaint, en la fredor, en la miséria, en la
caréncia d'aquests llocs immundes. [...] La nostra gent, intelxlectuals, gent de bé i benestant,
han estat uns nomades com els nostres reculats ancestres, al costat del miser espanyol del
planell. De tots plegats en son plens els camps de concentracid, don és dificilissim treuren
ningg, per ara i tant”

4 Els primers ajuts economics —molt petits— i les primeres gestions burocratiques per tras-
lladar refugiats partiren de loficina de la Generalitat a Perpinya. Fou aquesta oficina la que
proporciona, per exemple, a la familia ¢’Antoni Rovira i Virgili —entre altres grups familiars
d’intelxlectuals catalans— els diners per viatjar a Tolosa i viure alla en un hotel economic
durant una setmana abans d'instalxlar-se als Pompiers, una organitzacié d’acollida que co-
mentarem més endavant.

5 Una mostra eloqiient de la preocupacio dels escriptors per la provisionalitat i la inseguretat
economica, familiar i professional en els primers mesos dexili, la trobem en les cartes adre-
¢ades per Antoni Rovira i Virgili a Francesc Trabal (CORRETGER 2000: 101-114). Un exem-
ple: “Pel que a mi em toca, segueixo igual, o sia a casa el doctor Robert Roger, de Rieumes;
sempre amb caracter provisional. Allo que jo desitjaria és un mitja de guanyar-me la vida, en
qualsevol feina apropiada; pero sembla que aixo no és massa facil a Franga, per ara almenys.
Un simple canvi de departament, sense canvi de la situacié personal, no em resoldria gran
cosa. Daltra banda, la meva residéncia ha désser a base de poder estar junts els quatre de la
familia” (carta des de Rieumes, 13-4-39).

260



L'acollida dels intel-lectuals catalans a Franga

ritat, a la possible continuitat i a l'actitud politica de les diverses institu-
cions republicanes i catalanes que en proporcionaven.® Durant el marg i
Tabril del 1939 la majoria de les correspondéncies conservades demanen
ajuts economics i estabilitat en la situacié personal propia o per altri, tal
com demostren, per exemple, algunes cartes de Pompeu Fabra’ i Lluis
Montanya,® entre daltres.

Altres intel-lectuals van tenir més sort i aconseguiren lliurar-se de I'in-
ternament. A Enric Cluselles, el va salvar una carta de Francesc Trabal que
lacreditava com a homme de lettres —que va servir, també, per alliberar
Pere Calders (Guillamon 2005: 31). Lluis Capdevila, gracies al president
de la cambra de diputats francesa, Edouard Hérriot, que havia conegut
abans de la guerra, aconsegui un permis destada (Arévalo 1998: 528-29).
Els que van poder fugir aviat dels camps, com Artur Bladé Desumvila, que
havia arribat a peu a Prats de Moll6 des del coll d'Ares, sapropaven fins a
Perpinya, on la Generalitat hi tenia instal-lat aquells primers dies dexode
massiu un “centre catald” d’ajut comandat per Josep Tarradellas, Antoni
M. Sbert, Marti Feced, i Pere Bosch i Gimpera, ja que els refugiats tenien
prohibit instal-lar-se a Paris (Bladé 1976: 32-35).

La perseverancia i la voluntat institucional del Govern de la Genera-
litat a lexili de mantenir junta la intel-lectualitat catalana va permetre a
una part d'aquesta viure un exili en millors condicions que els internats en
la duresa dels camps i, alhora, poder continuar amb algunes de les seves
activitats. No es va tractar tampoc de cap exili “daurat” si és que cap exili
for¢ds, dentrada, pot rebre aquest qualificatiu.

6 Per conéixer amb detall lentramat de lorganitzacié politica i practica d'aquests ajuts: Fran-
cesc VILANOVA i Maria CAMPILLO (cur.) (2000).

7 Les cartes de Fabra demanen molt sovint ajut per a terceres persones. A tall dexemple: per
a Gaieta Huguet, valencia i amic, “notable propulsor de la cultura catalana a la comarca de
Castelld” (lletra del 18-1V-39 des d’Illa a Lluis Torres Ullastres, administrador, amb la seva
esposa Maria Baldo, del centre d’acollida de Tolosa). Cartes procedents dels arxius Munici-
pals (Fons Torres-Baldo) i del Colxlegi d'Occitania de Tolosa de Llenguadoc. Vegeu també:
Albert MANENT I SEGIMON i Jordi MANENT 1 ToMAS (1998) i Jordi MANENT 1 TomAsS (2002).
8 Lluis Montanya en lletra a Torres Ullastres del 21-1I1-39 des de Mont-real explica la seva
visita infructuosa a Tolosa per entrevistar-se amb ell (creient erroniament que Torres gesti-
onava el fons de la Generalitat en comptes de fons del Comiteé Universitari) i “obtenir algun
franc, ja que estic completament sense recursos”
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La Fundacié Ramon Llull i les residéncies d’intel-lectuals

Els vincles culturals amb I'Estat frances, seculars, eren diversos, fruit,
també, dexilis mutus, i de diverses xarxes de col-laboraci6 academica i de
recerca —com el felibrisme de Mistral o les xarxes destudis occitans. La
tasca de politics i d’alguns intel-lectuals —com Francesc Trabal que, casat
amb una subdita francesa, tenia llibertat de moviments—, va endegar un
seguit de mecanismes per acollir els exiliats i estructurar lexisténcia i per-
viveéncia de la cultura catalana.

El Govern catala a lexili i algunes de les institucions que en depeni-
en van activar, sota 'impuls decidit d’alguns dels seus representants, en
especial del president Companys (Corretger 2005: 184), i amb lactuacio
solidaria de grups de professors francesos, diverses formules dacollida i
ajut. Per la seva part, alguns intel-lectuals occitans donaren suport mate-
rial i intel-lectual als catalans (Panyella 2000: 225) i continuaren una col-
laboracié antiga, que shavia provat ja, especialment a Paris i a Tolosa de
Llenguadoc, en el primer exili durant la dictadura de Primo de Rivera.
Daquesta actuacié conjunta sortiren tant una primera plataforma de re-
cepcid dels refugiats, el Comité Universitaire Toulousain d’Aide a 'Espag-
ne Republicaine (alguns dels membres del qual estaven poc o gens sensibi-
litzats envers la tasca especificament catalana dels intel-lectuals), projectat
i dirigit pel doctor Camile Soula, catalanofil, com lactuacié generosa dels
també amics de Catalunya Ismaél Girard -metge i cofundador, el 1924,
amb Antoni Rovira i Virgili, de la revista destudis occitans i catalans OC-
i Josep Salvat —professor i literat— cap als escriptors catalans, amb qui
els havien lligat molts vincles arran de lactivitat d'agermanament occita-
nocatalana que havien dut a terme. També es crea una “Secci6 Catalana”
dins PAssociation des Amis de la République Francaise, des del juny de
1939 —presidida per Lluis Nicolau d'Olwer—, que cobri el naixement de la
Fundacié Ramon Llull (Comité de Patronage des Oeuvres Culturelles et
d’Assistance Catalane).’

Amb el suport de nombrosos intel-lectuals francesos —com Francois
Mauriac, Georges Duhamel, Henri Focillon o Jean Amade— i amb el con-
sell i assisténcia d'un nucli d'academics catalans es va constituir el mes de
mar¢ del 1939 a Paris la Fundacié Ramon Llull. La representaci6 francesa
en el Patronat de la Fundaci6 fou la manera, segons explicava Antoni M.

9 Sobre la Fundacié Ramon Llull: Josep MAssOT 1 MUNTANER (2000a), (2000b), (2000c) i
(2002).
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Sbert en una carta a Lluis Torres Ullastres (del 29 de juliol del 1939), de
poder-la constituir i fer-la operativa en uns moments en qué la majoria
de lesforg sadrecava al rescat dels catalans encara presoners als camps de
concentracié i el manteniment de la cultura no era, doncs, sempre ni per
a tothom un objectiu de primera instancia. Mentre els estatuts no van ser
aprovats per Decret del Govern frances, la Fundacié va haver dactuar a
través d'un Comite de Patronat presidit per un ciutada frances, segons ma-
naven les lleis vigents. Aixi, fou possible dendegar, emmascarada sota el
patronatge frances, lobra d’assisténcia als refugiats catalans i lestabliment
dels primers centres d’acollida.

La Fundacié Ramon Llull tenia com a objectiu canalitzar tots els re-
cursos culturals. Amb una estructura institucionalitzada, havia d’assumir
les competéncies que, durant la guerra, centralitzava la conselleria de Cul-
tura. Els seus objectius eren mantenir la cultura catalana a lexili i vetllar
per la seva projeccid internacional i universalista, lligant-la a organitza-
cions internacionals, com el Pen Club, i amb els comités d’intel-lectuals
favorables a la causa republicana. El Patronat de la Fundacié Ramon Llull
estava format per cinc representants francesos —Philippe Serre, Louis
Jacquinot, Robert Lange, P.O. Lapie i Jean Painlevé— i cinc de catalans
—Pompeu Fabra (que en fou el primer president), Lluis Nicolau d’Olwer,
Antoni M. Sbert, Jaume Aguadé i Miquel Santalo.

La Fundacié Ramon Llull va planificar tot un seguit de projectes per
mantenir la cultura catalana a l'exili i ajudar els intel-lectuals catalans refu-
giats. Va intervenir en el camp cultural a través de xarxes de delegacions
a Europa i America, amb activitats als camps de refugiats i amb diverses
publicacions, entre les quals cal destacar, el desembre del 1939, la represa
de la Revista de Catalunya, amb cinc numeros editats fins a locupaci6 de
Paris, en la qual va col-laborar la majoria dels escriptors exiliats. També,
per subvenir les necessitats dels intel-lectuals catalans, va portar a terme
diverses iniciatives denllag i de tasca assistencial, com la creacié de les
“resideéncies d’intel-lectuals”, els treballs retribuits a compte de la Fundacio,
llibres de consulta i estudi, subsidis temporals i eventuals i beques per a
estudiants (Vilanova 1998: 621-629).

La tasca no fou facil; a més dels problemes dendarreriments en el pa-
gament de subsidis, cal sumar-hi la convivencia en les diferents iniciatives
i activitats dutes a terme entre els dirigents francesos i els exiliats catalans,
tal com es pot comprovar, per exemple, a través de la correspondencia
mantinguda per bona part de la intel-lectualitat catalana durant aquells
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mesos, com és el cas de les cartes de Joan Tomas i Rosich i Ferran Soldevila
a Pous i Pages (Corretger 2005: 189). Ventura Gassol i Carles Pi i Sunyer
van proposar la creacié de petites comunitats estables, formades per les
families dalguns intel-lectuals catalans que permetrien la recuperaci i
continuitat del treball cultural i, al mateix temps, organitzar i concretar els
ajuts economics. Els refugiats catalans, segons la llei francesa, no es podien
establir en cap indret a menys de trenta quilometres de la frontera. Per-
pinya i Prada, per tant, eren el limit. Antoni M. Sbert, des de la Fundacié
Ramon Llull, es va encarregar d’agrupar els intel-lectuals catalans en diver-
sos centres, que van aplegar un seguit descriptors, professors, periodistes,
artistes plastics, metges i advocats i les seves families. El primer centre, la
primera “residéncia d’intel-lectuals’, fou la de Tolosa. Posteriorment, es
crearien les de Montpeller i Roissy-en-Brie i, també, altres nuclis més pe-
tits, com el de Bierville.

El mes de febrer del 1939, el Comité Universitaire Toulousain d’Ai-
de a 'Espagne Républicane, establert a la Maison des Etudiants i presidit
pel professor Camile Soula, amb lobjectiu de formar un nucli estable de
projeccié de la cultura catalana integrat a la vida universitaria de la ciu-
tat, va organitzar un centre d’acollida per hostatjar, sobretot, professors,
intel-lectuals i estudiants en edificis municipals. El doctor Camile Soula,
amb lajut i la collaboraci6 dels esmentats Ismaél Girard i Josép Salvat,
van crear el primer centre a la Maison des Pompiers, administrat pel ma-
trimoni format per Lluis Torres Ullastres i Maria Baldé (Ferré i Trill 1999
i Corretger 2005). Posteriorment, amb l'allau de refugiats que no cessava,
es va obrir un altre centre a la Caserna del Conservatori.

A Tolosa, els primers mesos, hi conflui una llarga nomina descriptors,
artistes i intel-lectuals, la majoria provinents de la “caravana” de la Institu-
ci6 de les Lletres Catalanes que havia creuat la frontera amb el bibliobtis
del Servei de Biblioteques.'® Alguns, pero, marxaren posteriorment cap a
altres residéncies o destinacions. Entre els noms més destacats dels resi-
dents a Tolosa cal esmentar: Joan Oliver, Avelli Artis, Alfons Maseras, Cé-
sar August Jordana, Domenec Guansé, Ferran Soldevila, Sebastia Gasch,
Jaume Passarell, Feliu Elias, Lluis Capdevila, Jaume Serra Hunter, Josep
Miracle, Antoni Rovira i Virgili, Ramon Vinyes, Josep M. Francés, Anna
Muria, Xavier Benguerel, Pere Calders, Joan Prat, Mercé Rodoreda, Enric

10 Per al funcionament del bibliobus: Miquel JosepH 1 MAYOL (2008), especialment les pa-
gines 47-147.
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Lluelles, Ambrosi Carrion, Angel Ferran, Josep Navarro-Costabella, Josep
Renau, Anna Peris, Joan Petit, Josep Roure i Torrent i Miquel Vila.

A les darreries del febrer del 1939, segons escrivia Ferran Soldevila
a Pous i Pages (el 25 de febrer del 1939), als menjadors de la institucid
hi acudien cada dia no menys de 80 persones, la majoria intel-lectuals i
les seves families. Els exiliats omplien les hores a la recerca de la seva su-
pervivencia i, també, amb la lectura i altres activitats culturals, tal com
narren les croniques que alguns autors, com Ramon Vinyes (Dietari. Paris
i Tolosa 1939) o Doménec Guansé, van incloure durant aquells mesos en
revistes de lexili o en altres textos memorialistics publicats posteriorment,
com els de Ferran Soldevila (1972 i 1995) o Josep Pou i Pages (2002). Aixi,
per exemple, Ramon Vinyes i Ambrosi Carrion hi organitzaren un quadre
escénic per ocupar la gent jove i, fins i tot, arribaren a escriure una farsa:
El misteri de santa Erdfila, un divertimento per fer oblidar la gana, la mise-
ria i el desengany." La colonia catalana a Tolosa es va anar ampliant amb
larribada de nous refugiats, i, lestiu del 1939, ja eren 150 persones, la qual
cosa comporta problemes economics i d’infraestructures. Aixi, tot i els
moments d’harmonia i diversio, segons Ramon Vinyes, eren freqiients les
privacions i hi havia problemes de disciplina i convivéncia. I un dels mo-
ments més tristos fou la mort de lescriptor Alfons Maseras, loctubre del
1939, enterrat amb la senyera i amb flors grogues i vermelles component
les quatre barres (Corretger 2005: 201). Alguns intel-lectuals van deixar
Tolosa la primavera del 1939, com tot el grup de la Institucié de les Lletres
Catalanes que va anar cap a Roissy-en-Brie, o com la familia Artis-Gener,
que parti cap a Bordeus per embarcar-se al vaixell Ipanema rumb a Mexic.

Montpeller, ciutat catalana durant segles, on va néixer Jaume I, on
van professar Ramon Llull i Arnau de Vilanova, ja havia acollit exiliats
al segle x1x, com Victor Balaguer i, des dels anys 20 i 30 del segle xx, tal
com succeia amb Tolosa, shi havien intensificat els contactes amb els nu-
clis d’intel-lectuals occitans. El Comité D’Aide aux Intelectuels Catalans,
presidit pel professor catalanofil i mestre en Gai Saber Joan Amade, i amb
una junta formada pel seu fill, Louis Amade —cap del gabinet del prefecte
de 'Hérault—, Peire Azéma —adjunt de l'alcalde de Montpeller— i Marc
Rouquette —poeta occita—, i amb el suport del Comite Britanic dAjut a
Espanya i de la Fundacié Ramon Llull, van crear, l'abril del 1939, seguint
el model de Tolosa, la Residencia dels Intellectuals Catalans a Montpe-

11 Per a la vida quotidiana als Pompiers: Huch CaAmMPRUBT (1993).
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ller (Pinyol 2005: 9-21). Shi van aplegar diversos escriptors amb les se-
ves families, com Antoni Rovira i Virgili, Artur Bladé, M. Carme Nicolau,
Joan Pous i Pages, Humbert Torres, Ramon Cervera, Antoni Bonet, Joan
Sauret, Joan Puig i Cadafalch, Pompeu Fabra, Francesc Pujols o Josep M.
Prous i Vila.

Administrada per Manuel Alcantara, la residéncia rebia subsidis del
SERE i del JARE, de la Layetane Office i de la Fundacié Ramon Llull. I,
també, fins que els Estats Units van entrar en la guerra, menjar i roba usa-
da dels quaquers americans (Pinyol 2005: 11). La institucié de Montpeller,
pero, no es reduia a un unic edifici. En principi, el Comite disposava d’'una
casa, Ville Saint-Roch, preparada per acollir unes tres-centes persones,
pero lalta preséncia de refugiats, fins a vuit-cents, va fer que l'adminis-
trador i organitzador de la residencia, Manuel Alcantara, exdirector d’As-
sistencia Social, hagués de llogar altres cases i pisos on sallotjaven diver-
ses families. Aixi, a la primigénia Vil le Saint-Roch, una casa de camp als
afores de la poblacid, se w’hi van sumar altres com Ville Sainte-Marie,
Enclos Lafaux, Clos Roux, Ville Herbette, Pompignane o Vil-le Chinois,
on va habitar Antoni Rovira i Virgili (Capdevila 2002: 43). Al nucli urba,
al nimero 7 del carrer Petit-Saint-Jean, hi havia el local de la residéncia,
el Centre Catala, on es van fer molts actes culturals, tertulies, exposicions,
conferéncies i cursos. Fins i tot, existia una borsa de treball, que reclutava
catalans per treballar en la verema. Els intel-lectuals catalans, en arribar
a loficina de la residéncia, rebien un llit amb el seu matalas, llencols, una
flassada i una cadira. També es lliuraven una taula i un fogé de gas per
familia, aixi com 10 francs diaris per persona com a argent de poche. Els
refugiats, tot i que, com explica Artur Bladé Desumvila, “procuraven no
fer gaire soroll i passar desapercebuts” (1976: 230), feien molta vida als
cafés i a les biblioteques, tant la municipal com les universitaries, i treba-
llaven en llibres i projectes, com Antoni Rovira i Virgili que hi enllestia
el seu llibre de memories Els darrers anys de la Catalunya Republicana o
Pompeu Fabra que redactava una segona Gramadtica catalana en frances.

També a Montpeller hi va trobar refugi el Grup d’Estudiants Cata-
lans, adscrit a la ciutat universitaria de Montpeller sota el patronatge de
les autoritats britaniques i amb la proteccié de 'Associacié General d’Es-
tudiants. Diversos joves, com Alexandre Cirici, Jaume Picas, Roser Bru,
Concepcid Ferrer, Heribert Barrera, Manuel Cruells, Joan Grasses, Fran-
cesc Dalmau, Josep Pallach, Teresa Rovira, Victor Torres, Emili Vigo o
Francesc Espriu, entre daltres, van ingressar a les facultats i a 'Institut
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d’Etudiants Etrangers (Figueras 2005: 230-233). El grup, molt actiu, es
relacionava amb lassociacié destudiants rossellonesos LAlzina i va pro-
moure diverses activitats, com concerts, periodics, tertilies i exposicions.
El consell de la FNEC (Federaci6é Nacional d’Estudiants Catalans) va ges-
tionar la continuaci6 dels estudis universitaris del joves que es trobaven
encara en els camps de concentracid, com el del nucli del camp d’Adge, a
través dels contactes amb la societat Entreaide Universitaire Internationa-
le i la Fundacié Ramon Llull, la qual va propiciar, el 1940, la creaci6 del
Col'legi Universitari Catala de Montpeller (Bladé 1976: 216-218). Amb
locupaci6 de Paris el juliol del 1940, la residéncia de Montpeller va acollir
nous estadants escapols de la capital i, com relatava Artur Bladé, a l'agost ja
eren més de 1.000 refugiats i no hi havia manera “dencabir-hi ningt més’,
per la qual cosa les autoritats van deixar de donar més autoritzacions. A
més, el Centre Cultural Catala fou clausurat i els refugiats van deixar, tam-
bé, de rebre els subsidis.

Francesc Trabal ja havia demostrat els seus dots organitzatius en la
creacié de PAgrupaci6é d’Escriptors Catalans i, posteriorment, de la Insti-
tuci6 de les Lletres Catalanes, de la qual era secretari. En creuar la fron-
tera amb el bibliobus del Servei de Biblioteques al Front, Francesc Trabal
va poder viatjar i instal-lar-se a Paris amb la familia de la seva esposa. A
través dels seus contactes amb les institucions catalanes i els comites d’aju-
da als refugiats,'? va aconseguir que una serie descriptors catalans fossin
acollits al chdteau de Roissy-en-Brie,"” a 30 quilometres de Paris, un lloc
destinat al descans i lesbarjo, cedit per un organisme de Benestar Social
vinculat al Partit Comunista frances que hi tenia albergs per a la joventut
(Campillo 1998, 568-579).

Els afavorits, a I'inici, vinculats al grup de Sabadell o a la Institucié
de les Lletres Catalanes, foren: Xavier Benguerel, Pere Calders, Enric

12 En un primer moment, Francesc Trabal se sorprén de la situacié —injusta, incoherent—
en queé han quedat alguns exiliats, comengant pel seu germa, desautoritzats per rebre Iajut de
Tolosa, o escriptors com Oliver, Jordana, Obiols, etc, que no consten a les llistes “oficials”. Per
aquest motiu escriu a Carles Pi i Sunyer: “hi ha coses tan desagradables com aquesta: en la
llista figuren com membres de la Institucié de les Lletres Catalanes 'Avel-li Artis, En Ramon
Vinyes, En Guansé, En Frances, etc. A més figuren com escriptors catalans que ni son peri-
odistes”. Carta [22] de Francesc Trabal a Carles Pi i Sunyer, dins Maria CAMPILLO i Francesc
ViLaNovA (cur.) (2000), p. 26.

13 Vegeu, sobre els preparatius de Iestada a Roissy i la llista descriptors adjudicats, entre
daaltres, les cartes 26 (p. 32) i 32 (p. 43-44) de Francesc Trabal a Carles Pi i Sunyer, a Maria
CAMPILLO i Francesc VILANOVA (cur.) (2000).
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Cluselles, Sebastia Gasch, Doménec Guansé, César-August Jordana, Llu-
is Montanya, Anna Muria, Jordi Murid, Joan Prat (que firmava amb el
pseudonim d’Armand Obiols), Joan Oliver, Mercé Rodoreda i Francesc
Trabal, acompanyats, alguns, per les seves families. Més tard, també s’hi
incorporaria Agusti Bartra, ocupant la placa de Pere Calders, que aconse-
gui embarcar-se cap a Mexic des de Paris, i les germanes Mercé —primera
esposa de Calders— i Amalia Casals.

Tots, llevat de Mercé Rodoreda i la familia Trabal, van arribar a
Roissy-en-Brie des de Tolosa el dia 2 d’abril del 1939 a la mitjanit, sigil-
losament. Amb un autocar llogat i sense papers, van recorrer 700 quilome-
tres en unes 20 hores de viatge. La residéncia, que acollia 20 intel-lectuals
catalans i 20 espanyols, era un edifici enorme amb un aspecte decadent,
que féu que Domeénec Guansé el qualifiqués de “castell de cartré” (Guansé
1939: 3-9). Tenia tres plantes: a la primera, hi havia tres sales grans —una
de les quals era el menjador dels catalans—, biblioteca, cuina i vestibul. La
resta de plantes, aixi com altres construccions independents de ledifici,
foren habilitades com a cambres. La residéncia estava envoltada d’'un gran
parc classic i versallesc, que comptava també amb piscina, bosc i pistes de
tennis, basquet, voleibol, botxes i croquet. Un paisatge ideal, tal com el
definia Xavier Benguerel a la novel-la Els fugitius: “Tot és tan delicios, tan
irreal, que no és pot descriure” (Benguerel 1956: 146). De manera similar
sexpressava Magi Muria: “Un lloc delicids i a proposit per fer-hi una cura
de repos” (Muria 2002).

Els refugiats catalans complien uns horaris establerts de dinar i sopar,
ales 12iales 7, i rebien subsidis i utensilis per a les necessitats personals.
Els caps de setmana vivien acompanyats de joves alberguistes d'arreu. Po-
dien moure’s pel poble, petit, i pel terme municipal, pero tenien prohibit
arribar fins a Paris sense autoritzacid. Els intel-lectuals catalans tramitaven
papers, passejaven, escrivien textos que es publicarien a les revistes de Bu-
enos Aires i Santiago, jugaven i feien campionats de dames i escacs o feien
esport. Joan Prat tocava el piano de cua i Enric Cluselles feia de pallasso o
interpretava textos que li escrivia Trabal. Rossy-en-Brie fou com un oasi
de vida facil, novel-lat i recordat pels seus components. César August Jor-
dana va guardar tota la seva vida a lexili america una col-leccié de postals
de lindret i Sebastia Gasch anotava en el seu dietari daquells dies que
“estem vivint un conte de fades” (Etapes d'una nova vida. Diari dun exili),
tot i que, per a Xavier Benguerel, no deixava de ser un “paradis equivoc”
(Memories 1905-1940), per les noticies que els arribaven sobre la Segona
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Guerra Mundial o sobre fets com l'afusellament de Carles Rahola (Guilla-
mon 2005: 34-35). La convivencia, pero, va patir tensions i, en aquest cas,
van venir marcades, com va escriure Anna Muria (1990), per “l'atmosfera
erotica” i les enemistats. Es van establir diverses relacions amoroses entre
els estadants i, concretament, la que van iniciar Joan Prat i Mercé Rodo-
reda va provocar la divisi6 del grup. Fins i tot, alguns refugiats, com les
families Benguerel, Montanya, Oliver i Trabal, marxaren cap a un altre
chateau proper a Saint-Cyr-sur-Morin, fins que es declara la Segona Guer-
ra Mundial i van haver de tornar a Roissy.

Amb la declaraci6 de la guerra, lexércit francés va reclamar el castell
de Roissy-en-Brie i els expatriats catalans van haver de dispersar-se. Van
aconseguir mantenir una pensi6 del Servicio de Evacuacion de Refugia-
dos Espanoles (SERE) i la majoria va tramitar la seva partida a America.
Xavier Benguerel, Doménec Guansé, César-August Jordana, Joan Oliver i
Francesc Trabal sembarcaven el mes de desembre cap a Xile. Agusti Bar-
tra i Anna Muria, després d’haver passat uns mesos a Vil-la Roset amb la
familia Muria, Mercé Rodoreda, Joan Prat i Enric Cluselles, marxaven a
finals de gener del 1940 cap a la Republica Dominicana per continuar, des
dalli, fins a Méxic. Mercé Rodoreda i Joan Prat s'instal-laren a Paris fins a
locupaci6 nazi.

Gracies a les gestions de lescriptor Josep M. Capdevila, Marc Sagnier,
capdavanter de Le Sillon, un moviment precursor de la Democracia Cris-
tiana i fundador dels Auberges de la Jeunesse, quatre families descriptors
i artistes catalans van poder establir-se en un daquests albergs situat en
un antic moli al parc del castell de Bierville, prop de Paris. Carles Riba i
Clementina Arderiu acompanyats pels seus fills, aixi com les families de
Pau Romeva, Ferran Soldevila i Joaquim Sunyer, es van instal-lar durant
quatre mesos en lantic moli habilitat per celebrar-hi congressos. Durant
una temporada també hi van viure Josep M. Capdevila, l'artista Mallol i el
mestre Baltasar Samper (Manent 1963: 62-64). Vivien en unes cambres,
com relatava Carles Riba, “d’'una monotonia i una austeritat del tot mo-
nacals”, hi organitzaren una escola i van treballar en el que van poder. En
aquell paisatge d’'un “verd insigne’, alli on duia amb els seus “una sort er-
rant i angoixada” (Riba 1984: 6-9), Carles Riba va escriure els cinc primers
poemes de Les elegies de Bierville. A finals del mes de juny de 1939, el moli
havia de ser ocupat per un congrés de grups catolics i el grup de catalans,
al qual es va afegir lescultor Joan Rebull, va partir cap a Isle Adam fins que
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la Segona Guerra Mundial els va fer retirar cap a Paris, don en pogueren
fugir fins a Bordeus dalt d'un vagé de carrega (Riba 1993).

Tot i que no s’hi organitza cap residéncia d’intel-lectuals, també cal fer
esment de Prada de Conflent, on Pau Casals, que s'hi establi en el seu exili
voluntari el 1939, va endegar un nucli de trobada, a més de prestar ajut de
tota mena als refugiats. El 12 de novembre del 1939 s’hi va celebrar una
festa per celebrar el quart aniversari del debut del mestre a Paris a la qual
assistiren Joan Alavedra, Josep M. de Sagarra, Alexandre Plana i Pompeu
Fabra, entre altres refugiats.

Durant els primers mesos, lexili es concentra sobretot a Franga. Pero,
amb la proximitat de la Segona Guerra Mundial, va comengar un segon
eéxode pel temor que, si es produia la invasié alemanya, els republicans
fossin detinguts i lliurats al Govern franquista. Alguns van restar a Franga
o es van traslladar a distints paisos europeus i molts d’altres van partir cap
a America." Lentrada de lexercit alemany a Paris, el 14 de juny del 1940,
va precipitar la diaspora i, els pocs intel-lectuals que encara restaven a la
capital, com Mercé Rodoreda i Joan Prat, van haver de fugir cap a Llemot-
ges i Bordeus sota els bombardeigs nazis.

14 Una visi6 detallada, a partir dalguns itineraris personals —reconstruits des de la poste-
ritat—, de la diaspora de la intel-lectualitat catalana a Ameérica a Julia GuiLLAMON (2008).
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Resum

Aquest article tracta del conflicte basc i reflexiona sobre si encaixa o no
dins el concepte de guerra per comprendre la situaci6 dels seus exiliats. La
causa basca ha generat exiliats i aquests exiliats tenen un doble sentit con-
trari doposats pel vértex, i aixo és una originalitat si posem en relacié la
guerra convencional amb la guerra terrorista: en la guerra convencional,
sexilien els perdedors; en la guerra terrorista, instal-lada en lempat infinit,
sexilien els il-legals, pero també els legals.
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This article reflects on whether or not the Basque conflict can properly be
considered a war in order to better understand the situation of those who
are exiled as a result of it. The Basque struggle has created exiles who are
exiled in two opposed senses. In a conventional war, it is the losers who go
into exile. However, in the Basque terrorist war, which is in a permanent
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La veu “exiliats” és polisémica i, com a tal, susa de diferents maneres, amb
diferents sentits i funcionalitats. En el cas de guerra, la connotacié del mot
es redueix gairebé a denotacio; lexiliat és molt evident. Quan el conflicte o
no és una guerra o no és ben bé una guerra i, a més a més, gairebé encara
es conjuga en present i lestarem conjugant en present historic durant molt
de temps i, a més a més, aquest conflicte és proxim i ens toca afectiva-
ment... en aquest contenidor de contexts, la polisémia del terme “exiliat”
no només es redueix sind que es multiplica fins a esdevenir una dificultat
metodologica.

Parlem del conflicte basc, i en primera instancia reflexionarem sobre
si encaixa o no dins el concepte de guerra. No encaixa si, a la paraula
“guerra’, hi empeltem l'adjectiu “convencional’, en tant que I'accié de ma-
tar, com a minim, no és reciproca en temps real o a l'unison, i aquesta
accié no sesdevé geograficament en un camp de batalla diriem que ad
hoc. Ara bé, si que és guerra si considerem, com considera la moderna
terminologia militar, que el terrorisme és un tipus de guerra. En les dar-
reres guerres en les quals estan implicats gihadistes, Afganistan o Mali,
sens presenten exercits reglats contra exércits terroristes, fins i tot en un
contencids bellic classic de posicions, atacs i contraatacs i conquesta de
territori. Es tracta d'una extensi6 del camp significatiu que ja depassa la
propaganda danomenar “terrorista” lenemic, tradicié que, en el cas basc,
i fent una deflactacié lingtiistica —si se’ns permet la gosadia— podriem
remuntar a les croniques romanes i, en el mén actual, als nazis, referint-se
a resistents i partisans, i al conflicte araboisraelia, en el qual, ho veiem
en les rutines periodistiques, “soldats” israelians senfronten a “terroristes”
palestins.

Es prou significatiu, o més que significatiu, que en lespai que ens ocu-
pa, una de les primeres fonts que va identificar el terrorisme com a guerra
fos un militar franquista que va ser fiscal al Procés de Burgos (1970), un
dels judicis més paradigmatics de la historia I’ETA i de la lluita contra
la dictadura en general: el tinent coronel Troncoso de Castro, al llibre
Subversion cultural y fuerzas armadas." Arran de leclosié de la gihad i les
franquicies ’Al Qaeda, el terrorisme sha acceptat, tanmateix, com hem
anotat, com a forma de guerra més que convencionalment. Podem citar

1 TrRoNCO DE CASTRO, Antonio. Subversion cultural y fuerzas armadas. Olavide. La Carolina,
1983.
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com a referéncia Cataldn Deus,? que va encara més enlla i el considera la
Quarta Guerra Mundial... En periodisme és habitual emprar la férmula
exagerar sense mentir, perd tanmateix no cal: és evident que les xifres de
morts que ha fet el terrorisme estan entre les més altes després de la Sego-
na Guerra Mundial.

Un segon domini lingiiistic ens pot ajudar a comprendre la situacié
dels “exiliats” en el conflicte basc; es tracta de la consideracié de violéncia
politica que serveix per definir el terrorisme, almenys en els diccionaris
castella de Maria Moliner, catala de I'IEC, italid de Garzanti, de la RAE en
la tercera accepcid, i en general en totes les enciclopedies de referéncia:
I'Espasa, la Catalana, la Britanica i la Larousse; i en una completissima
entrada a la Viquipedia.

Per ubicar el terrorisme basc al territori penal de la delingiiéncia co-
muna, com es va fer amb el terrorisme irlandés, a fi i efecte de restar-li
credibilitat, sumar-li desprestigi i negar que, en un sistema democratic,
hi hagi presos politics, el component politic es va treure de circulaci6 en
la perspectiva espanyola de la violéncia basca, tot i que, amb lextensio
del terrorisme a la Llei organica 6/2002 de partits, aquesta consideracid
va grinyolar tant que es va arribar al paroxisme juridic de negar leviden-
cia, per exemple, que Arnaldo Otegi sigui considerat un pres politic. El
pesant fal-lus freudia del franquisme que plana sobre la dreta espanyola,
determina que en democracia no hi poden haver presos politics, tot i que
qui els fabrica és ’Audiéncia Nacional, hereva del Tribunal d’Ordre Public,
jurisdicci6 especial quiestionada per juristes d’arreu.

Amb tot aquest entrellat a manera de preludi només volem enunciar
que la causa basca ha generat exiliats i que aquests exiliats tenen un do-
ble sentit contrari doposats pel vertex, i aixo és una originalitat si posem
en relacio la guerra convencional amb la guerra terrorista: en la guerra
convencional, sexilien els perdedors; en la guerra terrorista, instal-lada en
lempat infinit, sexilien els il-legals, perd també els legals.

La definici6 d’“exili” de la Gran Enciclopédia Catalana diu:

Allunyament, voluntari o forgos, del territori d’un estat, especialment per mo-
tius politics. No té caracter juridic de pena, sin6 que es tracta d'una mesura
politica i, per tant, sense termini fixat; la possibilitat de tornar al propi pais és
aleatoria i depeén del canvi de la situacio politica.

2 CATALAN DEUS, José. La Cuarta Guerra Mundial: Terrorismo, religion y petroleo en el inicio
del milenio. Espejo de la Tinta. Madrid, 2006.
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En el cas basc, cal dir que, a més dexiliats, també hi ha extradits, re-
fugiats, desterrats, estranyats i deportats —tema sobre el qual vaig dirigir
la tesi doctoral de Susana Panisello.” Convé assenyalar-ho també per la
necessitat de palesar sempre la poliedrica complexitat del context i perqué
en caducar algunes d'aquestes figures juridiques, quan el subjecte es queda
al pais per voluntat propia, perd amb motivaci6 politica, muta a exiliat. La
deportacid, segons la definicié esmentada, podria considerar-se, doncs,
un tipus dexili, bé en el temps real del castig, bé a posteriori, quan el de-
portat pot esdevenir exiliat per voluntat propia en no voler tornar al pais
dorigen per raons individuals o col-lectives de pressié ambiental i politica.
Sigui com sigui deixo oberta aquesta “frontera” epistemologica, perque ara
com ara no I'he estudiada prou.

Lexili basc és, en fi, profus i, com gairebé tot en la historia del pais, es
pot remuntar o a la prehistoria o a la llegenda. .. Jorge Oteiza, un dels dos
meés grans dels escultors bascos, també filosof i poeta, elucubrava sobre els
bascos presents en lexpedicié dels argonautes a la recerca del vell6 dor. No
és un subjecte académic... No ho és ailladament i sota els prejudicis de la
beateria neopositivista que ens imposa la pedagogia computacional, pero
si que ho ha de ser en la mesura que la llegenda configura tant 'imaginari
basc que es barreja amb la historia, perque la historia es “llegenditza” i la
llegenda s“historifica” Un dels darrers llibres de 'historiador Ifiaki Egaia
ja fa aquesta barreja;* per fer-la, parteix de la “singularidad ininterrum-
pida” de lantropoleg José Miguel Barandiaran, un dels contraforts intel-
lectuals de més gruix en la teoria de la identitat basca.

Semblantment fa Joseba Sarrionandia, un dels dos millors escriptors
bascos actuals. El seu darrer llibre, premi Euskadi de Literatura 2011,
Moroak gara behelaino artean?, a punt de publicar-se en catala: Som com
moros dins la boira?, engalza la cultura basca amb la cultura amazic, com
havia fet un dels contraforts —seguim amb la intencionada metafora ar-
quitectonica— del nacionalisme revolucionari d’ETA, Federico Krutwig,
entre els primitius bascos i els guanxes de les illes Canaries.” Al seu llibre
Jo no séc daqui, Sarrionandia ja reflexionava sobre aquest mixt en I'imagi-

3 PANTSELLO, Susana. “Els deportats d’ETA: els oblidats del conflicte”. UPE Barcelona, 2006.
4 EGANA, Inaki. Vasconia. Hechos, episodios y sucedidos. Nabarralde. Iruiea, 2011. Pag. 13.

5 KRUTWIG, Federico. Garaldea. Txertoa. Donostia, 1978.
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nari, en el capitol que titula “La historia i el mite”® A Som com moros dins
la boira?, escriu:

‘Historia’ és una paraula estranya que denota almenys dues coses: els fets reals
del passat i la llegenda a lentorn del que ha passat. Variants de la paraula sig-
nifiquen, en diversos idiomes, ‘conte’ Podriem dir que la historia son histories
que els vius conten sobre els morts.”

Sarrionandia és ara com ara el model de lexiliat basc: el juny de 1985 es
va fugar de la pres6 de Martutene, i des d’aleshores és en address unknown,
tot i que des d’un any enqa ja no té cap causa pendent amb la justicia.

ETA, I'iltima manifestacié violenta del conflicte basc i que, per for-
tuna, ja podem acotar temporalment, 1959-2010, comenga a secretar exi-
liats practicament des dels seus inicis, i és Obviament la causa dexilis més
important de la segona meitat del segle xx en el mapa d’Espanya, exilis
de doble recorregut dels quals és victima i exilis dels quals és victimaria.

Tulen de Madariaga, un dels fundadors d’ETA, i el primer ideoleg del
recurs a la violéncia, sexilia ja I'any 1963, primer a Flandes i en acabat a
Algeria; daquell primer exili sorgira un cap de pont que anys més tard es
traduira en camps dentrenament militar i en espai diplomatic de tercer
pais a les converses que el Govern espanyol de Felipe Gonzalez i ETA van
mantenir a Alger entre 1988 i 1989.%

Des de Madariaga fins als altims militants d'ETA detinguts a Irlanda,
al Brasil i a Franca, la llista dexiliats és llarga; encara, pero, no esta quanti-
ficada ni per la mateixa esquerra independentista, segons que hem pogut
constatar.

Lultima manifestacié del que sha convingut anomenar exili generat
pel conflicte basc sorgeix abans de les eleccions autonomiques de 2012,
quan el bloc constitucionalista al Govern d’Ajuria Enea capeix que pot
perdre i que lesquerra abertzale pujara tant que pot desplagar PSE-PSOE
i PP a tercera i quarta forta, i que quedara el debat govern-oposici6 entre
les forces nacionalistes, com realment va passar. Per sumar vots pretenen

6 SARRIONANDIA, Joseba. Jo no séc daqui. Pamiela-Pol-len Edicions. Arre-Barcelona, 2014.
Pag. 46.

7 SARRIONANDIA, Joseba. Som com moros dins la boira? Pollen Edicions. Barcelona, 2013.
Pag. 14.

8 BATISTA, Antoni. Madariaga. De las armas a la palabra. RBA. Barcelona, 2006.
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incorporar al cens les persones que van marxar d’Euskadi en ser victimes
o amenagades per ETA.

El ministre de I'Interior, Jorge Fernandez Diaz, impulsa, la primavera
de 2012, un forum per donar cobertura académica a allo que popularment
és conegut com “el vot dels exiliats” Chemeroteca ens mostra que hi ha
qui ho escriu amb cometes i qui ho escriu sense. Aquest gran debat s'inicia
comencant pel principi terminologic que no debades hem plantejat des
del primer paragraf com a problema metodologic.

Quan Interior cerca una aplicacié juridica que permeti que les per-
sones que haurien hagut de marxar del Pais Basc per la pressio terrorista
puguin votar, entra en joc la vella sentencia llatina “excusatio non petita,
acusatio manifesta” —el qui sexcusa, sacusa, en una traduccié lliure i po-
ética. No ho fan de cara a les proximes eleccions autonomiques, que saben
que perdran, argumenten, sin6 en general.

El Ministeri de 'Interior fa una declaracié d’intencions de modificar
la Llei electoral, i és portada del diari El Mundo de 20 de maig de 2012, per
tal que puguin votar les persones “que van deixar el Pais Basc per l'amena-
¢a I’ETA’, quantificades entre 200.000 i 300.000. Aquesta xifra és altament
discutible des de lestudi académic, ja que segons Julio Alcaide Inchausti’
el maxim nombre de persones que surten de la Comunitat Autonoma Bas-
ca durant el periode aproximat d’actuacié ’ETA és de 200.000, i és molt
dificil de precisar quines marxen en una relacié de causa-efecte amb el
fenomen terrorista. També sargumenta que, contrariament a l'afirmacio,
també de fonts del PP, concretament del seu lider basc Antonio Basagoiti,
el cens no va disminuir sind que, entre marg de 1979 i novembre de 2011,
es va incrementar en 228.000 persones, segons la font oficial del mateix
Ministeri de I'Interior.

La modificaci6 juridica, tot i que el tema sigui tan transcendent, la fa-
rien retocant el minim, per evitar problemes i enllestir-ho amb la majoria
absoluta de qué disposen a les Corts espanyoles. De la Constituci6 i 'Esta-
tut, no en volen ni moure una coma, que aixo necessita consens més ampli
i més temps, i no tenen el consens, perod tenen pressa. I el tramit per als
eventuals nous electors seria tan senzill com senzill va ser el tramit coetani
de blanquejar diner negre a través de la Hisenda Publica: un impres, i en
aquest cas no cal ni pagar el delme simbolic dels defraudadors.

9 DD.AA. Evolucién de la poblacion espariola en el siglo xx por provincias. Vol. 1. Fundacion
BBVA. Madrid, 2007. Pag. 171-177.
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Per votar des de lexili i “exili’, caldria simplement demostrar que s’ha
estat censat al Pais Basc i Navarra (curiosament, aqui el Ministeri pren en
consideracio la negada Euskal Herria) un parell d'anys. Amb aquest broc
gros, podria votar la meitat de la Guardia Civil, la meitat del Cos Superior
de Policia, els funcionaris destinats o en comissié de serveis, els empleats
de banca i multinacionals que hi han hagut de fer un estatge comercial o
laboral, etc. Es a dir, el nou cens es repartira entre el PP i el PSOE aproxi-
madament en la proporcié que estan a Espanya. Excel-lent placa de Petri
per a lexperimentacié de la nova Llei electoral que des d’aquests sectors
aquests dies es reclama com a antidot contra el virus de la corrupcié, per
seguir amb el simil biologic, perod que el que pretén en realitat és ancorar
el bipartidisme i evitar que els partits nacionals de Catalunya, Euskadi i
Galiza tinguin representacié parlamentaria al Congrés.

Alhora, aquest concepte tan deliqiescent de lexiliat suscita un altre
debat, en el qual entraria en col-lisid, altre cop, la idea d’Espanya contra
ella mateixa. Per ser exiliat és preceptiu o, cal préviament, ser del lloc del
qual sexilia; el prefix llati “ex” indica sortir, sha de sortir d’algun lloc, el
lloc don sés o el lloc en el qual sés, quan parlem, per exemple, de lestran-
geria. En bona logica si “exiliar-se” és anar de Bilbao a Madrid, diguem,
resultaria que Euskadi no és Espanya. Altrament, si ser, doncs, “basc” és
simplement estar censat un parell d’anys, aixo hauria de valdre per ser
també espanyol, i resulta que ser espanyol no va tan, permetin-me lex-
pressid, barat. Per ser ciutada espanyol i gaudir del dret al vot en les elec-
cions generals, calen deu anys o cing, si sés refugiat politic, que és en el
millor dels casos el que serien aquests bascos a Espanya. Els estrangers
només tenen dret a votar en les eleccions municipals. La paritat o igualtat
davant la llei qiiestiona, doncs, el concepte dexiliat aplicat al Pais Basc, ja
que en qilestiona la causa mateixa.

En dret internacional veiem, d’altra banda, que ningt assoleix la ciu-
tadania de cap pais només per estar-hi censat dos anys. Es tracta d’'una
contradictio in terminis, ja que si lexili suposa “allunyament del territori
d’un estat”, és obvi que no sortir del mateix estat no és técnicament exi-
li. Més ajustat és, com assenyala lestudi esmentat, parlar de “migraci6
interna” o simplement de “fugir” o “marxar” directament per causa ’ETA,
element tangible, com per la por, sempre intangible i subjectiva, encara
que cal prendre-la en consideracio, ja que les estrategies de l'atemoriment
ila por son intrinseques al “terrorisme”, que és literalment una extensio de
la por en el seu superlatiu grau de “terror”.
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Aquest suposit no sha de menystenir, ben al contrari, ja que ETA va
estendre la seva capacitat operativa i va ampliar els seus objectius molt
més enlla dels militars i els cossos i les forces de seguretat, i durant una
época a causa del “terrorisme de baixa intensitat” o kale borroka la pressio
de la por podriem dir que anava per barris, per pobles i per dies. Que ETA
va atemorir la poblacié és un fet que sha de prendre en consideraci6 en
totes les seves terribles semantica i pragmatica. Lenquesta que vaig realit-
zar entre el 151 el 30 de gener de 1997 per a una recerca académica, en ple
auge de la kale borroka, em donava el resultat aclaparador que el 44% de
les persones consultades a Donostia i el 35 de les de Bilbao, modificaven
els seus habits ciutadans en funci6 de les possibilitats de trobar-se amb
violéncia per llocs, rutes o dates."

Recuperem, pero, largumentari. Lestratégia de I'Estat de forcar les
lleis —en aquest cas la mateixa Constitucio i una llei organica com és la
Llei destrangeria, de 12 de gener de 2000— per tal de dificultar el joc de
lesquerra independentista basca no és nova. Va culminar amb la Llei de
partits, les sequieles de la qual encara fan estralls, per exemple, i en primer
suposit, amb lempresonament de casos netament politics, amb el paradig-
ma Bateragune/Otegi, pero també amb lafer dels tres mil “contaminats”
que no han pogut presentar-se a les darreres eleccions, tot i estar legalit-
zades dues marques abertzales. Lampliaci6 del cens és una volta més de
cargol: no només no poden presentar qui volen, sind que els seus opositors
poden fer votar els seus afectes no censats en el padré de les autonomi-
ques. Si mirem comparativament el tema dels presos, comparacié sempre
legitima quan es defensa la igualtat davant la llei, tot el GAL condemnat és
fora de la preso, delictes de sang inclosos, mentre defensen dia si dia tam-
bé que ni amnistia ni indult per als presos ’ETA, ni tan sols acostament
per als bascos en general, independentment de si el seu delicte va ser per
un assassinat, un contenidor cremat o paraules en un miting.

On la situacio ja rebenta totes les revendes és en el cas de la condemna
de la violéncia que ha estat eix de legalitzacio i il-legalitzacid. El franquis-
me no va tenir contaminats, lesquerra abertzale en destacava un que va
tenir un alt carrec en la comissi6 de savis proposada pel PP per legislar el
cens dels exiliats. I el PP no va condemnar el franquisme ni en la seu parla-
mentaria d’Estrasburg quan podia fer-ho en votacié publica, el 4 de juliol

10 BAT1STA, Antoni. Terror i negligencia. Hipercor i la construccié periodistica d’ ETA. Edicions
de La Magrana. Barcelona, 1997. Pag. 72-92.
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de 2006, a proposta del president del Parlament Europeu, Josep Borrell,
amb motiu del setanté aniversari del cop feixista. Va ser precisament un
basc, Jaime Mayor Oreja, qui va argumentar el vot negatiu del PP, només
secundat per dos diputats polonesos dextrema dreta. Aquell mateix estiu,
la Universitat de Deusto va fer unes jornades sobre justicia transicional,
en queé es plantejaven situacions com la que viu actualment el Pais Basc
i, precisament, com la que va viure Espanya en el pas del franquisme a la
democracia. Tot plegat anava en aquest rumb.

La proposta daplicacié de la “justicia transicional” per resoldre el
tema de presos, exiliats i desmantellament d’arsenals, és una figura tre-
ballada per experts de les Nacions Unides en Dret Internacional de cara a
garantir la no-vulneracié dels drets humans en el transit destats no demo-
cratics a democratics. La idea d’'una “segona transicié” propia del naciona-
lisme basc transversal, molt ben trenada pel catedratic de la UPV Ramén
Zallo," si bé té poc recorregut politic, perque estrictament no correspon,
si, en canvi, que té possibilitats en els sectors més garantistes de la magis-
tratura espanyola, que comencen a sentir-se incomodes en el paradigma
actual d’antiterrorisme sense terrorisme, i semeten senténcies amb volun-
tat de crear jurisprudencia, i cada cop s6n més els vots particulars —el cas
Otegi al Suprem, el darrer, i la senténcia absolutoria a ’Audiéncia Nacional
dels processats en el cas que va suposar el tancament del diari Egunkaria,
ara fa exactament dos anys— que donen arguments de cara a futur.

Malgrat la facilitat que podia tenir el PP de tirar endavant el vot dels
exiliats tecnicament, aquesta facilitat se li podia girar politicament per re-
accions adverses del PSOE i del PNB. Uniigo Urkullu, cap de llista jeltzale,
ara lehendakari, ja va parlar de “manipular el cens i retorcer les lleis”. Sense
suports aliens, no podien evitar lestigma de la tupinada. Sobretot si tenien
tota la premsa internacional mirant-los de reiill, per l'afer de Bankia i del
rescat, amb cometes o sense. Van aparcar el tema.

El vot dels exiliats suscita, a més a més, dos eixos de reflexid: el con-
cepte dexili i la naturalesa de l'amenaca que el desencadena.

Es ben curiés un contrast. Els militants ' ETA i de lesquerra abertzale
en tota la seva extensi6 de marques, no van considerar mai exili anar a Ipar
Euskadi, Iparralde, I'Euskadi Nord o el departament frances dels Pirineus
Atlantics. Sempre han considerat aquest territori com una part d’Euskal
Herria, per tant, no hi ha exili. A Catalunya, analogament, no va existir

11 ZAarro, Ramon. Euskadi o la segunda Transicion. Erein. Zarautz, 1997.
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aquest concepte, prevalia la idea de Franca per damunt de la de la Catalu-
nya del Nord. El grandiés poema epic de Pere Quart “Corrandes dexili”
predica bellament aquesta idea.

Als antipodes dels militants ’ETA que no consideren anar a lexili
creuar el que anomenen “la falsa frontera” —Irun, Hendaia, Dantzarinea,
Donibane Garazi...—, els constitucionalistes/espanyolistes que van mar-
xar del Pais Basc per la pressio terrorista si que parlen d’“exili” quan van a
qualsevol regi6 espanyola, sigui la veina Cantabria, el centre politicoeco-
nomicomediatic: Madrid o el Pais Valencia, principal lloc destiueig de les
classes mitjanes basques unionistes —les nacionalistes vénen a Catalunya.
Es una contradiccié ad hominem, com si donessin la principal raé que
neguen als abertzales: que el Pais Basc no és Espanya.

Laltra qiiestio és el deligiiescent concepte de I“amenacat’, etiologia
principal daquests exilis. Qui marxa perqué ha estat directament o in-
directa, a través d’'un familiar, victima d’ETA o de la kale borroka, té un
motiu indiscutible. El problema rau quan es parla d’“amenaces” En ser un
tema tan delicat, he volgut que sigui una inqiiestionable i incontestable
victima d’ETA qui plantegi la qiiestié per a aquest congrés. Ho he demanat
a Robert Manrique, ferit greu a l'atemptat d'Hipercor a Barcelona, que va
ser president de Associaci6 Catalana de Victimes d'Organitzacions Ter-
roristes i delegat de la Generalitat per a PAtencio a les Victimes del Terro-
risme. Diu Manrique:

“Es complicat parlar del concepte ‘victimes del terrorisme’ i, sobretot
ara, que en diferents indrets de I'Estat hi ha greus enfrontaments entre
algunes de les que es creuen representants del collectiu. Pero en referén-
cia amb el tema dels anomenats ‘amenagcats, sempre he mantingut una
distancia prudencial: és indiscutible que existeixen ciutadans que per la
seva manera de pensar o d’actuar han aparegut en llistats de diferents ban-
des terroristes i especialment d’ETA. D’altres no han donat mai aquesta
impressio.

Perd no es pot negar que aquesta aparici6 tan espontania ha estat a
partir de la promulgacié de la Llei 32/1999, en la redaccié de la qual vaig
tenir la responsabilitat de treballar i ser un dels pocs que varem advertir
que ens trobariem amb el que d’'un temps enga ens trobem: una quantitat
de noms i cognoms dificils de quantificar dels quals, ves per on i amb molt
poques excepcions, no teniem cap noticia quan encara no existien lleis
que oferissin drets i avantatges a qui els sol-licités per estar amenagat. I no
vull recordar aquells dos membres de cert col-lectiu laboral que porten
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anys discutint si lamenaca soferta anava contra una o contra laltra. Pel
que conec del tema els asseguro que estar amenacat no és cap luxe...”

A Taltre pol ideologic, el del nacionalisme basc, si que té una logi-
ca considerar exili la fugida per raons politiques a qualsevol altra entitat
nacional, i justament lexili més documentat dels bascos durant la Guerra
Civil va ser Catalunya. Gregorio Arrien i Ifiaki Goiogana ho analitzen mi-
nuciosament en un volum imprescindible, prologat per Hilari Raguer.?
D’aquella etapa queda el memorial on va ser la primera seu del Govern
basc a lexili, al numero 58 del passeig de Gracia, al costat del baixador del
tren, amb una placa escrita en éuscar i catala. La Delegaci6 va ser ideada i
dirigida per Manuel de Irujo, ensems ministre del Govern de la Republica,
“com una mena d'ambaixada o consolat”."® Va fer una gran feina assistenci-
al als refugiats, va editar un diari: Euskadi en Catalunya, va tenir una fluida
relaci6 politica amb la Generalitat, va intervenir en la guerra a través de les
milicies basques, va fer doficina comercial i va mantenir lesperit nacional
a través daccions diverses, amb especial significacié de la celebracié de
PAberri Eguna del 27 i 28 dabril de 1937 o el Concert pro-Euskadi que va
organitzar la CNT al Palau de la Musica Catalana el 13 de juny d’aquell
mateix any i molta activitat cultural patriotica també en la Setmana pro-
Euskadi que va tenir lloc entre el 29 de maig i el 6 de juny de 1937.

Pero els bascos, potser per la tradicié dels argonautes, van deixant
assentaments per alla on passen —importants a ’Ameérica Llatina, estrate-
gics a Anglaterra i als Estats Units. El PNB es va agermanar amb Unid De-
mocratica de Catalunya a través de la Internacional Democratacristiana,
lligams que shan mantingut fins al present. I els primers militants I’ETA
son genéticament i politica fills del PNB. Iulen de Madariaga és, altre cop,
emblematic en aquest sentit: el seu avi va ser un dels redactors de I'Estatut
d’Estella i el seu pare va tenir carrecs al Govern del lehendakari Agirre.
Pero aquesta circumstancia té moltes altres extensions. Si Catalunya va ser
el primer exili dels bascos, també ho va ser en el segon, si ens cenyim al se-
gle xx —no parlem dels lligams carlins. ETA troba en els pares nacionalistes
catalans i en els fills del PSUC o del PSAN lexili més freqiient, l'acolliment
més calid. He analitzat prou les relacions entre el nacionalisme basc i el

12 ARRIEN, Gregorio; GOIOGANA, Ifaki. El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939.
Fundacion Sabino Arana i Fundacié Ramon Trias Fargas. Barcelona, 2000.

13 Op. cit. Pag. 177.
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nacionalisme catala'* que son en larrel d’aquest exili, en el qual, a més a
meés dels lligams familiars i politics enunciats, juga un paper destacat I'Es-
glésia, a través del monestir de Montserrat i de les comunitats cristianes de
base que afloren arran del Concili Ecumeénic Vatica II (1962-65). D’aquest
amagatall catala, patria dexilis, ha quedat constancia en la literatura, des
dels poemes d’Aresti a les novel-les d’Atxaga i en les cangons de Lete. Xa-
bier Lete, gran poeta i cantautor, que estiuejava a Altafulla, diu a la seva
preciosa “Cang6 a Catalunya’, amb contrapunt de tenora:

Tu ets la nostra patria, lestimada casa propera, / el nostre llindar amb la fron-
tera de la saviesa; / ets el lloc on buscaria ser acollit / si algun dia hagués de
marxar del meu pais. / Oh Catalunya!

El final de la violéncia I’ETA, el 20 doctubre de 2011, ha de comengar
a posar fi a tota mena dexilis, en desapareixer-ne la causa. Pero el final de
tants anys de violéncia sha d’interpretar en clau de procés, falta el desar-
mament d’ETA, la seva dissolucid, i una politica de distensié del Govern
espanyol que comenci per lacostament de presos en aplicacié de la llei
penitenciaria. I que tot plegat faci també possible que els bascos visquin al
seu pais, pensin com vulguin i tinguin la pertinenca identitaria que vul-
guin, només bascos, bascos i espanyols, només espanyols, mirant cap al
futur i no a fora, pendents de causes que ja son del passat. Per fortuna.

14 BaT1sTA, Antoni. Catalunya i Euskadi. Nacié concava i convexa. Angle Editorial. Barce-
lona, 2010.
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Resumen

En este articulo se explica la manera intima de vivir el exilio chileno en Mé-
xico. El exilio chileno se produce como consecuencia del golpe de Estado
en Chile del 11 de septiembre de 1973. De este modo, llegan a México alre-
dedor de 4.000 exiliados, que permaneceran en este pais como el segundo
exilio sudamericano mds numeroso, al menos hasta 1984. En este texto se
analizan al menos tres posturas existenciales frente a la imperiosa manera
de tratar con México. Al mismo tiempo, se manejan elementos identitarios
que se ponen en juego en esa relacion con el nuevo pais de acogida.
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Abstract

This article gives an intimate account of how Chilean exiles experienced
their expatriation to Mexico. The Chilean exodus was caused by the coup
détat on 11th September 1973 and led to around 4,000 exiles arriving in
Mexico. They remained in this country as the second largest group of
exiles in South America until at least 1984. The present text analyses three
existential postures that they adopted in the face of the imperative and
urgent need to come to terms with Mexico. The text also analyses aspects
of identity that came into play in their relations with the new country that
was to take them in.
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Alli, a través de la lectura de nuestros cldsicos, del café negro, de nuestra mi-
lenaria lengua que nadie entendia, recorddbamos a los seres queridos, los oli-
vos peinados por el viento y la sal bajo el implacable sol del Egeo. Alli, en la
sempiterna espesa neblina que calaba los huesos, éramos una gran familia que
curaba el corazon del exiliado.

Evangelos Panopoulos, El olivo en la neblina, memorias del exilio, 1820.

Mas alla de la definicion legal del exiliado reconocida por ACNUR,' el
“refugiado’, aqui hablaremos del exiliado como condicién existencial, de
alguien que ha sido obligado a dejar su pais de origen, Chile, por diver-
sas razones. Si bien los primeros exiliados en llegar a México lo hacen
por algo tan sencillo como salvar la vida, con el tiempo encontraremos
exiliados que abandonan Chile por otros motivos que no excluyen en mu-
chos casos la posibilidad de conservar la vida. Segun Rolando Alvarez,
para junio de 1974, casi un afio después del golpe de Estado, alrededor
de 150.000 chilenos habian dejado su pais.” La cifra se incrementaria con
el paso de los afos, mezclando a aquellos que dejan Chile por razones
politicas con los que lo hacen por razones econdémicas y mas aun con los
exiliados chilenos que provienen de otros paises, principalmente el norte
de Europa y los entonces llamados paises socialistas. Para 1976, Amnistia
Internacional da una imprecisa cifra de alrededor de 200.000 chilenos que
han dejado su pais. Si extrapolamos esa cifra a la familia que queda en
Chile y que, por ende, también vive las consecuencias del exilio, hablamos
de alrededor de un millén de personas afectadas por el exilio, eso en un
pais que por entonces estaba poblado por unos 10 millones de personas.’
Hablamos aqui de la imposibilidad del desarrollo profesional y la calidad
de vida en un ambiente emocional empdtico con la manera de definirse
como chileno, lo que de manera natural hacia converger al diverso exilio
chileno en América Latina y mds precisamente en México.* La dictadura

1 Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados, 22 de abril de 1954, de conformidad con el
articulo 43. Serie Tratados de Naciones Unidas, num. 2545, vol. 189, p. 137.

2 Archivo Digital Casa de Chile en México, caja 1, carpeta 3.
3 <http://www.memoriaviva.com/exilio/exilio.htm>. Consultado el 12 de agosto de 2014.

4 ALvarez, Rolando, “El PC en el exilio: la renovacién comunista y los origenes de la
Politica de Rebelion Popular de Masas (1973-1980)”, La tarea de las tareas: luchar, unir,
vencer. Tradicién y renovacion del Partido Comunista de Chile (1965-1990), Santiago de Chile,
2007, tesis doctoral, Santiago, Universidad de Chile.
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inicia de inmediato una persecucion de la libertad de expresion que se
traducira en la llegada a México de intelectuales que ven truncada su
carrera en su pais de origen. De igual modo, la crisis econdmica chilena de
finales de la década de 1970 y el experimento neoliberal planteado por la
dictadura como solucién al problema econémico obligan a salir de Chile a
otro importante contingente que, asimismo, suele estar bajo sospecha por
su pasado allendista.

Es a partir de septiembre de 1973 que empezardan a llegar a México un
sinnimero de exiliados y que no dejaran de hacerlo, en grandes cantidades,
hasta el rompimiento formal de relaciones diplomaticas entre Chile y
México en 1974. A partir de entonces, los exiliados chilenos que contintian
llegando lo haran desde otros lugares del mundo, siendo realmente muy
pocos los que llegan directamente desde Chile. La particularidad del
exilio chileno en México radica en que es oficialmente protegido por el
Gobierno mexicano del presidente Luis Echeverria Alvarez, un gobierno
bajo la influencia de los Estados Unidos.> Esta proteccion se tradujo en
diversas medidas que hallan su antecedente directo en la ayuda al exilio
republicano espafiol de 1939 y al exilio guatemalteco arbencista de 1954.
Ello es posible como consecuencia de la doctrina Estrada, doctrina
en asuntos internacionales impulsada por el ministro de Relaciones
Exteriores Genaro Estrada en el lejano afio 1930.

Ademis de otorgar las bases materiales para el desarrollo humano de
los exiliados chilenos, a saber, casa y trabajo por un tiempo determinado,
y reconocimiento de titulos universitarios sin papel alguno, el Gobierno
mexicano se preocup6 de impedir la infiltracién de agentes del servicio
de inteligencia de la dictadura chilena. La razén de esto se hallaba en que
la dictadura de Pinochet habia demostrado con hechos que era capaz
de actuar y asesinar en el extranjero. Sendos atentados ya se habian
producido en Buenos Aires y Washington, donde los servicios secretos
chilenos se habian encargado de asesinar tanto al penultimo comandante
en jefe del ejército del Gobierno de Allende, el general Carlos Prats,® como
al ultimo ministro de Defensa, Orlando Letelier.” Asi, a partir de 1974, el
ingreso a México de turistas chilenos quedd prohibido durante muchos

5 MARTINEZ CORVALA, Gonzalo, Instantes de decision: Chile 1972-1973, México, Grijalbo,
1999.

6 PrATS GONZALEZ, Carlos, Memorias. Testimonios de un Soldado, Pehuén Editores, 1985.

7 VARAS, Florencia y ORREGO, Claudio, El caso Letelier, Aconcagua, Santiago de Chile, 1980.

289



Ariel Arnal

afos, siendo imprescindible para ello la invitacion expresa de un asilado
politico residente en México, via el Ministerio del Interior mexicano. Para
el Gobierno mexicano, cuidar de los exiliados chilenos era una cuestion
de honor, consecuencia de una estrecha relacion cultural y afectiva con
el Gobierno de Allende. Proteger el exilio chileno era honrar la doctrina
Estrada, pero particularmente el compromiso adquirido afos atrds con
Salvador Allende.

Hasta 1984, fuentes informales hablan de 10.000 chilenos exiliados en
México,® pero las cifras del Ministerio del Interior mexicano y de la propia
Casa de Chile reducen el nimero a alrededor de 3.500 chilenos exiliados.’
Aun asi, la cifra de exiliados del Cono Sur, a saber, chilenos, argentinos
y uruguayos, parece alcanzar efectivamente las 10.000 personas. La
confusion surge del caracter claramente distintivo entre asilado politico y
exiliado. El primer término es el utilizado por las autoridades mexicanas
para designar a aquellos exiliados que han pedido asilo politico expreso
ante el Gobierno mexicano, mientras que el segundo incluye también
a aquellos que han salido legalmente de su pais de origen (Argentina,
Chile o Uruguay, en este caso) con un pasaporte en mano, es decir, no
han pedido asilo politico para abandonar su patria. Es por eso por lo que
las cifras informales, reconocidas con reserva por ACNUR, son siempre
imprecisas, como las de Amnistia Internacional, debido a la naturaleza
de su origen. Esa es la razon de que eleven exponencialmente el nimero
de chilenos. Hans Wollny prefiere estacionar dicho nimero de exiliados
—asilados politicos y exiliados con “pasaporte en mano”— en alrededor
de 5.000 exiliados chilenos en México."

Como consecuencia del celo del Gobierno mexicano en proteger
al exilio chileno, a la llegada de los primeros exiliados se cred la Casa
de Chile, que pronto se convirtid, ademas, en el centro de operaciones
latinoamericanistas de la Secretaria de Solidaridad de América Latina. A
medida que las dictaduras florecian como mala yerba por todo el mapa
continental, la Casa de Chile se llenaba de colores y acentos diversos. El

8 NEPOMUCENO, Eric, “Fl asilo en México se torna selectivo. Facilidades a los intelectuales;
para los pobres no hay lugar”, Proceso, México, nim. 259, 19 de octubre de 1981, pp. 13-15.
9 3.345 asilados politicos para ser exactos. Report of UNHCR Assitance Activities in 1983-1984
and Proposed Voluntary found Programmes and Budget for 1985 (UN-Doc. A/AC.96/639),
parr. 562.

10 WoLLNY, Hans, “México y el reto del asilo: Una vision desde afuera’, en Boletin Mexicano
de Derecho Comparado, mayo-agosto de 1990, nueva serie, ano XIII, p. 989.

290



El asqueroso olor de la tortilla. Sumas y restas en la construccion identitaria del exiliado chileno...

Chile renacido en México devolvia asi lo que habia recibido del Gobierno
mexicano, la solidaridad vuelta fraternidad.!!

Pero cémo es el arribo a México de esta gente extranjera. La llegada
abrupta a un nuevo lugar, aun a un pais “hermano” como lo era México,
se plasma a través de un verdadero universo de maneras de comprender
e interactuar con lo nuevo. Amanecer literalmente en un nuevo pais es
para el exiliado no solo abrir los ojos a una luz tropical naturalmente mas
luminosa, es también abrir los ojos a una nueva realidad que, queramos o
no, es de golpe violenta y radicalmente distinta. Ese abrir los ojos a lo que
le rodea y alo que estd por venir, esa nueva manera de entender el mundo,
su mundo, es tan amplia y variada en formas como la propia historia de
la humanidad. No existe un exilio, existen tantos exilios como exiliados.?

Es interesante el modo en que se reconstruye la cotidianidad en el
exilio. A través de la historia de los exilios politicos, solemos encontrar
al menos dos modos de afrontar lo que es la nueva realidad en un pais
que es en principio extrafio. Estas maneras de levantar de las ruinas una
cotidianeidad que en los hechos suelen combinarse, mezclarse, pelearse,
volviendo a encontrarse inexorablemente, son maneras de entender el
mundo —cosmogonias particulares al fin y al cabo— que sobreviven en el
corazon y alma del exiliado, como lo hacen las multiples personalidades de
la esquizofrenia. Son, al fin y al cabo, un ir y venir entre los dos extremos que
significa mantener la “chilenidad” a costa de lo que sea o, por el contrario,
la integraciéon completa en México, aun perdiendo los signos identitarios
chilenos. De traidora y revisionista podria acusar la “chilenidad” a la
mexicanizacion. Arcaicay chovinista, patriotera barata, le responderia la
mexicanizacion a la “chilenidad”. Ese es el didlogo constante que ocurre
en el espiritu dolido y doloroso de cada exiliado en sus primeros afios en
tierras mexicanas. La gran mayoria encontraran el equilibrio con los afios
a través de los hijos y los nietos, de la comida y la luz radiante del trépico.
Otros muchos jamads hallaran consuelo, aprendiendo a vivir con el dolor
y la carencia, y agradeciendo eternamente la mano mexicana extendida,
mano no por ello diferente y ajena.

11 Rojas Mira, Claudia y SANTONI, Alessandro, Geografia politica del exilio chileno: los di-
ferentes rostros de la solidaridad, México, FLACSO, perf. latinoam., vol. 21, nim. 41, junio
de 2013.

12 ARNAL, Ariel, “Introduccion. El “otro” como espejo, “nosotros” como realidad”, Atldntico
imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Ministerio de Trabajo e Inmigracién, Ma-
drid, 2010.
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Asi, tres son los modos de enfrentar el exilio en la cotidianeidad, a
saber, defensa numantina de la cultura de origen a través de una negacién
constante de la paulatina adaptacion a la cultura anfitriona, integracién en
la cultura anfitriona negando la cultura de origen, y, finalmente, la tragica
e imposible convivencia entre ambas, que se traduce en un verdadero
sufrimiento existencial cotidiano."

El primer caso, la conservacion intacta de la identidad, que incluye no
solo la pertenencia a lo que ambiguamente podemos denominar “cultura
chilena’, sino también los principios y valores que conforman también la
“identidad politica’, suele ser una postura comun entre los exiliados. Cabe
advertir aqui que “chilenidad” no es mas que un término instrumental
que se refiere a la certeza del exiliado de que hay valores y costumbres
distintos de los mexicanos que son constitutivos y que por ello han de
resguardarse. Nada tiene que ver este concepto con, por ejemplo, las
definiciones nacionalistas y patrioteras promovidas por los gobiernos
latinoamericanos. .., aunque se les parece mucho.

Esto conlleva una dificil negociacién cotidiana con la realidad
mexicana. Esta negociacion prioriza en cualquier caso la construccion de
una realidad propia que se impone a las costumbres mexicanas. El trabajo,
la escuela o la compra en la tienda de la esquina o el supermercado se
convierten en la prueba cotidiana del sostenimiento militante de la
“chilenidad”. ;Hasta dénde soportaré estoicamente la influencia ajena de
un pais que no es el mio? El dolor y el sufrimiento militante es en este caso
la constatacion de lo que define el origen del exiliado. Mucho se ha dejado
en Chile; no solo a la familia y los amigos, sino también el sufrimiento de
quienes soportan la dictadura y de los comparieros en prision, y el dolor
—inmenso dolor— por los que han muerto o estan desaparecidos.

Asi, las tentaciones de san Antonio en su particular versién mexica-
na, el México vibrante, amante de la vida, de los colores, los olores y los
sabores, se tornan en el pecado identitario al que no hay que someterse
de ninguna manera. Es posible conocer México y a los mexicanos como
un turista, como un etnoélogo por obligacion, pero de ningtin modo las
costumbres mexicanas deben sustituir a las chilenas.

Esto es en principio facil de hacer. Tras la llegada del chileno comtn a
México, la fortaleza de su “chilenidad” frente al nuevo ambiente mexicano

13 El cimulo de entrevistas realizadas, asi como el antecedente similar del exilio republicano
espanol, apuntan a estos tres modos de afrontar el exilio.
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se ve claramente consolidada ante lo que le parece una terrible, espantosa,
costumbre mexicana, la ingesta cotidiana en grandes cantidades de maiz
en forma de tortilla, un producto sin personalidad, estéticamente sin nin-
gun interés, y, lo que es peor aun, con un olor repulsivo que de inmediato
quita el apetito.** Soportar el olor de la tortilla es sintoma de fortaleza, del
sufrimiento necesario a modo de penitencia revolucionaria.'®

La realidad es doble por el simple deseo de que asi sea, por el intimo
deseo de que, tal como sucede en el mito de la caverna, la realidad esté en
otro lado, en lo profundo del corazon de cada exiliado. La calle, la escuela,
el trabajo..., son un espejismo, una pesadilla que pronto desaparecera...,
cuando caiga la dictadura.

En ese universo paralelo, México transcurre con su propio ritmo
mientras el exiliado construye y reconstruye su realidad personal a su ma-
nera una y otra vez. Esto es asi, afortunadamente, porque ello no significa
que la realidad, la verdad histdrica absoluta deseada por el viejo positi-
vismo decimondnico, se materialice a partir del deseo. Por el contrario,
constatan solamente la plasmacion de verdades particulares que constru-
yen realidades en la medida que esta es interpretada a través de ideologias
y sistemas de pensamiento.16 Se trata, en este caso, de elevar a rango de
realidad el deseo de la sobrevivencia de los valores de la izquierda chilena
a partir de cada acto de cotidianeidad.

Es interesante sefialar que la mayoria de los exiliados refieren el olor
de la tortilla como uno de los grandes martirios de sus primeros dias en
Meéxico. Frente al hotel San Diego, en la calle de Luis Moya —uno de los
hoteles donde el Gobierno mexicano ubicaba a los exiliados recién des-

14 En las entrevistas en profundidad, las referencias al “asqueroso olor de la tortilla” son
un tema recurrente. Solo en dos ocasiones detectamos exiliados que afirmaban haber sido
seducidos de inmediato por dicho olor. “El asqueroso olor de la tortilla” se convierte asi en
una verdadera agresion al olfato del chileno, mds acostumbrado al olor del “pan amasado”
recién salido del horno.

15 La tortilla en México, y buena parte de Centroamérica, es el alimento principal que ha de
acompanar a toda comida, de modo similar a como se utiliza el pan en Europa. La tortilla tie-
ne forma de torta circular aplanada, de alrededor de 15 centimetros de diametro. Esta hecha
de masa de maiz previamente cocida con cal y agua, proceso que se denomina nixtamaliza-
cion, palabra de origen nédhuatl formada por nextli, ‘ceniza de cal} y tamalli, ‘maiz cocido’ Esa
masa nixtamalizada se cuece en una plancha caliente, ya sea de aluminio o barro, denomina-
da comal, palabra derivada del nahuatl comalli, que significa simplemente ‘plancha.

16 YANKELEVICH, Pablo, “Ser otro en ambas patrias. Exiliados latinoamericanos en México’,
en Fanny Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich (comp.), El otro, el extranjero, México, Libros
del Zorzal, 2003.
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embarcados del aeropuerto Benito Judrez—, se encontraba entonces una
tortillerfa. Las habitaciones que daban a la calle y, por ende, a la tortilleria
permanecian cerradas incluso en el caluroso mes de mayo. ;Por qué los
mexicanos consumian tortilla si el sencillo pan de marraqueta cumplia
con creces las necesidades basicas de cualquier comida que se dijera digna
de una civilizacién milenaria?"’

Como si de un criptojudio en la Espafia del siglo xvI se tratara, el
chileno disimulaba en el trabajo o la escuela su horror a la tortilla. Al lle-
gar a casa, refugio y verdadero “Chile chico” en medio de la agresiva selva
tropical citadina, la familia o los amigos se reunfan piadosamente para
cumplir con los rituales heredados de generacién en generacion, mate-
rializados en la santa liturgia de la “once”, la hora del té a la chilena, hora
del té que desde luego no incluia tortilla.'® Resulta al menos curioso que,
si bien la mayoria de los exiliados refieren su horror al olor de la tortilla,
los parientes y turistas chilenos que visitan México de manera voluntaria
suelen enamorarse a primera vista, olfato y gusto de tan importante signo
identitario mexicano.

sAcaso la tortilla se convierte en el fetiche que concentra la resistencia
a mexicanizarse?, ;serd que el sucumbir a la tortilla abre las puertas a un
universo de perdicién que incluye abandonar la “chilenidad”?, o, lo que es
lo mismo, jel convertirse paulatinamente en mexicano significa abando-
nar la lucha por la resistencia y, lo que es peor, olvidar a los comparfieros
muertos y desaparecidos? Temor vano como demostraria afortunadamen-
te el paso del tiempo. Esos mismos exiliados se definen hoy en dia a partir

17 Entrevista a Lila Lorenzo Soto-Aguilar, Ciudad de México, 11 de mayo de 2012.

18 No esta claro el origen de la “once” o, mas correctamente, “las once”. La tradicion popular
chilena hace referencia a la bebida que los trabajadores salitreros bebian clandestinamente en
el trabajo, el aguardiente, palabra constituida por once letras. Otras investigaciones apuntan
a un doble origen vasco e inglés que hace referencia en ambos casos al almuerzo de las once
de la maniana, elevenses para el caso inglés y hamaiketako en lengua vasca. Sin embargo, la
adaptacion chilena ha trasladado la hora del almuerzo inglés y vasco a la merienda, alrededor
de las cinco de la tarde, dejando la comida mds abundante precisamente en el “almuerzo” de
alrededor de las 13.30 horas. COLLIER, Simon y SATER, William E, A History of Chile, 1808-
2002, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Siguiendo siempre con las entrevistas
realizadas, encontramos que la “once” se convierte en un verdadero acto de comunion famil-
iary, ala vez, en el momento de reforzamiento explicito y consciente de los valores culturales
chilenos. La “once” en México sirve asi como un recordatorio cotidiano del origen de cada
uno de los miembros de la familia.
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de identidades mixtas que desde luego incluyen, todos ellos, tacos al pas-
tor, quesadillas, gorditas, flautas, sopes y chilaquiles.”

La confusion entre costumbres cotidianas y valores culturales es co-
mun en los primeros anos de integracion de cualquier extranjero en una
cultura distinta de la propia. Asi, acontecimientos aparentemente insigni-
ficantes se convierten en el tltimo refugio del recuerdo de la patria perdi-
da. Sucumbir a esos nuevos valores de la nueva patria de acogida pareciera
en esos primeros afios un “soltar amarras” de los valores y la cultura de
origen, cediendo entonces a la deriva que introduce la sensacion de haber
perdido referentes morales. Asi, el simple hecho de reconocer el gusto por
un platillo hasta entonces extrafio puede llegar a constituir un verdadero
terremoto identitario.?

Frente a esta posiciéon de enrocamiento alrededor de la patria tras-
plantada, encontramos en mucha menor medida el abrazo a México y a
la necesidad de construir una vida nueva, aun a costa de perder algunos
elementos del pasado inmediato chileno. La prueba triunfante para quie-
nes han elegido esta manera de vivir su exilio se vislumbra claramente en
los hijos nacidos en México. Antes que nada, son mexicanos que de ma-
nera voluntaria y paulatina eligen las costumbres de los padres y las hacen
suyas solo en la medida de sus necesidades. Son mexicanos en el amplio
sentido con padres exiliados.

Es asi como los hijos de exiliados cuyos padres han optado por esta
manera de integrarse en México no se diferencian a si mismos de otros
mexicanos —chilangos como ellos— cuyos padres han emigrado desde
los estados o desde otros paises. Si el origen de la emigracion de sus padres
tiene un trasfondo clara y eminentemente politico, su vida personal resul-
ta similar a la de estos otros hijos de migrantes.

Por el contrario, cuando el exilio es una constante lucha por mantener
intacta la identidad chilena, muchas veces los hijos heredan también esta
identidad de resistencia, llevando en la practica una doble vida —como
mexicanos en la vida ptblica entre mexicanos y como chilenos en el exilio
entre sus iguales—. El exilio republicano espaiiol ha demostrado que esta
herencia transgeneracional de una identidad trasplantada puede reencon-

19 Alimentos todos ellos muy comunes en la cocina mexicana y que incluyen siempre algtin
modo particular de preparar la tortilla.

20 Cosra, Catia Miriam, “Mas alla del horizonte: de la tierra del destierro a la tierra de pro-
mision’, en Atldntico imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Ministerio de Trabajo e
Inmigracion, Madrid, 2010.
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trarse facilmente en los nietos, mexicanos que “afioran” la Espaia de sus
abuelos y sufren hoy en dia el haber perdido la guerra.

Es de este modo como desde el exilio se construye una nueva fronte-
ra, esta vez entre Chile y México. La frontera forma parte del exiliado, la
carga consigo y la lleva a todas partes cada dia. Como bien ha expresado
Cunha Martins, esas fronteras parten de referentes fisicos, pero pronto
se trasladan al imaginario, donde se lleva a cabo un complejo proceso de
interiorizacion simbdlica de lo que la frontera significa.” Con esa frontera
por filtro en su mirada, el exiliado se reafirma como tal a través de las
comparaciones y los inevitables juicios de valor. Con el paso del tiempo,
esa frontera se convierte en algo inherente a él mismo. Pero, como en cual-
quier cultura, este concepto de frontera portatil es maleable y lo modela-
mos como barro segiin nuestras necesidades y a medida que la realidad
nos lo va exigiendo.

Llegados a este punto, es importante sefialar que de manera natural
esa supuesta “identidad chilena intacta” cambia como cualquier identi-
dad. Paraddjicamente, muchas veces la sorpresa es mayuscula cuando
ciertas costumbres van desapareciendo en el territorio chileno, mientras
que en el exilio se mantienen como pieza arqueoldgica. Sirva de ejemplo
la “once” —la hora del té—, costumbre que poco a poco va desapareciendo
en las regiones urbanas debido al cambio en las relaciones y los horarios
laborales. El neoliberalismo chileno desplaza paulatinamente a la “chileni-
dad” y sus costumbres sagradas, como lo es, desde luego, la “once”.

Es por eso por lo que, en la mayoria de los casos, quienes tardaron
en regresar a reconstruir su vida en Chile “justo donde la habian dejado”
muchas veces vuelven a hacer el camino de retorno a México a conservar,
como si de una reliquia se tratara, las “verdaderas costumbres chilenas”,
olvidadas en la patria andina justamente porque la nueva democracia
burguesa ha dejado en la cuneta los valores y principios que los trajeron
exiliados a México.”? México y la casa del exiliado se convierten asi en una

21 CuNHA MARTINS, Rui, “Frontera y miscegenacion. La definicion de las fronteras luso-
brasilefias en el siglo x1x”, en Atlantico imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Mi-
nisterio de Trabajo e Inmigracion, Madrid, 2010.

22 Las cifras sobre el nimero de chilenos que comenzaron a regresar a Chile a partir de 1985
—tfecha en que el Gobierno de Pinochet retira de manera definitiva la prohibicion de entrada
a los chilenos exiliados— no son claras y tienden a la confusion. Estas cifras, poco fiables,
hablan de que al menos un tercio de los chilenos que regresaron a Chile volvieron a México
después de un frustrado intento de readaptacion en su patria de origen.
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suerte de templo de la pureza de los principios y las costumbres chilenos,
donde cada uno de los actos cotidianos han de recordar este mesidnico
encargo del destino. Ni siquiera Chile es ya el resguardo de la “chilenidad”
auténtica.”

Este trabajo de preservacion de lo que fue Chile hasta 1973 no puede
construirse en solitario. Al llegar a México, lo primero que el exiliado ex-
trafia es a la familia y a los compaiieros que han quedado en Chile, unos
en la clandestinidad, otros desaparecidos o muertos. Es por ello por lo
que la tendencia natural es a reconstruir, en la medida de lo posible y la
gran mayoria de las veces de manera sustituta, la familia con los valores y
soportes emocionales que ello implica. Lo primero que sucede es la redefi-
nicién del concepto de familia. Esta ya no se plasma a partir de relaciones
de consanguinidad, sino que se recurre a los valores que han provocado
el exilio, los valores de la izquierda chilena, aquellos que hacen referencia
a la solidaridad tanto en lo material como en lo emocional. Ser exiliado
chileno te convierte a partir de entonces en algo asi como un pariente no
muy lejano, alguien a quien puedes recurrir cuando hace falta y a quien
deberas ayudar cuando lo necesite.”*

La puesta en practica de las costumbres chilenas, de los actos de so-
lidaridad con la resistencia chilena a la dictadura, la militancia politica,
acerca de manera natural a las personas, construyendo asi, en comunidad,
ese Chile en el exilio del que forman parte todos. Surgen de este modo
codigos y referencias comunes que permiten tratar y ser tratado como un
familiar. Es dentro de estos pardmetros que se conmemoran el 11 y el 18
de septiembre, y se adorna la casa con artesania chilena y referencias a
Allende y los héroes partidarios particulares, lo que da nacimiento oficial
al nuevo estilo kitsch del exilio chileno.”

Pasan los fines de semana y los chilenos exiliados, a diferencia de los
mexicanos, no pueden visitar a la madre, a los abuelos, a los primos... Es

23 Programa Médico Psiquidtrico. Recopilacion documentos de trabajo sobre exilio y retor-
no. 1978-1982, Santiago, Ediciones Signos de los Tiempos, serie Migraciones: 64.

24 Todas las entrevistas reiteran una y otra vez este sentimiento, el sentido de pertenencia a
una “nueva familia” formada a partir de los miembros que suman el exilio.

25 Recordemos que el 11 de septiembre de 1973 fue la fecha en que se produjo el golpe de
Estado contra el Gobierno de la Unidad Popular liderado por el presidente Salvador Allende.
El 18 de septiembre hace referencia a la fecha —1810— en que en Santiago de Chile se pro-
clama una autonomia que con el tiempo se convertird en punto de partida del movimiento
independentista chileno respecto a Espana.

297



Ariel Arnal

asi como, a falta de una familia sanguinea, el exiliado va construyendo
poco a poco lo que ocupa ese lugar, una nueva familia llamada exilio. Es
alli, en el seno de esta nueva familia sustituta, donde timidamente empie-
za a colarse de manera inevitable la realidad que existe de la puerta para
afuera. México se mete en el hogar a través de la television, del futbol,
de las reuniones y los festejos del trabajo, de las fiestas mexicanas y de
la cocina. Se cantan el “Cumpleafios feliz” y las “Mafianitas” tras romper
violentamente una pinata que escandaliza silenciosamente a los padres de
los infantes del exilio.?

Quienes pueden pagarse el servicio doméstico veran que a través
de este México se acomoda en su casa de una manera amable. Las fies-
tas mexicanas y, desde luego, la comida entran de lleno. A la palta” de la
“once”, desabrida para el paladar mexicano, ha de agregarsele todo lo que
debe llevar un guacamole como Dios manda.”® El pan dulce mexicano,
inexistente en la tradicidn chilena, cdmo no, dulcifica la conversacion. Asi,
sin darnos cuenta, la “once” se nos ha convertido en la “merienda” con té
negro y chocolate oaxaqueiio Mayordomo.” Y, desde luego, la tortilla, ese
objeto diabdlico, avanza despacio y sin hacer ruido desde la cocina hasta
ubicarse en medio de la mesa del comedor y, desde el tortillero, sonreir
amablemente a toda la familia.

Asi, el exiliado se torna exiliado para siempre, pero dejando a la vera
la rigidez de su “chilenidad” —y entendiendo que lo que hemos dicho al
principio: hay tantos exilios como exiliados—, y que cada quien puede
vivir su personal exilio, reinventando lo que se ha sido y construyendo
lo que se quiere ser. El exiliado va descargando poco a poco el dolor de
lo perdido a través del balsamo de lo que descubre nuevo y que ahora le
pertenece.

26 En los cumpleaiios en Chile, al festejado se le canta la version castellanizada del “Happy
Birthday” anglosajon. En cambio, en México se canta una cancion de oscuro origen crip-
tosefardi, “Las mafanitas” Ademds, cuando el festejado es atn nifo, es costumbre romper
una pifata, una figura de cartén o de barro repleta de dulces y fruta. El niflo, con los ojos
vendados, intenta romper la pifiata golpedndola con un palo. Al romperla, el contenido cae
al suelo y es recogido por los nifios en una verdadera rebatinga que suele dejar algtin lisiado.

27 Aguacate en dialecto chileno.

28 El guacamole es una pasta hecha a partir del aguacate. Su nombre proviene del ndhuatl
ahuacatl'y molli, pasta o salsa.

29 La marca de chocolate oaxaqueino Mayordomo es la mas reputada en la cocina popular
mexicana.
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No hace falta dejar de ser chileno para ser mexicano. Los valores de
solidaridad caracteristicos de la izquierda revolucionaria latinoamericana
son aplicables no solo a la militancia politica en el exilio, sino cada dia,
y, ademas, el exiliado descubre con sorpresa que son universales. Si, esos
valores también existen en México y en el mexicano comun, aun en aque-
llos que no tienen idea del marxismo-leninismo, de la revolucién cubana
ni de Allende.

Algo similar, pero en un periodo de mucho mas largo aliento, sucede
con el exilio republicano espanol. El exiliado espafiol se da cuenta de que
los valores que conforman su identidad “espaiola” son aquellos valores
republicanos que ha traido consigo desde los campos de concentracién
franceses, valores de democracia y liberalismo politico. Con el tiempo, se
da cuenta de que esos valores son compatibles con su nueva mexicanidad
precisamente porque son universales. Tanto para el exilio republicano es-
panol como para el exilio chileno, lo mas valioso de la identidad politica
no solo permanece a salvo en tierras mexicanas, sino que puede expresar-
se y desarrollarse libremente.*

Dejar el dolor del exilio es aprender a vivir con la pérdida, no rego-
dearse en ella ni hundirse en su fatalidad. Dejar el dolor del exilio es qui-
tarse la carga del prejuicio y el adjetivo negativo, es asumir que nuestro
horizonte cotidiano nos regala cosas nuevas y nos hace a cada paso mas
mestizos. Sin quererlo, despacio pero inexorable como una gota de agua
en la roca, el mestizaje ha ido haciendo mella en nuestra identidad. La
nostalgia primera y el dolor por lo perdido conviven ahora en la necesidad
inherente al ser humano de superacién y, ;por qué no decirlo?, de vivir su
futuro. “La tortilla es nuestra y la hacen los pueblos”?!

30 ARNAL, Ariel, Imdgenes del exilio espariol, México, MUCA-UNAM, 2000.

31 Pariéfrasis y libre interpretacion de la frase pronunciada por Salvador Allende en su ultimo
discurso en el palacio presidencial de la Moneda, en Santiago de Chile, el 11 de septiembre
de 1973: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Grabacion radiofénica realizada por
Radio Magallanes. A su vez, esta frase es una parafrasis de otra pronunciada el 4 de febrero
de 1962 por Fidel Castro en la “Segunda declaracion de La Habana”
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A LA SOMBRA DE LOS NOPALES CRUELES!
VICTOR SERGE, AMERICA LATINA Y LA REVISTA BABEL

Claudio Albertani

Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Resumen

El articulo explora una faceta poco conocida de la vida y la obra de Victor
Serge (1890-1947), el gran historiador, periodista y novelista ruso-belga
que narro las revoluciones de la primera mitad del siglo xx y muri6 exilia-
do en México. Se trata de su presencia en América Latina, concretamente
en México y en Chile. En el primer pais permanecio seis afios (1941-47)
realizando un intenso trabajo poético, literario y periodistico. Participo
en el grupo antitotalitario Socialismo y Libertad y colaboré con su 6rgano
de difusidn, la revista Mundo. En Chile, pais que nunca visit6, entabl6 una
fecunda colaboracién con la revista Babel, que dirigia Enrique Espinoza.
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Abstract

This article explores a little known aspect of the life and work of Victor
Serge (1890-1947), the great Russo-Belgian writer who documented the
revolutions that occurred in the first half of the 20th century and who died
in exile in Mexico. In particular the article examines how his presence
came to be felt in Mexico and Chile. He spent the years 1941-47 in Mexico
where he produced a prodigious amount of work as a novelist, poet and
journalist. He was a member of the anti-totalitarian group Socialismo y
Libertad (Socialism and Liberty) and wrote for its publication Mundo.

1 SERGE, V., “México. Letania de la mafana” (fragmento), Babel, num. 33, vol. VIII, 1946, pp.
104-105, trad. Oscar Vera.
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He never visited Chile but nevertheless struck up a very interesting
collaboration with the journal Babel, and its editor, Enrique Espinoza.

Keywords

Revolution, totalitarianism, socialism, communism, Mundo, Babel

Cuando un escritor quiere actuar politicamente, tiene que entregarse a un
partido, y tan pronto lo hace, estd perdido como poeta; tiene que decir adids
a su espiritu libre y a su vision imparcial y ponerse sobre las orejas el grosero
bonete del odio ciego.

Goethe (citado en La tragedia de los escritores soviéticos)

Victor Serge, alias Victor Kibalchich, llegé a México el 5 de septiembre
de 1941 procedente de Europa, tras una larga espera y muchos rodeos via
Marsella, Casablanca, La Martinica, Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La
Habana y Mérida, Yucatan. Viajaba con su hijo Vladimir, de veintitn afos,
quien pronto se daria a conocer como el pintor Vlady.? Ambos hufan de
los nazis; eran individuos sin Estado ni nacion, marcados con el estigma
de apatridas. Desterrados y perseguidos, no tenfan mas identificacion que
la precaria cédula expedida en Marsella por el cénsul mexicano Gilberto
Bosques, un valiente diplomatico que ayudo a escapar a cientos de perso-
nas del régimen pro nazi de Vichy. De estatura media, recio y entrecano, el
gran narrador de las revoluciones del siglo xx aparentaba un poco mas de
sus 51 afios. Una fuerza tranquila y dulce, una gran integridad, asi como
cierto cansancio, emanaban de lo profundo de sus ojos color ambar.

Un escritor fuera de serie

sQuién era este hombre que cargaba en sus hombros la pesadumbre de
tantas derrotas y esperanzas fallidas? Hijo de padres rusos que huian de
la represion zarista, Serge habia nacido en el exilio y no tenfa mas patria
que la revolucién. De formacién anarquista, militante a los 15 afos y pre-
sidiario a los 22, participd en tres revoluciones: la espafiola, la rusa y la
alemana. Estuvo activo en cinco paises mas: Austria, Alemania, Bélgica,

2 El Centro Vlady de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México posee un valioso
acervo documental centrado en el propio Vlady y Victor Serge.
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Francia y México. A pesar de su gran inteligencia y talento, no sucumbié a
la tentacidn, tan comun entre los revolucionarios, de ser un lider.

En 1919 se traslad6 a Petrogrado para sumarse a la revolucion bol-
chevique, que, en su opinidn, expresaba “el acuerdo entre la palabra y los
hechos”? Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios
de informacién de la Internacional Comunista y agente clandestino en
Europa, Serge vivio en primera persona el fracaso de la revolucion y la
progresiva degeneracion del régimen soviético. Erudito y poliglota, cono-
cia también las asperezas del trabajo manual y poseia una inteligencia agil,
forjada al calor de una larga permanencia tras las rejas. No fue un intelec-
tual de mesa y siempre vivio la necesidad de prolongar las exigencias del
espiritu en la accion.

A partir de 1924 fue un miembro prominente de la Oposicion de Iz-
quierda (trotskista) en la URSS; encarcelado una primera vez en 1928, fue
luego desterrado a Orenburg, antesala geografica y politica de Siberia. Se
salvé de una bala en la nuca después de una confesion ritual solo gracias
a la ruidosa solidaridad de sus amigos franceses. Salié de la URSS en la
primavera de 1936 junto con su esposa, Liuba Russakov, y sus dos hijos,
Vlady (1920-2005) y Jeannine (1935-2012), poco antes de que empezaran
los procesos de Moscu, no sin ser despojado de la unica ciudadania que
poseia: la soviética.

Se volcé en la literatura relativamente tarde, a los 38 afos, casi ofre-
ciendo disculpas por el atrevimiento, cuando las puertas de la accién
politica se le habian cerrado. Expulsado del partido en abril de 1928, a
los pocos dias enfrent6 la muerte a causa de una oclusion intestinal. Al
recobrar la lucidez, hizo un balance de su vida: veinte afios de militancia
de los cuales los tltimos nueve dedicados a la causa bolchevique. Habia
trabajado enormemente, luchado y aprendido, sin producir —pensaba—
nada valido y duradero. “Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habra que
terminar pronto los libros comenzados, escribir, escribir... Pensé en lo que
escribirifa, esbocé mentalmente el plan de un conjunto de novelas testimo-
nios sobre mi tiempo inolvidable [...]”*

Dedicé las dos décadas siguientes a este cometido. En el ciclo épico
Los Revolucionarios —titulo con el que un editor francés reunié en un
solo volumen cinco de sus novelas— narr6 las hazanas y los tropezones

3 SERGE, V., De Lenin a Stalin, Editorial Iman, Buenos Aires, 1938, p. 9.

4 SERGE, V., Memorias de un revolucionario, Veintisiete Letras, Madrid, 2011, p. 317.
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de los an6nimos protagonistas de las grandes sublevaciones sociales de
las que habia sido testigo.” Otras dos de sus novelas, Les hommes perdus,
sobre los bandidos tragicos de la pandilla Bonnot, y Tourmente, sobre el
estado de la revolucién en 1920, fueron secuestradas por la GPU cuando
Serge abandond la URSS en 1936 y nunca se volvieron a encontrar. En Los
Ultimos Tiempos relat la catdstrofe de Francia de 1940, y en Los Afios sin
Perdén plasmo el exterminio de la generacion revolucionaria bajo la bota
de Stalin. Escribi6, ademas, ensayos historicos, poemas, cuentos y cientos
de articulos periodisticos. Al entrevistarlo en el momento de su llegada
a México, el escritor peruano Juan Luis Veldzquez afirmo sin vacilacion:
“La vida y la obra de Victor Serge son la vida y la obra de un gran poeta
revolucionario”’

A pesar de todo lo que vio y vivié —o, tal vez, gracias a ello—, no se
entregd al pesimismo, tan caracteristico entre los naufragos del comunis-
mo, y no perdid la perspectiva revolucionaria: “El porvenir se me presen-
ta, cualesquiera que sean las nubes en el horizonte, lleno de posibilidades
mas grandes que las que entrevimos en el pasado. Ojald que la pasion,
la experiencia amarga y las faltas de la generacién combatiente a la que
pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condicion ni-
ca, convertida en imperativo categorico: no renunciar jamas a defender al
hombre contra los sistemas que planean la aniquilaciéon del individuo”?

Serge en México

Ahora llegaba a América Latina, el ultimo refugio de los proscritos, gra-
cias a la solidaridad de muchos amigos, entre los que sobresalian el es-
critor norteamericano Dwight Macdonald —también colaborador de Ba-

5 Les Révolutionnaires, Editions du Seuil, Paris, 1980: 1) Hombres en la cdrcel, sobre su ex-
periencia en la cércel; 2) Nacimiento de nuestra fuerza, sobre la insurreccion de Barcelona
(julio-agosto de 1917); 3) Ciudad ganada, sobre la epopeya de la lucha contra los blancos en
Petrogrado (1919); 4) Media noche en el siglo, sobre los deportados en tiempos de Stalin; y 5)
El caso Tuldyev, sobre las purgas soviéticas.

6 V. Serge, carta a Henry Poulaille, 28 de mayo de 1934, reproducida en RIERE, Jean (coor.),
Cahiers Henry Poulaille no. 4-5. Hommage a Victor Serge, Editions Plein Chant, Brassac,
Francia, 1991, pp. 71-75.

7 VELAZQUEZ, Juan Luis, “Hablando con Victor Serge”, Hoy, num. 243, México,14 de octubre
de 1941.

8 SERGE, V., Memorias, op. cit., p. 461.
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bel— y su esposa Nancy.” Después de mucho tiempo, saboreaba al fin el
gusto de dormir tranquilo. Aun asi, sus atribulaciones no terminaban ya
que en Europa quedaban todavia su hija Jeannine, de apenas 5 afios, su
ex esposa Liuba —quien, demasiado fragil para una vida tan azarosa, se
encontraba recluida en una clinica psiquidtrica— y su nueva companera,
la futura arquedloga Laurette Séjourné, alias Laura Valentini (1911-2013).

;Cudl fue el primer impacto con México? Una mezcla de sentimientos
encontrados. Acostumbrados a las penurias de Europa, Victor y Vlady se
asombraron ante la frivolidad de la muchedumbre festiva, los autos de lujo
importados de los Estados Unidos y los cafés repletos de gente hasta tarde
en la noche. Una modernidad agresiva se asomaba tras los numerosos
anuncios publicitarios de chispeantes refrigeradoras y antros nocturnos.
En los cines, las multitudes aclamaban al galan del momento, Arturo de
Cordova.

Pronto entendié que México era “un pais en dos tonos, sin clases me-
dias o insignificantes: arriba la sociedad del ddlar, abajo la miseria primi-
tiva del indio”!® Un pais extremoso en donde la opulencia mas descarada
coexistia con la miseria extrema, en una indiferencia mutua. Durante
algin tiempo, las medidas revolucionarias de Lazaro Cérdenas habian
beneficiado a obreros y campesinos, pero ahora soplaban otros vientos.
El nuevo presidente, Manuel Avila Camacho, estaba encauzando el pais
hacia un rumbo mucho mads conservador, contando para esto con el apoyo
entusiasta del Partido Comunista Mexicano.

Observador agudo, Serge queddé impactado por las culturas de los
pueblos originarios, estudié seriamente sus raices y comprendi6 que el
futuro de México no podia basarse en la imitacion de lo peor del mod-
elo norteamericano. Para seguir hacia delante, pensaba, el pais tenia que
buscar su propio camino. Estas inquietudes quedaron plasmadas en una
cantidad de textos, en gran parte inéditos, y también en los poemas que,
unos afos después, publicaria la revista Babel:

9 Dwight Macdonald (1906-1982), escritor y periodista de la izquierda norteamericana,
primero trotskista y luego pacifista libertario. Fue articulista de Partisan Review y, en 1944,
fundo la revista Politics, de la que Serge fue colaborador asiduo.

10 SERGE, V., “Lettres & Antoine Borie”, 21 de agosto de 1946, revista Temoins, nim. 21,
Zurich, 1959. (Reedicion: A contretemps, nim. 20, Paris, junio de 2005. Nimero especial
dedicado a V. Serge.)
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[...]

alas dos y a las tres,

a las cuatro y a las seis,

a toda hora, Virgen Reina,

a toda hora, alcohol, miseria,

a toda hora una llaga para mi,

a toda hora una muerte para ti,
Madre Santa, Nifio Jesus,

bendecid tierra y libertad,

la tierra eriaza, el hombre desnudo,
la raza vencida, envilecida,

el burro que lame la piedra ardiente,
y la serpiente victima del 4guila,

y el dguila victima de los buitres,

el pajaro de fuego y el de ceniza,

la sangre leprosa, la codicia,

la ojos muertos, la humildad.

;Mds todavia, Mister Jones? ;Qué variedad de eternidad?"!

En aquellos primeros dias, sin embargo, las preocupaciones de nues-
tro autor eran otras: asegurar la sobrevivencia de su familia y, sobre todo,
seguir escribiendo, dejar su testimonio, antes de que el destino le alcan-
zara... Eran, por lo demas, tiempos dificiles. Titulares en ocho columnas
registraban el avance aparentemente irresistible de las tropas alemanas en
territorio soviético, un asunto al que nuestro autor consagré un libro, Hit-
ler contra Stalin, publicado en aquel mismo 1941 por la Editorial Quetzal,
que dirigia el cataldan Bartomeu Costa Amic, militante del Partido Obrero
de Unificacién Marxista, POUM. Junto con Stalin —publicado por el mis-
mo editor en visperas de su llegada—, este es el unico libro de Victor Serge
que salio a la luz en México mientras él vivio.

Una de las primeras personas que buscd en México fue Natalia Se-
dova, la viuda de Trotsky. Vlady recordaba que ese dia vio a su padre llo-
rando. En los afios anteriores al crimen de Coyoacan, las relaciones en-

11 SERGE, V., “México. Letania de la mafnana’, op. cit. El poema es parte de un cancionero
cuyo indice (y algunos poemas) se halla en el Archivo de Laurette Séjourné, la ltima esposa
de Serge. AHLS-Fondo Victor Serge, Caja 1, Cuadernos, Fundacién Orfila Séjourné, Ameca-
meca, Estado de México. El lector puede consultar el poemario completo en francés, junto
con gran parte de la produccion poética de nuestro autor, en la excelente edicion compilada
y anotada por Jean Riére: SERGE, V., Pour un brasier dans le desert, Editions Plein Chant,
Brassac, Francia, 1998.
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tre los dos revolucionarios se habian vuelto espinosas porque, ademas de
juzgar prematura la creacion de la IV Internacional, Serge buscaba una
explicacion de la degeneracion soviética en los errores de la vieja guardia
bolchevique (por ejemplo, la creaciéon de la policia secreta y la sangrienta
represion de la revuelta de Kronstadt), algo que Trotsky no podia tolerar.
Sea como fuere, las relaciones con Natalia se mantuvieron carifiosas, aun-
que no estuvieron exentas de tropezones.'?

En marzo de 1942, después de muchas angustias, llegaron Laurette y
Jeannine, de manera que nuestro autor encontré algo de la tranquilidad
que necesitaba. En cambio, y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo
rescatar a Liuba (“la gran enferma” de los Carnets), quien, por un cruel
azar del destino, le sobreviviria durante décadas, hundiéndose tragica-
mente en los abismos de la locura. Murié confinada en una clinica psi-
quidtrica, en Aix-en-Provence, en 1984.

Serge vivié en México los afios mas tranquilos de su existencia agi-
tada; relativamente tranquilos, precisa su amigo Julian Gorkin.”* Apenas
si logré subsistir y sobrellevaba con dignidad una miseria inaudita, sin
nunca quejarse. Escribia sin tregua ni descanso... para el cajon. Tenia, al
mismo tiempo, una clara conciencia del valor de su obra y sabia que los
tiempos no estaban maduros. Estaba seguro de si mismo, de sus ideas y
sus conclusiones, de sus recuerdos, incluso de su estilo, sigue Gorkin.

Logro, en unos cuantos afios, una produccién literaria asombrosa:
Los Ultimos Tiempos (hasta ahora inédita en espafiol), El caso Tuldyev, Los
afios sin perdon, los Carnets y Vida y muerte de Leon Trotsky, en colabo-
racién con Natalia."* Termino, asimismo, las Memorias, hoy un libro de
culto y una herramienta fundamental para entender las convulsiones so-
ciales de la primera mitad del siglo pasado.” Todas, salvo la primera, son
obras pdstumas.

Redacto, ademads, un sinniimero de cuentos, poemas, ensayos (mu-
chos todavia inéditos y todos de gran calidad) y articulos para la prensa

12 SERGE, V., Carnets (1936-1947), edicion de Claudio Albertani y Claude Rioux. Prefacio de
Claudio Albertani y Jean-Guy Rens, Agone, Marsella, 2012, p. 267. Incluye un diccionario de
personajes y un aparato critico.

13 GORKIN, Julidn, “La muerte en México de Victor Serge”, <http://www.fundanin.org/gor-
serge.htm>.

14 SERGE, V., Vida y muerte de Leon Trotsky, Juan Pablos, México, 1971 (primera edicién en
francés, 1951). A la postre, Natalia optd por no firmar como coautora del libro.

15 SERGE, V., Memorias de un revolucionario, Veintisiete Letras, Madrid, 2011.
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estadounidense y latinoamericana que le dieron un poco de alivio econé-
mico. Abordaba los temas mds variados: desde las culturas precolombinas
hasta el antisemitismo, pasando por estudios de caracter estratégico sobre
la Segunda Guerra Mundial, las crénicas de la vida cultural en México,
el Japén imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Europa, el régimen
de Vichy, los escritores soviéticos... La correspondencia depositada en el
archivo de Laurette Séjourné abarca unas mil paginas.

Junto con los comparfieros del POUM, el socialista francés Marceaux
Pivert —lider del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y fundador en
México del Instituto Francés de América Latina (IFAL)—, el poeta surrea-
lista Benjamin Peret, el ex comunista italiano Paul Chevalier (Leo Valiani)
y los escritores Jean Malaquais (Vladimir Malacki) y Gustav Regler (estos
dos, colaboradores de Babel), entre otros, Serge participd en Socialismo y
Libertad, un grupo extremadamente interesante —aunque casi descono-
cido— animado por el deseo de reconstruir un gran movimiento interna-
cionalista mas alla de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas
y comunistas.'®

Socialismo y Libertad publicé una revista de gran calidad que abor-
daba la critica al totalitarismo soviético y logro cierta proyecciéon conti-
nental: Mundo."” Entre sus colaboradores latinoamericanos, sefialo a los
chilenos Julio César Jovet y Manuel Hidalgo Plaza, ex embajador en Mé-
xico. El proyecto fue boicoteado sistematicamente por los soviéticos, que
acababan de asesinar a Trotsky y no toleraban ninguna critica. Por su par-
te, el Partido Comunista Mexicano y el periédico El Popular, dirigido por
Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una campafa que miraba a
la expulsion de Serge y sus compaiieros, bajo la acusacion, evidentemente
estrafalaria, de ser agentes del nazismo en México.

Desde Santiago de Chile, el escritor Volodia Teitelboim (1916-2008)
acusé a Serge de ser un colaborador del Eje y exigio que se le aplicara
el articulo 33 en calidad de extranjero indeseable.'® Como resultado de

16 ALBERTANT, Claudio, “Socialismo y libertad. El exilio antiautoritario de Europa en México
y la lucha contra el estalinismo (1940-1950)”, Politicas de la Memoria, nim. 8/9, Anuario del
Centro de Documentacion de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDinCI), Buenos
Aires, primavera 2008, pp. 131-140.

17 La revista Mundo se publicé entre 1943 y 1945, con un total de 13 ntimeros, el Gltimo de
los cuales, doble.

18 TerTELBOIM, Volodia, El Siglo, Santiago de Chile, 18 de abril de 1942. Fondo Marceau
Pivert, Bibliothéque Jean Maitron, 9, rue Malher, Paris, Francia.
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dicha campana, el 1 de abril de 1943, Serge eludi6 un intento de asesinato
cuando, al grito de “muera la quinta columna’, un centenar de estalinis-
tas armados con puiiales, matracas y pistolas asaltaron el local del Centro
Cultural Iberomexicano, donde iba a dictar una conferencia.’” Aun cuan-
do no logré su objetivo principal, la campana si contribuyo al aislamiento
del grupo.

Serge tuvo unos cuantos buenos amigos en México. Destacan el mar-
xista aleman Otto Rithle y su esposa Alice Gerstel, de quienes abundan las
referencias en los Carnets.” La persona mas cercana fue, probablemente,
Fritz Friankel, un médico y psicoanalista proximo a Walter Benjamin y a
Hannah Arendt.”! Frankel, que habia participado en la organizacion de los
servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales (antes de romper con
los comunistas), lo empujé a estudiar la compleja relacion entre socialis-
mo y psicologia, que nuestro autor plasmaria en un texto publicado en
espanol por la revista Mundo en su etapa chilena.?

Entre los mexicanos destaca Octavio Paz, quien lo cita a menudo en
sus libros, siempre con una gran admiracién, dandole el crédito de haberle
abierto los ojos sobre la verdadera naturaleza del estalinismo.” Otra per-
sona cercana fue Ramén Denegri (1887-1955), antiguo militante mago-
nista y ex embajador de México ante la Republica Espafiola. Denegri era
un hombre muy cercano a Cardenas y a Mujica que habia sido testigo de

19 Sobre este acontecimiento, muy comentado en la prensa de la época, existe un dossier en
la galeria 3 del Archivo General de la Nacion, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos
entre nazi-fascistas y comunistas, exp. 541.1/56.

20 Otto Riihle (1874-1943), diputado socialdemdcrata opuesto a la Unién Sagrada de 1914,
fundador con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaquista en 1916, funda-
dor del KAPD en 1920, después de la AAU-E (Allgemeine Arbeiterunion-Einheitsorganisa-
tion, de tendencia anarcosindicalista), hostil a la burocratizacion del comunismo y favorable
al sistema de los consejos obreros. Exiliado en México, trabé amistad con Trotsky (quien
admiraba su profundo conocimiento del marxismo), sin renunciar a sus posiciones, y fue
miembro de la Comisién Dewey. Es autor de la biografia Karl Marx. Vie et Oeuvre, Entre-
monde, Paris, 2011 (primera edicién en alemdn, 1928); Alice Riihle-Gerstel (1894-1943),
feminista y psicoanalista de orientacion adleriana, se suicido el dia de la muerte de Otto.

21 YouNG-BrukHL, Elisabeth, Hannah Arendt, Fayard/Pluriel, Paris, 2010, pp. 157, 172-73,
197, 203, 352.

22 SERGE, V., “Socialismo y psicologia’, Mundo, num. 3, nueva serie, Santiago de Chile, abril-
mayo de 1948.

23 “Victor Serge fue para mi un ejemplo de la fusion de dos cualidades opuestas: la intransi-
gencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasion”, PAZ, Octavio, Itinerario, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1993, pp. 75-76.
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las maniobras de Stalin en la Peninsula Ibérica y mantenia una posicion
sumamente critica con respecto al socialismo soviético.

Victor Serge, uno de los héroes éticos y literarios mas imponentes del
siglo xx —Ila definicion es de Susan Sontag—,* muri6 el 17 de noviembre
de 1947 en un taxi, solo, con el poema “Manos” en el bolsillo, que no al-
canzd a entregar a Vlady. Ataque cardiaco, segn el reporte médico, pero
se sabe que la GPU se deshacia de sus enemigos con venenos que no dejan
rastros. No hubo autopsia y nunca se sabra la verdad.”

Serge en Chile

A pesar de que siempre fue boicoteado por la prensa comunista, Serge no
era un desconocido en América Latina. Sus obras se difundian a través de
las editoriales espanolas Zeus, Cenit y Ulises, y, en 1928, José Carlos Ma-
riategui ya lo habia definido como “un gran escritor”* En 1937, la revista
Claridad de Argentina publico la famosa “Carta a sus amigos’, en donde
nuestro autor anunciaba su llegada a Bruselas después de tres afios de con-
finamiento en Orenburg.”” En Chile, la editorial Ercilla publicé Destino de
una revolucién en 1937 (el mismo afio de su aparicién en Paris), mientras
que la editorial anarquista Imén de Buenos Aires publicd, en 1938, De
Lenin a Stalin, con un posfacio de Antonio Gallo.”®

Por otro lado, a partir de 1947, una nueva serie de Mundo se publico
en Chile, con el mismo formato y una redaccién integrada por Carlos Vi-
dela L., Pierre Letelier, Luis Quintero T., Augusto Pinto y Juan Sandoval
O. El editorial del numero 1 de la nueva serie reivindicaba el papel de la

24 SONTAG, Susan, “Perpetuo: vigencia de Victor Serge”, Letras Libres, junio de 2004, <http://
www.letraslibres.com/revista/convivio/perpetuo-vigencia-de-victor-serge>.

25 El hallazgo de los Carnets permite establecer que Serge sufria graves padecimientos car-
diacos, lo que aleja la hipotesis del asesinato. Véase op. cit., pp. XIX, 652-653 y 712.

26 MARIATEGUI, José Carlos, “Los Artamonov. Novela de Maximo Gorki”, Obras Escogidas.
Seleccion Francisco Baeza, tomo II, Casa de las Américas, La Habana, s/f, p. 372.

27 Claridad, nim. 325, Buenos Aires, julio de 1937. La carta de Serge es de abril de 1936 y
fue publicada originalmente por la revista anarcosindicalista parisina La révolution proléta-
rienne.

28 Los editores de Iman tomaron distancia de las posiciones pro bolcheviques de Serge: “De
manera alguna, la publicacion de esta obra implica para Ediciones Iman una coincidencia
con la actitud subjetiva y con la posicion doctrinaria del autor”, (pp. 7-8). Sin embargo, en
“Victor Serge en la Argentina’, http://www.fundanin.org/tarcus1.htm, HoracioTarcus le hace
decir exactamente lo contrario.
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revista en la defensa de “la bandera envilecida y abandonada de la revo-
lucién socialista. Mundo, editado en Chile, quiere ser el heredero de esta
revista, que a tantos comparfieros ayudara en su formacién ideoldgica. Hay
que arrancar al movimiento socialista de su estancamiento en que se en-
cuentra mundialmente”?

Entre los colaboradores, ademas de Lain Diez (que public un arti-
culo sobre Anton Pannekoek y luego una serie sobre “La decadencia de la
revolucion rusa’, entre otros textos),” figuraba Victor Serge con “Bajo el
totalitarismo ruso”*' Es un texto importante, casi un testamento, porque
Serge tomaba distancia del trotskismo afirmando que la Oposicion de Iz-
quierda, “la mas audaz, no se atrevi6 jamads a ir mas alld de un programa
de democratizacion progresiva del partido y de algunos sindicatos. No
haber corrido el riesgo de dirigirse al pais, de apelar a él, acaso fue la falta
mas grave y suicida. El fetichismo del partido explica esa falta”** Mundo
siguié publicando textos de Victor Serge y en el nimero 2, ademas de
“Tiene la URSS un régimen socialista?”, aparecen dos articulos, uno de
Julidn Gorkin y otro de Juan Sandoval O., que participan de su muerte
inesperada.

sCudndo y como se inicid la relacion entre nuestro autor y Enrique
Espinoza, alias Samuel Glusberg, el director de la revista Babel? No lo sa-
bemos con exactitud, pero es evidente que el acercamiento fue posterior al
ndamero especial de Babel dedicado a Trotsky, ya que Serge no figura entre
los participantes. Lo cierto es que los dos hombres compartian muchas
cosas: ambos eran escritores, ambos eran de origen ruso y ambos eran
trotskistas criticos. Espinoza habia intercambiado cartas con Trotsky e, in-
cluso, lo habia visitado en Coyoacan. “Nosotros no fuimos jamas partida-
rios de Trotsky en el sentido estricto de la palabra —aclaraba el director de
la Babel—; pero nunca ocultamos nuestras simpatias hacia su gran figura

29 Editorial Mundo, nim. 14, nov.-dic. 1947. El Instituto de Historia Social de Amsterdam
conserva unos 30 nimeros de Mundo, Chile, pertenecientes a la colecciéon personal de
Luce Fabbri, la conocida anarquista italiana exiliada en Montevideo. Referencias: ZK 65411
(1947)-(1949): nums. 1-5; (1951): nims. 19-23; (1952): nims. 25,27-30.

30 Anton Pannekoek (1873-1960), astrénomo y marxista holandés, tedrico del comunismo
de los consejos y critico del bolchevismo. Lain Diez tradujo su libro Lenin fildsofo.

31 Extracto del folleto Le nouvel imperialisme russe, Cahiers Spartacus, Paris, enero de 1947
(el manuscrito original lleva la fecha de julio de 1945).

32 SERGE, V., “Bajo el totalitarismo ruso. El partido y el pueblo’, Mundo, nim. 14 (nueva
serie), Santiago de Chile, 1947.
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histérica y cuanto le debiamos a su inmensa obra libertadora, tanto en lo
colectivo como en lo personal”*

En el archivo de Laurette Séjourné se conservan dos cartas de Serge
a Espinoza, una de octubre de 1944 y otra de diciembre de 1945, ambas
en francés.** En la primera, Serge responde a la solicitud de participar en
la encuesta de la revista sobre la cuestion judia y recomienda consultar a
“nuestros amigos norteamericanos, Max Eastman, Sidney Hook, Dwight
Macdonald, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi y el gran viejo John
Dewey”.*> Serge precisa no ser judio, “sino puramente ruso, aunque es-
critor de idioma francés y filosemita”. Al respecto, vale la pena mencionar
una anécdota que relata Jean-Guy Rens, el bidgrafo de Vlady. Cuando, en
pleno régimen pro nazi de Vichy, un funcionario de la policia politica pre-
gunto a Vlady: “;Es usted judio?”, Serge, sin perder la sangre fria, contesto
por los dos: “No tenemos el honor, sefior”.*¢

En esa misma carta de 1944, Serge anunciaba que recién habia termi-
nado Recuerdos de la Revolucién Rusa y de la Comintern, libro que saldria
pdstumo en 1951 con el titulo Memorias de un revolucionario y que Gor-
kin definié “su obra mas recia y sensacional, un testimonio casi unico”
En la segunda misiva anexaba tres poemas y confirmaba que recibia regu-
larmente Babel y la leia con interés. Contestaba, ademas, una solicitud de
Espinoza para recibir noticias de Jean Malaquais y de José Loredo Apari-
cio, el veterano de la revolucion asturiana de 1934.3

33 Editorial no firmado, Babel, nim. 15-16 (nueva serie), Santiago de Chile, op. cit., pag. 130.

34 V. Serge a Enrique Espinoza, 12 de octubre de 1944 y 5 de diciembre de 1945, AHLS-
Fondo Victor Serge, Caja 2, Correspondencia.

35 Max Eastman (1883-1969), escritor trotskista y luego anticomunista; Sidney Hook (1902-
1989), filésofo marxista que tuvo una evolucion parecida; Gaetano Salvemini (1873-1957),
intelectual antifascista que intervino a favor de Serge en el Congreso en Defensa de la Cultura
que se celebro en Paris en 1935; Lionello Venturi (1885-1961), historiador del arte, padre del
conocido historiador Franco Venturi; John Dewey (1859-1952), filésofo y pedagogo nor-
teamericano, presidente de la Comision que llevé a cabo una encuesta sobre los Procesos de
Mosct en Coyoacén.

36 RENS, Jean-Guy, Vlady. De la Revolucion al Renacimiento, Siglo XXI Editores, México,
2005, p. 63.

37 Julian Gorkin, “Adiés a Victor Serge”, Mundo, niim. 2 (15 nueva serie), Santiago de Chile,
enero-febrero de 1948.

38 Jean Malaquais, pseudonimo del polaco Vladimir Malacki (1908-1998), autor, entre otras
obras, de Les Javanais (La Babel de las pasiones, Editorial Cima, México, 1940, trad. Juan Luis
Velazquez), sobre su experiencia como trabajador minero en Francia, y Planéte sans visa (Le
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Los textos de Serge en Babel

Editor, narrador y ensayista, Samuel Glusberg naci6 en Kishinev, Ucra-
nia, el 25 de julio de 1898 en el seno de una familia judia de clase media.
Su padre, el rabino Ben Sién Glusberg, tomo la decisiéon de emigrar a la
Argentina después de los terribles pogromos de los anos 1903-1905. Se
inici6 al periodismo muy joven y, a los veinte afios, ya editaba libros bajo
el membrete de BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Lite-
rarias), publicando autores modernistas y socialistas. Gran lector, erudito,
Glusberg adopt6 el seudénimo de Enrique Espinoza en honor a Heinrich
Heine y Baruch Spinoza. En 1921 lanz6 Babel. Revista de arte y critica, que
se publicé en Buenos Aires hasta 1928, con una linea editorial més bien
ecléctica, aunque destacan las aportaciones de José Carlos Mariategui.”

A partir de mayo de 1939, Babel se volvié a editar en Santiago de Chi-
le, en donde su director residia desde 1935. La revista era ahora mds po-
litica, mas abiertamente critica con el modelo soviético y mas claramente
ligada a la opcién del socialismo libertario. Ademas de Victor Serge, entre
los colaboradores figuran Lain Diez, Gustav Regler, Lewis Mumford, Paul
Mattick, Madeleine Paz, Edmund Wilson, Dwight Macdonald, Ignacio
Silone, André Gide, Arthur Koestler, Sidney Hook, Rodolfo Mondolfo,
Bertram Wolfe, André Malraux y firmas prestigiosas como Albert Camus
y Hannah Arendt.

Entre 1945 y 1948, Babel publicé cinco textos de Serge: la respuesta a
la citada encuesta sobre la cuestion judia, nim. 26, marzo-abril de 1945;
los dos poemas “México. Letania de la manana’, nim. 33, mayo-junio de
1946, e “Idilio”, nim. 43, enero-febrero de 1948; “El viejo” (Trotsky), num.
40, marzo-abril de 1947, y “La tragedia de los escritores soviéticos”, num.
48, nov.-dic. de 1948.

La encuesta sobre la cuestion judia se publicé junto con textos de Wal-
do Frank, José Carlos Mariategui y Enrique Espinoza, entre otros. Como
sabemos, Serge no era judio, pero Liuba si lo era y el rechazo rotundo al
antisemitismo es permanente en su obra. Jean Riére recopilé en Mundo

Pré aux Clercs, Paris, 1947), sobre los refugiados de 1940 en Marsella (entre los personajes se
encuentran Serge y Vlady). Espinoza lo menciona en su texto “Los escritores frente a Trots-
ky”, Babel, num. 15-16, op. cit. José Maria Loredo Aparicio (1897-1948) fue un militante de
la izquierda revolucionaria asturiana que en un primer momento emigré a Chile y luego a
México, donde murid por un accidente de automovil.

39 Tarcus, Horacio, Maridtegui en la Argentina o las politicas culturales de Samuel Glusberg,
Ediciones El cielo por asalto, Buenos Aires, 2001.
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los articulos publicados en el diario belga La Wallonie, algunos inéditos,
y una carta de repudio a su viejo amigo Maurice Wullens, director de la
revista Les Humbles, que, a su juicio, habia incurrido en esa enfermedad.*

A la pregunta: “;Podria usted resumirnos alguna experiencia, perso-
nal, significativa, referente a sus conciudadanos de origen judio?”, Serge
contestaba que en el mundo moderno, dividido por las luchas sociales,
la nacién judia (un término, aclaraba, preferible a “raza”) “ha producido
grandes capitalistas, habiles comerciantes, multitud de socialistas y revolu-
cionarios y pensadores cuyos aportes a la civilizacion han sido esenciales”
En la respuesta sobre el antisemitismo, resaltaba su cardcter contrarrevo-
lucionario y sefalaba la apremiante necesidad de analizarlo a fondo. En
Rusia, el antisemitismo habia sido el principal expediente de la reacciéon
mondarquica para canalizar los instintos violentos de las masas ignorantes
miserables, y ahora los nazis reproducian el modelo en escala ampliada y
con métodos “cientificos” ;Su objetivo? Acabar con el humanismo de la
tradicion occidental y “crear por la violencia, la expoliacion y la masacre
el lazo terrible de una complicidad criminal entre todos los participantes
del antisemitismo, envilecer al hombre en general para romper mas facil-
mente su oposicion al régimen totalitario”

Serge captd perfectamente el caracter del antisemitismo nazi. No era
simplemente una nueva manifestacion del viejo racismo europeo, sino
algo mas siniestro: el fundamento mismo del totalitarismo. Conclufa con
una profecia: “Los nazis infligieron al mundo un dafio irreparable por lar-
go tiempo ya que las consecuencias psicoldgicas y sociales de esta degra-
dacion del hombre moderno persistirdn ciertamente mucho después de la
liquidacién del nazismo y el castigo de los culpables”*

Veamos ahora los otros textos. De los tres poemas que Serge envi6 a
Espinoza en 1945, Babel solo publico dos, “Letania de la manana” e “Idi-
lio” (fragmento), que salié péstumo acompanado de una breve esquela.
El tercero es muy probablemente “Iglesias’, pues forma parte de la misma
coleccion en la que Serge trabajaba en el momento de su fallecimiento.*
“Letania’, ya citado, es una vision lirica de un México desgarrado entre los

40 SERGE, V., La question juive. Lextermination des juifs de Varsovie et autres textes sur
lantisemitisme, edicion de Jean Riére, Joseph K, Paris, 2011.

41 SERGE, V., Babel, nim. 26, op. cit., pp. 61-64. El original en francés tiene la fecha del 12
de octubre de 1944.

42 SERGE, V., Pour un brasier..., op. cit., p. 235 (nota de Jean Riére).
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de abajo y los de arriba, mientras que “Idilio” es un estupendo poema de
amor situado en el tragico entorno azteca:

Luna magica, Luna madre, alimbralos con tu canto llano!
Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre
la misma silla.

El paso de la mula balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio

sombriamente apaciguado.

El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo liquido de
estrellas,

habia olores de resina en el aire.

La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba de inmovi-
lidad.

El viejo, sobre Trotsky, es un breve ensayo que proporciona un ex-
celente ejemplo de literatura testimonial, el género en que la escritura de
Serge se encuentra en su maxima expresion.* Terminado en octubre de
1942, fue dado a conocer por Babel en 1947, siendo la ultima colaboracion
que publicé la revista con Serge en vida. El autor recuerda al fundador del
Ejército Rojo enaltecido en la defensa de Petrogrado (1919), pero “nunca
lo conocié mds grande y mas querido” que en los miserables cuartuchos
de obreros donde “lo veia hablando horas enteras para convencer a unos
cuantos hombres de la fébrica y de la calle”. Trotsky —explica nuestro au-
tor— fue muerto en el momento preciso en que el mundo moderno en-
traba por los caminos insensatos de la guerra a una nueva fase de su revo-
lucion permanente. Lo mataron porque —con razén o sin ella— se habia
convertido en el simbolo de otra revolucion, esa revolucion libertaria que
seguia anhelando Serge.

El dltimo texto que nos ocupa, “La tragedia de los escritores soviéti-
cos’, muestra otra catastrofe del régimen estaliniano: el exterminio casi
completo de la intelligentsia, algo que ni el zarismo habia logrado. ; Cémo
pudo suceder? Serge sabia que escribir en la URSS equivalia a una ame-
naza de muerte. El era un sobreviviente, pero gran parte de sus amigos
no habia corrido la misma suerte: Meyerhold, Riazanov, Mandelstam, Pil-
niak, Babel y todos los demas.

La tragedia no terminaba ahi. Serge denunciaba también la ceguera y
el cinismo de los llamados compaiieros de ruta, los escritores occidentales

43 Este texto fue retomado como introduccion a La vida y la muerte de Ledn Trotsky, op. cit.
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que, como Paul Eluard y Louis Aragon (y habria que afiadir Pablo Neruda
en Chile), estaban dispuestos a encubrir la realidad soviética torciéndola
segun las cambiantes necesidades del partido. El texto terminaba con un
llamado que no ha perdido un apice de su actualidad:

;La literatura responsable [...] limita su responsabilidad a ciertos y determi-
nados casos histéricos renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. La con-
ciencia del escritor no puede eludir esta interrogante sin traicionarse. En ella
reside hoy lo que se llama lisa y llanamente la conciencia, es decir la con-
ciencia de todos los hombres para quienes la vieja magia de las palabras y de
las obras vivas que crean las palabras, sigue siendo un medio de iluminar y
ennoblecer la vida.**
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Resumen

En nuestro trabajo pretendemos presentar una tipologia de movilidad o
migracion que ha venido creciendo en las ultimas décadas en el marco de
la sociedad globalizada, la extension de las tecnologias de la informacién y
la comunicacién (TIC) y los cambios acaecidos en el ambito de las relacio-
nes amorosas. Se trata de la que hemos denominado migracién por amor,
por cuanto el motivo principal de la movilidad de uno de los miembros de
la pareja es precisamente el deseo de formar una pareja mixta o binacio-
nal. En el texto que sigue vamos a presentar las caracteristicas especificas
de este tipo de migracidn, especialmente en relacién con los procesos de
“exilio” de las mujeres migrantes por amor a Espafia, que resultan tener
alguna similitud, en algun punto, con el exilio politico y aparecen, por el
contrario, muy diferenciados de los procesos seguidos por la gran mayoria
del resto de emigrantes.

Palabras clave

Exilio amoroso; migraciéon por amor; migracién femenina; sociabilidad
migratoria; identidad nacional.

Abstract

This article studies a particular form of mobility or migration that has
increased in recent decades within the context of the globalization of
society, the expansion of ICT and the changes to romantic relationships.
In particular the article looks at migration for love, which occurs when one
member of the couple is motivated mainly by a desire to form a mixed or bi-

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1A, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contempo-
rdneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 323-339.
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national relationship. The text presents specific characteristics, especially
with regard to the processes of exile involving female migrants moving
to Spain for love. Some of these characteristics share certain similarities
to those found in processes of political exile, but there are also other
characteristics that contrast markedly with those of other immigrants.

Keywords

Exile for love, migration for love, female migration, migrant sociability,
national identity

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.

[Triste quien jamds ha perdido
por amor una casa].

Joan Margarit

Introduccién: amor y migracién, un binomio sospechoso

Comenzamos a interesarnos por el fendémeno de las parejas mixtas o ma-
trimonios binacionales' en el ano 2006, en un momento en que en el Esta-
do espafiol empezaban a constituir un fendémeno emergente y creciente.?
En ese momento, desde el punto de vista de la opinién publica y de la
opinién publicada, este tipo de matrimonios se asociaban de forma ge-
neralizada a lo que se denominaba, despectiva y sarcasticamente, matri-

1 Que, en este texto, hace referencia a una pareja heterosexual, casada (cuando nos referimos
a datos estadisticos) o conviviendo en una unién de hecho, en la que uno de los conyuges es
de nacionalidad espafiola y el otro no espaiola.

2 Nuestro primer proyecto fue “Amor importado, migrantes por amor: la constitucién de
parejas entre espafioles y mujeres de América latina y de Europa del Este en el marco de la
transformacion actual del sistema de género en Espana’, Proyectos de Investigacion Cienti-
fica y Desarrollo Tecnoldgico; Programa: Accion Estratégica sobre Fomento de Igualdad de
Oportunidades entre mujeres y hombres; Plan Nacional de I+D+I (2004-2007), Ministerio
de Trabajo y Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer (Exp. N° 47/05, AMIM, 2006-2008).
Posteriormente lo continuamos y ampliamos con el proyecto: “Amores transnacionales:
constitucion y desarrollo de parejas mixtas en Espana”. Plan Nacional de I+D+I (2008-2011),
Ministerio de Ciencia e Innovacion (CSO2009-10187,2010-2012). Actualmente estamos ini-
ciando un tercero: “Parejas mixtas residentes fuera de Espafia: relaciones de género, dinami-
cas sociales y conexiones transnacionales” Plan Nacional de I+D+1, Ministerio de Economia
y Competitividad (CSO2012-33565, 2013-2015).
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monios por interés, blancos, de complacencia..., es decir, uniones caren-
tes de “amor verdadero” y solo realizadas con la finalidad de obtener la
nacionalidad espanola por parte del conyuge extranjero/a —o incluso de
hacerse con la fortuna del incauto cdnyuge espafiol— y de conseguir di-
nero a cambio o una esposa o esposo dificil de conseguir en el propio pais
por parte del conyuge espaiol. En el ambito académico las cosas no eran
muy distintas. La tradicional suspicacia vertida por la universidad sobre
los denominados estudios de género se veia excitada ain mads al unir en
este caso la palabra amor y vincularla, ademas, a la de emigracion.

A nuestro entender, cabe enmarcar la percepcion y reaccion de la
opinién publica espafiola en la idiosincrasia de Espafia en términos mi-
gratorios. Espafia, a lo largo de la mayor parte del siglo XX y hasta finales
de la década de 1970, fue un pais de emigracion. Los matrimonios mix-
tos, pues, si que existieron, pero se dieron fundamentalmente fuera de la
frontera espafiola. A partir de la ultima década del pasado siglo Espana
paso de ser un pais emisor a ser uno de los principales paises receptores
de emigrantes de la Unién Europea. Hay que sefialar, no obstante, que las
principales zonas de destino de la migracion en Espaiia, con Cataluia a la
cabeza, ya habian sido durante gran parte del siglo XX regiones de recep-
cién de inmigracidn, en este caso interna, procedente de distintas regiones
del propio Estado espafiol.

Desde el punto de vista académico,’ por otro lado, encontramos al-
gunas primeras referencias al fenémeno de las llamadas mail order brides,
esposas de alquiler, temporales, por correspondencia, etc., que se presen-
tan de forma diferenciada al de otros colectivos de mujeres migrantes que
han sido ampliamente estudiadas desde la perspectiva del género y tam-
bién algunas otras a menudo diluidas bajo las etiquetas mds o menos (im)
pertinentes del turismo o del mercado sexual internacional. A pesar de las
suspicacias apuntadas anteriormente y de esta inicial heterogeneidad de
trabajos, empezamos a contar ya, no obstante, con cierto corpus de litera-
tura que recoge la investigacion llevada a cabo en el terreno de las mujeres
que migran para casarse. Los trabajos, en este sentido, prestan atencién a
los principales itinerarios que recogen los flujos de conyuges y parejas, asi
como también a su direccidn y sentido: esposas filipinas de maridos de di-

3 Para no recargar el texto y por falta de espacio, no incluimos las referencias bibliograficas
pertinentes para cada una de las aportaciones y de los items enumerados. El lector interesa-
do puede encontrarlas diseminadas por nuestras diversas publicaciones (Roca, 2007, 2009,
2011, 2011% Roca et alii, 2009; Roca, SORONELLAS y BODOQUE, 2012, entre otras).
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versos paises; matrimonios transnacionales entre filipinas y japoneses; pa-
rejas de brasileias y suizos y de suizos y latinoamericanas; mujeres chinas,
tailandesas y asidticas en general, asi como brasilefias, casadas transnacio-
nalmente. También contamos con aportaciones que describen los diversos
patrones de género vinculados a la movilidad marital en un contexto glo-
bal, mostrando a mujeres y hombres que toman la iniciativa, que realizan
elecciones y que devienen agentes activos, apuntando las motivaciones y
razones para la salida, los nuevos patrones de movilidad de personas de
las distintas clases sociales, los costes y beneficios de la salida o la perma-
nencia en el pais, los factores que intervienen en la eleccién de pareja, el
papel de las nuevas tecnologias en estos procesos, y la consideracion de la
nocién de mercantilizacién asociada a este nuevo mercado sentimental
global, asi como las nociones y expresiones de amor, intimidad y sexuali-
dad que tales relaciones entranan, su incidencia en los roles identitarios,
especialmente de género, y su relacion con procesos de divorcio e inesta-
bilidad conyugal, ademas de la consideracion de las parentalidades mixtas
y los procesos, en fin, de comunicacién y de negociacion (inter)cultural.

Un nuevo enfoque de las migraciones

Los estudios que podriamos denominar clasicos sobre migraciones —
migration theory— se fundamentaban, por lo general, en la asuncién in-
cuestionable de su causalidad econémica (véanse, por ejemplo, Harris y
Todaro, 1970; Rothenberg, 1977; Zolberg, 1983), con algunas excepciones
que hacian referencia a motivaciones de caracter politico. Esta forma de
reduccionismo ha presentado a los migrantes como actores esencialmen-
te econdmicos, infravalorando las dimensiones no econdmicas tanto del
proceso como de la existencia e, igualmente, las de caracter no individual.
Las limitaciones de este tipo de planteamiento se ponen claramente de
manifiesto cuando se comprueba, por ejemplo, su incapacidad para expli-
car por qué solo algunas naciones “pobres” proveen mano de obra y por
qué no todas las “ricas” la reciben (Portes y Borocz, 1989).

Junto a estos estudios de corte claramente economicista, centrados
sobre todo en el fenémeno emigratorio (causas), se dieron asimismo una
serie de trabajos que consideraron mayormente el fenémeno inmigrato-
rio (consecuencias), esto es, las dindmicas y politicas de insercion de los
migrantes dentro de los paises de acogida (Sayad, 1991). Este terreno fue
abordado principalmente por socidlogos y antropdlogos, que centraron
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su interés sobre los procesos de adaptacion de los inmigrantes a partir del
uso de conceptos como los de asimilacidn, aculturacién e incorporacion.

Este tipo de planteamiento, que ha marcado fuertemente nuestra ma-
nera de conceptuar, teorizar y pensar la migracion, y, de paso, ha contri-
buido a inferir, implicitamente, que todos los migrantes son socialmen-
te inferiores —pobres, incultos, analfabetos, marginales, desesperados,
etc.— a los miembros de la sociedad de acogida, cuando es confrontado
al escenario del nuevo orden global, da como resultado, por una parte, la
necesidad de adopcién de un nuevo marco tedrico y, por otra, la consi-
deracion de nuevas geografias y tipologias en relacion con la migracion.

Es en este contexto en el que surge, a mediados de la década de 1990,
la llamada transnational migration theory, esto es, el acercamiento de la
categoria transnacionalismo al estudio del fenémeno migratorio, ponién-
dose la atencion en los procesos mediante los cuales los migrantes forjan
y sostienen redes sociales entrelazadas que vinculan sus sociedades de
origen y de acogida (Basch, Glick Schiller y Santén Blanc, 1994), siendo
asi, por tanto, que es evidente que esta perspectiva alienta la superaciéon
de las categorias tradicionales de emigrante e inmigrado, que implican
claramente una mirada unidireccional centrada en el traslado de un lugar
de origen a uno de destino. La citada teoria remarca también un aspecto
que ha sido considerado clave en los estudios migratorios: el concepto de
red migratoria. Este puede ser definido como el vinculo interpersonal que
une migrantes, migrantes precedentes y no migrantes dentro de las areas
de origen y destino. Los vinculos que forman estas redes pueden ser de na-
turaleza diversa —parentesco, amistad, trabajo, etnicidad, etc.—, en tanto
que la finalidad de las redes no seria otra que la de permitir a sus miem-
bros acceder a informaciones, apoyos y recursos, esto es, gestionar el ries-
go mediante una herramienta racional y colectiva que hace posible, por
ejemplo, que el migrante comparta el riesgo del proyecto migratorio y que
los que se quedan amplien sus posibilidades ocupacionales (Tilly, 1990).

Finalmente, la consideracién del nuevo orden global en relaciéon con
los procesos migratorios contribuye asimismo a delimitar nuevas geogra-
tias y tipologias respecto a la migracion —migraciones de crisis, de muje-
res independientes, de profesionales y trabajadores cualificados, de estu-
diantes, de jubilados, medioambientales, etc. (King, 2002)—, entre ellas,
las migraciones por amor.
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Los matrimonios mixtos:
explicaciones globales y comprensiones locales

TABLA 1
Matrimonios entre personas de diferente sexo registrados en Espana
1996-2010
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< | E% | Z% | 55| <5| 8§ | 2% | QE &5|AE
1996 | 9.198 | 3.568 | 4.441 | 1.189 | 194.084 | 184.886 | 100,0 | 100,0 | 100,0
1997 | 9.115 | 3.709 | 4.443 963 196.499 | 187.384 | 101,8 | 101,4 | 101,2
1998 | 10.411 | 4.496 | 4.771 1.144 | 207.041 | 196.630 | 115,7 | 106,4 | 106,7
1999 | 11.259 | 5.137 | 4.924 | 1.198 | 208.129 | 196.870 | 125,6 | 106,5 | 107,2
2000 | 11.794 | 5.316 | 4.985 | 1.493 | 216.451 | 204.657 | 128,6 | 110,7 | 111,5
2001 | 14.094 | 6.517 | 5237 | 2.340 | 208.057 | 193.963 | 146,8 | 104,9 | 107,2
2002 | 18.460 | 8.329 | 6.039 | 4.092 | 211.522 | 193.062 | 179,4 | 104,4 | 109,0
2003 | 26.082 | 11.349 | 7.739 | 6.994 | 212.300 | 186.218 | 238,3 | 100,7 | 109,4
2004 | 30.930 | 13.574 | 9.074 | 8.282 | 216.149 | 185.219 | 282,8 | 100,2 | 111,4
2005 | 29.604 | 13.672 | 8.730 | 7.202 | 208.146 | 178.542 | 279,7 | 96,6 | 107,2
2006 | 31.884 | 14.499 | 9.420 | 7.965 | 203.453 | 171.569 | 298,7 | 92,8 | 104,8
2007 | 34.223 | 15.395 | 10.659 | 8.169 | 201.579 | 167.356 | 325,3 | 90,5 | 103,9
2008 | 36.320 | 16.811 | 11.243 | 8.266 | 194.022 | 157.702 | 350,3 | 85,3 | 100,0
2009 | 37.119 | 17.327 | 11.955 | 7.837 | 174.062 | 136.943 | 365,6 | 74,1 89,7
2010 | 36.702 | 16.606 | 11.152 | 8.944 | 167.232 | 130.530 | 346,6 | 70,6 | 86,2
Fuente: elaboracion propia a partir de datos del INE (Instituto Nacional de Estadistica).
Datos consultados el 9-9-2011 en www.ine.es.
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Como muestra la tabla 1, en 1996, el primer aflo con que contamos
con datos estadisticos, se realizaron en Espafia apenas 8.000 matrimonios
mixtos o binacionales, esto es, uniones heterosexuales entre un conyuge
espafol y otro extranjero. Algo mas de una década después, en 2009, el
ultimo afio en que las uniones mixtas crecieron, esta cifra se habia elevado
a casi 30.000. De estas uniones, algo mas de 17.000 correspondian a matri-
monios entre un hombre espafiol y una mujer extranjera, y cerca de 12.000
a bodas entre mujeres espaiolas y hombres extranjeros. Para el conjun-
to del periodo comprendido entre 1996 y 2010 la proporcién es similar:
167.796 hombres espafioles se casaron con una mujer extranjera, frente
a las 114.592 mujeres espafiolas que hicieron lo propio con un hombre
extranjero.* Esta progresion y distribucién de las cifras coincide en gran
medida con lo sucedido durante este mismo periodo aproximadamente
en los paises ricos del occidente europeo, Norteamérica y Asia-Pacifico,
donde una parte de su poblacién masculina, en mucha mayor medida que
la femenina, comenzd a elegir pareja sentimental entre mujeres de algu-
nos paises pertenecientes a regiones del Caribe, Latinoamérica, el este de
Europa y el sudeste asiatico.

La eclosion y el crecimiento de los noviazgos y matrimonios transna-
cionales deben ser ubicados, pues, en la década de 1990, con la aparicién
de portales y agencias especializados en internet.” En los Estados Unidos,
por ejemplo, el lugar en donde el fenémeno alcanza una mayor dimen-
sién desde la perspectiva de la “importacion de esposas’, en la década de
1990 se constata una creciente presencia de mujeres filipinas —que ya en
la década de 1980 habian destacado por sus matrimonios transnacionales
con hombres principalmente australianos— en las agencias matrimonia-
les, seguidas por las mujeres de Europa del Este y de la ex Unién Soviética
(Constable, 2003). De hecho, y respecto a las mujeres-novias, el Informe
sobre el estado de la poblacién mundial del Fondo de Poblacién de la Or-
ganizacion de las Naciones Unidas (UNFPA) de 2006, entre los muchos

4 Sibien hay que sefnalar que no es hasta el afio 1999 que los hombres toman la delantera a las
mujeres espafiolas en uniones matrimoniales con un cényuge extranjero.

5 Hay que sefialar, no obstante, que los datos estadisticos correspondientes a uniones mixtas
no distinguen —al menos en Espafia— entre aquellas parejas que son consecuencia de la
emigracion —es decir, que se conocieron en el pais de destino del conyuge emigrante— y las
que son causa de la emigracion —es decir, aquellas en las que uno de los conyuges emigra
como consecuencia de la busqueda y encuentro transnacional de pareja—, que es el colectivo
que nos va a interesar en este articulo.
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datos que aporta, recalca un aumento importante de mujeres que migran
mediante una relacion matrimonial.

La contextualizacion de este fendmeno reciente y en aumento de las
uniones mixtas pasa, a nuestro entender, por la consideracion de un con-
junto de factores tanto de caracter material como ideoldgico que poseen
una dimension global y una expresion local. El marco supranacional, en
este sentido, estaria caracterizado por la creciente existencia de ﬂujos
transnacionales y realidades de caracter globalizado, por la emergencia
y extension de las nuevas tecnologias de la informacién y la comunica-
cion (TIC) y por el paso de una sociedad centrada en la produccién a otra
centrada en el consumo y en la eleccion. Esto nos sitia en un escenario
en donde los limites y las fronteras entre migracién y movilidad se difu-
minan al tiempo que crece su intensidad en relacién con recursos de toda
indole: personas, capitales, mercancias (Featherstone, 1990; Robertson,
1992; Hannerz, 1998; Appadurai, 2001). La movilidad electrénica carac-
teristica de la sociedad de la informacion hace posible que cualquier lugar
del mundo sea susceptible de estar cerca o de ser accesible con cardcter
inmediato.

El territorio amoroso tampoco restara inmune a estos cambios, siendo
asi que el patrén amoroso romdntico que vincul6 al matrimonio la pa-
sién y la durabilidad serd sustituido, en opinién de Giddens (2000), por
el de amor conﬂuente: un amor contingente, activo, que se desembaraza
de la eternidad —“para siempre”— y la exclusividad —“uno y solamente
uno’— propias del amor romdntico para fundarse en la reflexividad: las
relaciones contintan porque asi lo eligen ambos miembros de la pareja.

La concrecién de este fendmeno global al contexto especifico espa-
ol introduce algunas particularidades que deben ser destacadas. Por una
parte, el ya seialado reciente protagonismo de Espana como receptor de
migrantes —a diferencia de la mayoria de paises en los que se ha produ-
cido este fendmeno—, que en los tltimos anos lo ha convertido en el pais
de la Unién Europea con un mayor niimero de matrimonios mixtos y de
incorporacion de poblacién inmigrada. Espana es el pais de la Union Eu-
ropea que ha experimentado el mayor incremento de inmigracién ininte-
rrumpidamente desde 1997, recibiendo en el afio 2006 casi el 45% de toda
la poblacién inmigrante que llegé a la UE.

Por otra, Espafa se ha significado también como uno de los paises
en donde se ha producido una notable transformacion en el sistema de
género en las ultimas décadas, con cambios socioldgicos de cierta consi-

330



Exilios amorosos: procesos de identificacion y rechazo del pais del origen en contextos migratorios...

deracion (incorporacion de la mujer a los niveles superiores de formacién
y al mercado de trabajo y mayor capacidad de control y emancipacioén de
su papel como reproductora) y politicas de género, especial y fundamen-
talmente legislativas, a menudo de caracter pionero y muy publicitadas
tanto dentro como fuera de sus fronteras (matrimonio homosexual, leyes
recientes del aborto y del divorcio que amplian supuestos y agilizan pro-
cesos). Este extremo, precisamente, aliment6 una de nuestras hipotesis de
partida, centrada en el hecho de que la mayor independencia material y
sentimental adquirida por las mujeres espaiolas como consecuencia de
los cambios sefialados estaria ocasionando como resultado la resistencia
de algunos hombres, que, en desacuerdo con este nuevo y cada vez mds
generalizado modelo femenino, se habrian lanzado a buscar pareja en un
mercado matrimonial distinto del del propio pais, en el marco de lo que
ha venido a denominarse en los ultimos afos “crisis de la masculinidad”

Nuestro intento, como se dijo, huye de la ruptura entre lo global y lo
local o de la consideracién de una sola de ambas dimensiones. Nuestra
mirada, en fin, parte de la conviccidn, por lo tanto, de la necesidad de arti-
cular las experiencias personales y las trayectorias de vida con los factores
infra y supraestructurales que hacen posible, producen y/o condicionan
las relaciones amorosas entre hombres espaioles y mujeres extranjeras,
principalmente latinoamericanas y eslavas,® que son las principales zonas
de procedencia de las mujeres no espafiolas que se unen a hombres espa-
foles, tal como se aprecia en la tabla 2:

6 Dos de cada tres matrimonios entre hombre espafiol y mujer extranjera es con una mujer
americana. Los matrimonios con mujeres europeas se sitian en segundo lugar, representan-
do alrededor de un tercio de los anteriores. En términos de representatividad estadistica, el
perfil de unién mixta mayoritaria en Espana es el de hombre espafiol y mujer brasilefia y
hombre espafiol y mujer rusa. Para un tratamiento mas amplio y profundo sobre la distri-
bucion geografica de los matrimonios mixtos espanoles, véanse Roca et alii, 2009, y Roca,
2009.
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Mujer, migrante y esposa:
el estigma de la incorporacion a una union mixta

las mujeres migrantes por amor emigran solas, sin cadena migratoria, ¥,
en consecuencia, en el pais de destino carecen de una red de apoyo con-
sanguinea y nacional. Multiples negaciones se les asocian. Vienen como
novias-esposas y mantienen unos vinculos con el pais de origen que, a
diferencia de las mujeres inmigradas convencionales, a menudo se van
debilitando —negando— con el paso del tiempo por la inexistencia de
un proyecto de retorno, aunque en ocasiones esto ocurre especialmen-
te al inicio, y después, con la llegada de los hijos, si esto ocurre, puede
producirse un aumento en la intensidad y frecuencia de la relacion. Por
otro lado, generalmente reniegan del colectivo de su misma nacionalidad
o0 no tienen contacto con €I, bien como una forma de afirmar la diferencia
—una suerte de negaciéon de su propia condiciéon de emigrantes—, bien
porque a sus parejas no les parece conveniente o se sienten incomodas
con este tipo de relacion. Este nivel de negacion, ademds, contribuye a
menudo a generar entre las esposas migrantes por amor una actitud de
rechazo hacia su propia cultura de origen en términos muy parecidos a los
de una auténtica conversion y en linea con una de las fases del proceso de
socializacién que se da en la carrera moral de las personas estigmatizadas
(Goftman, 1986), a saber: aquella en la que aprenden a incorporar el punto
de vista de los “normales”, con lo que adquieren las creencias relativas a la
identidad propias del resto de la sociedad mayor. Y, finalmente, son a me-
nudo, especialmente al inicio de su llegada, (re)negadas por la red familiar
y social de sus parejas, que las mira con recelo y suspicacia.

Nos interesa destacar la negacion de la condiciéon de migrantes. Tal
como apuntabamos, pensamos que la negacion debe entenderse como
una reaccion al estigma que supone la etiqueta de “migrante” o “inmigran-
te”. La negacion de tal condicion, por activa —la propia persona que posee
la condicién— o por pasiva —la misma sociedad de recepcion que “niega’,
0 no reconoce, la condicién de migrante, como veremos en los dos casos
citados a continuaciéon—, es comun a todos los colectivos de migrantes
que no responden a la identificacién hegemonica de la migracién con la
precariedad econémico-laboral. Es asi como sucede, por ejemplo, con la
migracion residencial de la tercera edad procedente del norte de Europa
o con los llamados ejecutivos empresariales —expatriados— enviados a
paises extranjeros por corporaciones multinacionales (Torbiorn, 1982).
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En estos dos casos si existe, y de forma muy acusada, una asociacién co-
munitaria entre iguales. No son percibidos socialmente como migrantes,
aunque su real o supuesta adscripcion a una clase social alta o media-alta
no niega la dimensién econdémica de su movilidad.

Las migrantes por amor, en cambio, se situarian a medio camino en-
tre estos migrantes “de nivel alto” y los migrantes de baja cualificaciéon
laboral y/o social por cuanto, si bien (re)niegan de tal condicién, no son
ignoradas como tales por la sociedad de destino, que, ademas, las estig-
matiza como “sospechosas” de llevar a cabo un matrimonio “por interés”
destinado a obtener la legalizacion juridica. Unos, los migrantes “clasicos’,
economico-laborales, son acusados de “quitar el trabajo” de los autocto-
nos; otras, las migrantes por amor, tienen que lidiar con la acusacién no
tanto de “robar maridos” (Reigada, 2006), sino de utilizarlos con finali-
dades espurias. Unos y otras atentan contra dos estructuras basicas de la
sociedad: la produccién y la reproduccidn, a pesar de venir a cubrir una
demanda especifica de la sociedad de acogida en relacién con cada uno de
estos dos grandes ambitos. Esto resulta muy claro en el caso de la migra-
cion femenina.

El nuevo escenario de relaciones entre las esferas productiva y re-
productiva en los paises occidentales, asociado a las transformaciones de
género acaecidas en el dltimo cuarto del siglo pasado, ha desembocado
en una mercantilizacién de las funciones de la esfera reproductiva que,
a menudo, supone la contratacion de mujeres migrantes. Esta situacion,
que contrasta con el “rechazo”, la “abdicaciéon” o la “deserciéon” de las mu-
jeres autdctonas de estas funciones, tiene que ver en buena medida con la
demanda de mujeres migrantes como esposas. La contradiccion es que su
papel reproductor alcanza un caracter completo y total y lo hace, ademas,
bajo una forma no directamente mercantil, sino aderezada por la logica
del amor. De ahi que buena parte del estig;ma que se precipita sobre las
uniones mixtas, y especialmente sobre las esposas inmigrantes de estas
uniones, tenga que ver con este tipo de cuestiones y consideraciones.

Ya hemos dicho que, por una parte, el matrimonio mixto sitta a las
mujeres migrantes en un nivel de integracion juridica, les proporciona la
insercion en la red social de la pareja y les resuelve la situacién econdmica,
pero, por otra, también las coloca en situaciéon de dependencia respecto
de su pareja y de su relacion con esta. Una primera etapa de la vida en
comun se caracterizard por el escrutinio constante y a menudo implacable
del entorno. Su condicién de inmigrante —que ademads no ha accedido al
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pais mediante el recurso a las habituales cadenas y redes migratorias—,
la aludida presién social del entorno y las expectativas del marido en tér-
minos de su priorizacién de la casa y la familia por encima de cualquier
otra consideracion la predisponen a la dependencia de forma inequivoca
y a la soledad.

En esta situacion, ademas, la migrante por amor debera abordar la
problematica de la discontinuidad biografica que se le presenta (Goffman,
1986). Por una parte, poseia una identificacién personal y una planifi-
cacion biografica que el hecho migratorio, en parte, puede haber trans-
formado. Por otra, en destino, los demas compondran una biografia que
incluye una version de la clase de persona que fue en otro tiempo y del
medio del cual proviene. Esta doble biografia compuesta por quienes la
conocieron y quienes la acaban de conocer debe ser tenida en cuenta para
explicar las relaciones transnacionales de la migrante por amor con su
grupo de referencia en origen y las relaciones sociales con los grupos de
referencia en la sociedad de acogida. En este sentido, del mismo modo
que ocurre con las personas estigmatizadas (Goffman, 1986), las mujeres
migrantes por amor podran encontrarse con tres clases posibles de situa-
ciones espaciales en un primer momento: aquellas en las que se dan de
bruces con su condicién de migrantes y donde la entrada puede significar
expulsiéon o una situacion de tension incomoda —los escenarios publi-
cos—; aquellos lugares donde la persona es tratada cortésmente, aunque
también a menudo penosamente —la red familiar y social del marido, por
ejemplo—; y, finalmente, aquel entorno donde no se precisa ningtn tipo
de encubrimiento ni preocupacion por la aceptacion o no de su presencia
—el dmbito privado de la familia nuclear—. El hecho de estar sometida
a la presion que significa gestionar los niveles de aceptacién y rechazo
hacia si misma en espacios y contextos diferentes parece claro que puede
acabar comportando un alto nivel de ansiedad y un desgaste psicolégico
considerable.

Todo ello puede dar lugar a la aparicién de diversos trastornos que
en ocasiones, con mayor o0 menor fortuna, se han etiquetado con distin-
tas denominaciones, tales como los sindromes de Cenicienta —la persona
estigmatizada permanece cerca del sitio donde puede vivir sin peligro su
estigma, que, en el caso de las mujeres migrantes de las que nos ocupamos,
seria el ambito doméstico— o de Ulises —esto es, la serie de sintomas y
duelos por lo que se pierde y se deja atras sin tener muy claro lo que se
gana que sienten algunas personas durante el transcurso del proceso mi-
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gratorio—. Mas adn en el caso de las mujeres migrantes por amor, que, a
menudo, y contrariamente a lo que generalmente se piensa, llevan a cabo
una unién hipogamica con sus parejas: mujeres con formacién mas ele-
vada que la de sus maridos espanoles que se desenvuelven como amas de
casa o trabajan en lugares y ocupaciones claramente por debajo de su cua-
lificacién. Muchas de ellas, ciertamente, bien pueden sentirse identificadas
con los versos de Joan Margarit que encabezaban este texto y con todo el
poema del que forman parte y que, para finalizar, reproduzco:

Darrere les paraules només et tinc a tu.

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa.

Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit

estrellada d’'un vers.

[Joan Margarit, “Dona de primavera”]

Detras de las palabras solo te tengo a ti.

Triste quien jamads ha perdido

por amor una casa.

Triste quien muere rodeado de respeto y prestigio.
Yo me creo lo que pasa en la noche

estrellada de un verso.

[Traduccién propia]
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SOBRE ELS DOLORS DE SER I SENTIR-SE IMMIGRANT:
EXPERIENCIES DE MAGRIBINS A CATALUNYA

Lourdes Rubio-Rico
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Resum

Aquest article forma part d’'un estudi més ampli lobjectiu del qual fou
identificar les necessitats de I'usuari magribi en la seva relacié amb els
serveis publics de salut a Catalunya. Els resultats que s’hi presenten i dis-
cuteixen se centren en lafectacié de la salut que comporta el fet de ser
i sentir-se immigrant, tot entenent la salut com un concepte subjectiu i
multidimensional, com una manera de respondre a les exigencies vitals i,
també —per les implicacions existents entre salut i justicia social—, com
una qiiestio eética i politica. Les dades es van recollir entre el maig del 2009
i el maig del 2011 i provenen de 12 entrevistes individuals (EI) i 10 grups
focals (GF) d’usuaris magribins del sistema public de salut a Catalunya.

Els resultats proven que hi ha un sofriment associat al fet de ser i sen-
tir-se immigrant.

Paraules clau

Immigracié, Magrib, salut, sindrome de I'immigrant amb estrés cronic i
multiple.

Resumen

Este articulo forma parte de un estudio mas amplio cuyo objetivo fue
identificar las necesidades del usuario magrebi en su relacion con los ser-
vicios publicos de salud en Cataluiia. Los resultados que se presentan y
discuten se centran en la afectacion de la salud que conlleva el hecho de
ser y sentirse inmigrante, entendiendo la salud como un concepto subje-
tivo y multidimensional, como una manera de responder a las exigencias
vitales y, también —por las implicaciones existentes entre salud y justicia
social—, como una cuestion ética y politica. Los datos se recogieron entre
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mayo de 2009 y mayo de 2011 y provienen de 12 entrevistas individuales
(EI) y 10 grupos focales (GF) de usuarios magrebies del sistema publico
de salud en Catalufia.

Los resultados demuestran que existe un sufrimiento asociado al
hecho de ser y sentirse inmigrante.

Palabras clave

Inmigracion, Magreb, salud, sindrome del inmigrante con estrés crénico
y multiple.

Abstract

This paper is part of a larger study whose objective was to identify the
needs of the Maghrebian people when they use the Public Health Ser-
vice in Catalonia. The presentation and discussion of the results focuses
on how being and feeling like an immigrant affects health, where health
is understood as a subjective and multidimensional concept, as a way of
responding to life's demands and as an ethical and political subject given
the connections between health and social justice. The data were collected
between May 2009 and May 2011 and came from 12 individual interviews
(EI) and 10 focus groups (GF) involving Maghrebian people who used the
Public Health Service in Catalonia.

The results show that there is specific suffering associated with being
and feeling like an immigrant.

Keywords

immigration, Maghreb, health, immigrant syndrome with chronic and
multiple stress

Introduccio

Per entendre com es veu afectada la salut de les persones pel fet de ser
i sentir-se immigrants, cal reconéixer la dimensié subjectiva de la salut
—Ila que prové de considerar el benestar com un dels elements a partir
dels quals es defineix— i ’holisme que impregna lesséncia de Iésser huma.
Cal acceptar que la salut —o la mala salut— també sexpressa mitjancant
la resposta personal a les dificultats que comporta el procés migratori. I,
finalment, cal admetre que les vicissituds de l'aventura migratoria —les
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del cami i les de lestabliment lluny de casa— acabaran de modelar-ne el
resultat.

Parlar dels “dolors” de ser i sentir-se immigrant no vol dir parlar de
mals fisics lligats al procés migratori. Vol dir parlar de mals que, si més no
al principi, no en son, de fisics. Vol dir parlar d'una mena de sofriment que
no es nodreix, només, de lobjectivitat del fet migratori, siné que demana,
a més, lelaboracio personal del significat de ser immigrant, de sentir-se’n.

Els “dolors” de ser i sentir-se immigrant sexpressen a través dels sen-
timents i els pensaments d’'un ésser que —ho diu 'TOMS— és fisic, mental
i social alhora (1). De vegades, pero, la queixa acaba esdevenint fisica i nés
—de fisica— perque lestres, les dificultats socials i les emocions parlen,
ara, a través de les incomoditats del cos. Aixi ho han reconegut diversos
estudis que han provat dexplicar lorigen de la simptomatologia psicoso-
matica (2-4).

Aquest text es proposa de cercar proves que hi ha un sofriment asso-
ciat a la condici6 objectiva de ser immigrant i a lelaboraci6 subjectiva de
sentir-se’n, aixi com donar a coneixer la forma i els detalls amb qué aquest
sofriment, que ve de ser i sentir-se immigrant, es presenta en 'immigrant
magribi en el context d’ts dels serveis de salut a Catalunya.

Metodologia

Es va realitzar un disseny qualitatiu amb finalitat descriptiva i interpre-
tativa de la realitat. Les dades es van recollir mitjan¢ant entrevistes indi-
viduals semiestructurades i sessions amb grups focals. Es va considerar
poblacié destudi els adults (= 18 anys) nascuts en algun dels paisos del
Magrib, residents a la provincia de Tarragona i amb experiéncia recent
(< 6 mesos) de relacié amb els serveis de salut de la zona, tant d’atencio
primaria com hospitalaria.

Es va realitzar mostreig intencionat fins a la saturacié de les dades.
Inicialment es va pensar a organitzar grups focals d’usuaris adults segons
sexe, filiacid cultural —arab o berber—, nivell d’instruccid, domini lin-
gliistic i situacié legal dels informants. No va ser possible organitzar un
grup focal integrament masculi. Els homes que van participar en lestudi,
ho van fer en grups mixtos o mitjangant entrevista individual. També es
van trobar dificultats per reclutar usuaris que acceptessin registrar dades
sobre la seva situacio legal, per la qual cosa es va renunciar a organitzar
grups focals segons aquesta caracteristica i es va optar per assegurar, entre
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el global dels participants, la preséncia d'informants amb menys d’'un any
dantiguitat a Espanya. Per completar lespectre de persones amb dificul-
tats especifiques en la seva relacié amb els serveis de salut, es va decidir
incloure el testimoni de dues persones sense possibilitats d'accés al sistema
sanitari public i amb necessitat sentida d’is daquest sistema.

Amb la progressi6 en la recollida de dades i davant de la necessitat de
complementar lexperiéncia limitada de 'usuari amb una altra més extensa
i global, es va incorporar a la investigaci6 el testimoni d’adults magribins
que estiguessin treballant com a mediadors interculturals en salut per al
collectiu estudiat.

Laccés als adults magribins es va fer a la comunitat. El reclutament
d’informants es va realitzar mitjancant la técnica de bola de neu a partir
de persones dorigen magribi accessibles en primera instancia a la inves-
tigadora, o bé a partir de professionals de I'ambit de la salut i el treball
social en contacte amb el col-lectiu i amb possibilitats de reclutar persones
o grups de persones de la poblaci6 a estudiar. Entre els professionals que
van actuar com a intermediaris en el contacte amb els informants hi ha in-
fermeres, treballadors socials, técnics d’'immigraci6, mediadors culturals
en salut i voluntaris en treballs d’integracié comunitaria. Alguns d’aquests
professionals van contactar amb els informants a titol individual i altres ho
van fer en nom de les institucions per a les quals treballaven. En qualsevol
cas, totes les persones i institucions que van col-laborar en la captaci6 de
participants van accedir préviament al protocol destudi i hi van donar la
seva aprovacio.

Les dades es van recollir entre el maig del 2009 i el maig del 2011 mit-
jancant entrevistes individuals semiestructurades i lorganitzacié de grups
focals en qué se’ls demanava que expliquessin com lexperiéncia migrato-
ria els afectava la salut i el benestar.

Per a l'assignaci6 de les tecniques de recollida de dades segons la ti-
pologia dels informants, es va considerar que els mediadors havien de ser
entrevistats individualment per aprofundir en la visi6 global dels fets a
estudiar. Pel que fa als usuaris, i per estimular la discussio, es va pensar en
la tecnica de grups focals. Alguns usuaris van expressar la seva oposicio a
participar en grups focals i altres van tenir dificultats de disponibilitat ho-
raria per acudir a la reunid, de manera que en tots dos casos es va oferir la
possibilitat de participar en lestudi mitjangant una entrevista individual.

Les entrevistes individuals es van dur a terme en un espai proposat
per lentrevistat. Les sessions amb grups focals van tenir lloc en espais neu-
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trals acordats per ambdues parts o en espais familiars per als participants,
ja que molts dels grups focals ja estaven organitzats préviament per al-
tres motius (alfabetitzacio, veinatge, universitat, etc.). Les sessions amb
informants no competents en alguna de les llengiies oficials a la zona van
comptar amb un traductor d’arab o amazic, segons fos la llengua dexpres-
si6 del grup o individu. Les sessions es van gravar en audio i es va fer la
transcripcio literal dels fragments traduits.

Es van realitzar 12 entrevistes individuals, 6 a mediadors i 6 a usuaris,
un dells que havia exercit com a menor traductor. Es van organitzar 10
grups focals d’usuaris. La traducci6 de les sessions dentrevistes i grups
focals es va sotmetre a la técnica d’analisi del contingut.

Els “dolors” de ser i sentir-se immigrant

Lexperiéncia de sentir-se immigrant és descrita com una viveéncia dextre-
ma duresa a la qual hom no pot aproximar-se des de fora. Per saber qué
significa ser i sentir-se immigrant, cal ser-ne i cal viure-ho, només aixi es
poden entendre els sentiments que comporta aquesta circumstancia: EI
ser immigrant és molt dificil... si un no lo és no ho puede entendre, i quan
tu ets un immigrant ja ho notes i como jo séc immigrant entenc aquests
marroquins que vénen... [...] No em sento aquest sentiment que laltre pot
sentit, pero... al set... jo soc immigrant, ja ho pots entendre. Es un conflicto
intrapersonal que té la gent, entre ell... “la gent daqui no mentén”, no estan
en el seu pais... moltes coses que... bueno, son coses que es troben en la gent
(EI11. Mediadora, arab).

Tal com es pot veure, pero, ser i sentir-se immigrant no és una experi-
eéncia univoca. No tots els immigrants se’n sentiran de la mateixa manera,
tot i que ser-ne —d’immigrant— doéna la clau per fer-se carrec de la mag-
nitud de la vivencia.

Els sentiments negatius —els dolors— que provoca el fet de ser im-
migrant magribi i, és clar, de sentir-se'n, shan revelat associats a dues
circumstancies. La primera, la pertinenca al col-lectiu d’'immigrants pro-
cedents del Magrib, que comporta la sensacié de no trobar-se a casa, de
sentir-se un estrany o de veure’s tractat com si se'n fos. Laltra, una de-
terminada situacié personal, no necessariament lligada a l'origen o a la
pertinenca etnocultural, com pot ser la situacid irregular, la percepcié de
discriminacio, les dificultats per expressar-se en una nova llengua o el ma-
teix fet migratori.
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Iguals? Diferents?

La consciencia de diferéncia provoca incomoditat a I'usuari magribi que
ha de compartir espai amb lautocton: Son chicas guapisimas, modernas
pero llevan el pelo tapado, pero ves en ellas que estdn molestas con, con que
la gente ve el paiuelo y lo estan siempre tocando o arreglando (EI12. Me-
diadora, arab). Aquesta declaraci¢ il-lustra lesfor¢ de fer com tothom per
passar desapercebut, un esfor¢ que es percep estéril des de la conviccié
que malgrat els afanys “mai no seré considerat un dels vostres™: [...] las
mujeres, pobres, dentro de la casa son marroquies, fuera de la casa se visten
de otra personalidad, que quieren parecer que entienden el entorno y no sé
qué y ven que por mucho que hacen de su parte no van nunca a ser de aqui,
nunca van a ser aceptadas como de aqui svale? (EI12. Mediadora, arab). I
és que, amb independéncia de com siguem de diferents, o de si aquesta
diversitat ens permet o no de viure plegats, sembla que les nostres diferén-
cies son, al primer cop d’ull, massa evidents; tan evidents que barren el pas
ala coneixenga mutua; tan evidents que fan que la part sarribi a confondre
amb el tot. De fet, el concepte de dona magribina esta dominat pel moca-
dor, que nés lelement definitori per excel-lencia. La percepci6 de les dones
magribines és que, a ulls de les persones d’aqui, més enlla del mocador no
hi ha res més que en pugui explicar lesséncia. No hi queda ni l'interes per
congixer, perque, de fet, per al que mira amb prejudicis, ja esta tot vist: Bu-
eno... yo siempre digo, es... bueno, solamente un pafiuelo se cambia toda la
persona. Ellos no... no te hablan a ti, no te ven a ti como una persona (GF6.
Dones, arabs, estudis primaris o secundaris acabats).

I, per extensid, si no hi ha mocador no hi ha dona magribina. Segons
la declaraci6 que segueix, la percepcié de la informant és que la poblacié
autoctona decideix sobre la integracié o no de les dones magribines ba-
sant-se en si llueixen, o no, un aspecte occidental. Es a dir, el criteri per
decidir sobre la integracié es basa a constatar I'absencia d’allo que la socie-
tat d’acollida considera propi de la dona magribina —el mocador islamic,
sobretot—, que no és altra cosa que dir que per integrar-se cal mostrar
clarament que s’ha deixat de ser el que sera fins ara. Es lexigéncia d’assimi-
lacié disfressada d’integracio, lafirmacié de la diferéncia com a tinica pos-
sibilitat: A mi m’han arribat la gent que em diuen: que tu has tret mocador
aqui, tu has integrat aqui. Perqué ja em vesteixo aixi, ja estic integrada...
No, jo he sigut sempre aixi al Marroc! (EI11. Mediadora, arab).
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I és que, araiaquiipel que fa ales dones i als homes magribins, es ten-
deix a essencialitzar-ne la pertinenca cultural, que passa a interpretar-se,
només, des de la visio restrictiva de letnicitat tot ignorant altres eixos de
definicié de les persones. Semfasitzen les diferencies, s'ignora la comple-
xitat de la cultura i es nega la possibilitat de compartir maneres de veure i
viure el mén no necessariament lligades a lorigen: A vegades estic parlant
amb els professionals i em diuen... “Oye, pero és normal que facin aixo?”
[...] Dic, és que... en general no pots... cada persona és una persona, és com
és. No pots dir la meva cultura fa aixo i fa... clar, no, cada persona és un
mon. Clar, depén de la cultura, de leducacio, de lentorn, del nivell sociocul-
tural, socioeconomic, tot aixo influeix, no pots dir... (E19. Mediadora, arab).

Encara més, de vegades és el mateix usuari qui insisteix en aquesta
concepci6 limitada de la cultura i la pertinenga, i fa un judici estret de
mires sobre qué vol dir ser magribi, tot oblidant, que per bé que se sigui
magribi, sés moltes coses més; vegeu, sind, que en diu una mediadora en
salut magribina: [...] i me diu [la pacient]... al sortir, quan se wha anat el
metge, me diu... “M., tu creus que aixo manird bé? Entre tu i jo, siendo mar-
roquines, de cultura igual, tu creus que aquests medicaments me serviran
dalgo? Es que ells no ho entenen, aquestes coses” Déu n'hi do! (EI9. Medi-
adora, arab). En aquest cas, la usuaria magribina a qué es refereix el relat
redueix els eixos de definici6 cultural a un de sol, el de lorigen, i dona per
feta la identificacié total entre la mediadora i ella, tot oblidant que entre
totes dues també hi ha diferéncies. També els professionals, en les pregun-
tes i afirmacions que fan sobre 'usuari magribi, denoten una consideracié
monolitica de la manera de fer i pensar de tot el col-lectiu.

Iguals i diferents. Homes i dones magribins senten que, des de la mi-
rada dels autoctons, son vistos com a for¢a semblants entre ells. En canvi,
sentir-se diferent és una experiéncia familiar per als magribins que viuen
a Catalunya; un sentir-se diferent que els fa sempre visibles, que només
poden treure’s de sobre si estan protegits per la intimitat dels que els co-
neixen bé o per lespai compartit dels iguals; un sentir-se diferent que és
viscut com una carrega feixuga que desferma la susceptibilitat dels homes
i les dones magribins, i els deixa en mans de les seves inseguretats: Si, el
otro dia dice que estaba en el hospital, estaban en el hospital... al CAP y...
y estdn... bueno, hay unos usuarios que estaban alld y cuando han visto que
son marroquis estaban hablando del marroqui que ha matado a su mujer:
“tAh! Son... bueno... maltratador, nosequé...” solamente porque han visto
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que son marroquis, como si todos los marroquis son maltratadores (GF9.
Mixt, domini lingiiistic basic, entorn urba).

Lusuari magribi sovint es percep discriminat, tot i que aquesta per-
cepcid no sempre sacompanya de fets que permetin objectivar-ne el tracte
desigual. La discriminaci6 percebuda rau en la significacio atorgada a fets
i circumstancies que son jutjats com a manifestacié de tracte diferencial
i discriminatori, en aquest cas, per raons d’origen o nacionalitat. Cusuari
magribi té, sovint, la sensaci6 que en el seu tracte amb ’Administraci6 -la
de salut, en aquest cas- se li exigeix més del que es demana als autoctons i
té més dificultats que no pas els altres usuaris. Les atribucions causals més
freqiientment associades a aquest sentiment son lorigen i el fet de no ser
nacionals: Alguns [marroquins] se senten como en inferioritat quan hi ha
un professional que esta demanant coses. Diu: “que si, que son racistes pet-
queé jo séc del Marroc o algo aixi i mesta tractant aixi” (EI11. Mediadora,
arab); les dificultats per expressar-se: Si veuen que et costa dexplicar-te,
et fan sentir com una nosa i no sesforcen. [...] em diu... “no puedes [no
puedo] perder el tiempo, tiene mucha gente esperando” (EI16. Usuari, arab),
o la consciéncia de diferéncia cultural i social, sempre for¢a determinada
per laspecte fisic i la indumentaria: T’infravalores, potser som marroquines
i no ens tractaran com aqui, perqué no ens coneixen bé, no ens tracten com
la gent daqui que va ben vestida (EI7. Usuaria, berber. De petita va fer de
traductora).

Pero, com s’hi arriba a aquesta percepci6? Shan pogut identificar dos
factors com a responsables. Per una banda, hi ha la interioritzacié de no
ser prou digne de les bondats de lestat envers els ciutadans. Per laltra, hi
ha la imatge que els altres projecten sobre 'usuari magribi; una imatge en
que es veuen com a pidolaires professionals dels beneficis que la llei reco-
neix a les persones que viuen a Catalunya. Un i altre elements, la interiorit-
zacié d’un autoconcepte deteriorat i els inputs que provenen de lexterior,
sintegren en un cercle vicids en qué en donar-se un factor, es legitima i
es reforga laltre: [...] porque [para] mi hija, me [jo] necesito las tiras, un
dia necesito las agujas, un dia necesito la insulina... y yo me siento, ;sabes?
Alli débil. Como me mira que siempre voy pidiendo una cosa ;sabes? (GF4.
Dones, arabs, baix domini lingiiistic).

La interioritzacié daquest autoconcepte malmeés no sempre ha estat
clarament explicitada, tot i que la passivitat davant de I'abus de poder d’al-
guns treballadors de TAdministracié permet fer-ne una lectura implici-
ta. Entre les raons de l'acceptacio resignada davant el maltractament dels
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professionals, hi ha la por a perdre el control: Ella, cuando me toca me
ha hecho dario e ha dicho: “;Ta va[s] a hacer un parto? ;Una mujer asi va
a hacer un parto?” [en to despectiu]. No, no he dicho nada, porque |[...]
yo prefiero de... de no hablar que hablar una cosa muy mal (GF2. Dones,
arabs, universitaries); por a qiiestionar la decisio professional: [...] ella no
se ha atrevido a decirle, oye... pero, por favor, pésame al nifio, recétame
analitica... (GF8. Mixt, domini lingiiistic basic, entorn urba); poca capa-
citat de reacci6 en aquell moment: Y yo, me da una rabia, no puedo hablar.
Cuando yo vuelvo a mi casa digo... me pongo repentida, digo... spor qué yo
no hablo con él? [el metge] (GF4. Dones, arabs, baix domini lingiiistic);
vergonya de demanar: Totes ho volem, aixo, que ens visiti una dona. [Ho
heu demanat?] No. Ens fa vergonya (GF5. Dones, berbers, baix domini
lingiiistic), o dificultats per expressar-se: Por la manera que iba vestida con
la chilaba le llamé bruja. Pero ella lo entendio. Ella entiende el castellano, lo
tinico que para expresarse... (EI4. Usuaria, arab).

Lobligacié de l'usuari a suportar situacions que sent com a injustes
esta molt determinada per la condicié legal. La situaci6 irregular genera
por a ser descobert i dubtes sobre els drets a queé es té dret en aquesta cir-
cumstancia. Tant la por com el desconeixement afermen la passivitat de
Pusuari i lin donen arguments: Una idea muy importante: los extranjeros
ilegal ;él tienes la mismo derecho que los legales al médico? [...] ; Tienes la
mismo derecho? ;Puede reclamar o no? Porqué la mayoria tiene miedo de
reclamar (GF8. Mixt, domini lingiiistic basic, entorn urba).

Amb tot, lacceptacié resignada d’aquesta mena d’actituds coexisteix
amb postures més reivindicatives que, sovint, sassocien al treball remune-
rat i al pagament d’'impostos: [...] Por dentro hasta me lloré cuando llego
a mi casa. Le he dicho a mi marido e dice “;por qué no cridaste ahi? jque
pagamos seguro e tenemos todos los derechos!”; fins al punt dobrir un debat
sobre qué dona dret a tenir drets, si és lorigen o el compliment amb el deu-
re com a ciutadans: Para no sentirte un ciudadano de segunda clase... los
politicianes hablan de que estamos ciudadanas. Si quiero hacer una empresa
tengo que hacer todo que hacen lo cataldn o espafiol, aqui [...] jcomo otro!
iCataldn! E como para pasar un servicio publico, pago como ella los im-
puestos spor qué ella va a pasar una habitacién e yo otra habitacion? (GF2.
Dones, arabs, universitaries). Les usuaries que fan aquestes declaracions
interpreten en clau de discriminacié la politica docupacié d’habitacions
que se segueix en alguns hospitals, sovint basada en leix nacional-estran-
ger. De manera complementaria, i dacord amb el que sha dit fins ara,
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compartir habitacions amb usuaris autdctons és viscut amb satisfaccio i
sinterpreta com un senyal de justicia i equitat: Yo [he] perdido un hijo
aqui, si, yo he perdido aqui. Si, [he pasado] dos dias, juntos, con mujer es-
paiiolas. Derecho de estar iguales. Iguales, que estdis todos iguales. {Es una
cosa muy buena! (GF8. Mixt, domini lingtiistic basic, entorn urba).

Els altres “dolors”

Malgrat que els mecanismes de solidaritat sén actius i el col-lectiu sorga-
nitza per rebre els nouvinguts, ensenyar-los a moure’s en un entorn nou
i, fins i tot, acompanyar-los en els primers contactes amb 'Administracid,
diferents sentiments afloren. Hi ha por perque se senten sols en un entorn
nou, on els costa expressar-se: Primero yo tengo miedo, s, tengo miedo por-
que no sabe la idioma, no sabe nada, e cuando yo fui a la calle, no sé qué
puedo hacer [...] Yo, yo encontré dificultades para convivir con otra gente,
porque... estd emigrantes que estdn en [que son de] diferentes paises, no
solo un pais (GF8. Mixt, domini lingiiistic basic, entorn urba), i on sovint
se senten amenagats per la situacid irregular en que es troben alguns: Hay
mucha gente que no tiene papeles, tiene todo el miedo que salen a la calle o
al médico... [...] y no puede hacer amigos espafioles por eso, porque tiene
miedo que no tiene papeles... y no sabe hablar con ellos (GF9. Mixt, domini
lingiiistic basic, entorn urba). La por i les dificultats per expressar-se cons-
titueixen bones raons per inhibir-se de buscar atencié en la salut. Vegeu
els motius que déna un usuari per decidir no treure’s la targeta sanitaria:
Es que bueno... no sabe dénde va [on anar], y tiene miedo porque no tiene
papeles. Si, es que dice que, como tampoco no sabe hablar... bueno... pues
ha decidido no ir a ninguin sitio (GF9. Mixt, domini lingiiistic basic, entorn
urba).

Per culpa de la por, també, sevita el contacte profund amb els profes-
sionals fins al punt que uns i altres —professionals i usuaris— es queden
amb un coneixement superficial i esbiaixat de laltre que no ajuda a enten-
dre’s, cuidar o deixar-se cuidar; un coneixement, en definitiva, que no és
bo ni per a la relacié ni per a la salut: [...] veo que hay mucha humanidad,
aqui, de parte de los profesionales. Cuando entras al principio -yo, la prime-
ra- me extrafiaba muchisimo cuando entraba a la consulta de mi médico de
cabecera y me preguntaba la doctora... “te veo triste, squé te pasa? Mira te
voy a mirar la tension” y... hay mucho contacto fisico y la gente se interesa
por ti, pero también tenia miedo que me juzgue |...] y... también esto te
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limita cuando una te da para escucharte y cuando empiezas a explicar tus
dolencias, tus sufrimientos y te dice “mujer jno te... no has pensado, no te
has planteado volver a tu pais?”. Entonces spor qué le he explicado esto?
(EI12. Mediadora, arab).

També hi ha la vergonya que, com la por, interfereix en latenci6 i dei-
xa les coses a mig fer; la vergonya per no poder-se expressar: “Tenemos
vergiienza [de preguntar] [por]que no hablamos bien (GF8. Mixt, domini
lingiiistic basic, entorn urba), i la por de no ser escoltat: Me da miedo,
este... que me [yo] digo... Yo tengo enfermedad en... me da receta y ya
estd (GF8. Mixt, domini lingiiistic basic, entorn urba); la vergonya de ser
diferent: és que potser senriuen o senriuran o parlaran de nosaltres perqué
sempre anem molt tapades o perque portem mocador... (EI7. Usuaria, ber-
ber. De petita va fer de traductora); la vergonya d’haver-se equivocat, o la
vergonya de no sortir-se’n o de passar penes: diu que quan van al Marroc,
les veuen... al Marroc: “pobres, elles viuen a fora del Marroc...” saps? Quan
van al Marroc se senten una mica d’inferioritat perque... perqué ara el Mar-
roc va... va canviant, va tot... i aqui... diu que els veuen com pobrets (GF10.
Dones, domini lingiiistic baix).

Si hi ha vergonya o por, lencontre és fugac i els problemes no sexpli-
quen, sendevinen... o no. La vergonya, com ho era la por, és un obstacle
per a la coneixen¢a mutua: vengo a que me recetes algo y me voy y no me
lees tus sermones, ;vale? Porque a lo mejor me vas a decir cosas malas de mi
y no te voy a entender y entonces... prefiere, bueno... “Me duele la cabeza y
me duele esto, esto y estoy mal. Dame pastillas y nosequé, y adids”. No estdn
para, no estdn para, para explicar na... el rechazo también a... a explicar la
vida personal (EI12. Mediadora, arab).

La migracié comporta, inevitablement, un trencament en lespai i el
temps de 'immigrant; un espai i un temps, els d'abans, que connecten amb
lorigen de les persones; un altre espai i temps, els d’ara, que es vinculen
amb el futur. Aquesta frontera en el transcorrer vital de l'immigrant es
materialitza en un distanciament fisic —en lespai i el temps—, perd no
emocional. Limmigrant malda perque aquest trencament fisic, tan impla-
cable, no l'acabi arrossegant a un trencament amb els afectes i els signifi-
cats que ha deixat enrere. Heus aqui el doble dol de I'immigrant, tal com
I'han descrit alguns dels informants, que fa referéncia a les dificultats per
tirar endavant un projecte vital sense deixar enrere tots els lligams que al
llarg de la vida ha anat teixint amb els indrets i les persones que hi va haver
abans d’ara. El doble dol de 'immigrant fa que alhora que se sent fora de
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lloc perqué no acaba de ser d'aqui i ara tampoc no és d’alli: los inmigrantes,
aqui, sufrimos de ser inmigrantes, pero también cuando bajamos a nues-
tro pais no nos sentimos que formamos parte de ellos, porque nos ven del
otro mundo (EI12. Mediadora, arab), se senti amb ganes de ser a tot arreu,
sense voler renunciar a cap dels papers que li han estat assignats: A mi se
me ha muerto un hermano, alli, e no lo he visto (GF4. Dones, arabs, baix
domini lingiistic).

El doble dol de 'immigrant fa que, tot ignorant que el moén gira i els
temps canvien pertot, ell sentesti a aturar-lo —el mén— i a conservar amb
intransigeéncia els valors en qué va créixer, per retre’ls tribut i transmetre’ls
als seus fills sota pena de traici6: Y vas y encuentras que el mundo ha avan-
zado y tii... yo estoy aqui intentando con mis hijos conservar la misma edu-
cacién, con mis hijos, los mismos principios, pero cuando bajo [a Marrue-
cos], encuentro que todo el mundo estd como aqui (EI12. Mediadora, arab).

Les pors, les vergonyes, la ubiqiitat impossible i els altres dolors de
qué hem parlat fins ara, es disfressen de corporeitat per amagar el dolor
vergonyant de les dificultats i convertir-lo en un dolor acceptat que ni ai-
xeca sospites ni demana confidéncies que, encara, no sesta preparat per
compartir. Es la somatitzacio: Y... lo de la somatizacién, hay muchas muje-
res que han sido llevadas a salud mental [...] y era esto, la afioranza al pas,
a la familia... era esto, era esto. [...] Lo puede contar y sacarlo [...] pero no,
lo deja para ella. Y sufre (EI12. Mediadora, arab).

Ja sha vist que el sofriment samaga als llocs més insospitats i es pre-
senta quan no se lespera. Les raons del sofriment es troben en els altres i
en un mateix. A Catalunya i al Marroc. En el menyspreu que ens arriba i
en els limits que ens posem. El sofriment impregna lexperiéncia de sen-
tir-se immigrant. Aixi i tot, ni la societat ni les persones poden renunciar
a plantar-li cara.

Els remeis

Alla no ha enviat cap malaltia sense enviar-ne la cura.

Al Bukhari, Llibre de medicina, hadit 5354 (5)

Els mals volen remeis. Tal com sanunciava al principi d’aquest text, el pro-
posit era parlar de mals, dels mals que vénen per ser i sentir-se immigrant.
Ara bé, 1 malgrat que amb tot el que s’ha dit fins ara costi de creure, de
remeis, també n’hi ha. I rauen al mateix lloc que hi trobavem els mals, o
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sigui en la manera de sentir de cadascu i de fer de tots els altres. Rauen en
el convenciment de creure en un mateix i en els altres, i en la voluntat i la
capacitat de pensar-se com a persona digna i capag: Econdmicamente esta-
ba bien, pero siempre es... pensaba en hacer otra cosa que no es solamente
ganar algiin dinero para mi, sino intentar hacer entender a los profesionales
que las otras mujeres también quieren trabajar, quieren aprender, quieren
alguien que les ayude (EI12. Mediadora, arab). Rauen en l'anim que déna
la satisfaccié de sortir-sen malgrat les dificultats: Yo no pregunto de eso
ni de na, porque... cualquier cosa sabe donde es [...] e hasta las cartas que
vienen a mi casa, cualquier carta sabe lo que es, a mis hijas o del médico o
algo, cualquier cosa, sabe lo que es (GF4. Dones, arabs, baix domini lin-
gliistic), i en el didleg que sestableix entre l'autoconcepte i la imatge que
d’'un mateix projecta lentorn. I, tal com és normal, sentir-se objecte del
maldir i del “mal fer”, també presenta opcions guaridores. Ho son l'ajuda
desinteressada dels autoctons que, espontaniament, sofereixen per donar
un cop de ma si fa falta: i anavem a moltissimes visites... per exemple la L.,
la meva amiga, també ella feia les trucades a vegades a 'hospital i tot, per...
saps? perqué si hi havia alguna cosa que no entenien (EI7. Usuaria, berber.
De petita va fer de traductora). I també ho sén aquelles persones que fan
costat als immigrants —els nens, en aquest cas— en la defensa dels seus
drets, concretament, el de leducacio: ara, si no tespaviles tu sol o no tens
algii que tajudi —com jo, que he tingut a la L. que w’ha ajudat moltissim—
no tespaviles, no tens a ningti, i els mestres aixo no ho entenen (EI7. Usua-
ria, berber. De petita va fer de traductora); les que reconeixen l'aportacio
de l'immigrant al bé comu: Pero mira que ha pasado con la enfermera de
diabetiques, muy, muy buena. Mira... cuando ella tiene un problema con las
otras marroquis me llama, A., ven, ven... e cada jueves, coge conmigo a mi
nifia (GF2. Dones, arabs, universitaries), o les que creuen més en la capa-
citat dentendre’s que no pas en la confrontacio: Y han visto que se... que
podemos convivir bien ahi en la sala esta [multiconfessional], que no hay
mucha complicacion [...]. [...] creo que las generaciones que vendrdn de, de
los marroquies que son ahora catalanes, queramos o no, serd... tendrdn una
buena convivencia (E112. Mediadora, arab).

Sén formes guaridores el suport d’iniciatives pensades com una guia
en el transcorrer de lexperiéncia migratoria i una ajuda per suportar els
sofriments que l'acompanyen: Hice una charla sobre el dol migratori a las
magrebinas [...]. He hecho sacar de ellas lo que yo he vivido, el contacto
con, con... al principio con los marroquies como yo, pero que me evitaban
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para... o me preguntaban... “;de dénde eres? soy del norte. Ah no, yo soy del
sur. Adiés”. Bueno esto, esto ellas también lo explicaron, y digo bueno, esto
también lo sufri, para que vean que todo lo que sufren, todo... toda persona
que viene de inmigrante a un pais, lo sufre. Tenemos que pasarlo svale? Y
tenemos que aprender de las experiencias del otro (EI12. Mediadora, arab).
I ho s6n també aquelles que s’han creat per estimular la coneixenga mu-
tua, amb el benentés que acostar-nos ens fa més humans. I ens en fa per
aquesta mateixa voluntat de saber de laltre i perque, en conéixer-nos, po-
dem deixar de pensar-nos —uns i altres— en termes d’utilitat i profit, per
fer-ho com a persones que compartim, si més no, la capacitat de sentir:
Para profesionales también hice este, el dol migratorio, hice... que... estaban
contentisimos porque han entendido un poco por qué... ;cémo se dice en
castellano...? el sufrimiento, el doble sufrimiento de los marroquies, hom-
bres o mujeres o nifios (EI12. Mediadora, arab). I sén guaridores perqué
en aquest dialeg entre el jo immigrant i lentorn que l'acull shi reconeix la
feblesa intrinseca de [ésser huma i el poder de commoure que té la con-
templaci6 del sofriment, sobretot si qui se’l mira té el deure d’alleujar-lo.

Discussio

Tal com ha estat descrit en la literatura, els “dolors” de ser i sentir-se immi-
grant que pateixen els magribins que viuen a Catalunya s'assemblen forca
als dolors que han descrit altres immigrants. Les pors (6-8), lenyorament
de casa i de la familia, lexperiéncia de sentir-se prejutjat i discriminat, les
dificultats per refer la identitat i encaixar en una realitat cultural diferent,
el sentiment de desarrelament (7-9) i la sensacié de sentir-se exclos de la
interacci6 i la participaci6 significativa en la societat (10) han estat asse-
nyalats com a “dolors” que acostumen a afligir els immigrants. Es més,
hi ha for¢a autors i treballs que identifiquen aquests “dolors” com a via
oberta a la somatitzacid, que reconeixen lefecte sinergic daquesta mena
de mals en la gravetat de la malaltia i que, fins i tot, els en fan responsables
(6-8,10-13).

Segons la interpretacié del testimoni de les persones que n’han vol-
gut parlar, lorigen d’'una part dels “dolors” de ser i sentir-se immigrant
rau en la relacié que sestableix entre la construccié de l'autoconcepte i
el retorn que l'immigrant rep de la societat d’acollida, una relacié en queé
veure’s malament i ser malvist es retroalimenten en una mena de bucle.
Tot i referir-se només als immigrants en situacio irregular, Larranché des-
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criu una interrelacié forga semblant en parlar dels obstacles intangibles
en laccés a la salut (14). Lautora sosté que la construcci6 social de la il-
legalitat, basada des de fa molt de temps en la por, els prejudicis racials i les
inseguretats economiques i socials, té un poderds efecte de subjectivacid
que afecta l'autoestima de les persones en situaci6 irregular en situar-les
al marge de la societat i representar-les com a excloses. Aquest efecte es
basa en la construccid social de la il-legalitat, molt vinculada als discursos
de restricci6 pressupostaria en que es retrata 'immigrant com a individu
que, fraudulentament, saprofita dels beneficis socials de I'Estat frances;
una construccid social que, fins i tot, déna lloc a practiques institucionals
especifiques que legitimen la discriminacié i afecten lautoestima i, obvi-
ament, la salut. En aquesta mateixa linia de pensament, Fassin (15) parla
de la paradoxa francesa en destacar els efectes que té la construccié social
dels immigrants —no només els irregulars— com a grup social il-legitim.
Segons Fassin, en un pafs en qué teoricament es garanteix el dret a la sa-
lut en condicions d’igualtat respecte als nacionals, aquesta consideraci6
social negativa referida als immigrants, nafecta l'accés als serveis de salut
i, logicament, fa mal per ella mateixa. Una paradoxa que també ha estat
expressada pels informants d’aquest treball en constatar el missatge dual
que, per una banda, proclama el compliment del deure com a garantia de
drets i, per laltra, la discriminacié percebuda com a evidéncia del pes de
lorigen en el gaudi dels beneficis socials. La identificacié entre immigra-
ci6 i illegitimitat no és exclusiva de Franca. De fet, en el nostre medi, hi
ha for¢a autors que shan fet resso de l'acceptacio i la difusié del discurs
autocton que associa delinqiiéncia i immigraci6 (16-21), un discurs que,
per forga, retorna a la persona en forma de rebuig i exclusié (16, 20, 22).

Sobre la fama dels immigrants com a xucladors de les bondats de les-
tat del benestar, i pel que fa a la salut, el que se'n sap fins ara ens diu que
la despesa farmacéutica dels immigrants és menor que la dels autoctons
(23, 24) i que la probabilitat d’utilitzar latencié primaria o dacudir a la
consulta d’'un especialista és, també, inferior entre els immigrants (25, 26).
Es només en la demanda d’atenci6 urgent que alguns estudis —no tots—
assenyalen freqiientacions superiors entre els forans (26-28).

Sigui com sigui, convé considerar que la idea de I'immigrant com a
beneficiari illegitim de lestat del benestar no es troba, només, en un sol
dels costats —el dels autoctons— siné que també és I'usuari magribi qui,
sovint, malgrat el que diguin les lleis, accepta lorigen com a legitimador
de drets o, si més no, com a excusa per acceptar que li siguin negats. Cer-
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tament, ara per ara és la nacionalitat —molt determinada per lorigen— la
que dona accés a la ciutadania, la que permet diferenciar entre “nosaltres”
i “els altres” (29). Amb tot, i pel que fa al gaudi de drets fonamentals com
és ara el dret a la salut, la ciutadania no és un requisit. Per bé que el dret a
la salut a casa nostra esta reconegut —encara— com un dret lligat a la resi-
déncia —no a la situacié legal— (30), i per bé que el treball i el pagament
d’impostos a que obliga la llei déna —en justicia— accés a la satisfaccid
draltres drets, lestat dopini6 insisteix en el caracter gorrer dels immigrants
ienla seva asticia per gaudir —immerescudament, és clar— dels beneficis
socials que ofereix lestat (16-18).

Lacceptacié daquest fet, no és més que un reflex de la interioritzaci6
que I'immigrant magribi ha incorporat de si mateix, una interioritzacid
que fa que es percebi instrumentalitzat i presoner d’'una relacié de poder
en qué pesa més beneficiar-se del treball de l'altre que no pas gaudir legi-
timament dels beneficis que aquest treball comporta. Aquesta relaci6 de
poder comenga a trontollar quan una de les parts decideix reivindicar-se
com a treballador i ésser huma amb drets, i laltra reacciona a lofensiva
amb lartilleria del rumor i la maledicéncia amb que, a poc a poc, sha
anat construint la imatge social de 'immigrant, tan lligada a la idea d’il-
legalitat.

Lligat a la penetracié daquest doble discurs que, per una banda,
anuncia els drets reconeguts a les persones en tant que éssers humans i,
per laltra, estableix lorigen com a element discernidor del mereixement o
no daquests drets, hi ha la resignacié davant del maltractament o 'abus de
poder que alguns testimonis han hagut de suportar per part dels professi-
onals de la salut. Per bé que el desequilibri de poder existent entre profes-
sional i usuari en les interaccions en un context sanitari fa que no tots els
usuaris —immigrants o no— reaccionin per defensar els seus drets com
a pacients (31), aquest desequilibri encara és més evident si la victima de
Pabus és un immigrant, fet que sexplica des de la perspectiva que la migra-
ci6 és un element que desequilibra encara més la relaci6 en dipositar sobre
Pusuari migrant la carrega afegida de fer-li creure que esta consumint un
servei que, de fet, més que un dret, sovint és considerat com una generosa
concessio del sistema (32). Aquesta passivitat a acceptar resignadament les
actuacions injustes dels professionals ha donat lloc a la conceptualitzacid
del fenomen sota el nom de Happy Migrant Effect, un concepte que es
mira amb sorpresa la reaccié temperada dels immigrants davant d’actua-
cions professionals que, si més no, els han deixat insatisfets, si és que no
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els han fet sentir discriminats (32). Lefecte de 'immigrant feli¢ satribueix
a les dificultats per comunicar-se, al patriotisme pel nou pais, a les normes
culturals que demanen un comportament social desitjable, a un cert grau
de menysteniment per no parlar I'idioma, a por de la represalia (32) i a una
mena d’agraiment incondicional, sobretot si el sistema de salut de proce-
déncia és injust o dolent (32, 33).

Pel que fa a la declaracié dels usuaris magribins que han participat en
lestudi i han suportat amb estoicisme situacions injustes, no costa gaire
descobrir-hi les raons descrites en la literatura. Amb tot, cal afegir-hi una
certa afectacié de l'autoconcepte, no només lligada a I'idioma, sin6 també
a la diferéncia cultural i el qliestionament del dret a la queixa quan sesta
en situacid irregular. D’altra banda, convé anar més enlla i preguntar-se si
aquesta manca dexpressio dels greuges no deu ser, també, lexpressié d’'una
falta de confianca en la voluntat sincera de les institucions per defensar els
drets de l'usuari i, encara més, si aquest usuari és, per afegiment, immi-
grant i magribi.

No hi ha discussi6 sobre els efectes en la salut dels “dolors” de ser i
sentir-se immigrant. Més enlla del sofriment que puguin causar, s’ha po-
gut identificar el poder patogenic de la discriminacié sentida com a ele-
ment dissuasiu en la cerca d’atencid sanitaria i lestres reconegut (11, 12,
34). D’altra banda, les dificultats associades al procés migratori, han per-
mes entendre el sofriment per excelléncia de 'immigrant, la sindrome de
Iimmigrant amb estres cronic i multiple, altrament anomenada “sindrome
d’Ulisses” (8, 35), en una clara al-lusio a les vicissituds per les quals ha de
passar el viatger. Malgrat que els estressos i els dols de la migraci6 gairebé
hi s6n sempre presents, l'autoestima és un component importantissim en
el pronostic de com sera lexperiéncia migratoria i el seu desenllac. Sabent,
com se sap, que la salut psicosocial de 'immigrant esta molt relacionada
amb lautoestima (36), que les relacions entre 'usuari magribi i la societat
d’acollida han de fer trontollar la confianca en un mateix, fins a lextrem
que poden arribar a despullar de dignitat la persona i, encara més greu, a
fer que s’ho cregui; i sabent també que l'autoestima dels immigrants millo-
ra amb els assoliments personals (36, 37), amb el suport social i familiar,
i en un context d’harmonia cultural (37), cal considerar la necessitat d’in-
tervenir en les condicions ambientals pel poder que tenen de promoure la
salut i contribuir a fer una societat més justa (38, 39).

D’acord amb aquesta apreciacid, les persones que han parlat de la seva
experiéncia com a immigrants per a aquest treball, han pogut identificar
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certes accions de la societat dacollida que han contribuit a fer més su-
portables els “dolors” que els consumien. Es tracta d’accions en qué shan
sentit reconeguts com a persones i compresos en les seves necessitats, es-
deveniments que els han canviat la percepci6 de les capacitats per fer front
als estressos propis del procés migratori, la manera de fer voluntaria de
Pautocton commogut per la duresa de lexperiéncia migratoria, la huma-
nitat del professional que S'interessa per les persones més enlla dels dolors
fisics que l'afligeixen, el reconeixement del valor de “Taltre” o la promocié
d’iniciatives que els ajudin a treure els dimonis que els corsequen per dins;
son accions que han estat citades pels testimonis com a balsams que els
han ajudat a fer més suportable lexili. En aquest sentit, son interessants
les conclusions de treballs com el de McLaren (40), que parla del poder
dels contactes interculturals, com ara la relacié d’amistat entre autdctons
i membres de grups minoritaris, per disminuir la percepcié damenaga i
reduir els nivells de voluntat dexpulsar els immigrants. Es a dir, de com el
coneixement mutu pot millorar lexperiéncia migratoria i, fins i tot, modi-
ficar les actituds de la societat d’acollida envers els estrangers. En realitat,
es tracta del poder del coneixement profund per crear lligams i trencar
amb els prejudicis.

Al seu torn, Gotlib (10) també ha pogut demostrar els efectes benefics
de parlar i, potser encara més, de ser escoltat. El seu treball sobre medicina
narrativa parla de la implicacié humana amb el sofriment ali¢ com a eina
terapéutica; parla dels efectes que es produeixen quan els professionals
veuen, en els pacients, persones amb histories especialment dificils i do-
loroses; parla dlestablir lligams que actuin contra la por i la incomprensié
entre cuidadors i cuidats; parla, en definitiva, de laportaci6 sinergica de
Ihumanisme a la ciencia i la tecnologia mediques.
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LA LENTA AGONIA DEL “EXILIO FRANCES”
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Resumen

El 6 de febrero de 2013 presenté en este foro el libro El sargento Fabra. Historia
y mito de un militar republicano (1904-1970). Me centré, casi en exclusiva, en
la trayectoria de este modesto militar, el sargento Fabra, en el exilio “francés’,
que fue el mas duro y masivo que sufrieron los espaioles al finalizar su Guerra
Civil. Mas de 400.000 personas cruzaron la frontera con Francia y se vieron
envueltas por un pais y una situacion politica poco acogedores, a diferencia
de lo que ocurrié en otros exilios. El sargento Fabra, que habia dominado en
un cuartel cercano a Valencia la rebelién militar contra la Segunda Republica,
vivi6 una larga y dolorida experiencia en ese terrible exilio.
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Sargento Fabra, Guerra Civil, exilio en Francia, campo de concentracién, emi-
gracion, colaboracion, resistencia

Abstract

On 6 February 2013 I presented the book Sergeant Fabra: the History and
Legend of a Republican Soldier (1904-1970) on this forum. I focused almost
exclusively on the experiences of this modest soldier, Sergeant Fabra, during
his exile in France, where the suffering of Spanish exiles was far greater than
that of people who escaped to other countries after the Civil War. More than
400,000 people crossed the border into France and found themselves in an
unwelcoming country and a difficult political situation. Sergeant Fabra had
put down the military rebellion against the Second Republic in the barracks
near Valencia but despite this he went on to experience a long and painful life
of exile in France.
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Sergeant Fabra, Spanish Civil War, exile in France, concentration camp,
emigration, collaboration, resistance.
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Advertencia previa

Carlos Fabra Marin habia nacido en Chella (Valencia) en 1904, hijo de un
secretario de ayuntamiento y un ama de casa. El medio rural y el acen-
tuado republicanismo liberal de su padre marcaron su cardcter y estilo de
vida. La prematura muerte de sus padres, victimas de “la gripe espaiola’,
y la precaria situacion de la economia familiar obligaron al joven Fabra a
ingresar voluntariamente, con 18 aios, en el ejército para, un aflo después,
ser destinado con el grado de sargento al norte de Africa, donde Espafia
libraba una cruel guerra contra los tribus rifefias sublevadas por su inde-
pendencia.

En 1931 fue destinado a Madrid y, recién casado, asisti6 en la capital
a la gran fiesta del 14 de abril, dia de la proclamacion de la Segunda Re-
publica, acontecimiento que decidi6 su destino. En 1935 fue trasladado al
cuartel de ingenieros de Paterna (Valencia), donde evit6 en una decisiva y
heroica accién militar, apoyado por los sargentos y al frente de un pelotén
de cabos y soldados, la rebelion de los oficiales que conspiraban contra la
Republica, tras un intenso tiroteo. El sargento Fabra fue felicitado por el
mando y ascendido a teniente y mas tarde a capitan, gozando, en el curso
de la guerra, de la confianza del general José Miaja, jefe militar de los ejér-
citos republicanos del Levante y Centro de Espaia.

Para recabar mas datos sobre su vida anterior al exilio, es necesario
consultar el libro El sargento Fabra. Historia y mito de un militar republi-
cano (1904-1970), Madrid, Libros de la Catarata, 2012. Lo que vas a leer
es un extracto, con modificaciones, de la ultima parte del libro citado, que
estudia con detenimiento el exilio en Francia del “sargento Fabra” desde
1939 hasta su fallecimiento en Paris en 1970.

* ot %

+Qué harias t en un pais al que no querias llegar?
JosE LEzaMA Lima

El exilio de la familia Fabra en Francia puede dividirse en tres periodos.
Primero los tiempos de supervivencia y clandestinidad, vividos integra-
mente en Narbona, entre su llegada en 1939 y la fecha de la liberacion de
Francia del yugo aleman en 1944. Afios en los que Carlos Fabra se oculta
e intenta embarcar con su familia para México, aunque no lo consigue y
es apresado, pasando medio ano en el campo de concentracion de Vernet
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d’Ariege. Luego, los tiempos de resistencia antinazi desde 1944 hasta el ini-
cio de la década de 1950, en los que intent6 organizar un grupo armado
para actuar en el interior de Espafia. Mds tarde trabajé en unas minas de
azufre, anos en los que decae la esperanza de derribar al régimen de Fran-
co por la via armada. Y, finalmente, los tiempos de normalizacion y vida
familiar, en los que, ya con domicilio en Paris, ayuda a sus paisanos y com-
patriotas emigrados, Yy que finalizardn con su muerte en 1970, cinco aflos
antes de la muerte del dictador Franco. Treinta afios significativos mds
llenos de temores y desgracias personales que de alegrias y politicamente
atravesados por muchas esperanzas frustradas.

Ecos del hundimiento republicano espaiiol

Llegado a Francia (aeropuerto de Toulouse) con un salvoconducto firma-
do por el general José Miaja, considera que su primera preocupacion es
localizar a su familia y recuperar el dinero que habia prestado a un desa-
prensivo para buscar una vivienda y mantenerse. Eran los tltimos dias de
la Guerra Civil en Espana. Pronto conseguird lo primero, pero perdera la
pista de su estafador, que, no contento con ello, lo denuncié como “ilegal”
ante las autoridades. También le preocupa seguir informado sobre la si-
tuacién en Espana para tantear las posibilidades de volver, pues no pierde
la esperanza de que la Guerra Civil espanola pueda terminar con una paz
negociada. La angustia en la que se vio envuelto por la ruptura personal
con su admirado general José Miaja, que acabé apoyando el golpe militar
contra el dltimo Gobierno de la Republica, y por la atmosfera que se vivia
en Espana por los ultimos coletazos de la guerra le acompanara hasta el
final de sus dias.

Pronto comprueba que se habia ahorrado las humillaciones que otros
exiliados no pudieron evitar: el calvario de la retirada, el desconsuelo por
la amarga derrota, la entrega y rendicién de sus armas, la pérdida de su
mismidad, el hambre, el frio, la miseria y, a menudo, la muerte en los cam-
pos que los franceses prefieren llamar de internamiento y no de concen-
tracion, o la espera temerosa en algun puerto mediterrdaneo espafiol de
unos barcos que no llegaron ni llegarian nunca para decenas de miles de
ex combatientes y personas que hicieron suya la causa del Frente Popular.

Los Fabra se reunen de nuevo en las cercanias de Perpifian, sin contar
con otros medios que sus propias fuerzas y la ayuda que reciban de otros
exiliados. Las noticias sobre Espafia estaban en las primeras paginas de los
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periddicos y en las miradas indiferentes que les dedicaban los ciudadanos
galos. Supo que el golpe de Casado se habia consumado y que el presi-
dente del Gobierno, Juan Negrin, habia salido de Espaiia, aunque volvie-
se mas tarde para intentar una imposible resistencia. La flota abandoné
Cartagena rumbo a Bizerta dejando a merced de los soldados de Franco a
millares de personas sin proteccién en los puertos de Alicante, Valencia...
Supo también de los apuros que tuvieron para exiliarse algunos dirigentes
republicanos...

Narbona, parada y fonda

La familia Fabra abandon¢ la casa cercana a Perpifian y se trasladé a Nar-
bona. La gran esperanza que alimentaron a lo largo de 1940 era conseguir
los papeles necesarios para embarcar rumbo a México. Esperanza que se
derrumbara como un castillo de naipes. Durante ese tiempo, colabord
con miembros del Gobierno republicano espaiiol en el exilio para confec-
cionar las listas de los embarques hacia México... Fabra disponia de los
salvoconductos necesarios, pero en el ultimo momento y con el pie en la
pasarela, un policia de Vichy le sujet6 por el brazo y les condujo a todos
a tierra tras consultar una siniestra libretilla de tapas negras... ;Figuraba
escrito su nombre en ella?

La situacién en aquellos momentos de la avalancha humana que se
habia precipitado huyendo de la guerra y la derrota en Espafia presentaba
los niumeros que a continuacion tratamos de resumir en la siguiente tabla:
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Algunas cifras del exilio “francés” de 1939

Numero Fuente Meses Componentes | Num. de personas
01 Alted, Alicia abril a agosto - 515.000/255.000
02 Casanova, Julidn abril - 450.000
03 Dreyfus-Armand, G. abril - 440.000Y
04 Madariaga, Salvador* marzo - 440.000
05 Pérez, Joseph mayo - 400.000
06 Pons Prades, Eduardo junio - 300.000
07 Rubio, Javier dii?gisre - 463.000/407.000
08 Sarraut, Albert diciembre - 140.000
09 Soriano, Antonio febrero - 450.000
10 Tufién de Lara, M. septiembre - 250.000
11 Vilanova, Francesc * marzo Viej?i’lirgsg eres 170.0000

idem idem Militares 220.000
idem idem Civiles 40.000
idem idem Heridos 10.000
idem TOTAL 440.000

Fuente: elaboracion propia sobre datos extraidos de los autores citados.

Buen ntimero de autores son reacios a dar cifras totales. Pero la cifra mas repetida es
la de 440.000.

(*) Madariaga desglosa 170.000 nifios; 40.000 varones civiles; 10.000 enfermos y heri-
dos; y 220.000 soldados. Sus cifras son coincidentes con las de Dreyfus-Armand y Vilanova,
de las que ofrecemos el desglose visualizado.

(*) Informe Valiere, desglosado en 210.000 civiles, 220.000 soldados y 10.000 heridos.
Albert Sarraut, ministro francés del Interior, indicé que en marzo de 1939 unos 50.000 exi-
liados habian vuelto a Espana.

Tuién de Lara sefiala que en el exilio hay dos periodos: el primero desde 1939 hasta
1945 y el segundo desde ese afio hasta 1957-1958. Por esos afios llega a Francia la segunda
oleada de emigrantes econdmicos, que influye en la situacién de los exiliados politicos en este
pais.

Los paises afectados por los exilios fueron: Francia (mayoritariamente), México y otros
lugares de América, la Union Soviética, otros paises de Europa occidental —Reino Unido,

Alemania, etc.— y, finalmente, el norte de Africa.
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Pese a todas las dificultades, Fabra “reanudd contacto con sus com-
patriotas [...], muchos de ellos valencianos, de Izquierda Republicana y
miembros del Gobierno” y fue encargado por estos de ayudar a confeccio-
nar las listas para emigrar hacia Sudamérica, haciendo funcionar “la cade-
na de solidaridad” entre los refugiados espaoles. Esta tarea le obligaba a
viajar con frecuencia a Marsella avalado por las “convocatorias justificati-
vas” que recibia puntualmente. Esta actividad generd correspondencia que
nos deja “testimonio de las cualidades humanas en la adversidad [...]"!
Habia riesgo, pues las listas de emigracion eran, en ultima instancia, “con-
troladas por la administracion de Vichy”.? Un ejemplo fue la detencién por
la policia de Vichy del politico Julio Just, que se enfrentd a una peticion de
extradicion. Con su fluida oratoria fue capaz de autodefenderse y evitarla.
Sin embargo, fue internado temporalmente en el campo de concentracién
de Vernet d’Ariége. En una carta explicaba que “[...] dos veces quisieron
llevarme por la fuerza a Espafia, como hicieron con Companys”?

Los Fabra sufrieron también un registro domiciliario. Recibieron la
noticia de la detencién y el internamiento de Just “en abril de 1942”. Tam-
bién fueron informados “en julio del 41 que el Dr. Peset Aleixandre (Ex
Rector de la Universidad de Valencia), habia sido fusilado dias antes”*
Fabra prepar6 sus propios papeles para embarcarse en el sueflo america-
no. Pero todo acab6 en un frustrado intento que puso sobre su pista a la
policia francesa y propicid su detencion el 4 de marzo de 1943 y su “inter-
namiento” al dia siguiente (5 de marzo) en el campo para “indeseables” de
Vernet d’Ariége.

El archivo familiar guarda copia de las “visas” y otros documentos
que autorizan la “inmigracion” a la Republica mexicana a “Fabra Marin,
Carlos y los familiares que le acompafan: Lucia Pardo, Carlos y Leonor”.
Al pie del documento firmado por el consul general de México en Francia,

1 Archivo familiar Carlos Fabra (AFCF). Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”, p. 3.
2 Ibidem.
3 AMA. Archivo Julio Just, /009/089.

4 AFCE. Docs. “Recuerdos..”, doc. cit., p. 4. El recuerdo de Leonor Fabra, en el caso del
internamiento de Just, no coincide con el dato registrado en el Censo-Guia de Archivos de
Espana e Iberoamérica.

5 AFCE. Cartas/Carta de Lucia Pardo a Federico Mifiana para comunicarle la detencion y el
internamiento de su marido con el ruego de que hiciese por él lo que pudiese, pues estaba
enfermo del estomago.
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Gilberto Bosques,® figura la fecha del 12 de abril de 1942. No obstante, “la
emigracion hacia América —segun José Borras— no estaba al alcance de
cualquiera. Era preciso ser una personalidad, reunir ciertos méritos, ser
propuesto por un partido o una organizacioén sindical y que la propuesta
fuera aprobada por una comision seleccionadora. Lograron salir [...] bas-
tantes personalidades republicanas y socialistas, buen nimero de comu-
nistas y un reducido numero de militantes libertarios”’

En un plano mas personal y de las relaciones humanas que constituian
la realidad inmediata de la familia Fabra, la mayor parte de los recuerdos
de su vida cotidiana en los afios de Narbona forman parte de su memoria
y de la de la familia Durban. Vicente Durban Solaz, hijo de emigrantes
espanoles, habia nacido en Narbona en diciembre de 1925. Vivi6 durante
toda su nifiez y juventud en esta misma ciudad hasta que sus padres regre-
saron a Espafia. Nos cuenta: “Después de la Guerra Civil pasaron muchos
espanoles por alli, a los que metieron en los campos [de concentracion]”?
como el de Argelés-sur-Mer”,’ una playa donde se hacinaron miles de re-
publicanos espaiioles. La casa de los Durban servia de punto de reunién
los domingos para comer una paella. Las fotografias revelan que aquellas
reuniones domingueras servian para mantener un alto grado de cohesién
social entre emigrantes y refugiados politicos, que por lo comtn se igno-

6 ACFC. Docs. Gilberto Bosques Saldivar fue un diplomatico mexicano que como cénsul de
su pais en Marsella ayudo a escapar de la persecucion franquista a cerca de 20.000 republi-
canos espaiioles, entre los que estaban Max Aub, Altolaguirre y Maria Zambrano, a judios y
a refugiados de otras nacionalidades perseguidos por los nazis. Detenido por la Gestapo y
confinado, fue canjeado con su familia en Bad Godesberg por prisioneros alemanes deteni-
dos en Lisboa.

7 BORRAS, ]., Politicas de los exiliados esparioles. 1944-1950, Paris, Ruedo Ibérico, 1976, p. 13.
8 Entrevista a Vicente Durban Solaz, verano de 2007.

9 El campo de “internamiento” de Argeles fue “habilitado” en la playa del pueblo del mismo
nombre por el Gobierno francés. Se estima que pasaron por ¢l entre 50.000 y 70.000 refu-
giados espafoles. Las enfermedades infecciosas (disenteria, tuberculosis...), el hambre y la
sed causaron estragos, en particular entre nifios y combatientes, que murieron a centenares.
Muchos prisioneros fueron trasladados a otros campos y los supervivientes mas fuertes tra-
bajaron para los propietarios agricolas franceses. Acerca de los sufrimientos de los exiliados
en los campos franceses, véanse, entre otros: MISTRAL, S., Exodo. Diario de una refugiada
espafiola, Madrid, Icaria/Ptblico, 2011 (editado por Ediciones Minerva en México en 1940);
DREYFUS-ARMAND, G., El exilio de los republicanos esparioles en Francia. De la guerra a la
muerte de Franco, Barcelona, Critica, 2000; ALTED, A., La voz de los vencidos. El exilio re-
publicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; y VIDAL CASTANO, J. A., Exiliados republicanos en
Septfonds (1939), Madrid, Catarata, 2013.
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raban con frecuencia. El ex capitan Fabra aparece en las fotos en un discre-
to segundo plano por no querer hacerse muy visible, al menos hasta que le
fuera concedido por el Gobierno francés el “estatuto de refugiado politico”.

Carlos Fabra y su familia vivieron en la rue Le Kanal en una casa al-
quilada. Los Fabra tenian dos hijos, Carlos y Leonor, con los que el jo-
ven Vicente Durbdn jugaba en muchas ocasiones. “Carlos, el hijo mayor,
jpobre!, murié muy joven. Primero muri6 el hijo y después el padre’®
aflade Durbdn con un gesto de amargura. Su familia se trasladé de nuevo
a Espana a principios de noviembre de 1942... Durban traza actualmente
el siguiente retrato del que fue su amigo, “el sefior Carlos”, y de su esposa:
“[...] era un hombre enjuto, moreno, muy estirado de cara, con bastantes
entradas [...] la sefiora Lucia era muy maja [...] era un sefiora de buen
porte. Y él era un hombre carifioso, afable... Jamds comentaban cosas de la
guerra, ni malas ni buenas [...]” (el énfasis es mio). Y de su cardcter: “Con

la mayor parte de la gente que lo conocia era muy paternalista™'!

La débacle de Francia

De pronto, un cafionazo sond tan cerca de Paris que los pajaros
abandonaron lo alto de todos los monumentos.

IRENE NEMIROVSKY

La imagen acogedora de Francia para los republicanos espafioles fue, des-
de siempre, muy potente. Se trataba de una republica —cuna de las li-
bertades y del progreso— cuyo sistema politico se apoyaba en derechos
arrancados a la monarquia absoluta por una sangrienta revolucién bur-
guesa aliada con las clases sociales mas desfavorecidas.

Francia, o mejor la idea que tenian de Francia un buen niimero de
republicanos espanoles, estaba desfasada. Pero ellos se mantenian inco-
lumes en su fe a los compases de “La Marsellesa” y a la invocacion de las
palabras que resumian todo un cédigo revolucionario: libertad, igualdad y
fraternidad. “La fe en Francia, escribiria Chaves Nogales, era una fe ciega,

10 Ibidem.

11 Las citas en relacion con las fotos comentadas entre los Durban y los Fabra estan tomadas
del AFCEF. Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”
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universal. [...] La fe del labrador en las cosechas, del pastor en la repro-
duccidn de las especies, del marinero en la virtud de los vientos”."?

Por esta ignorancia y por el evidente maltrato sufrido durante la “re-
tirada” de 1939 el desengafio fue de proporciones mayusculas. La Francia
que encontraron durante aquella primavera era muy distinta de la imagi-
nada. Aunque victoriosa, no habia salido indemne de la Primera Guerra
Mundial. Una especie de quiebra moral, agravada por la crisis mundial
sobrevenida entre los aflos 1929 y 1932, carcomia el ambiente, en el que
menudeaban enfrentamientos de clase, miedo a lo desconocido, xenofo-
bia y racismo. El desgaste colonial redujo el perfil hegemonico de Francia
como potencia europea y devalué su papel internacional... Pero no era el
de la Tercera Republica francesa un caso aislado ni excepcional en Europa.
Las libertades politicas y los derechos sociales estaban en claro retroceso
y la creciente agresividad nazi-fascista, sin dejar de lado los recelos que
despertaba —entre las democracias establecidas— la consolidacién de un
Estado comunista en la ex “Santa Rusia”.

El triunfo electoral del Frente Popular puso de manifiesto la profun-
da division social existente, la revision a la baja de sus viejos valores y la
escasa calidad democrética que destilaban sus politicos e instituciones. El
socialista Léon Blum presidié desde junio de 1936 el Gobierno del Fren-
te Popular, mostrandose —en unas circunstancias adversas— incapaz de
superar la presion nacional e internacional. Con sélidas razones para ayu-
dar al Gobierno republicano esparfiol, cedi6 ante la derecha, los catdlicos,
amplios sectores de la Administracion y del ejército francés. .. Blum siguid
la politica britanica de “apaciguamiento” de Chamberlain y suscribi¢ el
Pacto de Munich, que propugnaba la “no intervencién” en la guerra de
Espafia. Angel Vifias insiste en “la actitud pasiva del gobierno Blum” La
postura francesa de no intervencion se endurecio.”

En abril de 1937 el radical Daladier asumi6 el poder. Se produjo la
quiebra definitiva del Frente Popular. La derecha habia ganado en Francia.

12 CHAVES NOGALES, M., La agonia de Francia, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010, p. 8.

13 ViNas, A., El honor de la Repiiblica. Entre el acoso fascista, la hostilidad britdnica y la
politica de Stalin, Barcelona, Critica, 2008, pp. 26, 35, 36, 147, 151, 234 (Alvarez del Vayo)
y (Negrin a Stalin), y 404. Véanse LACOUTURE, ., Ledn Blum, Paris, Seuil, 1975; WINGEATE
PIkE, D., Les frangais et la guerre d’Espagne, 1936-1939, Paris, Puf, 1975, donde resalta que
el embajador Herbette se mostraba como un decidido antifascista, solo en contraposicion
al avance comunista; COLIN, A., Le Choix de la defaite. Les élites francaises dans les années
1930, Paris, 2006.

371



José Antonio Vidal Castafio

Y esta Francia, que no tardaria en ser arrollada por el poderio militar ger-
mano, es la que “acogié” a cerca de medio millén de republicanos espafioles
que acababan de perder la primera gran batalla de la guerra civil europea,
que proseguiria —por otros medios— en el seno de la Segunda Guerra
Mundial. Dos grandes ideologias, fascismo y comunismo, se enfrentarian
con participacion de las democracias en una guerra de proporciones des-
comunales. Julidn Casanova ha analizado estos enfrentamientos: “El mun-
do quedd a merced de la capacidad de los sistemas democriticos, de las
politicas parlamentarias, para enfrentarse a un nuevo estilo de hacer po-
litica basado en la organizacién de movimientos de masas, centralizados
y jerarquizados en torno a la figura del lider. Las imagenes y simbolos del
culto a estos lideres: a Stalin en Rusia y a Hitler en Alemania, fueron man-
tenidos por los medios de comunicacién, por los 6rganos de expresion de
los partidos y por grandes exhibiciones y manifestaciones. Sus miembros
llevaban uniformes e insignias que los distinguian [...], tenia ramas para-
militares, juveniles y de mujeres [...], las nuevas autoridades desarrollaron
nuevas y desconocidas férmulas de represion y terror”*

El 3 de septiembre de 1939 Francia y el Reino Unido declararon la
guerra a Alemania tras la invasion de Polonia. Alemania no atacé inicial-
mente a Francia. Durante ocho meses el ejército francés permanecié en
sus posiciones de la Linea Maginot esperando el ataque alemdn. Fue la
dréle de guerre (“guerra en broma”), que influy6 negativamente en la mo-
ral de combate de las tropas francesas y en la desorientacion de sus man-
dos. Cuando los ejércitos del Tercer Reich atacaron, lo hicieron —para
sorpresa del general Gamelin y el alto mando— por la zona boscosa de
las Ardenas y sus unidades motorizadas (tanques Panzer y otros vehiculos
blindados) avanzaron en flecha hacia Paris encontrando escasa resisten-
cia. La operacion se completd con la ocupacién de Luxemburgo, Bélgica y
Holanda, cuyas tropas y las unidades francesas que llegaron para apoyar-
las fueron aniquiladas en pocos dias. El ejército expedicionario britdnico
se vio obligado a reembarcar en Dunkerque.

Segtin Antonio Soriano, al estallar la Segunda Guerra Mundial que-
daban mas de 200.000 espanoles exiliados, de los que cerca de la mitad
salieron de los campos de concentracion para luchar con los franceses.

14 CASANOVA, ], Europa contra Europa, 1914-1945, Barcelona, Critica, 2001, pp. 151 y 152.
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Entre estos, 6.000 cayeron muertos, 14.000 fueron capturados y mads de
8.000 fueron deportados a Alemania.'

Marc Bloch, historiador y combatiente él mismo, nos dejo su lucido
testimonio La extrafia derrota, donde sefialaba: “Los alemanes han hecho
una guerra de nuestros dias, bajo el signo de la velocidad. Nosotros, por
nuestra parte, ni siquiera hemos tratado de librar una guerra de ayer o
antes de ayer [...] no hemos sabido 0 no hemos querido comprender el
ritmo, acompasado a las vibraciones aceleradas de una nueva era”'¢

Chaves Nogales escribe: “Francia estaba intelectualmente gobernada
por los nazis mucho antes de que las divisiones blindadas de Hitler ocu-
paran fisicamente el territorio francés”.!” Atribuye “la fascinacion ejercida
por el hitlerismo sobre Francia” a “la claudicacion de las élites” e inclu-
so de la pequefia y media burguesia, “presa de un egoismo feroz’,'® pero
considera injusto que se atribuyera el fracaso al sistema democratico. In-
cluye una severa critica a los comunistas por su fracasada huelga general
de 1938, con la que “plebiscitaron —sostiene— la tendencia transaccional
del gobierno Daladier”. Pero afiade lo siguiente: “En politica exterior el
gobierno Daladier no hacia sino reconocer y aceptar el estado evidente de
la opinién publica que no podia seguir ignorando. La voluntad de inteli-
gencia con las potencias totalitarias e incluso el espiritu de capitulacion
ante ellas que incuestionablemente existian en Francia”!” Por eso mismo,
entendemos que no puede obviarse la responsabilidad de Daladier en la
debacle de Francia.

Tony Judt reconoce la ambigiiedad de los intelectuales, tan influyentes
en la opinion publica francesa. Es el momento del llamado “compromiso”
(engagement), pero las posiciones politicas aparecen como “entrelazadas y
contradictorias”. Sobre la situacion tan delicada que vive la izquierda: “No
sélo tuvo Vichy un considerable atractivo para muchos de los intelectuales
de la joven generacion sino que fue esta misma cohorte la que emergié

2

después de 1944 en tanto que grupo dominante”? Vichy era la capital del

15 Soriano, A., Exodos... op. cit., p. 61.

16 BLocH, M., La extrafia derrota, Barcelona, Critica, 2002, p. 58.
17 CHAVES NOGALES, M., La agonia... op. cit., p. 90.

18 CHAVES NOGALES, M., op. cit., ibidem, p. 91 y ss.

19 Ibid., p. 127.

20 Jupr, T., Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid, Taurus, 2007,
pp- 35 a 40. Véase también, del mismo autor: “A la recherche du temps perdu: Francia y sus
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régimen pro nazi presidido por el mariscal Pétain en la llamada “Francia
Libre”.

En cuanto a las reacciones de la poblacion y en concreto la de Paris
—espejo y guia del resto de Francia— ante la llegada de las tropas ale-
manas (finales de junio de 1940), fueron multiples y variadas, casi tantas
como ciudadanos y familias que la habitaban, pero existié un denomina-
dor comun: el miedo. El miedo atenazé la voluntad de muchos parisinos
que, renunciando a toda gallardia, huyeron lo més al sur posible. Nadie ha
recogido mejor el panico de los fugitivos provocado por este éxodo ma-
sivo y cadtico que Iréne Némirovsky: “Eran los pobres, los desgraciados,
los débiles [...], los que siempre acaban relegados a los tltimos puestos, y
también algunos tacafios” que rehusaron comprar el billete de tren hasta
ultima hora. “Francia entera estaba en llamas, el peligro acechaba por to-
das partes. No sabian con certeza adonde iban”*

Prisionero en Le Vernet

El 4 de marzo de 1943 la policia de Vichy detuvo en su domicilio a Car-
los Fabra y lo llevd directamente al campo de “internamiento” de Vernet
d’Ariége, donde quedé “instalado” el dia 5. Lucia Pardo pidi6 socorro a sus
amigos de Marsella, en particular al dirigente del Gobierno republicano
en el exilio Federico Mifiana, a quien pidi6é que encontrase a alguien para
atenderlo... Qued¢ abierto el camino para las visitas familiares. La peti-
cion se basaba en que Carlos Fabra padecia una enfermedad estomacal
(ulcera) que podia agravarse dadas las pésimas condiciones del lugar.?

El campo de concentracion de Vernet fue construido en 1939 sobre las
ruinas de un viejo campo de la Primera Guerra Mundial; quedé registrado
como un campo para los “indésirables” al ser considerados sus ocupantes

pasados”, Sobre el... op. cit., pp. 193 a 212. Para una mejor comprension de las reacciones y
miserias de la ocupacién alemana, véase: Mop1aNo, Patrick: Trilogia de la Ocupacién, Bar-
celona, Circulo de Lectores, 2012.

21 NEMIROVSKY, L, Suite francesa, Barcelona, Salamandra, 2004, p. 83. Para explicar las
claves internas de como se construye el régimen de Vichy, véanse: BURRIN, PH., La France
a heure allemande 1940-1944, Paris, 1995, y en version espafola: Francia bajo la ocupacién
nazi 1940-1944, Barcelona, Plaza y Janés, 2004; y PAXTON, R., La Francia de Vichy 1940-1944,
Barcelona, 1974, un texto ya clasico.

22 AFCE Cartas personales. Vernet/1 y 2. Las condiciones habian evolucionado, como se
verd, desde 1939 hasta marzo de 1943. El campo retenia, en esos momentos, a menos de mil
internos.
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como “extremistas”. Llegd a albergar 16. 000 hombres. El hacinamiento fue
tal que en solo tres meses llegaron a morir de frio y hambre 57 personas,
pese a que parte de los internos fueron destinados al no menos siniestro
campo de Gurs, en el departamento de los Pirineos Atlanticos. La policia
no controlaba las fugas y daba las versiones mas pedestres sobre el desti-
no que aguardaba a los huidos.?® Luego el campo qued¢ casi vacio al ser
enrolados buena parte de sus inquilinos en las compaiiias de trabajadores
extranjeros, que utilizaron a numerosos internos para engrosar la mano
de obra en las explotaciones agricolas, las minas y las fabricas, y la cons-
truccion de carreteras y de fortificaciones militares para el ejército alemdn.

En opinién de algunos escritores que pasaron por él, las condiciones
higiénicas y de subsistencia eran inferiores incluso a las de algunos cam-
pos nazis, como sostiene Arthur Koestler: “La mitad de los prisioneros
dormian sin mantas con 20° bajo cero’}** aunque la muerte no estuviera
programada —como lo estaba en numerosos campos nazis— entre los ob-
jetivos de los gestores del sufrimiento. Antonio Soriano escribe que en Le
Vernet solo faltaba el crematorio.» Max Aub se muestra sarcéstico sobre el
particular universo de las concentraciones humanas. Le Vernet ocupaba
una extension de terreno de unas 50 hectdreas (unos 6 kilometros cua-
drados) con barracones construidos con tablas y cercado por una triple
valla de alambre de espino. El recinto se dividia en tres zonas (manzanas)
o “cuarteles” (barrios) separados: A (para reos de derecho comun), B (po-
liticos/extremistas) y C (peligrosos para Francia);** hay quien afiade una
cuarta zona T con oficinas y servicios (3?). Fabra cumplid sus cinco meses
largos —177 dias exactamente— de internamiento, ora en el “cuartel” B
mientras estuvo hospitalizado, ora en el “cuartel” C, hasta su salida del
campo hacia Burdeos. La confusion e ignorancia de los carceleros eran
tales que en el mismo “cuartel” podian coincidir un individuo como Léon
Degrelle, “jefe del racismo belga y futuro general de las Waffen-SS con ex

23 RAFANEAU-BoJ, M. C,, Los campos de... op. cit., p. 205.
24 KOESTLER, A., La lie de la terre, Paris, Charlot, 1946, y Calmann-Lévy,1947.

25 SORIANO, A., Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945, Barcelona,
Critica/Grijalbo, 1989, p. 31. Soriano (Segorbe, 1913 - Paris, 2005), protagonista también del
exilio, fundé en 1948 la Libreria Espanola de Paris (72 rue de la Seine), punto de referencia
de los antifranquistas que difundio las publicaciones de Ruedo Ibérico y otras prohibidas por
la dictadura en Espana.

26 RAFANEAU-BoJ, M-C,, ibid., p. 214; CoHEN, M-L y Maro, E. (dir.)., Les camps du Sud-
Ouest de la France. Exclusion, internement et déportation, 1939-1944, Toulouse, Privat, p. 46.
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combatientes izquierdistas”. Para Degrelle, que afrontaba su décimo oc-
tava prision, Le Vernet era “el campo mas duro de Francia’, “on mavait
flanqué, dit-il, dans un baraquement de ‘Rouges’ espagnols...”?

Los comunistas constituian en Le Vernet un grupo muy unido, una
especie de “minicomintern” bajo la direccién de un antiguo responsable
de los brigadistas alemanes en Espafa. Formaban parte de este Francis-
co Antén, miembro del buré politico del PCE, ex protegido de Dolores
Ibérruri, Pasionaria —exiliada en Moscu—, y responsable a la sazén del
partido en Francia, y Jests Larraiaga, “anico enlace con los contactos del
interior”® La historia del campo se ennegreci6 con la invasién alemana
y su utilizacién en 1942 por la Gestapo como lager de transito para los
judios. Los hombres eran enviados a Dachau y las mujeres a Ravensbriick.
En resumen, unas 40.000 personas de cincuenta y ocho nacionalidades
pasaron por este campo (incluidos mujeres y nifios), que finalmente fue
desmantelado en junio de 1944.% Le Vernet no fue una excepcién por lo
que respecta a la existencia de pequefias mafias que organizaban clandes-
tinamente un “mercado negro basado en el trueque o en un intercambio
monetario”. Algunos desaprensivos, con la complicidad de guardianes,
acumularon “verdaderas fortunas” acaparando la distribucién y compra-
venta de mercancias e incluso el flujo de dinero por medio de una red de
delatores o “chivatos”*

En medio de la depresion causada por meses de internamiento en un
lugar tan poco atractivo, la luz brill6 para Carlos Fabra cuando recibio las
visitas de su mujer e hija. Existe una fotografia de estos encuentros tomada
en la puerta del domicilio de una francesa que les cedi6 su casa para la
reunion. La foto trasmite la alegria del m omento y nos deja ver a los tres
Fabra junto a un guardian y la sefiora que acogia la visita. Finalizada la
visita, Fabra, de vuelta a su l6brego aposento, rumiaba una idea que le do-
miné por un tiempo: escapar lo antes posible. Pero su destino inmediato
estaba ya decidido. Iria a Burdeos a trabajar en las obras de la organiza-
ciéon TODT,* encargada de la construccion del “Muro del Atlantico’, una

27 CoHEN, M-L y MaLo, E. (dir.), ibid., p. 47.
28 MORAN, G., Miseria y grandeza del PCE, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, p. 24.

29 DREYFUS-ARMAND, G., El exilio de los... op. cit., pp. 63 a 70 (referencia a Vernet, p. 69);
ALTED, A, La voz de... op. cit., pp. 75 a 77.

30 RaraNEAU-BOJ, M-C., Los campos de... op. cit., pp. 157 y 158.

31 La organizacién TODT (OT) se fund6 en 1938 bajo la direccién del ingeniero Fritz Todt
para llevar a cabo el programa de construcciones militares para la expansion del Tercer
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formidable fortificaciéon que los nazis creian capaz de detener cualquier
intento de invasion aliada.

El 28 de agosto de 1943 las autoridades del campo trasladan a Car-
los Fabra a Burdeos. Llega a su destino en un tren expreso, con transbor-
do incluido en Toulouse, y, tras pernoctar en la capital borgofiona —en
territorio de la Francia ocupada—, escribe a su esposa al dia siguiente,
anunciando que pasara por las pruebas pertinentes que determinen si es
apto o no para desempeiar el duro trabajo que le espera en la TODT.*? Lo
cierto es que no llegé a trabajar en esta organizacién y que volveria poco
después a Narbona. Su hija Leonor dird en junio de 2006, en una de sus in-
tervenciones publicas: “Las circunstancias de su liberacién no las conozco
detalladamente, pero por su estado de salud y la comprension de un oficial
alemdn [...] que le proporcioné documentacion, le permitieron regresar
libre a Narbona”* Se trata de una explicacion razonable y deducible de la
documentacién disponible.

Fabra, de vuelta a la “normalidad”, reflexiond sobre su reciente situa-
cion. Habia pasado buena parte de los momentos mas crudos de dos gue-
rras, habia estado cautivo y en una situacion fisica deficiente. Su tlcera de
estomago habia progresado. Se debia a si mismo un cierto reposo. Pero
;qué habia sucedido mientras tanto durante su etapa en prision? Fabra
apreciaba cambios de mentalidad entre los franceses corrientes y en bue-
na medida entre los espafioles exiliados. Del inicial sometimiento al yugo
de Vichy se habia pasado al deseo de liberarse de este como fuera, sin
rechazar la lucha armada, y ahi estaban los ejemplos de la resistencia y el
maquis para probarlo, aunque afios después se regresara a posiciones mas
conservadoras. Veamos el contexto de estos cambios.

Reich. Nombrado ministro de Armamentos y Municiones en 1940, Todt llegé a disponer de
mas de un millon de trabajadores-esclavos para la construccion de la “Muralla del Atlantico”,
autopistas, bases para submarinos y otras obras. Véase: <http://www.exordio.com/1939-
1945/civilis/industria/organiza>.

32 Pons PRADEs, E., Republicanos esparioles... op. cit., pp. 179 a 204, recoge ejemplos que il-
ustran el reclutamiento y las condiciones de trabajo de los prisioneros; también el testimonio
ya citado de Francisco Urzaiz y otros trabajos como el de EGipo, A., “Republicanos espafioles
en la Francia de Vichy: mano de obra para el invasor”, Ayer, 46 (2002), pp. 203 y ss.

33 AFCE. Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”, p. 6. Intervencion en el marco de un ho-
menaje al sargento Fabra en reconocimiento a su valor, celebrado en Paterna el 22 de junio
de 2006.
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Los espaiioles y la resistencia antinazi

La resistencia contra la ocupacion nazi y el Gobierno de Vichy personifi-
cado en el anciano mariscal Pétain cont6 con la participacion de millares
de exiliados espafioles salidos de los campos y de las compaiias de traba-
jadores extranjeros. Centenares de ellos se unieron a los diversos grupos
de maquisards, cuando no contribuyeron a crearlos y en algunos casos a
dirigirlos personalmente. La actuacion de aquellos esparfioles, respetados
en los dias feroces de la resistencia por su experiencia como luchadores
antifascistas, fue siempre relevante y en no pocas ocasiones revistio carac-
teres épicos. Hubo espafioles en las Fuerzas Francesas del Interior (FFI)
y en los ejércitos de la Francia Libre que lucharon en diversos lugares del
mundo, desde Narvik hasta el norte de Africa. Muchos de ellos, encuadra-
dos en la Segunda Division Blindada del general Leclerc, contribuyeron a
la liberacién de Paris y desfilaron con sus tanquetas ondeando banderas
de la Republica esparfiola y exhibiendo rétulos como Teruel, Guadalajara,
Brunete...**

Los maquis espaioles eran numerosos en los departamentos pirenai-
cos, en el Ariége y el Midi. Pese a la inicial oposicion de la Internacional
Comunista, los maquis acabaron haciendo converger su lucha con los in-
tereses del Consejo Nacional de la Resistencia francesa presidido por Jean
Moulin, lider del clandestino Ejército Secreto, que peleaba con todos los
medios —incluyendo el terrorismo— contra los ocupantes. Las represalias
desproporcionadas de los nazis creaban las condiciones para el recluta-
miento de nuevos resistentes.”® Placas, memoriales, estelas, tumbas y no
pocas calles o plazas tienen nombres de maquisards espailoles o relatan
sus heroicas hazafas. Cristino Garcia Granda fue el jefe guerrillero espa-
fol mas famoso. Al mando de la “division 158” que tomo6 Foix, derrotd en
la batalla de La Madeleine a fuerzas alemanas —armadas con tanquetas y
ametralladoras— que la duplicaban en ntimero, siendo reconocido como

34 Véase MESQUIDA, E., La Nueve. Los esparioles que liberaron Paris (prélogo de Jorge Sem-
prun), Barcelona, Zeta, 2008.

35 BEEVOR, A. y COOPER, A., Paris después de la liberacién 1944-1949, Barcelona, Critica,
2006, pp. 42 a 45. La pelicula El ejército de las sombras (Larmée des ombres), dirigida y escrita
en 1969 por Jean-Pierre Melville, segtin novela de Joseph Kessel, narra con toda crudeza la
lucha de la resistencia urbana contra nazis y colaboracionistas, con Lino Ventura y Simone
Signoret como protagonistas. Jean Moulin murié torturado a manos de la Gestapo.
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“héroe de Francia” y obteniendo la Cruz de Guerra.® Enviado secreta-
mente a Madrid en 1946 por la direccién del PCE para cumplir una mi-
sién de “limpieza” interna (eliminacion fisica de dos de sus camaradas),
fue apresado por la policia franquista, condenado a muerte en consejo de
guerra y fusilado en Alcald de Henares junto con 11 de sus compaieros,
todos ex resistentes en Francia.””

El anuncio de su ejecucién puso a la opinién publica francesa en
guardia. Al no ceder Franco y su Gobierno a la presion internacional, el
Gobierno francés cerrd la frontera el 1 de marzo, dejando a la dictadura
franquista y su Gobierno mas aislados que nunca. El nombre de Cristino
Garcia da nombre hoy a una calle en Saint-Denis, en lo que fue el “cin-
turén rojo” de Paris, cerca de donde vivi6 la familia Fabra, y otra en Al-
cald. No es un caso aislado, el general De Gaulle concedi6 la Legion de
Honor a cerca de doscientos destacados maquis espafioles que lucharon
por Francia. El Hospital Varsovia y la empresa de carboneros y lenadores
Fernandez-Valledor —controlados por los comunistas espaioles— fue-
ron centros de reclutamiento e instruccién del movimiento guerrillero, asi
como almacenes de armas y municiones, e incluso centros de acogida para
los guerrilleros que actuaron en Espafia. Sin embargo, como afirma David
Wingeate Pike: “[...] la historia completa de la Resistencia no sera nunca
escrita, porque no hay documentos militares, ni érdenes de marcha, ni
planes de operaciones”*

En octubre de 1944, bajo los auspicios de la Unién Nacional Espariola,
organizacion todavia embrionaria controlada por el comunista navarro
Jestis Monzon, se planed la operacion “Reconquista de Espana’, mas co-
nocida como “invasion del Valle de Aran”. Unos cuatro mil guerrilleros
armados con metralletas y algunas piezas de artilleria ligera, escaso bagaje
para enfrentarse a tropas muy superiores comandadas por varios genera-
les franquistas. Tras ocupar pequenas poblaciones de los valles de Aran
y El Roncal, tuvieron que retirarse ante la imposibilidad de tomar Viella
—fortificada— por no disponer de artilleria pesada.

;Un fracaso calculado? Lo cierto es que fue aprovechado para intro-
ducir guerrilleros en distintos lugares de la geografia espafola, con drde-

36 DOMINGO, A., Historia de los espafioles en la I Guerra Mundial. Sus peripecias en todos los
frentes y bajo todas las banderas, Barcelona, Almuzara, 2009, pp. 92 a 103.

37 ESTRUCH, J., Historia oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 166. Véanse también
los libros de Moran, Domingo y Wingeate Pike, entre otros, citados aqui.

38 WINGEATE PIKE, D., Jours de gloire, jours de honte, Paris, SDES, 1984.
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nes de expandirse por todas las regiones. Estos maquis contactaron con
grupos de huidos de las zonas montanosas del “interior” y reclutaron nue-
vos integrantes, siendo pieza clave en la formacion de las distintas agrupa-
ciones guerrilleras que funcionaron en Espafia entre 1944 y 1952.%° Pero
los dias prestigiosos, de gloria del maquis espafol en Francia y de su buen
cartel de “masas”, comenzaron a esfumarse a partir de 1947 con el inicio de
la Guerra Fria y la expulsion de los comunistas del Gobierno francés. En
abril de 1948, Francia reabrid la frontera con Espafia, lo que marcé un giro
radical en su politica respecto a la dictadura franquista, que presentard
escasas variaciones hasta la muerte del dictador.

Efectos de la victoria aliada

“El 25 de agosto [de 1944] Paris fue liberada por las tropas estadouni-
denses, las de los ‘franceses libres’ y un levantamiento popular”* Fuerzas
guerrilleras espafiolas consiguieron ocupar la Opera, la Cdmara de los Di-
putados, el hotel Majestic y la plaza de la Concordia, y fue un espafiol el
que alzo la bandera de la Francia Libre en 'Hotel de Ville,* apoyando la
participacion en las tropas del general Leclerc, entre las que estaban los
espafioles componentes de “la Nueve”. En menos de dos semanas los ejér-
citos anglo-norteamericanos ocuparon el resto de Francia. Pero el camino
hacia Alemania era un cuello de botella que cost rios de sangre a los alia-
dos. “La victoria en Francia —segtin Richard Overy— fue tan repentina
como total, pero en modo alguno estuvo determinada de antemano”. Los
aliados vencieron esencialmente por dos razones, a saber: “[...] el valor
incalculable que el poderio aéreo tuvo [...] en todos los campos de la gue-
rra [...] yel engaiio”. La incerteza sobre el lugar del desembarco en las cos-
tas francesas (operacion Overlord) “obligd a los comandantes alemanes a
hacer exactamente lo contrario de lo que se les habia ensefiado: diluir sus
fuerzas en vez de concentrarlas [...]. La victoria aliada en Francia echo
por tierra toda la perspectiva de que Alemania pudiera evitar la derrota”*

39 VipaL CAsTARNO, J. A., “La politica del PCE y la Agrupacion Guerrillera de Levante. Re-
flexiones en torno a la insurreccion armada (1944-1952)”, Historia del PCE. I Congreso 1920-
1977, volumen I, Oviedo, FIM, 2007, pp. 495 a 506. Véase CERVERA, ., La guerra no ha
terminado. El exilio espariol en Francia, 1944-1953, Madrid, Taurus, 2007.

40 Véase OVERY, R., Por qué ganaron los aliados, Barcelona, Tusquets, 2010.
41 WINGEATE PIKE, D., Jours... op. cit., p. 57.

42 OVERY, R., Por qué... op. cit., pp. 239 a 241. Véase también: ELEY, G., “Conclusion. Estali-
nismo, Capitalismo del bienestar y guerra fria, 1945-1956”, en Un mundo que ganar. Historia
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Pese a la victoria y la preponderancia del espiritu de la resistencia en
los primeros afios de posguerra, para Tony Judt, los franceses continua-
ron, tras la liberacion, tan divididos como estaban antes de la guerra. La
experiencia de la ocupacion y de la resistencia representé mas un parén-
tesis que una ruptura. Se exacerbo el odio de clase y se puso de manifiesto
la urgencia de los oportunistas por sumarse al bando ganador en 1944.
“Aunque parezca extraio’, las ideas politicas y los programas de la resis-
tencia no fueron demasiado revolucionarios ni sus defensores consecuen-
tes con sus propias declaraciones. André Malraux, por ejemplo, defendié
el gaullismo y otros muchos le imitaron, de manera que la “nueva” Francia
se parecia mucho a la antigua, pese a los deseos de Albert Camus, quien
desde Combat proponia “tomarla como un todo, con el general De Gaulle
y con los comunistas...”* Julio Just, entonces ministro de Justicia en el
exilio, reconoci6é en Camus “el gran combatiente de la Libertad y de la
Justicia”, pero —como escribe Angel Duarte— los republicanos espafioles
que “le honraron hasta el ultimo momento [...] no pudieron asumir sus
perspectivas de trabajo politico’, aplicadas al problema espaiol, pese a que
desde una oposicion que habia superado el republicanismo histérico en la
segunda mitad de la década de 1950 y en la década de 1960 se “apostaba
por dejar de estar atenta a las voces del pasado y por empezar a pensar en

términos de futuro”*

Gotas de resistencia, rios de sufrimiento

Carlos Fabra deseaba unirse a tareas que lo ligaran a la lucha contra la dic-
tadura franquista, pero también necesitaba trabajar. La familia sobrevivia
de manera muy precaria. Su situacién seguia siendo la de un extranjero
sin papeles. Ello condicionaba también el tipo de trabajo que podia reali-
zar. Fabra se sentia como inutil, cono cogido entre dos fuegos. Sus hijos,
gracias a la abnegacion de su esposa, que se dejaba la vista cosiendo dia y
noche, finalizaron sus estudios primarios y secundarios sin mayores difi-
cultades que las propias de la integracion cultural. Su adaptacion al idioma

de la izquierda en Europa 1850-2000, Barcelona, Critica, 2003, pp. 299 y ss.

43 LorTtMAN, H. R., Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994, p. 397. En esta misma pagina se
justifica la toma de partido de Camus por “el problema de Espana” y entiende que forma par-
te de “la guerra contra el fascismo’, que en su opinion se “debe hacer totalmente o no hacerla”

44 DUARTE, A., El otofio de un ideal. El republicanismo historico espariol y su declive en el exilio
de 1939, Madrid, Alianza, 2009, p. 251.
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y las costumbres galas fueron rapidas. Francia comenzaba también a ser
su otra patria para los pequefios. Iban creciendo y pronto hablaron mejor
el francés que el castellano, aunque no perdieron contacto con su lengua
materna gracias a las cartas que escribian a sus abuelos con relativa fre-
cuencia. Tras una nueva detencién, un abogado especializado tramité el
certificado médico que proporcionaba la prueba de la enfermedad de Fa-
bra: una tlcera de duodeno en estado avanzado, lo que permitié su rapida
salida de la prision. Por fin, en agosto de 1944, con la alegria desbordante
de la liberacion, Fabra dej6 de ser un refugiado ilegal y consiguio la carta
de refugiado politico, casi al tiempo que se afiliaba a la enflaquecida orga-
nizacion de Izquierda Republicana.

Escribi6 al general Juan Hernandez Saravia, a quien planted su dis-
posicion a colaborar en cualquier proyecto de caracter militar... Se le cit6
a una reunion donde se redactd un borrador que elevaba una peticién al
Gobierno de la Republica en el exilio para que autorizase la llamada Agru-
pacion Autéonoma de Resistencia del Interior con el fin de organizar gru-
pos armados con la mision de infiltrarse en territorio espafiol para ayudar
a los que escapaban del régimen de Franco y realizar sabotajes en ciudades
y pueblos determinados previamente... Lo cierto es que la redaccién del
documento es muy confusa, lo que indica que no era un documento defi-
nitivo. Este proyecto estuvo siempre al margen del Movimiento Guerrille-
ro Antifranquista dirigido desde Francia por los comunistas.

Parte de este lleg6 a ponerse en marcha, segun los papeles de Fabra,
que mencionan sabotajes en la via férrea Valencia-Madrid-Barcelona, un
atentado contra el cuartel de la Guardia Civil en Gracia (Barcelona), con
“graves dafos materiales en el edificio”, un “incendio en el stand de las
estaciones del metro y ferrocarriles del Norte”..., asi como la proteccién
a evasiones de presos del penal de San Miguel de los Reyes en Valencia
y otras actividades desarrolladas al parecer entre febrero y julio de 1945.

En el otono de 1947 Fabra se reunid, al parecer, con sus hombres de
maxima confianza y enviaron una carta-protesta a Julio Just en el Minis-
terio de la Gobernacidn, radicado en Paris, que pone de manifiesto con-
tradicciones internas y falta de apoyo desde el mando; pasa una nota de
gastos y propone nuevos planes... Los grupos y la Agrupacion, que habian
surgido un tanto espontdneamente, cesaron su actividad por completo a lo
largo de 1947.* Por fin encontré un trabajo muy duro y no bien retribuido

45 No he localizado documentacién en los archivos espafoles sobre las incursiones de
caracter militar organizadas por Carlos Fabra Marin con grupos armados que no proceda
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como peon en unas minas de azufre. Lo poco que gano, sumado a los in-
gresos de su mujer, Lucia, les permiti6 sobrevivir. “Salia todo empolvado
de amarillo [de la mina] y toda la casa se torné del color acre del azufre’,
pero fue ascendiendo. Se lastimé un dedo y “recibi6 una pequefia pension
de invalidez”. La empresa Charbonnages de France premi6 su rendimiento
concediendo una beca a su hija para cursar estudios en la Universidad de
Montpellier, lo que le permitiria graduarse en Derecho. Carlos Fabra, no
obstante, seguia siendo en Espafia un proscrito en situacién de busqueda
y captura por el delito de “rebelion militar”

En Francia se asistia, por otro lado, al declive del republicanismo entre
los exiliados espanoles. Para colmo, en el verano de 1950, con el inicio de
la Guerra de Corea, que enfrent6 indirectamente a las dos grandes super-
potencias, se calent6 la Guerra Fria y los partidos politicos se posiciona-
ron desde sus drganos de propaganda en una u otra orilla del nuevo con-
flicto internacional. Los republicanos, con una gran masa de sus efectivos
en México y su sempiterna moderacion, estuvieron siempre lastrados por
esa carencia. “Los partidos republicanos no actuaron organicamente en
Francia —segun José Borras— durante el periodo de la ocupacién alama-
na. Con la Liberacion, en 1944, se reorganizaron y constituyeron Agrupa-
ciones departamentales, celebrando congresos y designaron Juntas y Co-
mités directivos”.*® Sus timoratos organismos desarrollaron una labor sin
incidencia real, aunque, eso si, su oposicion a los comunistas fue mucho
mas matizada y comprensiva que la de los socialistas y libertarios.

En 1946 Fernando Valera regresé de México y asumio la Presidencia
de Izquierda Republicana hasta 1951, ao en el que fue sustituido por Fé-
lix Gorddn Ordas. El partido estaba organizado en agrupaciones y, segiin
Borrds, “en el exilio no se han considerado nunca desvinculados de sus
correligionarios que actuaban en Espafia”. Contaban con unos 6.000 afi-
liados entre Francia y otros paises de Europa occidental y norte de Africa;
divididos, ademas, entre si. Todos, sin embargo, entendian su presencia
en Francia y México como transitoria, por lo que no se preocuparon por
fortalecer sus instituciones en territorio francés, lo que les privd de una
colaboracién mas estrecha con los partidos antifascistas y no les dio nin-
guna oportunidad de estar representados en los organismos internacio-

del propio archivo familiar. Las notas y los escritos con las propuestas de Fabra y los informes
sobre sabotajes parecen ser los tinicos documentos consultables hasta la fecha. Tampoco hay
referencias bibliograficas en ninguna de las obras citadas.

46 BORRAS, J., ibid., p. 61.

383



José Antonio Vidal Castafio

nales. Por ejemplo, los politicos franceses y los diplomaticos de América
Latina se entrevistaban siempre con Largo Caballero antes de que el lider
socialista fuese detenido y enviado a un campo de concentracion aleman,
y luego con Indalecio Prieto, otro socialista, el “republicano” mds reque-
rido para los contactos internacionales. En opinién de Angeles Egido: “El
movimiento republicano en el exilio apenas tuvo relevancia, especialmen-
te a partir del fracaso del gobierno Giral tras 1947. [...] A medida que
avanza la guerra fria, el régimen de Franco se va viendo aceptado en la
comunidad internacional”¥

Las actividades de IR estuvieron muy centradas en tareas de propa-
ganda realizadas en México, con el casi tnico ejemplo del periddico Es-
parnia Republicana, que, bajo la direccion de Ricardo Gasset, trat6 de cla-
rificar el “ambiente [...] turbulento que reinaba en los medios exiliados
a causa de las ambiciones y maniobras de la UNE”. Numerosos informes
recogidos por Borras seflalan muchas carencias.*

A lo largo de estos afios de inicio de la Guerra Fria, Fabra mantendra
correspondencia con José Ballester-Gozalbo, valenciano y miembro del
Gobierno republicano, movido por la apremiante necesidad de regularizar
su situacion en Francia y dispuesto a conseguir ayuda para la continua-
cion de los estudios de su hija. Las cartas cruzadas con Ballester le habian
devuelto las ganas de intentar de nuevo la aventura mexicana, pero las in-
dicaciones de Julio Just de que iban a cesar por completo las ayudas econo-
micas para los embarques a México le hicieron desistir por completo de tal
proyecto. Su hija dira: “[...] todo nos sujetaba ya a Francia. Primero, con
mi madre habiamos conseguido regresar a Espafia a ver a mis abuelos (lo
que nos valié perder el estatuto de ‘refugiado politico’). Segundo, mi ca-
samiento con el estudiante francés que conoci en Montpellier, Jean-Louis
Portail, y la tercera generacion, la de los nietos, hizo el resto. [...] Francia
seria nuestra segunda patria, definitivamente”*

Para atender a los abuelos de Chella, que necesitaban de sus cuida-
dos, y urgidos por esta necesidad de disponer de algun dinero rescatando
algunos bienes y propiedades familiares, decidieron un viaje a Espafia al
que obviamente Fabra no podia sumarse. El viaje fue proyectado y llevado

47 Ecipo LEON, A., Francisco Urzaiz. Un republicano en la Francia ocupada. Vivencias de la
guerra y el exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 48 y 49.

48 BORRAS, |, Politicas... op. cit., ibid., pp. 75 y ss. Véase: SANCHEZ CERVELLO, J., La Segunda
Repiiblica en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011.

49 AFCE “Recuerdos...”. Doc. cit., p. 8.

384



La lenta agonia del “exilio francés”

a cabo sin contratiempos por las dos mujeres, que gozaron durante este de
la compaiiia del joven Jean-Louis Portail, que se brindé a acompanarlas.

A mediados de agosto se produce el anunciado viaje familiar a Chella,
que sometid a nuestro personaje a una dura prueba. Experimenté una es-
pecie de exilio interior, sentimental y pleno de soledad, que le produjo una
fuerte depresion. En cuanto al viaje proyectado, la familia consideré que,
habiendo pasado 17 anos desde que concluyera “oficialmente” la Guerra
Civil, era el momento para volver por unos meses a su tierra y dedicar
tiempo a sus ancianos padres, asi como para aprovechar la estancia a fin
de canalizar algunos recursos en beneficio de la familia, tan necesitada
econémicamente. Ni Lucia ni su hija llegaron a vislumbrar los efectos ne-
gativos que su ausencia, durante ese afio, tendria sobre el dnimo y la moral
de Carlos Fabra. Un afio de soledad y de silencio a su alrededor que se
refleja, sin embargo, en sus cartas.

Cuando la pequena expedicion llega a Chella en agosto de 1956, Es-
pana presentaba una faz distinta de la que conocieron durante la Repu-
blica y la guerra. El pais estaba —pese a su fosilizado esqueleto politico y
la constante represion— cambiando lenta y trabajosamente. La situacion
era compleja y dificil de captar para estas dos mujeres y su acompanante
accidental. Lo que no parecia haberse movido, al menos oficialmente y
ya superado el ecuador de los afos cincuenta, es el interés de la policia
franquista por prender a un enemigo del régimen como el sargento Fabra.
Era evidente que, de haberse presentado por alli, hubiera sido detenido,
juzgado y condenado, como minimo a varios afos de carcel. El “Antece-
dente” policial mas cercano al viaje de las Fabra a Chella es el expediente
26.103 sobre “Repatriaciones”. En este se pedia, con fecha 16-12-1954, por
la Comisaria de lo Politico-Social, “los antecedentes o el expediente de
Fabra Marin, Carlos”, y la Unidad de Investigacion y Vigilancia de la Di-
reccion General de Seguridad del Ministerio de la Gobernacién contestd
lo siguiente:

“Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional prestaba sus servicios
como sargento de Ingenieros en el Cuartel de Paterna y dirigié un grupo
que asesind a los oficiales del mismo, por lo que fue ascendido a Teniente.
Sugeto [sic] inmoral, ateo y considerado peligrosisimo para el Movimien-
to Nacional”* El oficio de 16 de diciembre de 1954, pese al falton de orto-
grafia, dejaba las cosas bien claras.

50 Archivo General de la Administracion. Interior. Caja 44. Legajo 9068.
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Lo cierto es que la esposa y la hija de Fabra, aunque fueron sometidas
a vigilancia, apenas fueron molestadas en sus idas y venidas por el pueblo
o cuando salfan de él para cumplir con visitas familiares en Valencia o
para realizar compras fuera de la localidad. La evocacién de aquellos me-
ses pasados en Espafa tuvo para la joven Leonor un sabor agridulce. Por
una parte, el envolvente cariflo de familiares y parientes con el afiorado e
idealizado paisaje local de fondo; por otra, el experimentar el sabor de la
diferencia, “el descubrir que Espaia no era igual a la de mis padres niala
de mis suefios. Me impresion¢ la pobreza, la presencia insidiosa de la po-
licia (Guardia Civil) y la arrogancia del clero [...]” Recuerda que “cuatro
sacerdotes vinieron a Chella a dar su agradecimiento por haberles salvado
la vida mis padres”™

Max Aub, que visité Espaia en 1969 con el fin de documentarse para
un libro que escribia sobre Luis Bufiuel y para recuperar su biblioteca de-
positada en el Ateneo Mercantil de Valencia desde 1939, reflexion6 sobre
la desmemoria del drama de la Guerra Civil. La gallina ciega es el libro
donde recoge sus sensaciones de aquel viaje. Y le queda una mezcla de
indignacién y asombro. Aquellos jévenes periodistas, confiesa, le hicieron
mas de 40 entrevistas sin preguntarle nada sobre aquello. “Espafia se des-
conoce’, concluye. Constaté que las humillaciones infringidas a sus ma-
yores, los perdedores de aquella guerra, durante mas de 20 afos apenas
habian dejado huella...*

Los acontecimientos, a partir de ese momento, no hardn mds que
precipitarse e inundar la altima década de la vida de Fabra con algunos
retazos de paz interior, tronchados por la prematura e inesperada muerte
de su hijo Carlos. El 21 de diciembre de 1957 se celebré en Paris la boda
entre Leonor Fabra y Jean-Louis Portail. La gran novedad en la década
de 1960 fue el traslado a Paris; concretamente a la histdrica localidad de
Saint-Denis. En ella se encuentra una magnifica iglesia que contiene las
tumbas de los reyes de Francia. Con el tiempo experimentd una evolucién
y el primitivo nucleo residencial y aristocratico que justificé su apariciéon
experimentd una profunda metamorfosis social y demografica, creciendo
un pueblo-dormitorio para los obreros que trabajaban en las industrias de
Paris. En las décadas de 1940 y 1950 eran mayoria, entre sus habitantes,

51 AFCE Docs./ “Coloquio sobre...” Doc. cit., p. 2.

52 AuB, M., La gallina ciega. Diario espariol, Madrid, diario Piblico, 2010, pp. 260 y 261. De
obligada lectura para entender la visién de los exiliados sobre la Espafia imaginada y la real.
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los militantes comunistas, y, como sabemos, tras la liberacién, una de sus
calles se llama Cristino Garcia en honor del resistente espaiiol, “héroe de
Francia” El domicilio de los Fabra estuvo situado cerca de dicha calle. A
lo largo de la década de 1960 recibié numerosa emigracion extranjera y
alli encontraron acomodo muchos trabajadores espanoles en la empresa
Christofle.”

La otra gran novedad fue que Fabra encontré un mejor empleo en la
fabrica de vehiculos y armamento Hotchkiss.* Alli Carlos Fabra llegé a
encontrarse a gusto y su trabajo estaba mas en consonancia con su pro-
fesion de militar; pronto se gané la confianza de sus superiores. Leonor
Fabra pudo comprobarlo pues en ocasiones lo visitaba acompanada de
sus hijas (nietas del ex sargento). “Me ensefié con orgullo cémo lo tenia
todo organizado; se sabia de memoria cantidad de referencias [...]. Erala
primera vez desde tanto tiempo que gozé del reconocimiento social y de
condiciones de vida normales”*

No era esta la tinica tarea del ex militar, pues su condicion de algo
similar a la de un consejero del “jefe de relaciones humanas’, cargo que su
hijo politico Jean-Louis desempenaba en Christofle, le permiti6 canalizar
el trabajo de muchos de sus compatriotas y, particularmente, emplear a
los emigrantes de su pueblo en esta empresa. En esta actividad demostro
dotes de organizador y su lado mas humano. Organizé una cooperativa
para agrupar a los emigrantes econémicos espafioles, que llegaban a Paris
sin conocer el idioma, las costumbres ni las posibilidades de trabajo en
aquella inmensa ciudad. La cooperativa impulsada por Fabra trataba de
ayudarles en estos menesteres.

En esos tiempos la casa de Carlos Fabra en la rue Emile Conno acogio
a numerosos emigrantes hasta que encontraban vivienda y trabajo. A ve-
ces repartia el hospedaje con sus hijos, que vivian casi en frente de su pro-
pio domicilio en una casa facilitada por la empresa que habia contratado a

53 Fundada en 1830 por Charles Christofle, es una prestigiosa firma mundial de decoracién
del hogar. Jean Cocteau y Man Ray, entre otros artistas, han creado disefios para algunas de
sus piezas.

54 Con sede central en Saint-Denis, Hotchkiss fabricaba coches deportivos. A partir de 1914
fabric6 una ametralladora con tripode y peine lateral, usada en la Guerra Civil espafiola por
ambos bandos. Sus blindados H-35 y H-38 fueron usados en las dos guerras mundiales,
sobre todo por la Wehrmacht, que se incaut6 de la empresa durante la ocupacion de Francia.
Tras 1945 fabricaron jeeps y camiones militares, motores de aviacién y armas ligeras, asi
como recambios para todo ello.

55 AFCE. Ibidem. Entendemos que trabajaba como encargado o supervisor de los almacenes.
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Jean-Louis. Asi lo atestiguan numerosas personas de Chella, Anna y otros
pueblos que conocieron al Carlos Fabra de aquellos afios. En ocasiones
eran familiares como Fermin Ros Fabra (hijo de su hermana Carmen),
que conocid a su tio en Paris. “Mis tios y primo me acogieron muy bien y
se desvivian por ayudarnos. Cuando murié mi primo Carlos a los 30 afios

de edad, comenz6 la decadencia de mi tio y ya no volvio a ser el mismo”*

Y era la muerte, al hombro la cuchilla / el paso largo, torva y esquelética.

ANTONIO MACHADO”’

Pero la labor humanitaria de Carlos Fabra respecto a los emigrantes econo-
micos y la estabilidad laboral alcanzada se convirtieron con inusitada rapi-
dez en algo asi como los cristales rotos de un esqueleto de vidrio. El esquele-
to comenz6 a derrumbarse con la muerte de su hijo mayor Carlos, que “en el
momento que empezaba a saborear la felicidad de ser padre (de nuevo), en-
fermo y murid cruelmente el 18 de febrero de 1969.% Tenia 37 afios y dejaba
tres nifios”.*® Funestas fueron las consecuencias de esta muerte. Asi deam-
bul6 Fabra en vida durante el tiempo (poco mas de un aflo) que transcurri6
desde la muerte de su hijo hasta la suya propia. Fue arrastrandose a actos
culturales y patridticos convocados por los republicanos de Saint-Denis, se
reunié con amigos y compaiieros de trabajo, asistié a celebraciones fami-
liares y realiz6 las funciones mds comunes y rutinarias con la angustia de
seguir viviendo escrita en su semblante y en su cuerpo. Fue enflaqueciendo
a ojos vistas. Su piel fue pareciéndose cada vez mas a un pergamino amari-
llento y envejecido. Carlos Fabra, el valiente y sacrificado ex sargento Fabra,
el “héroe de Valencia y la Repuiblica’, el patriota y el resistente, moriria por el
agravamiento de su ulcera estomacal el 6 de julio de 1970.

El general Franco, atacado por el sindrome de Parkinson, tardaria
cinco afios en agonizar en su mansion de El Pardo en Madrid. Muy poco
después “se le asigna al principe Juan Carlos un papel oficial como sucesor
designado por el Caudillo”® Este es también el momento mds adecuado
de escribir la palabra fin.

56 Entrevista del autor a Fermin Ros Fabra (Valencia, 13-11-2008).
57 MACHADO, A., Poesias completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917, p. 31.

58 Registro Civil del servicio consular de Espana. Extracto del acta de defuncion de Carlos
Fabra Pardo/ seccion III, tomo 40, p. 29.

59 AFCE. Docs. “Recuerdos de..” doc. cit., p. 9.
60 VILAR, P, Historia de Esparia, Barcelona, Critica, 2002, p. 161.
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Resumen

Intentaremos abordar el tema del exilio republicano espafiol a través de
una aproximacion a la vida y la obra de Jorge Semprun. Un largo exilio
constituido por distintas fases de su dilatada biografia. La primera, desde
el verano de 1936, cuando tiene que abandonar Espaia precipitadamen-
te, junto con su familia, para refugiarse en el pueblecito vascofrancés de
Lestelle-Bétharram, hasta la primavera de 1939, en la que llega a Paris tras
la caida de Madrid y el final de la Republica. La capital de Francia tendra
para él, en esos primeros afios de exilio, una doble dimension: sera la ciu-
dad en la, que junto con la apropiacion de la lengua y la cultura francesas,
abrazard la causa de la resistencia contra la ocupacién alemana a través
de su afiliacién al Partido Comunista, lo que sera su manera de afrontar
su situacion de exiliado. Ello le acarreara la detencion y deportacién al
campo de concentracion de Buchenwald. Nuestro articulo se centrara pre-
cisamente en esos primeros anos de exilio de Semprin, entre 1936 y 1943.

Palabras clave

Exilio, Republica, Guerra Civil espafiola, Paris, Resistencia francesa, cam-
po de concentracién de Buchenwald.

Abstract

In this article we deal with the topic of Spanish republican exile by taking
a close look at the life and works of Jorge Semprun. Semprun experienced
a long exile covering many different periods in his long life. It began in
the summer of 1936 when he had to hastily leave Spain, together with
his family, to take refuge in the little French-Basque village of Lestelle-

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1A, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contempo-
rdneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 391-406.
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830
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Bétharram until the spring of 1939. He then went to Paris after the fall
of Madrid and the end of the Republic. The French capital brought two
new dimensions to his life in the course of those first years of exile: he
was introduced to the French language and culture and he embraced the
cause of the resistance against the German occupation by joining the
Communist Party. This would also be his own way of coming to terms with
his situation as an exile. This course of action led to his further detention
and deportation to the concentration camp of Buchenwald. Our paper
focuses on those first years of Semprun’s exile between 1936 and 1943.

Keywords

Exile, Republic, Spanish Civil War, Paris, French Resistance, Camp of
Buchenwald.

Hay que sefalar, desde el inicio de este articulo, que la dilatada biografia
de Jorge Semprin se va tejiendo a lo largo de diferentes exilios que se
suceden dentro de ese interminable exilio que comienza en el verano de
1936, cuando tiene que dejar precipitadamente su pais a partir del estallido
de la Guerra Civil, tras el levantamiento militar contra el Gobierno de
la Reptiblica. Durante un tiempo, junto con su familia, buscara refugio
en el pequeiio pueblo vascofrancés de Lestelle-Bétharram. Semprun
se convierte as{ desde nifio en uno de esos muchos exiliados que por
circunstancias religiosas o politicas jalonan la historia de Espafia. Pero el
nifio que mas tarde llega con su familia a La Haya, donde residira hasta
los primeros meses de 1939' acompanando a su padre, diplomatico en la
legacion de la Republica espafiola en los Paises Bajos, no serd, por mor
de las circunstancias, el mismo que mas tarde, y ya adolescente, prosigue
sus estudios en el liceo Henri-IV de Paris. Esta nueva fase del exilio, que

1 Jorge Semprun y algunos de sus hermanos (sus dos hermanas seran enviadas a un inter-
nado catdlico en Suiza) se reunirdn con su padre en esa ciudad holandesa en los primeros
meses de 1937. Es precisamente de las Navidades de 1936, probablemente de la noche de San
Silvestre de aquel ano (unos meses antes de que los hermanos Semprin se instalasen en La
Haya), que data esa foto, que tantas veces hemos visto, en la que los hermanos Semprin alzan
el puio en solidaridad con la lucha de los republicanos espanoles y de manera especial con
los defensores de Madrid, entonces en plena batalla para evitar la caida de la capital en manos
de las tropas franquistas. La encontramos, por ejemplo, en la biografia de Sempriin escrita
por Franziska Augstein, con el siguiente pie de foto: “Los cinco jovenes republicanos que
alzan el pufio en las navidades de 1936 son los hijos de José Marfa Semprin Gurrea: Alvaro,
Jorge, Gonzalo, Carlos y, a la derecha del todo, Francisco” (AUGSTEIN, 2010: 267).
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para ¢él sera capital, lo pondra en contacto definitivamente con Francia
y la cultura francesa, al mismo tiempo que empezara a interesarse por
la filosofia y la literatura de influencia marxista. Pero un periodo mas
dramitico, otro nuevo exilio de signo diferente, se iniciara tras ser detenido
a finales de 1943 por la Gestapo mientras luchaba junto a la Resistencia
francesa. Y tras conocer, durante su detencidn, la experiencia traumatica
de la tortura,’ que le perseguird para siempre, serd enviado a través de
ese “largo viaje” en tren, del que nos habla en su primer libro (Semprin,
1999, 12 ed. 1963), al campo de concentracion de Buchenwald. A partir de
la “experiencia inexpresable” de ese campo de trabajo’ y su liberacion en
abril de 1945, Semprun empezara un doble exilio, es decir, serd en cierto
modo un exiliado en Francia y al mismo tiempo en Espafia durante sus
estancias clandestinas en Madrid como militante del PCE, enfrentado a la
dictadura franquista. Sin contar que se producird un nuevo exilio tras su
expulsion del Partido Comunista en 1964, una experiencia especialmente
dolorosa porque, mas alla de la ruptura con el partido, en el que cada
vez, es cierto, se encontraba menos a gusto, supondré el alejamiento
de antiguos companeros a los que se sentia ligado por una fraternal
camaraderia desde los tiempos de Buchenwald. Es entonces cuando ese
“heterodoxo” constante que es Jorge Semprin elegira la escritura y la
creacion literaria como formas de exilio mas consoladoras y gratificantes,
en realidad un verdadero refugio en la soledad de ese exilio interminable
que van constituyendo sus sucesivos exilios. Pero no elegira para ello
su lengua materna, sino principalmente esa lengua de eleccién que es
para él el francés, con cuya cultura fue estrechando cada vez mas lazos
desde sus anos de estudiante en el liceo Henri-IV. Asi se vinculd a otros

2 Precisamente el tema principal de Exercices de survie (“Ejercicios de supervivencia”)
(2012), libro péstumo de Semprun, es el de la tortura. Quizé en ese libro es donde Semprun
aborda mas abiertamente el grave problema de la tortura, que padeci6 en sus propias carnes
después de su detencion por la Gestapo como integrante de un maquis que operaba en la
region de Borgonia (véase la resena que hace de dicho libro Jaime CESPEDES en Tonos Digital,
Revista Electrénica de Estudios Filolégicos, nim. 24, enero de 2013).

3 Buchenwald no era exclusivamente un campo de exterminio como, por ejemplo,
Auschwitz, en el que se reclufa sistematicamente a los judios y que estaba pensado para la
“solucion final”. En este sentido, Buchenwald pretendia, en principio, recluir a “enemigos
politicos” (sobre todo comunistas), aunque tampoco faltaban alli esos hornos crematorios de
los que nos habla Semprin al referirse constantemente en sus libros (véanse Le grand voyage
[“El largo viaje”], Quel beau dimanche! [“Aquel domingo”], Lécriture ou la vie [“La escritura
o la vida”], Le mort qu’il faut [“Viviré con su nombre, morird con el mio’]) a ese “humo
incesante” (“fumée incesante”) “que salia por la chimenea del campo”
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exiliados y heterodoxos espanoles que eligieron, a lo largo de la historia y
por razones diversas, una lengua extranjera como modo para expresarse
desde sus respectivos exilios (como Antonio del Corro* o Blanco White,
por ejemplo), o contemporaneos suyos como Agustin Gomez Arcos.

De todos estos diferentes exilios que se van sucediendo a lo largo de la
vida de Jorge Semprun nos vamos a centrar esencialmente, en este trabaj o,
en lo que podriamos llamar su primer exilio, el que lo va a condicionar
en adelante y que sirve para explicar su dilatada biografia. Es decir, ese
periodo breve pero definitivo que abarca desde que tenia 12 afios, desde
ese verano de 1936 en que estall6 esa guerra, que Semprin define con
frecuencia en sus obras como “nuestra guerra’, hasta el otofio de 1943, en
que las ilusiones del joven luchador de la resistencia quedan enterradas en
los campos de Borgona.

Las primeras formas que adopta el exilio desde la huida de Lekeitio,
el pueblo vasco en el que su familia pasaba las vacaciones aquel verano
de 1936, no le parecen al nifio de doce afios que era entonces Jorge Sem-
pran especialmente draméticas. A pesar de la huida precipitada a la que se
ve obligada la familia por los acontecimientos que se van sucediendo en
aquellos primeros meses del conflicto,® este primer contacto con el exilio

4 Sevilla, 1527 - Londres, 1591. Escritor, gramatico, profesor de lenguas y tedlogo espanol.
Monje jerénimo que profesé en el convento de San Isidoro del Campo de la localidad sevilla-
na de Santiponce. En 1557, un ano después de la llegada al trono de Felipe II y coincidiendo
con las primeras detenciones de reformados espafioles y de todos aquellos a los que se con-
sideraba relacionados con la “herejia’, tuvo que abandonar su convento y huyé de Espana
junto con otros monjes igualmente sospechosos. Una huida que lo llevara de Sevilla hasta
Londres y Oxford, tras pasar por la Ginebra calvinista, en donde, segtin algunas fuentes,
habria sido ordenado ministro de la Iglesia reformada. Ello le permitiria mas tarde ser pastor
de la comunidad espanola protestante de Londres. En Ginebra tendra contactos directos con
el propio Calvino, pero su posicion en algunos debates teoldgicos acabara provocando que
se enemiste con este, debiendo abandonar precipitadamente la ciudad suiza para instalarse
en la pequena corte de Nérac. En esa ciudad gascona ejercié como pastor protestante hacia
1560, protegido por Juana de Albret, reina de Navarra. Durante su estancia en Nérac habria
ensefiado castellano al hijo de esta, Enrique III de Navarra, el futuro rey Enrique IV de Fran-
cia. Miés tarde abandono la pequena corte aquitana y se traslad a Flandes, concretamente a
la ciudad de Amberes, antes de instalarse definitivamente en Inglaterra.

5 Enix (Almeria), 1933 - Paris, 1998. Fue un dramaturgo y novelista espafol. La mayor par-
te de su obra la escribi6 en lengua francesa y se refiere precisamente a las consecuencias
dramdticas de la Guerra Civil espafiola y a los exilios exteriores e interiores que provoco.

6 Semprin se refiere todo el tiempo a la Guerra Civil en las primeras paginas de Adieu!
vive clarté... (“Adids, luz de veranos..”), con la expresion “nuestra guerra’, asi en castellano,
incluso en el original francés: “Nuestra guerra: nous employions toujours ce possessif pour
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tiene algo de “vacaciones ininterrumpidas”. Unas vacaciones diferentes y
continuadas que conllevan el no poder regresar a Madrid, la ciudad de sus
primeros juegos y sus primeros colegios, aunque las nuevas circunstancias
suponen también para ese nifio quedar dispensado por una larga tempo-
rada de las obligaciones escolares. A la manera de aquellos chicos de una
conocida pelicula de Jaime Camino, Semprun va a disfrutar igualmente de
unos prolongados meses de asueto y libertad, lo que en principio no pare-
ce disgustarle a pesar de lo preocupante de la situacion, sino que despierta
mds bien en él las ansias de aventura que todo nifio lleva dentro. El propio
Semprin aludié a la pelicula de Camino al relatar en Vivir es resistir’ los
primeros tiempos de aquel verano de 1936 tras el levantamiento militar
contra la Republica:

Estabamos de vacaciones en el Pais Vasco espaiol en julio del 36. Un director
espafiol hizo una pelicula mucho después, que se titulaba Las largas vaca-
ciones de 1936,® precisamente por lo mucho que se prolongaron para ciertas
familias. Estabamos en Lequeitio [sic], un pueblecillo vasco espanol, cuando
estall6 la guerra tras el golpe de Estado militar. Al marchar, viviamos en la
incertidumbre. No estaba claro si la insurreccion militar se extenderia a las
principales ciudades o no. Llegaban noticias contradictorias de Barcelona, de
Madrid, y de otras ciudades importantes. Mi padre se dirige entonces en co-
che a Santander, ciudad que conocia porque habia sido gobernador civil de la
Republica en aquella provincia, donde ademds tenfa vinculos familiares. Alli
es donde participa, desde Radio Santander, en un llamamiento contra lo que
luego seria el franquismo; en la época se le llama tan sélo “sublevacion militar
contra la Republica”

(Semprin, 2014: 133)

nommer la guerre civile. Notre guerre, sans doute pour la distinguer de toutes les autres
guerres de histoire”. Y afiade: “Comment d’ailleurs la comparer aux autres guerres de I'his-
toire? C¥était impensable” (SEMPRUN, 1998: 14).

7 En la nota del editor (Tusquets) de esta edicion espafola, que aparece al inicio del libro, se
nos indica la génesis de este libro publicado en marzo de 2014: “Reunimos en este volumen
dos obras diferentes de Jorge Semprun publicadas originariamente en lengua francesa en
editoriales diferentes. La primera (EI oficio de hombre) agrupa tres intervenciones inéditas
de Jorge Semprun, pronunciadas en el marco de las Grandes Conférences de la BnF, los dias
11, 13 y 15 de marzo de 2002, con el apoyo de la Fondation Simone y Cino del Duca y del
Institut de France. La segunda (EI lenguaje es mi patria) reproduce los didlogos mantenidos
en el verano de 2010 por Jorge Sempruin con su amigo el cineasta francés Franck Appréderis”

8 El titulo exacto de dicha pelicula, que Semprin modifica levemente, es Las largas vacacio-
nes del 36, estrenada en 1976.
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Esta primera cara del exilio no presenta en principio para Jorge Sem-
pran, que tenia en aquel momento doce afos, ese aspecto especialmente
doloroso con el que se van a encontrar anos después otros exiliados es-
panoles en los momentos especialmente tragicos de los tltimos meses de
la guerra, tras las caidas sucesivas de Barcelona y Madrid. Semprun nos
cuenta su huida de Espafia en aquel mes de septiembre que siguio al esta-
llido de la guerra casi con la nostalgia de la infancia lejana y en cualquier
caso sin ningun dramatismo:

Soutou,’ enviado por Emmanuel Mounier, se habia presentado en Lekeitio,
el pueblo vasco de pescadores donde pasaibamos las vacaciones estivales en
1936, para interesarse por nosotros y brindarnos la ayuda del grupo Esprit,
del que mi padre era corresponsal general en Espafia. Era el mes de agosto,
unos dias antes de que las tropas del general Mola tomasen Irun, cortando asi
el acceso a la zona del norte de Espana que permanecia leal a la Republica. A
fines de septiembre, cuando, huyendo del avance de las tropas fascistas, llega-
mos a Bayona con otros refugiados en un pesquero que habia navegado toda
la noche desde Bilbao con las luces apagadas, la familia Soutou nos acogié en
Lestelle-Bétharram.

(Semprin, 2011: 15)*°

Semprun nos ira informando detalladamente en Adids, luz de vera-
nos... (Adieu, vive clarté..., en su titulo original) sobre sus nuevas expe-
riencias de nifio exiliado que, tras unas primeras semanas en la peque-
na localidad de Lestelle-Bétharram, en los Pirineos Atlanticos (Pyrénées
Atlantiques)," no lejos de Pau, recalara en Suiza'? antes de establecerse

9 Se trata de Jean-Marie Soutou, amigo de la familia Semprun, diplomatico francés relacio-
nado con la revista Esprit.

10 Aunque habiamos trabajado con la edicion original francesa de Adieu, vive clarté... hemos
optado por extraer nuestras citas de la version espanola (Adids, luz de veranos) con el fin de
facilitar la lectura. Para ello, hemos utilizado una reedicion espafola de 2011 (la primera
edicion espafiola del libro es de 1998, es decir, del mismo ano que la edicion francesa).

11 En aquella época todavia se llamaba a ese departamento pirenaico francés Bajos Pirineos
(Basses Pyrénées). De hecho, solo cambiaria a su nombre actual en 1969.

12 Para estudiar durante unos meses en el colegio Jean Calvin de Ginebra y estar cerca de sus
hermanos menores, que estaban acogidos por una familia francesa en la localidad fronteriza
de Ferney-Voltaire, que debe su nombre a que sirvié de lugar de exilio a Voltaire, quien
se instalo alli permanentemente para evitar problemas con la justicia francesa. Un guifio
de la historia ante el que no podemos quedar indiferentes, como tampoco podemos hacer
caso omiso del hecho de que Semprin se instalara en Ginebra, tras esa primera etapa ya
comentada en los Pirineos franceses, pues nos hace pensar en otro exiliado espanol, al que
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junto con su padre en La Haya. Sera precisamente en esta ciudad holande-
sa en donde por primera vez el joven Semprin tomara conciencia de su si-
tuacién de exiliado. Nos lo cuenta el propio autor con todo detalle una vez
mas en Adids, luz de veranos, el libro en el que mejor evoca esos primeros
tiempos del exilio. Se trata de un episodio que dejard una huella indeleble
en el joven Semprin y servira para apartarlo definitivamente de la practi-
ca religiosa y del catolicismo. Un domingo, durante los primeros meses de
su estancia en La Haya, acompafiard a su padre, catdlico convencido que
hace compatible sus convicciones religiosas con su republicanismo inque-
brantable, a la misa dominical. El sacerdote aprovecha el momento de la
homilia para lanzar una dura diatriba contra los republicanos espaiioles,
que identifica claramente con los enemigos més acérrimos de Dios, til-
dandolos de rojos y comunistas, al tiempo que lleva a cabo una encendida
proclama a favor de los militares sublevados, segun ¢él, en defensa de los
valores cristianos. Ello provocard la protesta del padre ante el sacerdote
una vez finalizada la misa y dejara para siempre un recuerdo imborrable
en el hijo. Por primera vez, este empieza a ser consciente del rechazo y la
animadversion que la causa que los suyos y él mismo comparten y defien-
den provoca en los que Georges Bernanos llamara los biempensantes (“les
bien-pensants”). Semprun se da de bruces por primera vez con la cara
mas amarga del exilio, con su verdadero y primer exilio. Tras varios me-
ses de aquellas “largas vacaciones” proseguidas forzosamente en Lestelle-
Bétharram y continuadas en otros lugares, tiene que aceptar con irritacién
y tristeza que la causa de los suyos no era ni mucho menos compartida
por todos en Europa, lo que provoca ante todo un problema de conciencia
en su padre, desgarrado entre sus creencias religiosas y sus ideas politicas.
El joven Semprin empieza a comprender que Europa (en sus diferentes
representaciones: Francia, Suiza, los Paises Bajos, Bélgica y otra vez Fran-
cia) no es ese refugio anhelado del que le habia hablado su padre, sino
su lugar de exilio, ese exilio que otros espafoles conocieron ya desde el
siglo xvI por razones religiosas o politicas. Una situacion de exiliado, con
todo lo que representa a menudo de desconfianza y rechazo, que se hard
mas evidente en el episodio del que Semprin nos habla refiriéndose a los
primeros meses de 1939. Tras la caida de Barcelona a finales de enero y el

ya hemos aludido mas arriba, Antonio del Corro, quien como ¢l peregrinaria por Europa de
exilio en exilio y adoptaria la lengua francesa como uno de sus modos de expresion. Y, por
supuesto, también en Miguel Servet, otro exiliado por razones religiosas que acabd siendo
victima del fanatismo.
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inmediato reconocimiento del Gobierno de Burgos por la mayoria de pai-
ses occidentales, los Semprin tienen que abandonar la legacion de Espana
en los Paises Bajos para instalarse en Francia. En el momento de cruzar la
frontera para trasladarse a Paris junto con su hermano mayor Gonzalo y
el amigo de su familia, Jean-Marie Soutou, el mismo que los habia acogido
durante un tiempo en el pequeno pueblecito del Pais Vasco francés, Jorge
Semprin, que acababa de cumplir 15 afios, tiene que soportar las miradas
burlonas y desconfiadas de los policias belgas del puesto fronterizo que se
ponen a hojear aquellos pasaportes emitidos por un Estado que estaba de-
jando de existir y cuyos seguidores estaban abocados irremisiblemente a
la cércel o al exilio. ;Qué iban a hacer aquellos “rouges espagnols” en Paris
sino malvivir a pesar de sus pasaportes diplomaticos, salvoconductos fan-
tasmales sin futuro. Asi nos narra un Semprun adolescente, recién llegado
a Paris, su amarga experiencia durante ese viaje obligado que le lleva de
La Haya a la capital francesa junto con su hermano Gonzalo, nueva etapa
de un exilio que parecia interminable y que no acababa mas que empezar:

Dos dias antes de entrar en el internado, mientras atravesabamos Bélgica,
unos policias de uniforme examinaron nuestros pasaportes. Sus quepis me
parecieron ridiculos, de una altura desproporcionada, pomposos, con sus
alambicados dorados. jEran gorros de general! A ellos, por su parte, se les
antojaron sospechosos los pasaportes diplomaticos que exhibimos Gonzalo
y yo. Les dieron vueltas una y otra vez con cierta expresion de asco. Bien
es verdad que las democracias occidentales se apresuraban una tras otra a
reconocer al gobierno de Burgos: un puiado de oficiales facciosos en torno a
Francisco Franco. La Reptblica espafiola no era mas que el fantasma agoni-
zante de un Estado de derecho; no contaba ya para nada. Los policias belgas
miraban y remiraban nuestros pasaportes, cuchicheaban entre si, arrimando
en su concilidbulo sus grotescos quepis. ;Como podiamos ser atin republica-
nos espafnoles?® ;Tenfamos siquiera derecho a atravesar el territorio del reino
de Bélgica? ;No contamindbamos aquel inmaculado territorio con nuestra
sospechosa presencia, por mas que fuera pasajera? Por fin los policias belgas
desistieron de hacernos bajar del tren, como era su intencién. Se doblegaron
a los argumentos, esgrimidos con calma, de Soutou, y nos permitieron prose-
guir el viaje hacia Paris.

(Semprin, 2011: 16).

13 Guino literario de Semprun, en una referencia clara a la pregunta insistente de Montes-

quieu en sus Lettres persanes (“Cartas persas”): “Comment peut-on étre persan?” (“;Coémo
se puede ser persa?”).

398



Los primeros afios de exilio de Jorge Sempriin: de Lestelle-Bétharram a Buchenwald (1936-1943)

Si, podian proseguir el viaje hasta Paris y con ello dar forma a sus
primeros afios de exilio. Lo que suponia poner fin definitivamente a los
anos de infancia, ya sin ninguna proteccion familiar, e iniciar una vida de
adulto a los quince afos. El propio Semprun nos relata ese momento de-
cisivo de su adolescencia en Adiés, luz de veranos..., al llegar al internado
del liceo Henri-IV y tener que someterse al tramite de inventariar la ropa
blanca preceptiva ante los ojos de una monja, mal encarada, encargada
del ropero. Ello supuso para el joven Semprun una de las primeras etapas
humillantes del exilio.

Pero quedaba una tercera prueba que soportar en ese paulatino des-
cubrimiento del exilio por parte del joven Semprun, una prueba todavia
mucho mds dura y definitiva que de alguna manera va a representar un
momento decisivo, un punto de no retorno en su aprendizaje del exilio.
Pues esos primeros anos de “aprendizaje” del joven exiliado en Paris le
empujan pronto a adentrarse por la senda fascinante y al mismo tiempo
llena de riesgos del compromiso politico. Pero antes de llegar hasta ahi,
Semprin nos explicard sus primeras experiencias de joven exiliado en
aquel Paris que pronto sufrira los horrores de la guerra y de la ocupacion.
Semprun nos las relata una vez mas, con todo tipo de detalles, en Adids,
luz de veranos..., un libro que, como nos dice Frangoise Nicoladzé (2002:
46-47), es sobre todo el reflejo nostalgico de una adolescencia quebrada
por los avatares de la historia, pero en el que no faltan tampoco recuer-
dos agradables. Aunque, en ultima instancia, siempre acaba estando ahi el
poso amargo del exilio, como lo podemos comprobar pocos dias después
del mencionado episodio en la frontera franco-belga. Coincidiendo con
la caida de Madrid en los tltimos dias de marzo de 1939, un jueves por la
tarde (dia de salida de los escolares) aquel muchacho de 15 aios tiene que
pasar por otra terrible prueba atin mas humillante. Semprun la ha con-
tado hasta la saciedad en varios de sus libros. En Adids, luz de veranos...
Semprin le da sin cesar vueltas a esa escena, que puede resumirse asi: a la
salida del liceo Henri-IV el joven exiliado lee en la primera pagina de los
periddicos expuestos en los kioscos del boulevard Saint-Michel el anuncio
de la caida de Madrid y la entrada de las tropas franquistas en la capital.
Las lagrimas del muchacho se van a entremezclar con las gotas de lluvia de
aquella tarde de inicios de la primavera. Y la situacion va a culminar con la
famosa escena de la panaderia en la que entra para comprar “un croissant
ou un petit pain [un panecillo]”, y, traicionado por su mala pronunciacién
en francés, se vera insultado por la panadera, que, haciendo gala de esa
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“dulce xenofobia” tan propia de los “buenos franceses’, como nos dice el
propio Semprin (2011: 57-58), lo degradara sucesivamente a la categoria
de extranjero, de espaiiol, de rojo (“que invadian Francia y no sabian ni
siquiera expresarse”). Y a renglon seguido nos dice Semprin:

Fue probablemente por aquella época, durante aquellas primeras semanas del
exilio —en La Haya estdbamos de paso, todavia no estdbamos exiliados—,
sumido en la tristeza del desarraigo, de la pérdida de todos los puntos de vista
de referencia habituales (lengua, costumbres, vida familiar), cuando nacié o
cristalizo el hastio vital que me embarga desde entonces, como una gangrena
luminosa, una aguda presencia de la nada. Y que habitualmente acierto a di-
simular de modo que nadie me cree cuando aludo a ¢l [...]. Pero no estds ain
en la plaza de la Contrescarpe, en 1942," estoy en el bulevar Saint-Michel, a
finales de marzo de 1939, en el primer mes del primer afo de la larga “noche
sin suefio del exilio”"

(Semprtn, 2011: 58-59)

De cualquier forma, aquella tarde del “primer mes del primer afio del
exilio” tendra consecuencias definitivas en la vida de Jorge Semprin, mas
alla del incidente puntual de la panaderia. Semprun iniciard, es cierto, su
largo exilio o, dicho de otro modo, su verdadero primer exilio. Pero al
mismo tiempo empezard una “relacion” con la lengua y la cultura fran-
cesas que no tendra fin. Los insultos de la panadera que reprocha a aquel
chico formar parte de un ejército derrotado y ni siquiera saber expresarse
en francés lo van a golpear en lo mas profundo de su amor propio y lo lle-
varan a decir casi sesenta aios después con una mezcla de resentimiento,
tanto hacia aquella “buena francesa” que se burlaba de él y lo insultaba
como sobre todo hacia aquel general que encarnaba la Espainia que habia
empujado a él y a su familia al exilio:'®

14 Momento en el que empieza a participar en la Resistencia contra la ocupacién alemana.
15 Entre comillas en el texto.

16 Pero, pese a las humillaciones que salpican sus primeros anos de exilio, el joven Semprin
no llegd a conocer otras formas mas duras del exilio como ocurri6 con los derrotados re-
publicanos que tuvieron que abandonar precipitadamente Espafa en los ultimos dias de en-
ero del939, tras la caida de Barcelona, y fueron internados en los campos de internamiento
improvisados en las playas del Rosellon, o con los que, tras la caida de Madrid, a finales de
marzo de ese mismo afio, tuvieron que huir en desbandada hacia el puerto de Alicante y
desde alli de manera desordenada embarcarse hacia el exilio.
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“Espaiiol del ejército derrotado”:"” las palabras de Victor Hugo, en boca de la
panadera del bulevar Saint-Michel, me hundieron en una espantosa zozobra.
Porque era cierto, estibamos derrotados, en todos los sentidos de la palabra.
La expresion que en el caso de Victor Hugo habia sido una pura baladronada
chauvinista, en este caso era exacta. Y quien nos habia derrotado no habia
sido, desde luego, Napoleon, sino Francisco Franco, un general de las guerras
coloniales africanas, barrigén y con voz de castrado, pero tenaz, despiadado y
frio, quien reinarfa en Espafia durante cuarenta afios, contra toda esperanza
y prevision.

(Semprun, 2011: 60-61)

En cualquier caso, aquella tarde lluviosa de primavera en que se anun-
ciaba el fin de la II Republica espafiola y la entrada de Franco en Madrid,
aquel adolescente que deambula por el bulevar Saint-Michel al salir de
clase asume su situacion de exiliado y es consciente de que no hay vuelta
atrds posible, que el abismo del exilio se abre ante él, con todas las zozo-
bras que esa situacion conlleva y que él intenta paliar recurriendo a unos
versos con los que se siente identificado en aquellos momentos de especial
tristeza, unos versos que quiza no por casualidad le vienen a la memoria
en su lengua materna:

[...] Estoy en el bulevar Saint-Michel, bajo una fina lluvia de primavera. Y no
albergo la menor duda con respecto al autor de los versos espafoles que recito
ahora a media voz: es evidentemente Rubén Dario, y es el tltimo verso de la
ultima estrofa: ;No oyes caer las gotas de mi melancolia?'® Por una vez, pese
al énfasis, en otras ocasiones insoportable, o irrisorio, de la poesia de Rubén,
me veia reflejado en ella. Veia fielmente expresado el malestar que me tenia
paralizado. Del cielo gris de Paris, del exilio, del desamparo, cafan realmente
las lagrimas de lluvia de mi melancolia.

(Semprun, 2011: 75)

Pero mas alld del resentimiento, las palabras ofensivas de la panadera
del boulevard Saint-Michel van a servir a Semprun de acicate para acercar-
se a la lengua francesa y hacerla suya, iniciando asi una relacién compleja.
Una relacién con Francia y su lengua que se inicia en esos primeros afios
de internado y de estudios, en el liceo Henri-IV, posteriores al final de la

17 Semprin evoca aqui unas palabras (“Espagnol de I'armée en déroute’, en francés) extrai-
das de un poema de Victor Hugo titulado “Apres la bataille”, referido a un episodio de la lucha
contra las tropas de Napoleén durante la Guerra de la Independencia.

18 En espanol, en la edicion original francesa, el verso de Rubén Dario.

401



Juan Francisco Garcia Bascunana

Guerra Civil. El dolor del exilio lo empieza momentaneamente a superar
zambulléndose en el estudio (primero en el liceo y después en la univer-
sidad) y al mismo tiempo con el aprendizaje y perfeccionamiento de la
lengua francesa. Y a partir de ahi, de una manera suave casi inconscien-
te, Semprun se ird apropiando de dicha lengua y buscando su lugar en el
marco de aquella gran ciudad desconocida que era hasta entonces para él
Paris. Una apropiacion que explica de la manera siguiente:

Pero la apropiacion de la lengua francesa —nueva patria sin ninguno de los
horrores del patriotismo; arraigo en lo universal y no en un territorio cual-
quiera; mentalidad abierta al cielo y no al campanario del pueblo; serenidad
de una belleza en su apogeo, en el momento conmovedor como ninguno,
de un declive histérico previsible [...]— no implicaba en mi caso, ni mucho
menos, la renuncia del espanol.

(Semprin, 2011: 130)

Esa nueva relacion que, a través de la apropiacion de la lengua fran-
cesa, se ird creando, a lo largo de los anos, entre Semprun y Francia o,
mejor dicho, Paris, nos la cuenta el propio escritor muchos afios después
en Vivir es resistir, al referirse a su instalaciéon definitiva en la ciudad del
Sena a partir de su regreso del campo de concentracion de Buchenwald en
la primavera de 1945:

Mads de una vez he escrito que para sentirme en mi casa, me bastaba una
ciudad a ser posible atravesada por un rio, con cafés, museos, bibliotecas,
anticuarios. Pues si, en Paris, aqui estoy en mi casa. Este barrio' esta lleno
de librerias, el Sena queda a cien metros, el museo de Orsay a cincuenta, el
Café de Flore a cuatrocientos: aqui estoy realmente en mi casa, en el sentido
de lo que habia escrito y pensado. Porque lo cierto es que aqui es donde he
vivido la mayor parte de mi vida: pese a los viajes, la larga clandestinidad en
Espana, pese a mis frecuentes regresos a Espafia actualmente, aqui es donde
he decidido vivir.

(Semprun, 2014: 137-138)

Pero, de inmediato, Semprun interrumpe ese discurso, que evoca su
estrecha relacion con Paris y su amor a esa ciudad, a la que llegd como
nifo exiliado en aquellos primeros meses de 1939 en que la Espana por la

19 Semprin se refiere al barrio de Saint-Germain-des-Prés, en el que tuvo su domicilio pa-
risiense durante muchos afios.
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que los suyos habian apostado habia sido derrotada, y nos dice a renglén
seguido:

Pero lo de en mi casa es un poco paraddjico... Porque basta una estancia de
unos dias en Espana para que me vuelvan mis costumbres, reflejos, comidas,
paisajes, museos, y para que me diga: ;por qué no vivo en Madrid, o en Bar-
celona? En general, soy un hombre de ciudad més que de campo. En cuanto
regreso, recobro mis raices espafiolas.

(Semprin, 2014: 138)

Llama la atencidn en estas palabras de Semprun la utilizacion del ver-
bo regresar al referirse a los momentos de su vida en que por unas razones
u otras tuvo que trasladarse a Espafia. De hecho, adivinamos en dicho
vocablo la nostalgia del exiliado a pesar del tiempo trascurrido desde sus
primeros anos de exilio. Pues para Semprun, a pesar de todo, siempre es-
tard presente esa idea del regreso, de reencontrar los lugares de su infancia,
como podemos ver en no pocas de sus novelas, entremezclada, eso si, con
su estrecha relacion con la lengua francesa, con Francia, con Paris. En este
sentido, es especialmente evocador un pasaje de su ultima novela, escrita
en castellano, Veinte afios y un dia, referido a su regreso a Madrid durante
su primer viaje a su ciudad natal cuando militaba en el Partido Comunista
de Espafia. Semprun relata en tercera persona, como personaje de dicha
novela, las peripecias de ese regreso y su confusién y desasosiego al reen-
contrarse con su ciudad, con su barrio y sobre todo con la casa en la que
habia pasado los primeros afios de su infancia:

La primera vez que volvié a Madrid, clandestinamente, en junio de 1953, en
cuanto se hubo instalado en una pensién de Santa Cruz de Marcenado, se
tird a la calle. Anochecia, fue andando a largas zancadas hasta el barrio de
Salamanca, fue recorriendo las calles de la infancia, todo era igual, todo —casi
todo, salvo algin pequeno retoque en alguna fachada, salvo la presencia o la
ausencia de algun escaparate—, todo era idéntico a las imdagenes de su me-
moria, y sin embargo fue aduenandose de su espiritu un incomprensible sen-
timiento de extrafieza, de confuso desasosiego: nunca se habia sentido tan
extranjero como aquella noche, al regresar al conocido paisaje de la infancia.

(Semprun, 2003: 248)

Pero, volviendo a los primeros anos de exilio de Semprtn en Paris,
hay que decir que la invasion alemana acabard trastocandolo todo. Aquel
joven estudiante de filosofia se vera inmerso en los acontecimientos de la
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época y acabara uniéndose a la Resistencia francesa contra la ocupacién
alemana, un gesto que tendria un doble significado: por una parte, el del
exiliado que intenta superar “su condicién de extranjero” hasta conver-
tirse en un ciudadano mas, sin otro rasgo distintivo que su afiliacién al
Partido Comunista; y, por otra, el del militante de ese partido que intenta
vengarse, luchando contra el nazismo, de la derrota infringida por el fas-
cismo a la Republica espafiola.?’” Sobre este punto, en su libro Lealtad y
traicion. Jorge Sempriin y su siglo, Franziska Augstein nos pone al tanto de
las peripecias que acompafiaron la afiliacién del joven exiliado al Partido
Comunista:

Semprin habia pasado por Marx y Hegel, sin saber qué conclusiones podia
extraer para si mismo; entonces Michel Herr? le vino como anillo al dedo.
Lo condujo a la organizaciéon MOI, siglas que desarrolladas parecian muy
inofensivas: Main d'CEuvre Immigrée, “Mano de Obra Inmigrante”. Desde su
fundacién en los afios veinte estaba dominada por los comunistas y su mision
era posibilitar que todos los camaradas inmigrados permaneciesen fieles al
espiritu de la Tercera Internacional, sin necesidad de subordinarse al Partido
Comunista francés. Durante la guerra, el MOI se convirtié en una seccion de
la organizacién comunista de resistencia Francs-Tireurs et Partisans. Jorge
Semprin conocid a los emigrantes austriacos, entre cuyos libros descubri6
Historia y conciencia de clase, de Lukacs, gracias a Michel Herr y al MOIL
La lectura le ayudé a vincular la teoria con la realidad politica. La critica de
las armas y las armas de la critica: Semprtn interpret6 esta agudeza en la
intimidad diciéndose que en ese especial momento histérico no podia existir
una critica eficiente sin armas. Mas tarde a través de MOI desemboco en el
Partido Comunista espaiiol en Paris.

(Augstein, 2010: 92-93)

En cualquier caso, a través del Partido Comunista, el joven Semprun
busca el calor de la camaraderia en medio de la frialdad del exilio. Su cada
vez mds estrecha relacion con la lengua y la cultura francesas, asi como
su incorporacion a la Resistencia, representan unas bases sélidas que lo

20 Como subray¢ Franziska Augstein en su conferencia con ocasion del simposio internacio-
nal “Jorge Sempruin: memoria, historia, literatura” celebrado en Tarragona, en la Universitat
Rovira i Virgili, el 21 y 22 de marzo de 2012.

21 Michel Herr era hijo de Lucien Herr, un intelectual francés, pionero del socialismo, famo-
so bibliotecario de la Ecole Normale Supérieure que habia apoyado en su momento a Alfred
Dreyfus. Entablé en Paris amistad con Semprun a través de la hermana de este, Maribel, a la
que habia conocido en Lyon.

404



Los primeros afios de exilio de Jorge Sempriin: de Lestelle-Bétharram a Buchenwald (1936-1943)

fortalecen como persona y lo justifican ante si mismo. Empieza a dejar de
ser un “Espagnol de I'armée en déroute’, un exiliado, para convertirse en
luchador por la libertad y un resistente al fascismo, con la intencién de
vengarse de las humillaciones sufridas por la derrota de la Republica es-
panola. Atrds quedan, pues, la huida desde Lekeitio en el verano de 1936,
los reproches a los “rojos espanoles” en la homilia de la misa dominical del
sacerdote de La Haya, las miradas entre humillantes y burlonas de los po-
licias de frontera belgas, y los insultos hirientes de la panadera del bulevar
Saint-Michel. Ahora solo era un estudiante comunista (tanto daba si fran-
cés o espanol) que luchaba contra los ocupantes nazis, que era su manera
de luchar en aquellos momentos contra el franquismo, victorioso unos
afios antes. Y el resultado de aquel compromiso politico, entremezclado
con orgul]o personal, no fue otro que la detencion, junto con otros cama-
radas, del grupo de resistencia en el que estaba integrado y que luchaba en
los campos de Borgofia. La detencién y sobre todo la tortura a la que es
sometido en la comisaria de Joigny* y posteriormente en Auxerre, don-
de sera encarcelado antes de ser enviado, desde Compiégne, al campo de
concentracion de Buchenwald, han sido evocadas por el propio Semprin
en varios de sus libros, aunque siempre de una manera indirecta y sin dar
demasiados detalles al respecto, como si hubiera sentido cierto pudor en
hacerlo. Nunca habia hablado de la tortura a la que fue sometido, tras su
detencion en el otoiio de 1943, de la manera en que lo hace en esa obra
postuma que es Exercices de survie (“Ejercicios de supervivencia”) (2012).
Semprun habia aludido a ello, de manera mas o menos directa, en sus
novelas,” pero nunca de manera tan abierta y desgarrada. Y a partir de
ese momento, a finales de 1943, el desgarro interior, teflido de melancolia,
de nostalgia, por el paraiso (infantil y familiar) perdido, dejaba paso a una
etapa mucho mds humillante y dolorosa en la que asomaba la cara més
dramitica del exilio: la tortura tras su detencion e inmediatamente des-
pués su traslado al campo de Buchenwald, con el que se habria una nueva
etapa de su vida que lo marcaria para siempre.

22 Un nombre que podia traerle al joven detenido un eco hispanico, puesto que se trata del
lugar de nacimiento del escultor hispano-borgondn, afincado en Castilla, Juan de Juni.

23 Sobre todo en Le grand voyage (“El largo viaje”) (1963), Lévanouissement (“El desvaneci-
miento”) (1967), Quel beau dimanche! (“Aquel domingo”) (1980), Lécriture ou la vie (“La
escritura o la vida”) (1994) y Le mort quil faut (“Viviré con su nombre, morira con el mio”)
(2001).
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Resum

El text planteja I'impacte de lexili republica a Méxic en el desenvolupa-
ment de l'antropologia catalana. La figura central d’aquesta connexid és
el Dr. Claudi Esteva Fabregat, mestre a la Universitat de Barcelona de la
primera promocié d'antropologues i antropolegs catalans. Juntament amb
la presentaci6 del doble exili del Dr. Esteva, cap a Meéxic l'any 1939 i cap a
Madrid l'any 1957, es glosa la trajectoria d’altres insignes mestres dins de
la nostra disciplina, exiliats republicans tots ells, que es van arrelar a Méxic
ivan desenvolupar unes intenses i trascendents carreres professionals, que
han estat molt reconegudes, en general, al seu pais dacollida. Els profes-
sors Bosch i Gimpera (que fou rector a la Universitat de Barcelona durant
la Guerra Civil), el Prof. Joan Comas, que es van integrar a la seva arribada
a Mexic ala UNAM, en qualitat darqueoleg i antropoleg fisic, respectiva-
ment. Un segon grup format per tres joves, cogeneracionals de C. Esteva,
que van estudiar a 'ENAH mexicana: Angel Palerm Vich, Pedro Armillas
Garcfa i Santiago Genovés Tarazaga. També es comenta la trajectoria de
tres fills dexiliats, que també han conreat l'antropologia: Roger Bartra, An-
drés Fabregas i Gloria Artis. Finalment, sesmenten altres tres antropolegs
formats també a Mexic, no procedents de Catalunya: Carmen Viqueira
Landa, Pedro Carrasco Pizana i José Luis Lorenzo Bautista.
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Abstract

The text considers the impact of Spanish republican exile to Mexico
on the development of Catalan anthropology. The central figure of this
connection is Dr Claudi Esteva Fabregat, whose taught the first generation
of first Catalan social anthropologists at the University of Barcelona. In
addition to presenting the double exile Dr Esteva, first to Mexico in 1939
and then to Madrid in 1957, I also describe the lives of other distinguished
teachers in our discipline, all Republican exiles who settled in Mexico
and went on to have intense and important careers that have been widely
recognized in their host country. Two of these were Prof. Bosch Gimpera
(who was rector at the University of Barcelona during the Civil War) and
Prof. Joan Comas, who joined the UNAM on their arrival in Mexico as an
archaeologist and as a physical anthropologist, respectively. I will also look
atasecond group of three young contemporaries of Dr Esteva, who studied
at the Mexican ENAH, namely Angel Palerm Vich, Pedro Armillas Garcia
and Santiago Genovés Tarazaga. There is also a discussion of the lives of
three children of exiles who have also had careers in anthropology: Roger
Bartra, Andrés Fabregas and Gloria Artis. Finally, I mentioned three other
anthropologists who were trained in Mexico but were not from Catalonia:
Carmen Viqueira Landa, Pedro Carrasco Pizana and José Luis Lorenzo
Bautista.

Keywords
Republican exile, anthropology, Mexico, Catalonia.

Aquest text sobre lexili republica a Méxic té molts elements autobiogra-
fics. Jo no sdc cap exiliat ni els meus pares o avis van patir un exili a cap
pais estranger, pero tant la meva familia paterna com materna, republicans
fervents, van patir un exili interior amb presé i espoli de béns i propietats.
No va ser fins fa uns pocs lustres que vaig poder avaluar com aquest exili
interior va influir les nostres vides des del punt de vista familiar, personal
i professional. Daltra banda, loportunitat de poder conéixer i tractar al
llarg dels anys alguns dels protagonistes de lexili exterior ha tingut també
un important impacte professional i identitari.

Els antropolegs i les antropologues catalans de la meva generaci6
varem tenir com a mestre un exiliat catala, el Dr. Claudi Esteva, que va
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arribar a Mexic l'any 1939 a bord del vaixell Sinaia, juntament amb 1.800
compatriotes més. Lexili del Dr. Esteva va ser doble: un exili mexica en
sentit estricte, que es perllonga fins a l'any 1957, i un reexili cap a Espanya,
motivat per la seva militancia politica a lexterior, que el va situar a Madrid
durant 11 anys, abans no va poder retornar a la seva Barcelona natal.

Amb els meus congéneres catalans, i en Joan Prat al capdavant, he
compartit la preocupacié destablir la nostra filiaci6 intel-lectual:' de qui
som fills, quins son els nostres antecedents, les nostres arrels.? Alguns dels
elements que ens uneixen, generacionalment, tenen a veure amb la nostra
militancia anti-franquista, amb un predomini del marxisme teoric i ide-
ologic i una clara opci6 en aquells anys 70 per lestudi de la pagesia i per
allo que, en termes gramscians, eren les “societats subalternes” Cal tenir
present, pero, que el context intel-lectual en el qual ens varem formar a la
Universitat de Barcelona estava dominat, aquells anys, pel corrent estruc-
turalista i, en el nostre cas concret, pels enfocaments culturalistes i molt
especialment per I'Escola de Cultura i Personalitat, que era la filiaci6é on
semmarcava professionalment i teorica el nostre introductor en antropo-
logia, el Dr. Esteva.

Dit aixo, per emmarcar els antecedents i les motivacions que hi ha
darrere daquest text, el meu objectiu principal és mostrar com l'antropo-
logia catalana es forja a partir d'un impuls intel-lectual molt lligat a lexi-
li republica espanyol i, particularment, a lobra dels exiliats republicans
vinculats a les institucions académiques mexicanes, la qual cosa explica
I'important grau de cohesid i els vincles entre antropologues i antropolegs
mexicans i espanyols que arriben fins als nostres dies. Una expressié molt
recent del reconeixement cap a les contribucions decisives que els exiliats
republicans van tenir pel desenvolupament de I'antropologia als dos can-
tons de Atlantic és la recent constitucio de la catedra Angel Palerm, que
aplega quatre universitats mexicanes i quatre despanyoles, que es recla-
men hereves i continuadores de lobra d’aquest eivissenc universal.’

1 Sobre lestudi dels antecedents de 'antropologia social a Catalunya, cal destacar els treballs
segiients: Prat (1980, 1986, 1990, 1991, 1999); Prats, Llopart i Prat (1982); Prat i Pujadas
(1991), i Pujadas i Prat (1981a, 1981b), i Calvo (1991, 1994, 1996, 1997).

2 A banda de la meva preocupacié per la vida, obra i trajectoria intel-lectual del Dr. An-
gel Palerm (Pujadas, 1984, 2000, 2014; Contreras, Pujadas, Terradas, 2000), vaig dedicar fa
trenta-cinc anys un assaig a un altre dels nostres exiliats, en aquest cas a la Gran Bretanya, el
Prof. Josep M. Batista i Roca (Pujadas, 1980).

3 La catedra Angel Palerm es va constituir a Méxic 'any 2005, per honorar la memoria de qui
va ser una pega fonamental en la instauracié dels estudis d'antropologia a les quatre institu-
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Exili i desexili en el procés de creaci6 de Pantropologia
a Catalunya durant la transicié democratica (1975-1987)

Lexili republica va ser present en els nostres anys destudiants universi-
taris de maneres diferents. Gairebé tots els llibres que van constituir les
nostres primeres lectures en antropologia eren publicats a Méxic (Fondo
de Cultura Econémica).* Claudi Esteva, després d’haver cursat amb ell les
materies introductories d’Antropologia Cultural i Etnologia dels Pobles
Primitius, ens va anar oferint en anys successius cursos monografics sobre
etnologia americana: Cultura Asteca i Cultura Andina.’ El curs 1970-1971
Claudi Esteva va convidar el Prof. Joan Comas, exiliat com ell a Méxiciun
dels grans mestres de 'Antropologia Fisica a Méxic (UNAM), a impartir
una confereéncia a la nostra facultat. Per aquell temps un altre exiliat re-
publica, deixeble de Comas, estava preparant lexpedici6 del rai Acali, que
havia de creuar Atlantic. Com va quedar patent, Comas estava orgullds de
Santiago Genovés, tot i que no acabava d’identificar-se amb aquell perillos
projecte de creuar 'Atlantic.

Les uniques lectures dedicié espanyola vinculades a l'antropologia
durant la llicenciatura, que jo recordi ara, van ser els llibres de Freud (To-
tem y tabui, Alianza, 1967), V. Gordon Childe (El nacimiento de la civili-
zaciones orientales, Peninsula, 1968), M. Mauss (Sociologia y antropologia,
Tecnos, 1971), E Engels (EI origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado, Ayuso, 1972) i B. Malinowski (Los argonautas del Pacifico occiden-
tal, Peninsula, 1973).

La nostra generaci6, formada a la Universitat de Barcelona entre 1965
i 1975, no va poder obtenir cap titulacié en Antropologia, ja que la llicen-
ciatura no es va implantar fins a la segona meitat dels anys 1970. Sota la

cions mexicanes consorciades: Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I),
Centro de Investigacion y Estudios Superiores de Antropologia Social (CIESAS), Universi-
dad Iberoamericana (UIA) i El Colegio de Michoacan (ColMich). Lany 2014 es va constituir
un consorci d’universitats catalanes i espanyoles, que constitueixen l'antena espanyola de
lesmentada catedra: Universitat Rovira i Virgili, Universitat de Barcelona, Universidad de
Sevilla i Universidad Auténoma de Madrid.

4 Llibres com els dels segiients autors: Herskovits (El hombre y sus obras, 1952), Kluckhohn
(Antropologia, 1957), Linton (Estudio del hombre, 1961), Lévi-Strauss (El pensamiento sal-
vaje, 1964), Lewis (Antropologia de la pobreza, 1961), Sapir (El lenguaje, 1966), Swadesh (EI
lenguaje y la vida humana, 1966), Soustelle (La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la
conquista, 1970) i Caso (EI pueblo del sol, 1971).

5 Claudi Esteva en aquells anys de formacié del grup d’antropologia a la Universitat de Bar-
celona també ofer{ un curs titulat Antropologia per a Lingiiistes.
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tutela del Dr. Esteva, els membres del grup que es forma al seu voltant,
varem cursar llicenciatures properes a algun dels camps de l'antropologia
de les quatre branques, propies de la tradici6 boasiana, que era 'heréncia
formativa del nostre mestre. A banda de quatre llicenciats en Filosofia, hi
va haver dos llicenciats en Lingiiistica, dos en Prehistoria, dos en Psicolo-
gia i un en Historia de I'Art.

Aquesta tradici6 i aquesta trajectoria entraven en conflicte, tant amb
la moda de lestructuralisme, com en lenlluernament cap a lantropologia
social britanica que ens va inocular un altre exiliat intel-lectual catala: Jo-
sep R. Llobera, que instal-lat a Londres des d’inicis dels anys 70 va exercir
una notable influéncia en tots nosaltres, mitjancant les seves visites a Cata-
lunya i les denses converses que manteniem amb ell i, sobretot, mitjangant
lextraordinaria tasca de traducci6 i edicié dels classics de lantropologia
social, que va dirigir en alianca amb Jorge Herralde, propietari de ledito-
rial Anagrama.®

Tornem a lexili republica a Méxic i ala manera com va influir la nostra
formacié académica i la nostra filiaci6 professional. Juan Vicente Palerm,
fill del gran antropoleg i exiliat a Méxic, Angel Palerm, va ser cap a mitjan
anys 1970 la segona persona que ens va connectar amb la tradicié mexica-
na de l'antropologia i, molt especialment, amb els enfocaments marxistes
i amb els plantejaments de lecologia cultural que es deriven dels corrents
de levolucionisme multilineal, que van ser les principals fonts de les quals
va beure Angel Palerm a mitjan segle xx.

Al llarg de tot un curs, 1973-1974, Juan V. Palerm es va desplacar des
de Madrid, on exercia de professor ajudant a la Universitat Complutense,
cinc o sis caps de setmana per discutir i debatre amb un petit grup de jo-
ves llicenciats els enfocaments mexicans i nord-americans en lestudi de la
pagesia. Ell, molt influit pel seu pare, salineava en els corrents marxistes
i en la tradici6 de levolucionisme multilineal. Limportant per a nosaltres
no va ser només allo que varem aprendre dell, que va ser molt substantiu,

6 El primer titol de la col-leccié que va dirigir Llobera, Biblioteca Anagrama de Antropologia,
va ser el recull de textos de classics d'antropologia, seleccionat, editat i prologat pel mateix
Llobera: La Antropologia como ciencia, aparegut I'any 1975. A poc a poc molts de nosaltres
varem anar col-laborant a la col-leccié de Llobera, aportant traduccions dels textos de les
diferents publicacions d’aquella extraordinaria col-leccié. Altres textos que van tenir molt
d'impacte dins d’aquesta col-leccié van ser: Antropologia Econémica (1988), Antropologia
y feminismo (1979), Antropologia de las sociedades mediterrdneas (1981), La Antropologia
Meédica en Esparia (1980) o la traduccié d’alguns dels textos dels autors classics de antropo-
logia social britanica: Radcliffe-Brown, Evans-Priatchard, Leach o Kahn.
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sin6 també les pistes i els contactes que ens va proporcionar i que ens va-
ren ajudar a sortir del cercle tancat on ens trobavem.

La dinamica que es va generar arran de les trobades amb Joan V. Pa-
lerm va impulsar la idea d’alld que 'any 1978 es va convertir en I'Institut
Catala d’Antropologia, la primera associacié antropologica a I'Estat espa-
nyol des de la instauracié de la democracia. LICA, el concebiem com una
plataforma, independent de la Universitat, on poder connectar-nos amb
professionals de l'antropologia social que ens obrissin portes al coneixe-
ment i que ens permetessin acabar-nos de formar professionalment. Du-
rant el decenni que va de 1978 a 1987, al local de I'ICA del carrer Urgell,
hi van passar antropolegs com Jonathan Friedman, Olivia Harris, Kenneth
Brown i Angel Palerm (1978), John Murra, Lawrence Krader i Josep R.
Llobera (1979), Anne Cadoret, Teresa San Romadn i Pierre Bonte (1980),
Anthony Leeds, Verena Stolcke, Lluis Mallart, Ubaldo Martinez Veiga i
Josep R. Llobera (1982), Julian Pitt-Rivers, Louis Assier i Robert Jaulin
(1983), Carmen Viqueira (1984), Gary McDonogh (1985), John Murra
(1986), Marie E. Handmann i Raul Iturra (1987).

Resulta significativa en aquesta llista de distingits col-legues la inci-
déncia dexiliats que la formen: Angel Palerm (exiliat republica nascut a
Eivissa i resident a Méxic), John Murra (antropoleg nord-america dorigen
romaneés, combatent a les Brigades Internacionals a la Guerra Civil Espa-
nyola), Carmen Viqueira (exiliada republicana dorigen gallec i resident a
Mexic) o Raul Tturra (xilé i exiliat de la dictadura pinochetista, resident a
Portugal). També destaquen aquells col-legues i companys espanyols for-
mats i/o residents a lestranger: Josep R. Llovera, Teresa San Roman, Lluis
Mallart o Ubaldo Martinez Veiga.

Exili, memoria, comunitat

El fenomen rellevant, en tot aquest conjunt de situacions i de processos
individuals i col-lectius que estic narrant, és la mobilitat d'anada i de tor-
nada de les persones i de les idees, del coneixement que atresoren. Tot fent
de la necessitat virtut, les experiéncies de lexili aporten cosmopolitisme i,

7 Des de finals dels anys 80, amb el relleu generacional a la Universitat de Barcelona i la
consolidacié dels estudis dAntropologia a la Universitat Autonoma i a Tarragona (URV),
van canviar els objectius i les prioritats de I'TCA i les universitats van recuperar integrament
la seva missio formativa i divulgativa.
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al mateix temps, posen a prova la capacitat de les persones de gestionar la
seva vida en el marc contrastiu d’'unes alteritats que es confronten amb la
propia identitat.

Com veurem més endavant, lexperiéncia dels exiliats republicans que
es van instal-lar a Méxic ens permetra reflexionar sobre lexili com a si-
tuaci6 i com a procés, com un estatus legal i juridic de refugi i, al mateix
temps, com una construccid social subjectiva, com un itinerari individual
que es resol per via del retorn al pais dorigen o per via de l'adopcid de la
nacionalitat del pais de residéncia. Al mateix temps, la convivéncia a Mé-
xic dels exiliats amb els espanyols i catalans residents al pais asteca amb
anterioritat a lesclat de la Guerra Civil, posa sobre la taula allo que hi ha
dexperiéncia comuna i compartida entre emigrats i exiliats, i allo que els
fa categoricament casos diferents.

La literatura sobre lexili republica a Meéxic va ser encapcalada fins a
mitjan anys 70 per historiadors, antropolegs i escriptors mexicans, tot i
lexisténcia d’'una abundant obra memorialistica i testimonial escrita pels
mateixos protagonistes de lexili. Dins de la historiografia mexicana des-
taca l'analisi de les aportacions que lexili intel-lectual espanyol va fer al
Meéxic postrevolucionari de mitjan segle xx. Es tracta, en general, d'una
literatura encomiastica que posa de relleu les grans aportacions daquesta
elit de lexili en el camp de les arts, la cultura, lensenyament universitari i
en camps professionals com lenginyeria, la medicina o les ciéncies expe-
rimentals.®

Per la seva banda, la literatura memorialistica dels exiliats republicans
ens il-lustra sobre les circumstancies del final de la Guerra Civil, les condi-
cions de la sortida d’Espanya i els primers moments de larribada a Méxic.
També delimiten el procés d’adaptacio a la societat mexicana i les oportu-
nitats per inserir-se a la vida activa, productiva i/o professional. Un altre
aspecte que es destaca en aquesta literatura és l'associacionisme exiliat.
La immensa majoria d’aquests testimonis van acompanyats dexpressions
de gratitud i reconeixement cap a l'acolliment de qué van ser objecte per
part de la societat mexicana, en general, i pel general Lazaro Cardenas, en
particular.’

8 Entre els treballs més reconeguts i citats hem dassenyalar: Bonfil (1993), DDAA (1982),
Enriquez (1990, 2004), Fagen (1975), Ledn Portilla (1978), Lida (1988, 1994, 1997), Lida i
Matesanz (2000), Martinez (1959), Matesanz (1978, 2000), Pagni (2011), Palma (2006), Pla
(1985, 2000, 2007) i Pla et al. (1993, 1997).

9 Dins d’aquest apartat memorialistic també hi ha espai per a la reflexié sociohistorica. Al-
guns dels textos més citats i influents en lestat d’anim dels exiliats i en la manera de mirar i
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Si resumim de manera esquematica alldo que ens aporten aquests
antecedents, podem afirmar que, mentre uns valoren les aportacions de
lexili a Meéxic, els altres avaluen les aportacions del poble i la societat me-
xicana als exiliats. La meva perspectiva, com crec que ja ha quedat clar, és
la d’analitzar quines han estat les aportacions dels exiliats i de les instituci-
ons mexicanes que els van acollir o bé aquelles que ells mateixos van crear,
en el desenvolupament de la disciplina antropologica catalana i, al mateix
temps, en la creacié d’'una consciéncia generacional sobre lexili republica
i sobre la memoria daquest exili.

Algunes de les grans figures en l'analisi de lexili, per exemple Lida
(2009) i Abellan (2001), coincideixen a destacar l'actitud summament
proactiva del Govern mexica en el procés d’acolliment dels exiliats repu-
blicans. Meéxic va ser una de les poques veus, siné I'inica, que va denun-
ciar les politiques de no-intervencio per part de la Societat de Nacions. La
complicitat entre el projecte social, secularitzador i modernitzador de la
Republica Espanyola amb I'ideari de la Revolucié Mexicana, que sacabava
de consolidar, era molt amplia. Els exiliats espanyols, tot i que eren molt
diversos entre ells, representaven la legitimitat democratica del régim re-
publica i eren vistos com una avantguarda social que, a més, estava forma-
da per un percentatge molt significatiu d’intel-lectuals i professionals, que
van ser molt ben rebuts i que, al mateix temps, feien molta falta en un pais
en ple procés dexpansié post-revolucionaria i de modernitzacio.

La hospitalidad de México con los republicanos espafioles fue, pues, total, y
no tuvo mas limites que los que los propios espafoles quisieron imponerle,
la mayoria de los cuales no sélo se nacionalizaron mexicanos, sino que apo-
yaron el proceso politico de la Revolucién; es decir, que se adhirieron entu-
siastamente a la politica progresista del Estado mexicano (Abelldn, 2001: 93).

Aquesta bona rebuda era generadora de les millors expectatives. No
obstant aixo, com assenyala Clara Lida (2009: 87 i s.), les coses no van ser
tan facils per als exiliats espanyols, ja que Méxic era per a la majoria dells
« Sy i .

terra incognita”. Com devien percebre en el moment de la seva arribada
aquesta nova realitat desconeguda? Com van passar dels estereotips a una
aproximacié més reflexiva i vivencial de la realitat d’'un pais, encara emi-

llegir la seva realitat de “transterrament” els devem a intel-lectuals exiliats com: Aub (2008),
Bladé (1976, 1993), Buiuel (1982), Calders (1964), Gaos (1947, 1966), Gili (1970), Marti
(1989), Peyri (1953), Somolines d’Ardois (1966) o Tisner [Avelli Artis] (1972, 1984, 1989-
1996).
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nentment rural i que feia menys de 20 anys que havia sortit d'una guerra
civil molt cruenta? D’altra banda, la mateixa autora es pregunta quina era
la percepcié que els mexicans, en general, van tenir dels exiliats. Ens re-
corda que ens aquells temps hi havia dues categories per diferenciar els
diferents tipus despanyols: “rojos” i “gachupines”. I afegeix:

En el imaginario mexicano, los espafioles eran vistos a través de la lente nacio-
nalista de la Revolucién como los antiguos colonizadores y las élites econo-
micas del x1x que durante siglos habian abusado de su poder social y material
afectando al grueso de los mexicanos menos favorecidos (Lida, 2009: 88).

En tot cas, és clar que en molt poc temps els refugiats espanyols van
saber prendre distancia de lestereotip del gachupin, marcant un perfil pro-
pi on es mostrava la complicitat d’aquests rojos amb la Revolucié Mexi-
cana i el seu projecte nacional que, en molt bona mesura, van contribuir
a consolidar amb la seva destacada feina intel-lectual i material. Segons
dades de la historiadora mexicanocatalana Dolors Pla (2000) el 58% dels
refugiats republicans estava constituit per professionals, catedratics i do-
cents, intel-lectuals, cientifics i artistes, mentre que el 41% adscrit al sec-
tor secundari provenia dels sectors més moderns de la industria. Des de
ben aviat, la literatura sobre lexili va canonitzar una lectura en positiu
daquest exili, que posava lemfasi especialment en la tasca intel-lectual i
en les nombroses iniciatives en el mon editorial (Bernecker, 2011: 41 i s.).

Especialment durant els primers moments de l'arribada a Meéxic les
dues colonies espanyoles a Méxic van tenir molt poca connexié. La ma-
joria d’antics residents dorigen espanyol, molts dells empresaris dexit,
tenien un perfil conservador i, al llarg de la Guerra Civil, van ser molt
més propers a l'alcament feixista. Per als exiliats republicans el concepte de
comunitat i/o d’identitat nacional no tenia cap sentit, referint-se a aquests
sectors conservadors que, no només sarrengleraven amb la contrarevolu-
ci6 de Franco, sind que decades abans havien donat suport a la dictadura
mexicana de Porfirio Diaz. Si partim de la teoria, plenament justificada en
aquest context, de les dues espanyes, 'Espanya republicana i exiliada se
sentia més proxima als ideals mexicans que als ideals dels seus conterranis
gachupines.

Aquesta complicitat, aquesta bona rebuda, va portar que la visi6 dels
exiliats, almenys la daquells sectors que van poder escriure i difondre el
seu pensament, fos la d'una experiéncia de continuitat amb el seu ideari
progressista i amb les seves trajectories professionals; cosa que a casa seva
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hauria estat impossible. Sestableix una continuitat entre la terra europea i
la terra americana, travessada pel pont d'uns mateixos ideals compartits.
Més que viure la situacié com un veritable desterrament, molts dells van
conceptualitzar la situacié en termes menys rotunds. Tot i reconeixer la
frustracié de ser lluny del seu pais, paisatge i paisanatge, lexperiéncia me-
xicana perllongava els ideals i les il-lusions dipositades en participar en la
construccié d’una societat més justa, laica i progressista. Aquest corrent
dopini6 queda reflectit en diferents escrits d'un dels més grans i recone-
guts exiliats republicans, José Gaos:

[...] es claro que entre los refugiados espafioles adaptados a México no existe
una impresion de destierro, sino mas bien de traslado, dentro de la propia
tierra espaiola, es decir, de ‘transtierro, y asi lo confirma Gaos cuando dice:
‘En México no me sentia desterrado, sino “transterrado’, con la palabra que
ha hecho fortuna, sin duda por dar expresion a una realidad psicolégica, co-
lectiva’ (Abelldn, 2001: 95).

Clara Lida (2011) fa servir la imatge del “estar en vilo” com una ma-
nera dexpressar la situacié desquingament emocional, de provisionalitat,
despera, que suposa la situacié del refugiat que, tot i rebre una excel-lent
acollida, esta pendent d’allo que succeeix al seu pais, al seu continent. Des-
prés de la derrota feixista a Espanya, el nazisme a Europa va fer veure a
molts que la situaci6 de provisionalitat podria durar molt de temps. Per a
molts, América podria esdevenir de nou la terra promesa on poder mate-
rialitzar els anhels de revolucié social que la majoria de republicans exili-
ats cobejava. Entre els literats catalans com Bartra, Calders, Tisner i altres,
la fidelitat a la llengua i la perspectiva del retorn al pais es va mantenir
incorruptible; per altres, l'arrelament a la republica asteca va ser la seva
alternativa. En el cas dels antropolegs catalans, que passem a presentar
tot seguit, va prevaldre aquesta segona actitud, entre altres raons perque
lantropologia tenia molt millors condicions de desenvolupament a Méxic
que no pas a lEspanya franquista, on les ciencies socials eren silenciades
o reprimides.

Els antropolegs catalans de l'exili mexica

Es tracta de nou persones, dues de les quals van arribar a Méxic en el zenit
de la seva carrera professional: Pere Bosch Gimpera (arqueoleg i rector de
la Universitat de Barcelona) i Joan Comas Camps (pedagog i antropoleg
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fisic, originari de Menorca).”® Quatre més van arribar molt joves a Mexic
i es van formar com a antropolegs a 'ENAH i a la UNAM, s6n: Angel
Palerm Vich, Claudi Esteva Fabregat, Pedro Armillas Garcia i Santiago
Genovés Tarazaga.'' Finalment, tenim una segona generacid, composta
per tres col-legues i cogeneracionals nostres: Roger Bartra Muria (nascut
a Mexic i fill dels escriptors catalans Agusti Bartra i Anna Muria), Andrés
Fabregas i Gloria Artis (filla de Tisner).

Juntament amb els nou antropolegs de parla catalana, hem de regis-
trar la preséncia a Meéxic daltres tres antropolegs, formats a Méxic i pro-
cedents de Madrid: Pedro Carrasco Pizana, Carmen Viqueira Landa i José
Luis Lorenzo Bautista. Aquest sera el nostre univers d’analisi. Comenga-
rem per fer una presentacio6 succinta dels nostres protagonistes.

1. Pere Bosch i Gimpera

Filoleg classic i prehistoriador de formacid, va ser catedratic d'Historia
Antiga, dega de la Facultat de Filosofia i Lletres i rector de la Universitat
de Barcelona (1933-1939). Entre 1937 1 1939 va ser conseller de Justicia de
la Generalitat de Catalunya. Lany 1915 va ser nomenat director del Servei
d’Excavacions de I'Institut d'Estudis Catalans. El 1916 accedi a la cate-
dra d'Historia Antiga de la Universitat de Barcelona. El 1919 va publicar
Prehistoria catalana. Dins la seva extensa produccid escrita anterior a la
Guerra Civil, l'any 1932 va publicar un extens volum dedicat a letnologia:
Etnologia de la Peninsula Ibérica, que va tenir un gran impacte i que va re-
bre elogiosos comentaris del seu col-lega basc José Maria de Barandiaran.
Fou un dels creadors de IAssociacié Catalana d’Antropologia, Etnografia i
Prehistoria i I'any 1929 organitza el Congrés Internacional d’Arqueologia.

Al seu exili mexica va ser professor tant a 'Escuela Nacional de An-
tropologia e Historia com a la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. Lany 1945 va publicar a Mexic el seu llibre: La formacién de los pueblos
de Espafia. Entre els anys 1948 i 1952 exerci com a cap de la Divisi6 de
Filosofia i Humanitats de la UNESCO. Lany 1971, tres anys abans de la
seva mort, obtingué la nacionalitat mexicana. Al llarg del seu llarg exili
mantingué una estreta relacié amb el seu col-lega i antic deixeble: Lluis
Pericot Garcia. Juntament amb la seva dilatada producci6 cientifica, cen-
trada en l'analisi dels pobles europeus de leneolitic fins a ledat del bronze,

10 Els professors Bosch Gimpera i Comas els podem considerar mestres de mestres.

11 Aquesta és la generaci6 dels nostres mestres.
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també aborda una extensa tasca de divulgacid; destaquen treballs com:
El estado actual de la investigacion de la cultura ibérica (1929), Lart grec a
Catalunya (1938), Las razas humanas (1928, 1976), El hombre primitivo y
su cultura (1945) o El problema de las Esparias (1981, 1996). Cal destacar,
també, el seu llibre de memories, editat postumament: Memories (1980).

2. Joan Comas i Camps

Antropoleg fisic nascut a Alaior (Menorca) l'any 1900. Va estudiar Magis-
teri i Biologia a la Universidad Central de Madrid, on es va especialitzar
en el camp de Antropologia Fisica. En la seva etapa madrilenya es vincula
al moviment estudiantil i fou company de Federico Garcia Lorca o Luis
Buiuel. Acabats els estudis a Madrid, va marxar a Suissa per continuar
la seva formacid; fou alumne de Jean Piaget en el camp de la pedagogia i,
sobretot, d'Eugéne Pittard, un dels fundadors de 'antropologia fisica mo-
derna.

Refugiata Mexic, com a resultat de la Guerra Civil Espanolal'any 1939,
dugué a terme una intensa tasca investigadora al voltant de la realitat dels
pobles indigenes de Mesoamerica. Vinculat a la defensa de la causa indige-
na, va ser un dels pioners a Meéxic dels drets humans. Desenvolupa també
una meritoria tasca docent a I'Escuela Nacional de Antropologia e Histo-
ria (ENAH) i a la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM),
molt especialment a I'Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, del
qual va ser un dels fundadors i director (1963-1973). Va morir a Ciutat
de Mexic l'any 1979.

A banda de desenes d’articles en revistes cientifiques, la seva tasca do-
cent, divulgadora i militant gira al voltant d’'uns set llibres. A cavall entre
la docencia i la recerca publica: Paleoantropologia y evolucion (1959), La
antropologia fisica en México (1960), Manual de antropologia fisica (1966),
Unidad y variedad de la especie humana (1967) i Introduccion a la prehis-
toria general (1971). En el camp de la divulgacié dirigi: Las razas huma-
nas (1946). La seva contribucio més rellevant en la critica al racisme i en la
defensa dels drets humans apareix a: Razas y racismo (1972).

3. Pedro Armillas Garcia

Donostiarra, fill d’'una familia de comerciants, que s'instal-la a Barcelona
a la década dels anys 1920. Estudia batxillerat a I'Institut Jaume Balmes i
realitza estudis universitaris incomplets d’Arquitectura, Belles Arts i Filo-
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sofia i Lletres entre 1932 i 1936. A la Guerra Civil exerceix com a topograf
en unitats d’artilleria. Aquests coneixements elementals de topografia li
permeteren, després de la seva arribada a Meéxic, obtenir un treball qua-
lificat a la Comision Agraria de Chiapas, la qual cosa li permeté entrar en
contacte amb els pobles indigenes, fet que marca la seva inclinaci6 cap al
seu futur professional dins de 'antropologia.

Des de 1940, ja matriculat a la carrera dAntropologia a 'ENAH, co-
menga a participar en excavacions arqueologiques transcendentals, sota la
direccié d’Alfonso Caso (Xochicalco, Teotihuacin, Monte Alban), aprofi-
tant de nou els seus coneixements topografics. Ja l'any 1945 succeeix el seu
mestre, nomenat rector, a la catedra d’Arqueologia Mexicana, desenvolu-
pant una intensa tasca docent i investigadora. Lany segiient obté una beca
Guggenheim, que li permet viatjar als Estats Units i completar la seva for-
maci6 com a arqueoleg. Alla, sota la influéncia cabdal de Paul Kirchhoft,
queda atrapat per lenfocament de levolucionisme de Gordon Childe i de
lecologia cultural. Els nous plantejaments d’Armillas entren en conflicte
amb els interessos dels seus mentors mexicans i es veu obligat a iniciar
allo que ell mateix va considerar el seu segon desterrament, exercint com a
professor en diferents universitats nord-americanes, entre elles, Michigan,
Southern Illinois i Chicago. Mantingué sempre contacte i amistat amb P.
Bosch Gimpera i Joan Comas. La seva obra, no massa abundant pero molt
influent, sorienta cap a l'analisi evolutiva dels sistemes politics i al seu im-
pacte sobre el control del territori (1948, 1951, 1975), els sistemes hidrau-
lics i levoluci6 de l'agricultura (1949, 1966).

4. Santiago Genovés Tarazaga

Va néixer a Ourense any 1923, tot i que, posteriorment, la seva familia
es va traslladar a Valéncia, ciutat on van viure durant la Guerra Civil. Va
arribar a Méxic amb 15 anys dedat, sense haver acabat el batxillerat. Va es-
tudiar a 'ENAH i, posteriorment, realitza el seu doctorat en Antropologia
Fisica a la Universitat de Cambridge.

Cientific destacat i de projeccié internacional, el seu camp principal
destudi durant els anys 50 i 60 va ser la paleoantropologia, seguint la tra-
jectoria iniciada amb la seva tesi doctoral (1956) i amb treballs publicats
amb qui va ser el seu director de tesi, el Prof. D. R. Banbridge (1956). Dins
d'aquesta mateixa linia d’identificacié de restes ossies treballa en diferents
jaciments arqueologics com Coixtlahuaca (Estat de Oaxaca) o Tepexpan
(Estat de Meéxic) (1959,1960), revisa i afina les técniques de datacié i des-
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tabliment d’'indexs que permeten la identificacié del sexe, ledat i altura
dels fossils (1965, 1967). Al llarg de la seva trajectoria com a investigador
de I'Instituto de Investigaciones Antropoldgicas (UNAM), manté una re-
lacié estreta amb el seu primer mestre, el Prof. Comas, amb qui realitza
diferents publicacions sobre lestat de I'antropologia fisica a Meéxic (1964).
Un altre ambit d’investigaci6 en el qual el Prof. Genovés va mostrar
la seva implicaci6 civica i la seva ideologia progressista, compartida per
la immensa majoria dels antropolegs i les antropologues mexicans (en es-
pecial, el seu mestre, el Prof. Joan Comas) va ser el racisme (1966). Pero,
tal vegada, una part important de la seva reputacié internacional esta re-
lacionada amb els seus estudis sobre la violéncia, que mostren la seva mi-
litancia contra el paradigma de la sociobiologia i d’altres teories post-evo-
lucionistes, que defensaven el caracter innat de l'agressivitat i la violencia
humana. Va promoure la Declaracié sobre la violéncia (Sevilla, 1986), que
assenyala que “1. La violencia no esta genéticament determinada; 2. La vi-
oléncia no esta inscrita al nostre cervell; 3. La violéncia no prové del nostre
passat animal; 4. En el procés de levolucid no hi ha hagut una seleccié més
positiva cap al comportament agressiu o violent, que cap a altres tipus de
comportament, i 5. La violéncia no és hereditaria”. Aquesta Declaracié va
ser subscrita per la UNESCO i per més de 100 societats cientifiques, cor-
responents a un ampli ventall disciplinari: neurologia, fisiologia, bioqui-
mica, psiquiatria, psicologia, sociologia i antropologia (Genovés, 1986).
Dins d’aquesta linia de recerca sobre violéncia i agressivitat huma-
na, un dels experiments més notoris va ser lorganitzacié de lexpedicié
transatlantica en el rai Acalli (“Casa en el Agua”), on Genovés va acon-
seguir aplegar 10 persones (6 dones i 4 homes), provinents dels camps
de la medicina, la sexologia, la psiquiatria, la psicologia, la sociologia i
lantropologia. La seva finalitat era analitzar el comportament dels viatgers
en un context tancat i de convivéncia inevitable: “la historia fue larga en
ese laboratorio aislado e inescapable”. Al llarg de 101 dies amuntegats en
un petit espai enmig de locea, Genovés va poder comprovar, “de manera
fehaciente y brutalmente directa, que la violencia se relaciona con la bus-
queda de liderazgo y poder. Esta es la fuente nimero uno de violencia”. Al
mateix temps considerava que, tal vegada, la segona font de violencia és
el canvi de rols: “en nuestros papeles de jefes, amigos, hijos y padres, por
ejemplo”. Aixi, fa notar que “nos pasamos el dia cambiando de roles y que
cuando ese cambio es muy subito, se origina el conflicto”. Fruit daquesta
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experiéncia l'autor va publicar la monografia del viatge (1975), aixi com
altres llibres de reflexi6 derivats (1974, 1976).

5. Claudi Esteva Fabregat

Nascut circumstancialment a Marsella el novembre de 1918, fill d’'una
familia barcelonina, resident al barri de Sants. Va arribar a Méxic el 13
de juny de 1939 a bord del vaixell Sinaia, en la primera gran expedicid
dexiliats espanyols que va sortir de Franca. Molts dels 1.800 refugiats
diaquella expedicié provenien del camp d’internament de Sant Cebria
(Departament dels Pirineus Orientals). Esteva, com tantes altres fonts,
narra les penalitats, humiliacions, fam i fred que van passar durant aquest
internament. També narra lemocié que va provocar en tots els exiliats la
calida rebuda de qué van ser objecte a la seva arribada a Veracruz. Tots
els refugiats, després de les penalitats de la guerra, experimentaven una
sensacio de llibertat, d’alleujament, tot mantenint els seus contactes, que
els permetien, entre altres coses, coneixer levolucié de la situacié a Espa-
nya i a Europa, inconscients, en la majoria dels casos, que estaven acabant
d’iniciar una llarga etapa que, a molts, els mantindria a Méxic la resta de
les seves vides:

Teniamos todos la idea en la cabeza de que al cabo de tres meses volveriamos
a casa. Es decir, no tenfamos una conciencia muy clara de que aquello duraria
mucho tiempo. Pensdbamos que vendria la guerra [a Europa], que probable-
mente la ganariamos nosotros, los demdcratas, y que volveria la Republica a
Espaiia. Esta era la conviccion, pero estabamos totalmente equivocados, evi-
dentemente (Brufau et alii, 2011: 3-4).

Fins l'any 1947, en qué es va inscriure a 'TENAH per estudiar Antropo-
logia, es va guanyar la vida fent de jugador i entrenador de futbol, ra6 per
la qual va viure cinc anys a Puebla (1940-45), abans de tornar a Mexic DE.
La vida social dels exiliats era molt intensa, tant en relacié amb les orga-
nitzacions politiques (Esteva era membre del Partit Socialista Catala), com
en relacié amb un ambit més informal, a mig cami entre la sociabilitat i la
cerca de contactes per guanyar-se la vida:

En mi caso, junto con otros catalanes, fui al Orfeé Catala, donde nos recibie-
ron muy bien los antiguos residentes, y alli fue donde empezé a formarse ‘la
red’: un viejo residente le daba empleo a un recién llegado, éste hacia correr la
voz entre sus amigos y se ponia en marcha la bolsa del trabajo. Digamos que

421



Joan J. Pujadas

esta bolsa estaba basada en relaciones de grupo tnico’: los catalanes por una
parte, los vascos por otra, los gallegos por otra... (Santos, 2009).

Quan Esteva es va matricular a TENAH la seva idea inicial va ser la
de seguir els estudis dAntropologia Fisica, motivat en bona mesura pel
mestratge de Joan Comas i Pere Bosch Gimpera, professors de 'TENAH. En
aquesta institucié universitaria es va organitzar també una “xarxa” destu-
diants provinents de lexili, la majoria dells catalans:

Alli conoci a comparfieros mios que entraron por los mismos motivos que yo.
Resultd que el grupo cataldn dentro de la ENAH era el grupo de extranjeros
mas numeroso: estaba Molins i Fabrega, que era el director de La Batalla;
estaba Angel Palerm, que venia del anarquismo, de la CNT; estaba Pedro Ar-
millas, que acab¢ siendo un gran arqueoélogo, uno de los mejores arque6logos
que ha dado México... En fin, habia muchos. Formamos un grupo de unos
diez (Brufau et alii, 2011: 6).

Lambient intel-lectual d’aquells anys a 'TENAH era extraordinari. Tot
un ampli ventall de grans professionals de I'antropologia visitaven Mexic i
oferien cursos en aquella institucié: els nord-americans G. Foster, I. Kelly
o R. Redfield, el franceés J. Soustelle... De tota manera 'antropoleg dorigen
estranger més influent en aquells anys va ser Paul Kirchhoff, fundador de
PENAH i investigador de la UNAM, fins a la seva mort (1972). Va impul-
sar una linia de pensament de filiacié marxista i va ser qui va establir el
concepte de Mesoamerica com una area cultural diversa, perd que com-
partia molts elements civilitzadors. Va ser decisiu el seu impuls d’'una visi6
etnografica i etnohistorica orientada a l'analisi de les cultures i societats
primigenies:

[...] el énfasis en la etnografia y la historiografia [en aquella época], ademas
de los requerimientos del Estado, fue la que veia el objeto de estudio de la an-
tropologia en las sociedades indias. Lo que es falso es afirmar que no existian
otras propuestas en la escuela de aquellos dias. Tan es asi que la tesis de Clau-
dio Esteva Fabregat (figura importante de la antropologia contemporanea en
Espana) versé sobre los problemas de la clase obrera. Asi mismo, la llamada
generacion critica que se forjo en la Escuela Nacional a mediados de los aios
cincuenta y principios de los sesenta, toc también temas diferentes a los de
la cuestion indigena (Fabregas, 1992: 13).
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Claudi Esteva, en una entrevista recent, expressa la seva discrepan-
cia respecte al punt de vista predominant en 'académia mexicana amb
aquests termes:

[...] en aquel momento llegué a la conclusion de que llegar a ser antropdlogo
indigenista no entraba dentro de lo que pensabamos que tenia que ser la an-
tropologia, teniendo en cuenta que no se contemplaban las culturas urbanas
y las civilizaciones modernas. Yo en aquel momento estaba convencido de
que la antropologia no empezaba alli donde terminaba el asfalto. Es decir, la
antropologia debia incluir también a las sociedades modernas (Brufau et alii,
2011:9).

La lectura d'autors com Ruth Benedict, Clyde Kluckhohn o Abraham
Kardiner i la influéncia del psicoanalista mexica Ratl Gonzalez (Brufau et
alii, 2011: 11), que li va presentar el psicoanalista alemany Erich Fromm,
van donar una orientacié decisiva a lenfocament teoric i a la trajectoria
professional de Claudi Esteva al llarg de tota la seva trajectoria vital i pro-
fessional:

Estuve cinco afos siendo psicoanalizado por Fromm y estuve trabajando en
el analisis de materiales clinicos, ddndoles una comprensién de tipo cultural
(Brufau et alii, 2011: 13).

Aquest acostament d’Esteva a la psicoanalisi va tenir conseqiiéncies
directes en I'inici de la seva carrera académica:

Raul Gonzalez Enriquez, que era muy amigo de Alfonso Caso, un antrop6-
logo-arquedlogo, me pidié que diera un curso sobre Cultura y Personalidad
en la ENAH, de manera que ésta fue mi orientacién. Di este curso, que se
completd con una Historia de la Cultura y con uno de Anélisis de la Persona-
lidad. Y desde el ano 1953 hasta 1956 estuve dando estos cursos en la ENAH.
(Brufau et alii, 2011: 13)

A la seva tornada a Espanya s’instal]la a Madrid. Portava cartes de
recomanacio que li havia fet el Dr. Pere Bosch i Gimpera, la qual cosa li
aplana el terreny per tal que pogués aconseguir de manera relativament
rapida els titols universitaris que I'habilitessin per poder exercir com a
antropoleg a Espanya, tot i no existir la possibilitat que li fossin reconeguts
els estudis realitzats a Mexic. Aixi, any 1957 obtenia el titol de llicenciat
en Historia dAmerica per la Universidad Complutense de Madrid. Lany
segiient es doctora en Filosofia i Lletres a la mateixa universitat (Seccié
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d’Historia dAmeérica) amb una tesi sobre El cardcter nacional asteca. Fou
professor encarregat de curs ala UCM entre els anys 1958 i 1968.

Lany 1965 va ser nomenat director del Museo Nacional de Etnologia
de Madrid, carrec que ocupa fins al 1968. Lany 1966 funda I'Escuela de
Estudios Antropoldgicos de la qual va ser director fins a l'any 1968. Aquest
mateix any guanya per oposicio la placa de professor agregat d'Etnologia a
la Universitat de Barcelona i el 1971 obtingué la primera catedra d’Antro-
pologia Cultural a Estat espanyol.

El 1972 funda el Departament d’Antropologia Cultural de la Univer-
sitat de Barcelona, del qual fou director fins a la seva jubilacid, l'any 1986.
Paral-lelament, va ser director del Centre d’Etnologia Peninsular i Hispa-
noamericana, del CSIC de Barcelona (anys 1968-1986). En el marc del
CSIC va fundar i dirigir la revista ETHNICA (1971-1986).

6. Angel Palerm Vich

Va néixer a Eivissa lonze de setembre de 1917, fill d'una familia de comer-
ciants. Va ser activista i militant anarquista des de ben jove: membre de la
seccid local de la FUE, activista de la FAT aT'illa i col-laborador de la revista
anarcosindicalista balear Cultura Obrera. Quan va esclatar la Guerra Civil
es va enquadrar a la columna menorquina de la CNT i, posteriorment,
després dels fets de maig de 1937, deixa l'anarquisme per afiliar-se al PSUC
ialexercit regular republica, on arriba a ser comandant de lexercit de terra
i cap dlestat major de la brigada internacional Garibaldi.

Acabada la guerra, i després d’'un temps en un camp de concentracid
frances, pogué sortir per Bordeus el juliol de 1939 a bord del vaixell Me-
xique en direcci6 al port de Veracruz, a la costa atlantica mexicana. Lany
1941 conegué i es casa amb Carmen Viqueira Landa, exiliada republica-
na, nascuda a Badajoz, de familia gallega originaria de Betanzos. Palerm
mantingué el seu activisme a les Joventuts Socialistes Unificades (JSU),
havent dirigit revistes com Juventud de Espafia, La Lucha de la Juventud
i Presencia. Lany 1945 abandona el PCE per discrepancies amb la seva
linia politica i milita un parell danys en un grup anomenat Movimiento
de Oposicién Comunista.

Esperonat per la seva dona, Carmen, reprengué els estudis I'any 1945 i
Pany 1949 es llicencia en Historia per la UNAM i el 1952 obtingué el grau
de Mestre en Etnologia per 'Escola Nacional d’Antropologia i Historia
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(ENAH)."? Davant la manca de perspectives laborals a curt termini, i se-
guint el consell del Prof. Joan Comas, accepta una placa de funcionari a la
Uni6 Panamericana, la qual cosa suposa el seu trasllat als EUA.

Com destaca Alonso (2008) en el seu esbods biografic, publicat al web
del Colegio de Etnélogos y Antropdlogos Sociales: “Angel hablaba de cua-
tro exilios: de Ibiza a Espafia, de Espafia a Francia, de Europa a México, y
de México a Estados Unidos”. Alla va viure 13 anys, primer com a editor de
la Revista Interamericana de Ciencias Sociales, després (1961-1965) com
a director del Departament d’Assumptes Socials de 'Organitzaci6é d’Estats
Americans. Desavinences entre el seu taranna progressista i antiimperi-
alista, 'hegemonia creixent dels EUA en lorganitzacid, la mort de Ken-
nedy i les critiques de Palerm a la guerra del Vietnam, van significar la fi
daquesta etapa."?

El 1965 torna a Mexic. Entre 1965 i 1966 va ser representant especial
del secretari general de 'OEA a diversos paisos de "America Llatina. Exer-
ci de professor a la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, al Peru.
Fou professor d’Etnologia a TENAH fins que el 1968 abandona el carrec
com a protesta per la repressi6 dels estudiants del 2 doctubre de 1969 i
per lexpulsié de professors compromesos amb el moviment estudiantil.
Treballa durant dotze

anys com a professor del Departament d’Antropologia a la Universi-
dad Iberoamericana, on romangué gran part de la seva vida académica.
Hi funda i dirigf la carrera d’Antropologia Social i I'Instituto de Ciencias
Sociales daquesta universitat. A partir de 1973, també fou director del
Centro de Investigaciones Superiores de 'INAH (CIS-INAH) que, poste-
riorment, passa a denominar-se CIESAS i a independitzar-se de 'INAH.

12 A TENAH va tenir grans mestres com Isabel Kelly, Sol Tax, Pedro Armillas, Pedro Car-
rasco, Ricardo Pozas, Robert Redfield, George Foster i Paul Kirchhoff. Kelly va ser la seva
gran introductora al treball de camp en un projecte sobre larea d’El Tajin (Veracruz). Les
aportacions de Palerm en aquell estudi van ser tan rellevants que Kelly el va fer coautor del
primer volum del llibre The Tajin Totonac. Subsistence, Shelter, and Technology (Washington,
Smithsonian Institution, 1952). Pedro Armillas i Pedro Carrasco, exiliats republicans com
Palerm, també s’havien format a 'TENAH i feia poc que havien acabat els seus estudis quan
van ser professors de Palerm. Altres exiliats, com Santiago Genovés i José Luis Lorenzo van
ser companys de Palerm a ’TENAH. Sanaven consolidant els llagos d'aquesta petita comunitat
dexiliats antropolegs.

13 Durant la seva estada als EUA, lany 1962, obtingué el seu grau de doctor en Ciencies
Socials a I'Instituto de Planeacion Regional del Pert.
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Des del punt de vista de la recerca, realitza treballs de camp a Guate-
mala, Peru, Israel i, sobretot, a Mexic. Les seves tesis antropologiques el
dugueren a criticar lortodoxia marxista per adoptar posicions obertes a
un evolucionisme multilineal que comportava preveure la possibilitat de
la superviveéncia del capitalisme o de la seva transicio cap a altres sistemes
que no havien de ser necessariament el socialisme. La seva aplicaci6 del
model del “despotisme oriental” per explicar lestalinisme provoca respos-
tes irades dels sectors ortodoxos. Sesforca per trobar un meétode compara-
tiu que fos d’aplicacio a les diferents formacions socials i se centra, en es-
pecial, en l'agricultura meso-americana (Palerm i Wolf, 1972), els sistemes
prehidraulics (Palerm, 1973), el concepte de mode de producci6 (Palerm,
1976), l'analisi de la relacié entre marxisme i antropologia i la formacié
del sistema colonial.

Cal destacar, pero, una contribucié molt singular, que és la mostra
del seu caracter de mestre indiscutible de 'antropologia. Ens referim a la
seva Historia de la Etnologia, concebuda en sis volums, dels quals va dei-
xar publicats en la seva mort els tres primers, dedicats respectivament a:
Los precursores (vol. 1), Los evolucionistas (vol. 2), Tylor y los profesionales
britdnicos (vol. 3)."* Aquest ingent projecte es fonamenta en tres pilars ba-
sics, que mostren la visi6 de Palerm sobre lantropologia:

1. Lantropologia, a diferéncia daltres ciéncies, no posseeix un cos
teoric tancat, sind que consisteix en un conjunt de teories vinculades a
problemes i enfocaments particulars, la qual cosa implica la necessitat de
situar historicament les formulacions teoriques en el seu context historic
particular. Per tant, dedicar-se a la historia de antropologia volia dir tre-
ballar sobre la teoria antropologica (Alonso, 1979).

2. Letnografia esdevé una “tradici6 cultural” i quasi un genere literari,
juntament amb els relats de viatge, ja des de la tradici6 classica inaugura-
da per autors com Herodot, César, Estrab6 o Tacit, fins als nostres dies.
Aquesta tradici6 cultural de contingut humanista modifica la seva orien-
tacid a mitjan segle X1x per esdevenir una ciéncia formal i és en aquest
moment que pretén diferenciar-se dels valuosos i extensos precedents en
col-locar-los letiqueta de “precientifics” (Palerm, [1974] 2010: 14).

3. Una historia de l'antropologia, concebuda com el resultat d’'un pro-
cés acumulatiu dexperiéncies i descripcions, controversies, que semmar-

14 Aquest projecte d’'una Historia de la Etnologia ve precedit per un llibre publicat I'any 1967,
titulat Introduccién a la Teoria Etnolégica (Universidad Iberoamericana, Mexic).
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quen historicament en processos de conquesta, exploracid, comerg i altres
formes de mobilitat durant dos mil-lennis i mig, no pot ser reduida, com
ho fan els historiadors de 'antropologia anglosaxons i francesos, a un curt
periode que arrenca de finals del segle xv111, sense tenir en compte tota la
historia intel-lectual anterior, que es remunta als autors classics grecoro-
mans. Una historia aixi és rebutjada per Palerm, pel seu etnocentrisme i
per la seva ideologia imperialista (Pefia, 1987: 285).

Aquesta concepci6 a la vegada humanista, critica, universalista i post-
colonial és en el centre de la seva concepcid del paper que ha de jugar l'an-
tropologia, entesa com a comunitat cientifica. Una comunitat cientifica,
pero, on la produccié en llengua espanyola ha de tenir més protagonisme,
ja que ha denllacar la tradicié espanyola, expressada en les aportacions
dels cronistes d’Indies, i la seva construccio de lalteritat cultural amb les
noves tradicions representades per les ciéncies socials i humanes d’arrel
llatinoamericana:

Si existe o puede existir una disciplina universal por su propia naturaleza, es
la antropologia. Si existe o puede existir un cientifico desprovisto de prejui-
cios nacionalistas, racistas, culturales o sociales, es el antropdlogo. Formamos
parte, profesores y estudiantes, de una verdadera comunidad internacional.
Sin embargo, hay toda clase de razones —pedagdgicas, académicas, cultu-
rales, hasta econdmicas— para desear ver una mayor produccion en lengua
espafiola en el campo de la antropologia sociocultural (Palerm, 1967: 190).

Com afirma Jorge Alonso (2008), Palerm va ser, abans que res, un
mestre d'antropolegs. Va morir prematurament a Ciutat de Mexic el 17 de
juny de 1980. Avui en dia les desenes de deixebles que va deixar repartits
a Meéxic a les principals institucions que conreen la practica antropologica
continuen el seu llegat i guarden la memoria del seu mestre. El reconeixe-
ment de la seva obra també va arrelar en aquest altre canté de I'Atlantic i
avui en dia una catedra hispanomexicana que du el seu nom en manté viu
el record i el de les seves lligons.

7. Els exiliats procedents de Madrid

Es tracta de Pedro Carrasco Pizana, José Luis Lorenzo Bautista i Carmen
Viqueira Landa. Farem una presentacio succinta del seu perfil i de la seva
obra.

Pedro Carrasco Pizana va néixer a Madrid l'any 1921, era fill del fi-
sic espanyol Pedro Carrasco Garronera, director de I'Observatorio As-
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trondmico de Madrid, fins al seu exili. El jove Carrasco va estudiar a
PENAH i va ser el segon antropoleg graduat a Méxic i el primer dins de
lespecialitat detnohistoria. Lany 1945 va presentar la seva tesi de grau,
titulada “Cultura e historia prehispanica de los pueblos mesoamericanos
de habla otomiana” que, amb el temps, ha esdevingut una obra classica
de l'antropologia mexicana (Carrasco, 1950). Els conflictes sorgits entre
ell i 'influent arqueoleg mexica Alfonso Caso, el van obligar (com va ser
també el cas de P. Armillas i A. Palerm) a cercar una alternativa per realit-
zar la seva tesi doctoral. Va marxar als Estats Units per fer el doctorat a la
Universitat de Columbia, havent obtingut el 1951 una beca Guggenheim
que li va permetre acabar el seu doctorat 'any 1954 amb una tesi titulada:
“Tarascan Folk Religion: An Analysis of Economic, Social, and Religious
Interactions”. La tesi va ser dirigida pel Prof. Ralph L. Beals, amb qui ja
havia publicat un article conjunt 'any 1944.

Va comengar la seva carrera académica a la Brandeis University, pas-
sant a la State University of New York (Stony Brook), on va fer la resta
de la seva carrera académica i on era professor emérit en el moment de
la seva mort, l'any 2012. Tot i el seu segon exili als EUA, a Carrasco cal
considerar-lo a tots els efectes com a antropoleg mexica, tant pel manteni-
ment dels seus vincles académics i personals amb la resta de col-legues de
lacadémia mexicana, com per la seva incansable tasca daprofundir en el
coneixement del passat prehispanic de Meéxic. Es va especialitzar en lestu-
di del poble tarasca o purépecha (1976b), un gran imperi en época preco-
lonial que contenia altres pobles, com els otomis (1950) o els txitximeques
(1963), tot i dedicar atencié a I'imperi asteca (1974, 2006). Es autor o col-
laborador de nombroses obres col-lectives de recerca o de divulgacié del
periode anterior a la conquesta (1976a, 1994, 1978, 2006).

José Luis Lorenzo Bautista va néixer, igual que Carrasco, l'any 1921.
Es va formar a I'Instituto Escuela de Madrid, una institucié que proporci-
onava una formaci6 liberal i laica, impregnada pel moviment kraussista.
Va fer a Méxic la formaci6 preparatoria per accedir als estudis superiors.
Lany 1945 s'incorpora a 'TENAH on tingué una amplia gamma de profes-
sors, entre els adscrits a la propia ENAH més el professorat visitant nord-
america. Amb tot, el seu veritable mestre en Arqueologia va ser Pedro
Armillas, tot i que aquest encara no havia acabat els seus estudis. També va
ser alumne de letnologa Isabel Kelly amb la qual va estudiar la comunitat
indigena d’El Tajin a Veracruz. El seus estudis de postgrau van ser realit-
zats a la Gran Bretanya, Franca i Suissa. Es va especialitzar en els estudis
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paleoambientals i la geologia del quaternari (1958), i va adoptar una visi6
social de l'arqueologia, aplicada a la interpretaci6 historica de les revoluci-
ons neolitica i urbana (1961).

A banda de la seva activitat académica com a professor de 'TENAH, va
dedicar una part important de la seva vida a l'activitat museologica: Museo
Nacional de Antropologia, Museo de Antropologia e Historia de Morelia
(Michoacén). Museo de los Fuertes de Puebla'®. La seva dedicaci6 a la do-
céncia, de la qual va ser un gran innovador, que el va dur a la creaci6é d’'una
escola de reputacié internacional, aixi com les seves tasques d’arqueoleg
de camp i de gestor de llocs arqueologics i museografics el van dur a una
rellevant tasca de divulgador i de sintetitzador de la historia i la prehistoria
de Méxic (1967, 1976, 1980, 1982).

Carmen Viqueira Landa, nascuda a Badajoz el 20 d'agost de 1923, de
familia gallega, va viure la major part de la seva vida fins a la Guerra Civil
a Madrid, on va estudiar a I'Instituo Escuela (1926-1933) i a I'Instituto
Velazquez (1934-1939). Va arribar a Meéxic amb la seva familia I'any 1940,
després de passar un any a Anglaterra, acollida per una familia britanica.
Va fer els estudis preparatoris al Colegio Hispano-mexicano i de seguida
va conéixer Angel Palerm, amb qui es casa. Va estudiar Psicologia a la
UNAM. A les comunitats d’El Tajin i Eloxochitlan, on A. Palerm feia re-
cercaamb I. Kelly, Viqueira va aplicar tests psicologics, que van donar com
a resultat una publicacié conjunta (1951). La seva tesi doctoral, dirigida
per Stanley Diamond (1977), va ser “Percepcion y Cultura” Hi va desenvo-
lupar els seus plantejaments sobre els fonaments culturals de la percepcid:
el caracter adaptatiu al medi geografic i climatic pel desenvolupament de
les capacitats sensorials humanes, en oposicié a les teories innatistes (Mel-
ville, 2011: 166).

La seva trajectoria académica esta estretament lligada als ritmes i a les
etapes de la trajectoria del seu marit. Letapa d’A. Palerm a TOEA (1954-
1967) va ser el periode en que Viqueira va poder realitzar la seva tesi doc-
toral. Retornats a Méxic, va contribuir en cos i anima a la consolidacio
del programa d’Antropologia de la Universitat Iberoamericana, creat per
Palerm. Des de 1978 va ser la directora del Departament dAntropologia
d'aquesta universitat, quan Palerm va ser designat director del CIESAS.

15 Obra seva és la concepci6 i execucio de la Sala de los Origenes de I'actual Museo Nacional
de Antropologia de Ciutat de Meéxic. Entre 1964 i 1967 ocupa el carrec de director de Monu-
mentos Prehispanicos i I'any 1971 va ser nomenat cap del Departamento de Restauracion del
Patrimonio Cultural mexica.
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En aquest periode, que arriba fins a la seva jubilacid, publica dos treballs
principals (1990, 2001) i es dedica, principalment, a reeditar alguns dels
treballs del seu marit, mort 'any 1980. Tots els biografs de Viqueira desta-
quen la seva dedicaci6 constant a la millora del programa de postgrau en
Antropologia de la Universitat Iberoamericana, activitat que va continuar
desenvolupant, fins i tot jubilada. Mori a Ciutat de Méxic el dia 21 de juliol
de 2010.

8. La generacio dels fills dels exiliats en lantropologia mexicana

Els antropolegs de la segona generacié de lexili catal, tots ells en actiu,
son: Roger Bartra i Muria, Andrés Fabregas Puig i Gloria Artis Mercadet.
En farem una molt breu caracteritzacio.

Roger Bartra i Muria, fill dAgusti Bartra i Anna Muria, va néixer
a Ciutat de Mexic el 7 de novembre de 1942. Es forma en Etnologia a
PENAH i en Sociologia a la Universitat de la Sorbona, on obtingué el grau
de doctor. Va ser professor i investigador de I'Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM. Ha estat professor visitant en diferents universitats:
la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, el Centre Paul Getty de Los
Angeles, la Universitat de Wisconsin, la Universitat de California La Jolla
iala catedra Joaquim Xirau de la Universitat de Barcelona (2010). Actu-
alment és investigador emérit de la UNAM. Entre la seva vintena llarga de
llibres cal destacar: La jaula de la melancolia (1987), El salvaje en el espejo
(1992), Oficio mexicano (1993), La fractura mexicana (2009), El mito del
salvaje (2011) i La sombra del futuro (2012).

Andrés A. Fabregas Puig, fill de pares catalans, va néixer a Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas, el 14 de febrer de 1945. El 1969 va obtenir el Master en
Etnologia, de la Secci6é d’Etnohistoria de 'TENAH amb la tesi: “Nahualismo
y su expresion en la region de Chalco-Amecameca”. Lany 1970 accedi al
doctorat de la UIA, que incorporava una estada d’'un any a la Universitat
de Nova York, Stony Brook. La seva tesi va ser llegida, sota la supervisid
d’Angel Palerm a CIESAS. Es va iniciar a la docéncia a la UIA, va fundar,
juntament amb José Lameiras, Juan Vicente Palerm i Roberto Varela, el
Departament dAntropologia de la UAM-I. Alla romangué com a profes-
sor fins al 1985. Ha estat professor en més de deu universitats mexicanes i
estrangeres. Fou fundador i primer rector de la Universidad de Artes y Ci-
encias de Chiapas i de la Universidad Intercultural de Chiapas. Durant la
seva estada a Guadalajara (Jalisco) va fundar el programa del Doctorat en
Ciéncies Socials d’El Colegio de Jalisco. Com a investigador ha fet impor-
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tants aportacions en antropologia social i, des del punt de vista regional,
destaquen les seves publicacions dedicades a Chiapas (1985, 2010-2011,
2012) i a Jalisco (1986), aixi com un estudi molt reconegut sobre el futbol
(2000) i un treball comparatiu entre els Altos de Jalisco i la Sierra de Avila,
en col-laboracié amb Pedro Tomé (2000, 2001, 2002).

Gloria Artis Mercadet, filla d'Avelli Artis (Tisner), es va graduar a
ENAH amb lespecialitat d'arqueologia. Es membre de l'Academia Mexi-
cana de Ciencias Antropoldgicas i, fins a I'any 2009 va ser coordinadora
nacional dAntropologia de 'INAH. Forma part del sistema d’investiga-
dors: Nivell C. Dirigeix la revista Diario de Campo. A banda de les seves
publicacions especialitzades dins de l'ambit de l'arqueologia, ha fet una
important tasca divulgadora, publicant o coordinant llibres com: Antro-
pologia e Historia (2000), La antropologia en su lugar (2004) o A qué nos
referimos cuando hablamos de Antropologia? (2013).'¢

La comunitat mexicanocatalana
d’antropolegs i antropologues: arrels i memoria

Els exilis, altres exilis, son també presents en aquesta genealogia intel-
lectual, que emmarca la memoria que hem anat construint sobre els nos-
tres origens. Cal esmentar la figura, ja citada a I'inici d’aquest text, de Josep
Maria Batista i Roca. Entre 1915 i 1916 residi a Londres i Oxford, i es
dedica a letnologia. Fou un dels fundadors l'any 1917 de IArxiu d’Etno-
grafia i Folklore de Catalunya, juntament amb Tomas Carreras i Artau.
Fou un dels introductors de lescoltisme a Catalunya i el 1927 organitza els
Minyons de Muntanya. Sexilia a Anglaterra i des de 1939 a 1976, data del
seu retorn a Catalunya, fou professor al Trinity College de Cambridge i va
reorientar la seva carrera cap a la historia. Va ser un gran activista de la
quiestio catalana i fou un dels principals promotors del Consell Nacional
Catala. Lany 1978, en queé es crea I'Institut Catala d’Antropologia, Batista
i Roca va ser nomenat president honorari, tot intentant simbolicament
fer Tenlla¢ entre aquella tradicié destudis etnologics d’inicis del segle xx,
de la qual ell va ser pioner, amb la represa que protagonitzava la nostra
generacio.

Un altre exili, aquest interior, ve personificat en la figura del basc Ju-
lio Caro Baroja, autor d’una torrencial produccié assagistica, etnografica

16 Dins d'aquesta segona generacid, també cal esmentar la Dra. Carmen Icazuriaga Montes,
filla ¢'un immigrant basc.
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i historica, que el converteix en I'inic referent per aquella generaci6 d’an-
tropolegs socials britanics i nord-americans que a mitjan segle xx arriben
a Espanya i comencen una exploraci6 bastant sistematica de caracter etno-
grafic. Des de George Foster, a Julian Pitt-Rivers, Joseph Aceves, William
Douglass, Stanley Brandes o Davvyd Greenwood, entre d’altres. Tot i la
importancia cabdal de les aportacions de Caro Baroja a l'antropologia es-
panyola, és cert que la seva influéncia a la nostra generacio, a Catalunya i
a la resta de I'Estat, ha estat indirecta i molt tardana.'” El mateix es pot dir
de l'arqueoleg basc José Miguel de Barandiaran.

Lexili també és present, en sentit oposat, amb l'arribada a mitjan anys
1970 de la Dra. Dolores Juliano, provinent de IArgentina, pais del qual
s’hagué dexiliar a causa de la dictadura militar. Des del 1977 va ser profes-
sora del Departament d’Antropologia de la Universitat de Barcelona, fins
a la seva jubilaci6, esdevinguda I'any 2001. Especialista en antropologia de
leducacio, estudis de génere, migracions i identitats étniques, ha dedicat
també una bona part de la seva obra a analitzar diferents formes dexclusi6
social. Lany 2010 va rebre la Creu de Sant Jordi, en reconeixement a les
seves aportacions cientifiques i civiques.'®

Un col-lega de Juliano a la Universidad de Mar del Plata en el mo-
ment de larribada de la dictadura a PArgentina era Eduardo Menéndez
Spina. Ell opta per lexili a Méxic, on va esdevenir una figura de referéncia
dins 'ambit de l'antropologia medica. Els seus estudis sobre l'alcoholis-
me li atorgaren prestigi internacional. A banda de les seves aportacions a
aquest camp despecialitzacio, ha fet contribucions fonamentals al camp
de la teoria i lepistemologia antropologiques. Des de fa més de 25 anys
Menéndez ha contribuit amb el seu magisteri a la consolidacié del camp
de l'antropologia medica a la Universitat Rovira i Virgili. Com a testimoni
del reconeixement a la seva tasca el dia 21 de maig de 2009 va ser investit
doctor honoris causa per la URV.?

17 Com assenyala Castilla, aquesta anomalia es pot explicar de la manera segiient: “Uno de
los motivos que mas ha influido en esta situacion es la propia actitud y personalidad de don
Julio, a menudo indeciso en la definicién de su labor y con frecuencia empefiado en negar
toda adscripcién particularista que pueda minar su independencia” (Castilla, 2002: 273).

18 La vida de Juliano esta molt marcada per lexili. El seu marit era un exiliat republica que
sinstal-la a lArgentina al final de la Guerra Civil.

19 Un altre exili des de lArgentina a Mexic és el del Prof. Néstor Garcia Canclini, un dels
intel-lectuals més reconeguts de llengua hispanica de caracter internacional i un dels capda-
vanters en la configuracié dels estudis sobre la ciutat i sobre les diferents formes d’hibridacié
i mestissatge cultural, que tenen les ciutats per escenari. Els vincles entre f'obra de Canclini i
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La meva reconstruccid dels fils argumentals i personals que fonamen-
ten la nostra identitat col-lectiva professional i generacional, tot i ser am-
plia, no exhaureix ni de bon tros tots els lligams que ens uneixen als exilis
i, en especial, a lexili republica. Es tracta, sens dubte, d’'una reconstruccio
subjectiva, que el temps i la critica dels meus companys generacionals aca-
baran de depurar i de fixar. Com deia Halbwachs:

la historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pa-
sado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se encuentra una historia
viva que se perpetua o se renueva a través del tiempo (Halbwachs, 1995: 209).

En daltres paraules, queda clar que resulta molt dificil separar allo
que és memoria historica del que és memoria collectiva. Té rad Pierre
Nora quan afirma que “el estallido de la memoria es la culminacion de
su desaparicion en el fuego de la historia. La necesidad de memoria es
una necesidad de historia” (Nora, 1984). Pero en el cas que ens ocupa, les
coses, tal vegada, sén una mica diferents. La historiografia sobre la Guerra
Civil, sobre el franquisme i sobre lexili republica és aclapadorament am-
plia. Els historiadors han fet (i crec que han fet bé) la seva feina. Pero la
historia no pot suplir 'abséncia de politiques publiques que restaurin la
memoria dels venguts, dels republicans, dels exiliats.

El dret a la memoria és el dret a la recuperacié de la dignitat, una
dignitat trepitjada durant més de mig segle. La historia i els historiadors
no poden suplantar el pacte de silenci amb qué es va iniciar la transicio
politica cap a la democracia. Els abusos i la crueltat dels vencedors durant
mig segle no ha tingut cap reparaci6 simbolica. Els alemanys van demanar
perdo pel genocidi nazi. El sector franquista de la societat espanyola no
només no ha demanat perdd, sin6 que sembla estar molt orgullés d'aquest
llarg periode de la historia. La “Esparfia rota” és la Espanya indigna dels
que es van aprofitar de l'altra mitja Espanya. Uns patint el silenci i la por
dins d’'un exili interior; els altres maldant per tornar a casa, aixoplugats en
molts indrets del moén gracies a l'acolliment forcat o generés dels paisos de
tres continents.

Mexic, sens dubte, constitueix un cas a part. Des de molts punts de
vista va esdevenir la veritable patria dels apatrides, expulsats de casa seva

el nostre grup generacional, tot i ser indirectes, son molt presents. La URV i la UB, mitjan-
cant la catedra Angel Palerm, estan vinculades a la UAM-I i als seus enfocaments, que sén
un referent per a molts de nosaltres.
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per ser fidels a la legalitat vigent i a les seves idees de progrés. Alguns van
tornar, altres van romandre per sempre més al pais asteca. Méxic no és, no
pot ser, un pais estranger per a tots nosaltres. Méxic, com va argumentar
Gaos, és lencarnacié en molts sentits d’allo que hauria pogut ser la patria
ibérica. Les trajectories d'aquesta dotzena llarga de mestres i col-legues que
acabem devocar, tot i el trauma i el dol per la pérdua que va suposar el seu
exili, sacosta a allo que hauria pogut ser la vida normal d’uns intel-lectuals
de primer ordre, que van ser suplantats per una generacié mediocre sorgi-
da a lescalf de la dictadura franquista.

Mexic és, per a tots nosaltres, el principal lloc de la memoria i els exili-
ats republicans que hem adoptat com a ancestres de la nostra estirp sén els
monuments daquesta memoria, un patrimoni col-lectiu de tots nosaltres,
que basteix la nostra identitat i la nostra linia de filiacio.
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DONES AL CAMP DARGELERS: UN CENTRE DALLOTJAMENT

Felip Solé
(Televisié de Catalunya)

Resum

El present text recupera la memoria oral dels testimonis i la confronta amb
les fonts d’arxiu més clares, aportant a la historia del camp d’Argelers una
mica de llum inédita. En un moment en qué les veus conservadores de
la memoria oral han arribat al limit biologic de la seva edat i deixen lloc
als discursos formatejats de recuperacié memorial, ens ha semblat indis-
pensable recuperar aquests testimonis, malgrat poder ferir la sensibilitat

‘aquells que volen disculpar la Republica Francesa del seu acolliment dels
antifeixistes d’ Espanya, d’Alemanya, d’Italia o d’aquells que minimitzen el
rol criminal de lestat de Vichy en nom del temps transcorregut.
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Abstract

The present text recovers the oral memories of witnesses and compares
it with the clearest evidence from archive sources, and in doing so it
sheds a little unexpected light on the history of the concentration camp at
Argelers. At a time when the numbers of those who remain alive to impart
these oral memories are dwindling and there is a corresponding call to
record their memories before they are lost, we felt that it was essential to
record these witness accounts, even if this may offend the sensibilities of
those who wish to excuse the French Republic's treatment of antifascists
from Spain, Germany and Italy, or of those who try to play down the
criminal actions of the Vichy regime on the basis that they occurred a
long time ago.
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Incontestablement el camp d’Argelers ha esdevingut simbol i cruilla en la
memoria catalana de lexili republica. Re-tragant la seva historia es teixeix
també el “fil roig” contra la sedici6 i la subversié de la “ideologia estran-
gera” entre els diferents serveis de I'Estat frances, des de la Tercera Repu-
blica al Govern col-laboracionista de Vichy. Pero alhora també la capacitat
dlaquests serveis en la utilitzacié dels estrangers com una ma dobra tan
providencial com explotada. Sobre aquella platja arida es va jugar un dra-
ma en tres actes palpablement demostrats: la incapacitat dendegar el flux
de refugiats de la retirada de I'hivern del 1939, “lestranya guerra” entre el
setembre i el maig del 1940, i a partir del juny del 1940 la col-laboracié de
Franga amb IAlemanya nazi, 'Espanya franquista i la Italia feixista, con-
vertida en una croada contra un enemic comd. El camp d’Argelers és un
laboratori a cel obert de mesures dexclusié per a estrangers del qual no
en subsisteix cap resta fisica si no son les ombres ardents d’'una historia
enterrada en la sorra batuda pel vent.

El control administratiu del camp d’Argelers sota Vichy inaugurara
una nova etapa i, a la vegada, comportara el seu tancament definitiu al
cap d’'uns quants mesos; un tancament programat i acompanyat de tota
una série de noves mesures dexclusio contra els estrangers internats amb
la reorganitzaci6 dels camps de la zona sud francesa seguint la logica de
col-laboracié amb locupant alemany. “Camp d’allotjament”, aquest sera
el seu nom oficial substituint el de “camp de concentracid”. La primera
reorganitzacio té lloc el 25 doctubre del 1940 amb la decisi6é de destinar
els camps de Vernet i Rieucros com a llocs dagrupament dels estrangers
classificats perillosos i el camp de Gurs per a refugiats subdits del Reich
alemany. Per contra, tots els estrangers considerats i classificats com a “no
perillosos” hauran de ser transferits a Argelers de la Marenda. Recordem
que des del 4 doctubre del 1940, els estrangers dorigen jueu també poden
ser internats per decisié administrativa dels prefectes; una llei que reforca
la desconfianga generalitzada envers els estrangers “indesitjables” presents
en el territori nacional frances, com ho il-lustra la terrible historia de Boris
W. L11 de juliol del 1940 les autoritats obren una investigacié a aquest
antic soldat rus, refugiat a Franca des del 1930, i que en aquell moment
esta destinat a treballs auxiliars de cuina en un refugi per a republicans
espanyols situat a Molig, un municipi del Conflent al peu del Canigd. El
comissari de policia que I'investiga el descriu com a individu asocial i vi-
olent, l'acusa de manifestar expressions antinacionals i conclou el seu in-
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forme demanant “I'internament en camp de concentracié™! El sotsprefecte
de Prada de Conflent ordena 'internament a Argelers. El dia del seu arrest
Boris W. se suicida...

Des del mes de setembre del 1940 i a mida que avanga la reorganitza-
ci6 dels camps, el nombre d’internats a Argelers no deixa de créixer. El 20
de novembre, 2.300 refugiats republicans espanyols hi s6n transferits des
del camp de Bram, el mateix dia que té lloc la primera reuni6 del Comite
de Nimes,? agrupant 25 organitzacions religioses humanitaries encarre-
gades d’aportar ajuda i assisteéncia als internats dels camps francesos de la
zona sud no ocupada. El Socors Suis als Infants també en forma part i esta
representat per un dels seus membres destacats: Elisabeth Eidenbenz. Poc
després de la retirada havia creat una maternitat provisional a Brulla, pri-
mer, i, després, la d’Elna. Des del mes de setembre ha aconseguit muntar i
fer funcionar sense interrupci6 a l'interior del camp d’Argelers un quiosc
de distribucié d’aliments anomenat la Gota de Llet. Lajuda consisteix en
un got de llet diari als infants de 2 a 16 anys i berenars tres vegades a la
setmana. Als menuts de menys de dos anys els preparen biberons i fari-
netes. Des d’'un bon comengament 1.048° infants gaudeixen de la Gota
de Llet, i a comencaments de 'any 1941 sén 2.000! Lacci6 del Socors Suis
als Infants no es limita a la distribucié de queviures, també es prodiga en
lajuda a dones malaltes de tifus, una plaga mai extingida al camp, a les
mares recents acabades de portar un fill en el mon concentracionari, a les
dones embarassades, als vells... Perod no n’hi ha prou, i per poder fer front
a la situacio catastrofica provocada pel nombre creixent de dones interna-
des, Elisabeth Eidenbenz aconsegueix instal-lar un annex de la maternitat
d’Elna al mateix camp d’Argelers. Lestructura sera cofinangada en % parts
pel Secours Quakers Américain,* representat al Rossell6 per Miss Elmes,’

1 ADPO 109W327. Dossiers individuals W.

2 Comiteé de coordinacié per a lassisténcia als camps del sud de Franga, anomenat Comiteé
de Nimes.

3 Informe de la Comissié Internacional. Philadelphia marg de 1940.

4 Tant el Socors Quaquers (American Friends Service Committee) com el Socors Suis als In-
fants sén organitzacions de confessio protestant. Durant la guerra la seva ajuda humanitaria
va estar dirigida en major part a la maternitat d’Elna i al camp de Ribesaltes. Als Pirineus
Orientals els quaquers disposaven de dues colonies d’infants a Canet Platja i als Banys de
Vernet.

5 Delegada dels quaquers per al departament dels Pirineus Orientals, Miss Elmes (o miss
Elme) va actuar al camp d’Argelers des de 'hivern del 1939, després d’haver retornat d’Espa-
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que fornira llits de camp i mantes (provinents del camp de Bram) com
també aliments. Des del mes de desembre del 1940 Elisabeth Eidenbenz
aconsegueix tenir condicionades dues barraques gracies a lesfor¢ dels fus-
ters republicans internats al camp que treballen a les companyies de man-
teniment (Génie NDLR). Cal pensar que quan les joves mares amb els seus
nadons passen de la maternitat d’Elna a aquesta “maternitat” gaudeixen de
millors condicions d’higiene i vida que la que hi ha a les barraques.

El dia 6 de maig del 1941 Remei Oliva i el seu nadé Rubén deixen
la maternitat d’Elna i tornen al camp. Es troba amb la mare ingressada a
I'hospital de Perpinya i amb el pare, mig cec i amb 62 anys, sol, pero ajudat
per les dones de la barraca. El marit no hi és, ha hagut denrolar-se en una
CTE i treballa per a lexércit frances. A la barraca lespera un bressol, fet pel
seu pare, amb fusta recuperada d’alguna barraca esberlada pel vent, pero
sense marfega ni llencols. Per palliar aquestes situacions generalitzades
Elisabeth donava a totes les mares que internaven al camp una panera de
vimet a mode de bressol, un petit matalasset, una manteta i bolquers. A la
barraca, les dones cedeixen a la Remei un lloc davant lestufa i prop d’'una
finestra perqué el nadé pugui tenir una mica descalfor i de llum natural:
“Ho van decidir perqué en Rubén no estés a la fosca, pero el problema
era la tramuntana. La sorra penetrava a través de la tela mosquitera” La
Remei Oliva té prou llet per alletar en Rubén, pero el poc que menja és de
mala qualitat i el nen no agafa pes... La Gota de Llet proporciona llet per
als biberons. La Remei anava a buscar la llet en pols i se la bevia: “Els bi-
berons me’ls bevia jo i aixi tenia llet materna bona per en Rubén.” Aquesta
manera de criar provoca les critiques de les organitzacions humanitaries i
instauren que nadons i infants prenguin l'alimentaci6 directament. Dona-
da la situacié tota la familia de la Remei es mobilitza, el germa li envia la
fortuna de quinze francs, ja que en guanya dos per dia; el marit cobra cin-
quanta céntims per dia, el mateix sou que els soldats, i li envia deu francs.
Amb aquesta magra economia la Remei compra pots de llet i galetes al
cami6 d’alimentacié que cada dia va al camp. Pensa que amb farinetes de
galetes i llet el nad6 agafara el pes necessari: “Recordo que li provocava

nya, on havia obrat en solidaritat i ajuda al camp republica. Originaria de Waterford (Irlan-
da), Mary Elmes va ser un personatge central en I'ajuda als refugiats republicans dels camps
del sud de Franga (sobretot a Ribesaltes) fins a I'any 1942. Detinguda pels alemanys el febrer
del 1943 i transferida, primer, a Tolosa de Llenguadoc (a la presé de Saint Michel) i, a conti-
nuacio, a la presé de Fresnes (Paris), quan sera alliberada tornara i s'instal-lara a Perpinya on
continuara amb I'ajuda humanitaria.
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estrenyiment i llavors hi afegia més aigua ja que no teniem pediatra..” La
Remei Oliva sempre té una tovallola a punt per protegir 'infant de les ven-
tades: “Tenia uns ulls molt macos i pensava: un dia aquests ulls sompliran
de sorra. Aixo em feia molta por, pero als quatre mesos ja va dir la primera
paraula... iaia”. En aquest moment del camp el simmum del refinament
gastronomic esta compost de pastilles de caldo Maggi amb aigua i pa sec
que ella comparteix amb les altres dones. No tenen plats o, en el millor del
casos, son plats militars provinents dels soldats de la retirada. Fan servir
les llaunes buides dels pots de conserves i, malgrat tot, la solidaritat con-
tinua viva i la dona que té diners per comprar extres com café el reparteix
amb bon humor i ironia. “De vegades em deien: Digues-li a la Remei, que
avui no vull lesmorzar i pot prendre el meu. Avui vaig al bar...de la platja”

El camp d’Argelers continua dividit en deu illots. Dos “subcamps” es-
tan destinats a les dones i als infants. Hi ha un altre subcamp destinat
als gitanos expulsats pels nazis de les regions d’Alsacia i Lorena, a qui es
permet viure en familia. Dels altres set camps destinats als homes, dos
estan reservats als brigadistes internacionals i un com a illot especial de
castig disciplinari. A continuaci6 hi ha l'illot de la infermeria, el dels ser-
veis denginyeria, el de transports i, finalment, el de la guardia mobil. Sota
la tutela del Ministeri de I'Interior de Vichy, el camp només compta amb
150 guardies mobils repartits en quatre escamots a peu i dos escamots
mobils. Cal afegir a aquesta llista de subdivisions de lespai les barraques
de la intendeéncia, la de correus i la de la direccié del camp. Cada illot
té assignat un oficial de lexércit frances com a responsable, pero delega
i esta assistit per un cap d’illot i un intendent republicans encarregats de
rebre i de distribuir els queviures. No cal dir que practicament tota la feina
recau en els mateixos interns. Pel que fa a l'avituallament esta dividit en
dues partides, una assegurada pel Ministeri de I'Interior, que nodreix els
refugiats internats, i una altra sota els auspicis del Ministeri de la Guerra,
que forneix l'alimentaci6 dels que treballen a les seves ordres, que es trac-
ta tant de refugiats republicans com de refugiats europeus o treballadors
francesos, també internats. Els queviures arriben de Ceret i de Carcasso-
na; palla, userda i blat de moro per als animals de Castres; mantes i roba
de Montpeller... Sota la vigilancia dels oficials francesos son els refugiats
espanyols qui gestionen les distribucions i continuen fornint tota la ma
dobra necessaria en tots els serveis; refugiats que, considerats com a “tre-
balladors estrangers”, integren les companyies denginyeria encarregades
de la refeccio constant de les barraques i dels treballs de manteniment

449



Felip Solé

general del camp. La 44a CTE sencarrega dels serveis de transport i vetlla
pel manteniment i el bon funcionament de més de 200 camions de lexércit
republica procedents de la retirada, necessaris pel normal funcionament.
Lhospital del camp també és totalment gestionat pels mateixos refugiats
republicans amb 25 metges, 3 farmaceutics, 26 infermeres i 47 auxiliars,
segons un report establert a finals de I'any 1940.

El camp nimero 9, on viuen les dones i els seus infants, llinda amb els
dels homes, pero entremig hi ha el fossar constituit per una riera. La sepa-
racié entre esposes, fills i marits és quasi total i absoluta, i només es poden
veure una vegada a la setmana, els diumenges, i comunicar-se separats
per filats de dobles reixes... En aquest improvisat locutori sassabenten de
les bones o males noves, excepte els dies de tramuntanades, quan el vent
del nord provoca auténtiques tempestes de sorra que torturen els rostres i
impedeixen entendre’s, malgrat parlar-se a crits. Els refugiats que treballen
en les CTE també acudeixen al locutori. Sovint vénen de lluny per comu-
nicar-se a crits amb les seves dones i els seus fills; uns nens que conviuen
amb la tragedia de la sorra d’Argelers, debils, mal alimentats, amb el pare
absent... Lafecte de les mares és I'inic antidot contra la miséria del camp.
Daltra banda, les refugiades han aconseguit lautoritzacié per organitzar
més eficagment el taller de costura i confeccionar vestits per a elles ma-
teixes i els seus fills. Es disposa del testimoni de Krisa, el fill d'una de les
costureres que va arribar al camp el dia 15 de desembre del 1941 amb la
maquina de cosir familiar salvaguardada de totes les evacuacions, ja que
era la seva tnica riquesa. De fet cosira i apedagara els vestits esparracats i
foradats d’'una multitud de dones mal vestides i mal protegides del fred i,
de tant en tant, algu li donara alguna moneda.

En aquest moment el camp d’Argelers continua absorbint totes les
persones que fan nosa dintre lorganitzaci6 de lestructura economica pro-
ductiva francesa. El cas del jove Krisa, dorigen ucraines, perd amb passa-
port polones, ho illustra perfectament. Evacuats de la Gironde viatja amb
els seus pares en un tren. A lestaci6 de Li6 la policia vichysta els intercepta.
Els fiquen en un altre tren i van a parar a Argelers sense més explicacions.
El que colpeix més al jove és l'arribada a lestacié d’Argelers quan veu un
munt de policies, de gendarmes, un munt de badocs... una veritable fira.
Els viatgers son canalitzats i obligats a caminar els tres quilometres que
hi ha fins al camp: “Tinc el record de lentrada. També d’una multitud de
gent que ja era a l'interior, eren els refugiats republicans espanyols...” Deu
dies més tard se celebra Nadal i les associacions humanitaries locals or-
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ganitzen una festa per als infants del camp. Hi ha espectacle de guinyol i
una gran taula on els serveixen una espécie de sopa de llet: “Em va crear
rebuig aquella sopa. Em va fer mal. Vaig estar malalt!” De fet, la taula esta-
va parada a prop de les latrines i I'adolescent Krisa encara no havia tingut
temps d’acostumar-se a la intensa pudor que desprenien, provocadora de
nausees. I un altre record que també li ha quedat gravat és que al camp
de dones, no gaire lluny del camp dels comandaments, hi havia uns grans
altaveus penjats als pals eléctrics que difonien noticies, informacions del
mateix camp i musica. La tonada d’'una havanera li va quedar per sempre
meés, era Carmen, de Bizet, juntament amb la imatge de les llaminadures
nadalenques distribuides.

El pare daquest jove ucraines havia arribat a Franga 'any 1928. Molt
poc abans havia acabat el servei militar a Polonia, ja que Ucraina havia
estat annexada i vivien sota nacionalitat polonesa. De resultes d'una aspra
discussi6 familiar amb el seu pare emigra a Franga i a la regié Lorena co-
neix a qui sera la mare del jove Krisa, també ucrainesa emigrada. Tot va
bé per aquest matrimoni fins a la declaracié de guerra, moment en el qual
dones i infants s6n evacuats cap al sud del pais, mentre que els homes es
queden per continuar fent funcionar les fabriques. I durant nou mesos no
va passar res, era “lestranya guerra’, fins que un bon dia els alemanys pas-
sant per Beélgica i Luxemburg ocupen Franca: “El meu pare es va retrobar
amb nosaltres i junts vam anar cap a la Gironde. El meu pare es va posar
a treballar en una foneria que fabricava obusos fins que va ser bombar-
dejada pels italians” Al camp hi ha moltes altres families ucraineses que
els Krisa coneixen. N’hi ha una que recorda especialment, una senyora
amb dues filles i un petit infant, els seus veins de barraco: “Eren els meus
veins. El petit va morir, era el tercer de la barraca que moria...” Tot i no
recordar les circumstancies de la mort d’aquest infant guarda viu record
del fred que hi feia. Els hiverns del camp van ser terribles, pero, malgrat
aixo, als nens se’ls feia esperar a la intempeérie de lentrada del barracé per
allunyar-los de lespectacle de la mort: “Només recordo els crits de dolor i
els plors... de les dones”

El jove Krisa també recorda el moment de la separacié del pare: “Els
guardies mobils van dir: «Les dones i els nens a un costat i els homes a
laltre.» No podies rebel-lar-te, i com ja haviem estat separats durant nou
mesos... i la gent esdevé fatalista, se’ls ordena i ho fan, sobretot pel fet que
érem estrangers; aleshores teniem sempre els complexos destranger que
cada un guarda dins seu, perqué no érem acceptats a tot arreu i calia ba-
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rallar-se continuament.” El noi i la seva mare sestan al camp de les dones
situat al costat del dels brigadistes internacionals. En el camp de les dones
hi ha gent de totes les cultures europees que sajuden en qualsevol circum-
stancia i mantenen llagos de solidaritat davant I'infortuni: “Sé que hi havia
bastants jueus, també. La meva mare feia treballs de costura i em parlava
que preferia cosir per als jueus perque ells tenien una mica de diners i lin
donaven?”

Les dones mateixes socupen de la cuina, de la cantina dels infants
i de la seva escolaritat amb l'ajuda del Socors Suis i dels quaquers. Pero,
en el conjunt del camp, no tots els refugiats estan sotmesos a les mateixes
condicions d’internament. Al subcamp dels gitanos no saplica la separacid
familiar i resta aillat de la resta del camp. La seva creaci6é remunta a prin-
cipis de la primavera del 1940, quan preveient la seva arribada una part de
lextrem del camp havia estat desallotjat i, en el lloc deixat disponible, s’ha-
via creat un nou illot destinat a les families de gitanos alsacians, on més
endavant també seran internats els gitanos espanyols de la retirada. Un
informe de l'abril del 1941° menciona que entre els 7.247 interns del camp,
es compta amb 1.000 infants en edats compreses entre els 7 i els 15 anys,
600 de menys de 7 anys i 102 nadons de menys de 15 mesos... La situacid
dels infants gitanos, com també la del infants republicans, és dramatica. La
ubicaci6 dels dos camps familiars, gitanos i republicanes, separats entre si
per una distancia de més d’'un quilometre, crea enormes problemes d’in-
tendencia a les organitzacions humanitaries. Elisabeth Eidenbenz proposa
la construccié d’'una segona barraca de la Gota de Llet, esdevinguda indis-
pensable, que comenca a funcionar a partir de la primavera del 1941 a fi
i efecte d’assegurar una distribuci6 equitativa per a tots els infants. Renée
Farny, delegat del Socors Suis, també present al camp des del mes d’abril
del 1941, en precisa les modalitats en un report del 16 de juny del 1941.
Els infants de 2 a 16 anys prenen llet els matins a les 8 i també un berenar,
només tres vegades a la setmana, a les 4 de la tarda. Als nadons, se’ls déna
un biberd a les 8.30 del mati, farinetes a les 10, arrds amb llet a les 4 de
la tarda i un darrer biberd a les 5.30... Les dones embarassades, els vells i
els malalts també tenen accés a aquestes dues cantines que, a més a més,
distribueixen vitamines als infants tres vegades a la setmana.

6 ADPO 13]83 - Rapport du 27 avril 1941 tiré du fons Fourquet.

7 CICR/Geneve. Manuscrit de Renée Farny, delegat del Socors Suis, signat el 16 de juny de
1941.
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Elisabeth Eidenbenz es desplaga quasi a diari fins al camp i organitza
el millor que pot aquesta ajuda, procurant que sigui el més efectiva pos-
sible. Amb gran orgull recorda: “Van morir moltes nenes i nens, per6 cap
mare...” Per ella i les seves collaboradores cada naixement era una com-
plicada aventura, pero, malgrat aixo, aconseguien impregnar-lo de tota
lemocio necessaria de cara a la mare. Les dones arribaven al part desmora-
litzades i afeblides a causa dels mesos o dels anys d’internament als camps
i del tracte misérrim que se’ls donava. A les condicions de vida sempre
precaries sovint cal afegir un sentiment de solitud i dabando en els interns
il-lustrat per exemples quotidians. Aixi, quan pel Nadal del 1940 Elisabeth
Eidenbenz aconsegueix trobar farina i un flequer per fer coure uns pans
petits, la direcci6 li prohibeix lentrada al camp, com ho testimonia un
correu exhumat per Tristan Castanier en el seu excel-lent treball Elisabeth
Eidenbenz, la Maternitat Suissa d’Elna i el Socors Suis en els Pirineus Orien-
tals entre 1939 i 1944.% No cal estranyar-se, doncs, que malgrat les accions
humanitaries la situaci6 de les dones i dels infants sigui com un malson.
Les cartes i els informes de lépoca en son testimonis roents. En una carta
del dia 4 de setembre del 1940, quatre mares poloneses imploren al pre-
fecte dels Pirineus Orientals que les deixi sortir del camp. Fa quatre mesos
que han estat internades amb els seus fills i separades dels marits: “Se-
nyor Prefecte, és realment impossible poder aguantar durant més temps
en aquest camp. Comprengui que l'alimentacié que se'ns déna no és ade-
quada a les necessitats dels nostres infants. Durant les nits és practicament
impossible de dormir a causa de la por a la gran quantitat de rates” Un
altre infant, fill de llibertaris catalans, és testimoni d’aquestes condicions
de vida, ja que va ser internat a Argelers en dues etapes diferents. Josep
Torres' llavors era un adolescent de 14 anys i guarda aquesta imatge de la
primera vegada: “La tramuntana bufava quasi sempre. Haviem de menjar
amb el cap sota la manta sin¢ hi havia sorra pertot arreu” El pare treballa-
va en una companyia de treball, pero amb la declaracié de guerra tota la
companyia senrola voluntaria a lexércit francés per la durada de la guerra.
Els portaren a la frontera belga i, just abans de lofensiva alemanya, el pare
obtingué un permis. Les dones van modificar la distribucié de la barraca i
fer un racd perque els pares estiguessin junts dues curtes nits. Aquesta sera

8 “Femmes en exil, meres des camps’, op. cit., pag. 159.

9 ADPO 109W301. Dossiers individuels Ba-Be.

10 Entrevista a Josep Torres, Reims, 2007.
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la darrera vegada que Josep Torres el veura... Quan el pare sen torna al
front va veure com estaven entrant al camp les tropes belgues derrotades
i, poc després, transferiren els republicans cap a altres camps. Josep Torres
passara pels camps de Sant Cebria i Bram, abans de tornar a Argelers.

La segona estada comenga quan un tren deixa Josep Torres i les seves
dues germanes, Horténsia i Orfania, la mare i unes cinc-centes persones
meés a lestacié d’Elna, ja que la d’Argelers esta inutilitzada pels aiguats. Era
el vint de novembre del 1940: “Era el dia del meu aniversari, el dia dels
meus quinze anys.” A Elna els fan baixar del tren i els ordenen que han
d’anar fins al camp a peu, carregats amb les poques pertinences de roba i
llibres. Després de la llarga caminada de 7 o 8 quilometres els enquibeixen
en unes barraques del camp nimero 9 on la sorra esta molt mullada i no
els donen ni mantes ni palla, i passen la nit damunt el sorral on Josep Tor-
res agafa una galipandria que li durara més de vint anys. Al costat d'aquest
camp hi havia la infermeria i una mica més lluny el cementiri: “Hi havia
petits drames, un nen va morir, el dipositaren a I'hospital i quan lendema
van anar a buscar-lo, les mans i els peus se’ls havien menjat les rates. Van
haver de muntar un sistema per penjar els taiits... Davant del camp 9 hi
havia el camp de castig on hi havia dues o tres barraques petites envoltades
de filferrades molt més altes i més espesses que les que ens envoltaven.” No
cal dubtar que sempre tenia ocupants.

Normalment els infants resten en grup i es dediquen a fer barrabas-
sades com escapar-se del camp nedant: “Les filferrades entraven fins uns
quants metres dintre de laigua, i era una de les maneres devasio si sabies
nedar... la policia, els gendarmes, la guardia mobil, patrullaven a cavall
per la platja, pero era facil. Hi havia tres o quatre nens més atrevits que els
altres, que s’havien escapat varies vegades, i quan els capturaven ens expli-
caven el que fora havien vist...” De fet, els infants corren poc risc, ja que si
bé els agafen facilment, son retornats al camp amb un parell de garrotades,
mentre que els adults represos van a parar al camp de castig. Josep Torres
recorda bé la mecanica de funcionament del camp. Per anar del camp de
les dones al dels homes, calia, primer, passar per loficina administrativa
que hi havia al costat de lentrada del camp, mostrar el salconduiit i expli-
car la rad de la demanda: “Dient que un germa celebrava el seu aniversari
era facil obtenir l'autoritzacié” Lliuraven permisos de dotze o de vint-i-
quatre hores. Durant el cami calia mostrar el permis a qualsevol guardia
o gendarme que el demanés: “Hi havia coses molt divertides perque les
filferrades les havien xafat i podies saltar-te-les com si res, pero si un gen-
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darme et veia passar la filferrada et castigava” Josep Torres recorda que a
un company seu, Radl Carballeira, un argenti molt timid i molt simpatic,
el van tancar 8 dies al camp de castig per haver passat a través dels filats
de reixes.

Els infants, enquadrats per gendarmes o guardies mobils, formen part
dels anomenats grups de defensa amb la missi6 d'apagar incendis en cas de
bombardeig i, per aquesta rad, els donen un entrepa suplementari que no
els treu els rosecs de la gana que passen; el més dur, pero, és romandre tan-
cat, un fet desesperant... Els adolescents viuen immersos en la disciplina
de matar puces, matar polls, matar rates, fer els llits... La seva responsable
viu a la mateixa barraca en un petit reservat construit amb mantes, pero el
seu comportament és més aviat fraternal. Les dones republicanes espanyo-
les propugnen l'autoorganitzaci6 i, si bé cal repartir el correu i distribuir
les vitualles, cada barraca sorganitza com millor li sembla. Com que no hi
ha moblament qualsevol activitat social sorganitza als voltants dels llits i el
pes de les converses recau sobre el que passa a l'altra banda dels Pirineus o
el curs de la guerra. Viuen conscients que, malgrat estar internades, con-
tinuen fent pam i pipa a Franco i sén molt actives, en tant que militants
anarquistes, comunistes, republicanes... 1 molt solidaries entre elles. Jo-
sep Torres recorda: “Molta solidaritat i molta hostilitat a la vegada ja que
les dones es barallaven facilment entre elles ja que hi havia tota la divisi6
politica de la guerra. Pero feien bloc bis a bis de l'administracié francesa”
Josep Torres juga amb un Mecano, I'inic tresor que ha conservat de casa
seva a través de la retirada, i llegeix molt. Als vespres, a la fosca, explica als
seus companys el que ha llegit: “Recordo haver explicat llibres de Salgari,
de Sandokan...” Entre nois es parla molt de les noies, la seva relacié amb
elles és molt casta, encara que, aix0 si, els escriuen cartetes romantiques;
pero a qui escriuen moltes cartes és als pares absents... i, fins a 'any 2005,
Josep Torres no coneixera les circumstancies de la desaparicié i mort del
seu pare al camp de Mauthausen.

Aquests adolescents del camp componen una imatge precisa sobre les
dones i les defineixen com una consciéncia col-lectiva molt coherent. Jo-
sep Torres: “Jo diria que les dones eren més fidels i més resistents que els
homes.” Molts adolescents pateixen crisis de desesperacid ja que no han
fet res per mereixer el camp i, sobretot, per no saber quan en sortiran; i
la gran distraccié és endevinar en quin moment el llit senfonsara a causa
de les galeries excavades per les grans rates o anar a veure els comerciants
francesos que vénen a vendre llibres, llibretes, llapis i plomes. Els infants
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estan apadrinats pels brigadistes internacionals que han muntat un escola
taller on esculpeixen objectes diversos i petits avions fonent plats d’alumi-
ni. Amb els diners que guanyen compren queviures i els porten al camp de
les dones per millorar la subalimentacié cronica.

A causa del curs de la guerra, dones i infants passen cada dia més
fam, les malalties progressen encara més, si és possible, i llavors canvien
el cap del camp de les dones. El nou cap, petit i gros, porta l'uniforme i la
boina de la milicia feixista, pero quan veu el que mengen senfada per la
poca quantitat de mateéria grassa que conté el menjar. Lendema fa cuinar
cigrons amb greix que es mengen amb molta gana per, a continuacio, tot-
hom estar malalt per la impossibilitat de digerir menjar ric en proteines i
vitamines. El milicia petainista plorara davant aquesta realitat complexa.

Josep Torres recorda la seva relacié amb els internacionals: “Anava
al taller, aixi la vida era més intensa... estaven davant el camp de castig”
Des d’alla veu el principi del que esdevindra la gran revolta de les dones
del camp d’Argelers. Tot comenga quan un brigadista evadit del camp de
castig és repres i apallissat. Els guardies lescarneixen i volen obligar-lo a
entrar pel mateix lloc per on s’ha escapat. Ell shi nega i els guardies el
llencen per damunt les reixes. Llavors les dones, davant la crueltat de les-
pectacle, es revolten i surten del seu camp per anar a alliberar el brigadista.
Aquest incident crea un clima de violéncia desconegut fins aleshores i que
jano saturara...

El 10 de novembre del 1940, un informe del Comité America de So-
cors subratlla amb molta clarividéncia que el camp d’Argelers és la “segona
ciutat del departament” i que esta construit “com Sant Cebria i el Barcares,
en I'indret més insalubre de la Catalunya francesa, sobre una platja expo-
sada als vents i a les inundacions” El periodista america Varian Fry, que
salvara molts milers de jueus i de militants antinazis, com també nombro-
sos artistes i intel-lectuals, que aconsegueix que fugin d’Europa, el descriu
amb por; les barraques no tenen entarimat, el vent les aixeca literalment
del terra, la tramuntana penetra a l'interior i, amb ella, la sorra. Quasi o
totalment sense llum, quasi o totalment sense marfegues.... “He visitat el
camp en un dia radiant de novembre: el vent feia tremolar les barraques
i la sorra voleiava en grans capes fins a un metre d’al¢aria, un dia de joia
en comparacié amb el que pot bufar la tramuntana durant moltes setma-
nes de l'any” A la plana del Rossell6 la tramuntana bufa amb for¢a un
promig de 156 dies I'any. Un report del Comiteé Internacional de la Creu
Roja, redactat també el novembre del 1940 pel doctor Alec Cramer, fa les
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mateixes asseveracions: “Les barraques estan tan escalabrades que, quan
la tramuntana bufa, la sorra i el vent hi penetren fent un soroll estrepitos
que impedeix de dormir els refugiats. No hi ha cap estufa excepte els es-
trafolaris invents fabricats pels mateixos interns amb llaunes de conserva.
Mancats de mantes, els refugiats dormen damunt trossos de fusta o de
llauna ondulada recuperada de les teulades malmeses. Molts pocs sén el
que disposen d’una trista marfega de palla; palla que no ha estat renovada
des de fa mesos i completament infectada de parasits. En conseqiiéncia,
la majoria dels interns pateixen de fred; a més a més, les escasses mantes
existents son només parracs.’!!

Aquestes condicions de vida, els maltractes i el menyspreu quotidia
fan covar una revolta que esclata a la primera ocasio i que sera conegu-
da entre els interns com la revolta de les dones. Un testimoni dexcepcid
d'aquesta revolta al camp d’Argelers és Margarida Soriano'? que va estar-hi
internada durant més de dos anys sense interrupci6. Ella, la seva mare i el
seu germa van arribar al camp en circumstancies dramatiques cap al no-
vembre del 1939, dos mesos més tard de la declaraci6 de guerra a 'Alema-
nya nazi. Margarida encara va conéixer les primeres barraques i la refeccié
del camp. Dels primers temps recorda que, una nit de molt fred, la barraca
que tenien al davant se la va emportar el vent i les fustes trencades voleia-
ven fins a la mar. Encara conserva una fotografia feta el dia que, gracies a
haver assistit a la missa, el capella la va portar a la barraca d’'intendéncia i
li va donar un abric. Pobres criatures que, a més del fred que patien men-
javen poc. Un brou fet només amb nyameres, naps i pastanagues en ben
poca quantitat: “La majoria de les dones no tenien la regla a causa de la
deficient dieta, la mama nm’ho va dir” Lexcés de nyameres feia que els seus
ventres s'inflessin.

Margarida Soriano va aprendre a llegir i escriure en castella en una
barraca utilitzada com a escola: “Ens van donar llibretes i un quadern, lla-
pis i llibres també.” Sortint de lescola i a causa de lesforg fet calia que s’alli-
tés durant tres o quatre hores per reprendre una mica de forces. En aquella
época va tenir una diarrea cronica que encara avui, setanta anys després,
ha de suportar. I també va ser testimoni de com les dones es defensaven
davant les repetides agressions sexuals: “Quan vam arribar al camp ens
van posar guardies senegalesos per cuidar les dones i saps que feien? En-

11 Report de Varian Fry del 10 de novembre de 1940. Op. cit. Grynberg, p. 148.
12 Entrevista a Margarida Soriano. Elna, 2009.
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trar a les barraques a violar les noies. I llavors les noies es van revoltar, van
armar-se amb ampolles, pals i tot el que van trobar i en van deixar més
d’un malferit fins que ens van posar gendarmes per vigilar-nos” Marga-
rida Soriano afirma que algunes noies es van quedar embarassades i van
portar al moén un fill de color. La mateixa Elisabeth Eidenbenz" ens ha
confirmat que a la maternitat va néixer una “negreta”. Margarida Soriano
recorda perfectament Elisabeth Eidenbenz i diu que el que va fer té molt
de merit. Temps endavant el seu germa compleix 14 anys i se lemporten
a treballar a una GTE de llenyataire: “A nosaltres ens va fer molta pena.
Amb catorze anys... qué, qué volien? Una criatura i a tallar pins! Alla no
hi havia compassi6”

Un diumenge de marg del 1941 a la tarda les dones van veure tres jo-
ves brigadistes escortats per guardies mobils. Portaven unes grans maletes
i els van obligar a seure en un tamboret i els van tallar el cabell molt curt.
Quan va arribar el torn del tercer brigadista, aquest s’hi va negar, malgrat
els crits i els cops que rebia. En un moment determinat un guardia mobil
va aixecar el seu fusell i, d'un cop al cap amb la culata, el va estabornir.
Margarida Soriano també va unir els seus crits amb els de les dones: “Cri-
minals, assassins, criminals. De tot els vam dir” Aquell mateix vespre les
dones van saber que les autoritats havien decidit deportar una part dels
brigadistes internacionals a 'Africa del Nord i que ells s’hi oposaven. Les
dones van passar una bona part de la nit en reunions i, col-lectivament,
van prendre la decisi6é d’intentar impedir-ho. Lespurna estava a punt den-
cendre un gran incendi.

Aquesta mateixa nit ens és explicada per Josep Torres que, cal recor-
dar que també estava al camp de les dones: “Aquella nit, durant tota la nit,
del camp dels brigadistes internacionals ens arribaven els seus cants, les
barricades, la internacional.” Les dones van vetllar, pero lendema mati no
sabien el que realment passava. El camp dels internacionals estava ocupat
per camions i autobusos de color blau de la Guardia Mobil. Per 'avinguda
principal del camp va passar un camié de servei, cami de 'hospital, con-
duit per republicans, i van dir-los a crits que transportaven ferits, que els
guardies mobils estaven “maltractant” els brigadistes. Aquesta noticia va
provocar molta excitacio, les dones van comengar a fer caure les reixes per
accedir al camp dels internacionals.

13 Entrevista a Elisabeth Eidenbenz. Zuric, 2009.
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Josep Torres va aconseguir parlar amb Timelli, un dels brigadistes
que els donava classes. Va assabentar-se que els francesos havien decidit
construir un ferrocarril transsaharia i necessitaven ma dobra barata. Els
brigadistes rebutjaven pujar als autobusos... La lluita va durar tres dies, i
va ser intensa i desproporcionada. Davant la platja van apareixer vaixells
de la marina i, fins i tot, van fer un desembarcament a la platja. Les dones
van anar de camp en camp per sumar els homes a la revolta. Les autoritats
van enviar guardies mobils, en quantitat, i després van portar soldats de
tropa. Les dones llengaven grapats de sorra a la cara dels soldats. Ells no
satrevien a tornar-s’hi pegant, pero, amb els fusells per davant, les impel-
lien a tornar al seu camp. Els adolescents es van constituir en escamots,
malgrat loposici6 de les seves mares, que tenien por que els maltractessin.
Ja al camp dels internacionals les dones van fer una mena de barrera amb
els seus cossos, després d’haver fet caure totes les linies de reixes que els
barraven el pas. CAdministracié francesa decidi retirar els autocars i dei-
xar momentaniament tranquils els internacionals. Pero la tensi6 estava en
un punt algid al mateix camp de les dones entre les que shavien revoltat
iles que no. A més a més, les dones estaven enfadades amb els homes, ja
que la majoria de republicans no s’havien apressat a solidaritzar-se amb els
companys de les brigades internacionals.

Lendema una columna de dones va anar de camp en camp a través de
les reixes de separacio, una altra ho va fer per la “rambla”; hi havia homes
que cridaven: “no us exciteu, no us exciteu, son els estrangers...!” Josep
Torres explica que, si haguessin pogut, les dones haurien pegat als homes,
pero, en tot cas, aquest fet va fer augmentar, també, la violéncia. A la fi, els
mateixos brigadistes van parlar amb les dones dient-los que no volien que
elles patissin més, que no intervinguessin i que, si els venien a cercar, se
nanirien per evitar més mals. I, efectivament, al cap de pocs dies el camp
dels internacionals va aparéixer completament desert.

A partir daquell moment, els gendarmes passaven per les barraques
de les dones intentant identificar les que havien sigut més actives per por-
tar-les cap a altres camps. Efectivament, tant la familia de Margarida So-
riano com la de Josep Torres, van fer cap al camp de Ribesaltes. Les liders
—o les considerades com a tals— seran enviades al camp de Rieucros el
27 de marg del 1941." Tanmateix només hi restaran 8 mesos i l'any 1942

14 Les fitxes del camp en curs de classificacié donen fe d’'un transport de més de 50 dones
d’Argelers a Rieucros en aquesta data.
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seran traslladades al camp de Brens (Tarn), especificament designat com
a “camp de concentraci6 per a dones” on es barregen les arrauxades (entre
les quals hi ha les dones de la revolta d'Argelers), les detingudes de dret
comd, les militants llibertaries i les comunistes, jueves, prostitutes...

Al camp d’Argelers la catastrofica situacid sanitaria i les deplorables
condicions de vida dels internats sén denunciades per totes les comissions
que visiten el camp amb autoritzacid oficial del Govern de Vichy per les-
tat de deteriorament de les barraques, la manca d’higiene, els problemes
d’alimentaci6... La llista de les caréncies és llarga. Un informe del Comite
de Nimes, datat la primavera del 1941, posa l'accent en els problemes del
subministrament de l'aigua. Cinforme de la Comissié d'Higiene' és elo-
qiient: l'aigua dels pous no és potable. La quantitat daigua transportada
en camions cisterna fins al camp és insuficient i les condicions d’higiene
no sén les adequades, amb cisternes brutes i obertes tot el dia; per aquest
sol fet la contaminacid és inevitable... La situacié de les latrines no és
més bona amb canalitzacions inexistents o, en el millor dels casos, deteri-
orades; amb WC instal-lats al bell mig dels illots, les particules fecals sén
grans nius d’infecci6 i de malalties. Linforme subratlla que després d'un
temps de disminucid, la mortalitat torna a augmentar de manera inqui-
etant, a causa, principalment, d’'una subalimentaci6 critica i dels factors
patologics infecciosos. El doctor Cramer, del CICR, subratlla la manca de
medicaments, de béns i de material quirdrgic abans de llistar les nombro-
ses patologies de les quals son victimes els internats; sobretot s'indigna
de les condicions de vida en el camp dels “israelites”. El seu informe és
eloqiient: “Amuntegats els uns damunt els altres, hirsuts i peluts, amb els
vestits esparracats, molts inclas sense sabates, es planyen del fred i de la
fam. La majoria, internats primer al camp de Sant Cebria, declaren que les
condicions higiéniques i d’alimentacié eren molt millors que a Argelers.
Molts d’aquests miserables desafortunats son intel-lectuals que sofreixen
per la seva ociositat i demanen llibres de ciéncia, de filosofia, d’historia,
etc. Aquesta part del camp ha produit una impressié molt desfavorable en
la nostra delegacid”

Aquest informe del Comiteé Internacional de la Creu Roja precisa que,
entre els 12.046 internats al camp d’Argelers, hi ha: “382 nomades dorigen

15 Reel-35-Folder-620-040. JOINT. La Comissié d’Higiene reunia Pasteur Tureille (pre-
sident del Comité de Coordinacid), la senyora i el senyor Dubois (Socors Suis), el doctor
Zimer (metge director de I'Unitarian Service), el senyor Vaucher (Institut de Recerca i d'Hi-
giene) i el doctor Weill (OSE).
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frances, quasi tots venedors ambulants, que trobant-se a Alsacia han estat
rebutjats per les autoritats alemanyes”'® Aquests gitanos han estat literal-
ment expulsats des de les regions d’Alsacia i Lorena annexades pel Reich
cap a la zona lliure i internats als camps d’Argelers i del Barcarés; conduits,
més tard, al camp de Ribesaltes, fins que el mes de novembre del 1942 sén
transferits al camp de Saliers, situat al departament de les Bouches-du-
Rhone."” En aquest informe esmentat Saprén que el camp compta, a més
dels gitanos, amb 1.171 antics membres de les brigades internacionals, 93
obrers polonesos i 552 jueus, 196 dels quals sén dones i infants, transferits
des del camp de Sant Cebria en el moment del seu tancament. La resta
d’'interns sén treballadors (immigrats), milicians (soldats republicans) i
civils espanyols (dones i infants). Linforme del CICR, que també visitara
altres camps, dona peu a una campanya de premsa a Suissa i als Estats
Units denunciant les condicions d’internament en els camps de la zona no
ocupada pels alemanys.

El miler de brigadistes internacionals que hi ha a Argelers forma part
d’una categoria d’interns anomenada oficialment “aillats” Aixo significa
que els obliguen a viure separats de la resta d’internats. Als integrants
del camp dels “brigadistes”, 'Estat frances els posa a treballar o bé en les
companyies de treballadors estrangers, ja sigui en els tallers del mateix
camp com en el “dels quimics”, visitat per Alec Cramer, on els brigadistes
fabriquen sab6 a base dossos i grassa d'anec. El 27 de setembre del 1940,
el Govern aprova una llei'® que fa referéncia als estrangers inclassificables
o sense cabuda dintre les estructures de leconomia nacional. El primer
article estipula que: “Els estrangers de sexe masculi, de més de 18 anys i
menys de 55, poden ser tant de temps com les circumstancies ho exigeixin
internats en reagrupaments destrangers, si sén improductius pel conjunt
de leconomia i si, com a refugiats a Franga, es troben impossibilitats de
retornar al seu pais dorigen.” La llei precisa que aquests estrangers no per-

16 CICR/Genéve. Report del Comite Internacional de la Creu Roja sobre les visites als camps
d’internats civils del sud de Franga efectuades pel seu delegat el mes de novembre de 1940. 6
de gener de 1941, op. cit., p. 8-13.

17 Una ordenanga francesa del 4 doctubre de 1940 decreta I'internament de tots el gitanos
que viuen en la zona ocupada. Segons aquesta ordenanga, “Son considerats bohemis (trans-
humants) totes les persones de nacionalitat francesa sense domicili fix i transhumants en la
regi6 ocupada segons tenen per costum, sense tenir en compte si estan en possessié d’'un
carnet d’identitat o d’'un carnet antropometric” Un total de 27 camps d’internament france-
sos van acollir gitanos.

18 Journal officiel de I'l doctubre de 1940, p. 5.198.
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cebran cap salari pel seu treball. A la fi de l'any 1940 el camp d’Argelers en-
cara és un dels camps més importants per a estrangers i, des d'aquest punt
de vista, la inspecci6 general dels camps encarrega al doctor Limousin
una visita d’'inspeccié. Aquest membre del gabinet del ministre de I'Inte-
rior jutja correcte lestat sanitari general d’Argelers, malgrat les barraques
en molt mal estat o les condicions sanitaries. Pero potser el que continua
provocant més preocupacio a les autoritats de Vichy és la resistencia mai
subjugada. Malgrat les maltiples i diferents mesures administratives de
discriminacié envers els refugiats republicans de la retirada i altres col-
lectius de refugiats politics, lesperit de resisténcia federa a l'interior dels
camps una solidaritat politica sense fissures. Una prova és que, a principis
de loctubre del 1940, té lloc en una barraca la primera reunié del PCE"
coordinada per Sixto Agudo, alies Blanco, secretari de les Joventuts Soci-
alistes Unificades del PSUC al camp. Aquesta reuni6 clandestina és con-
siderada el principi de la resisténcia armada comunista en la zona sud i la
base fundacional de la futura UNE.?

L1 de gener del 1941 el camp d’Argelers compta amb 13.296 interns,
dels quals 12.000 son republicans espanyols, 336 gitanos i 900 estrangers
de nacionalitats diverses. Si bé els polonesos, alemanys, austriacs, belgues,
italians, txecoslovacs i hongaresos constitueixen els contingents interna-
cionals més importants, hi ha representades altres nacionalitats, com per
exemple: 1 noruec, 1 argenti, 2 xinesos, 2 palestins... Els jueus internats
son objecte d’una atenci6 especial o particular per part de les autoritats. El
12 de febrer del 1941, el prefecte dels Pirineus Orientals adreca un telegra-
ma classificat com a confidencial* al Ministeri de 'Interior informant que
dels 32 refugiats alemanys que hi ha al camp, 18 sén jueus... Aquesta xifra
és identica a la que es retroba en els informes redactats un mes abans so-
bre la preséncia de refugiats alemanys en el conjunt dels camps francesos.
Es comptabilitza un total de 9.900 jueus entre homes i dones, la majoria
internats al camp de Gurs. Un any més tard, un altre informe* datat del 12
de febrer del 1942, ofereix la situacié exacta del nombre d’israelites pro-

19 Partit Comunista d’Espanya.

20 La Union Nacional Espanola va ser impulsada pel Partit Comunista d’Espanya a fi d'agru-
par les organitzacions politiques de lexili en la lluita contra els nazis i per la restauracié de
Reptblica a Espanya. Oficialment sera creada l'any 1942.

21 ADPO 1287W1. Report del prefecte dels Pirineus Orientals.
22 ADPO 1287W 1. Report del prefecte dels Pirineus Orientals.
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vinents de territoris del Reich transferits al territori de Vichy en el mateix
moment del tancament del camp d’Argelers. Aquest informe classifica els
refugiats del Reich en “aris” o “no aris”. Els polonesos sén els més nom-
brosos, amb 801 aris i 124 no aris. A continuacid vénen els txecoslovacs,
que sén 41, 20 dels quals son no aris; els exaustriacs annexats al Reich,
que sén 29, 23 dels quals sén no aris, i els alemanys, que sén 33, 19 dels
quals son no aris... Mitjangant els transferits cap a altres camps, com el de
Ribesaltes, Argelers entregara a Tocupant nazi refugiats no aris i, per tant,
jueus, que moriran en els camp dextermini a conseqiiéncia de les grans
deportacions de I'any 1942. Si bé el camp d’Argelers oficialment mai va for-
nir combois en destinacié a Drancy,” lestudi del recorregut dels jueus que
van ser-hi internats demostra el seu rol d'antecambra de la mort com ho
van ser tots els altres camps sota control del Govern de Vichy que lliurara,
entre el 1942 i el 1944, 78.000 jueus, la majoria estrangers, a Alemanya.
Abans del seu tancament definitiu, el camp d’Argelers canvia una
vegada més de denominacié com ho menciona una circular enviada a
principis de l'any 1941 pel Govern de Vichy als prefectes de la zona lliure:
“Els agrupaments de Vernet i de Rieucros han de ser anomenats camps
de concentracid, els estrangers que hi romanen considerats interns. Gurs,
Argelers (i tota nova agrupaci6 creada en un futur) han de ser anome-
nats centres d’allotjament. Els estrangers internats seran considerats com a
allotjats”** En les instruccions enviades el 1941, comunes als dos camps, el
prefecte dels Pirineus Orientals remarca als serveis dels camps que “Ribe-
saltes i Argelers han de ser designats sota el terme de centres d’allotjament
i els estrangers com a allotjats”? El mes de febrer, amb 15.600 “allotjats”,
Argelers continua figurant com el més important camp frances en termes
defectius, per davant de Gurs (12.250), Vernet (3.200), Ribesaltes (2.100)
i les Milles (1.000).% Cap al marg la situacid és idéntica: Argelers compta
amb 14.000 internats, Gurs amb 11.200, Ribesaltes amb 4.000, Vernet amb

23 El camp d’internament de Drancy (situat al nord-est de Paris) entre el 1941 i el 1944 va
ser el principal lloc dagrupament i de sortida cap als camps dextermini nazis. Vigilat per
gendarmes francesos, el camp estava sota el control del Servei dAfers Jueus de la Gestapo i
comandat per oficials de la SS.

24 ADPO 109W297. Circular del 10 de gener de 1941.

25 ADPO 1287W1.

26 Centre Contemporani de Documentacié Jueva CCXIX-54. Poblacié aproximada dels
camps durant any 1941. Lultim estat numeric sobre el camp d’Argelers en aquest report
porta per data el setembre del 1941.
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3.100, Noé amb 1.700 i les Milles amb 1.100. Aquest és el moment en qué
en el panorama concentracionari del sud frances apareix el nou camp de
Ribesaltes.”” Com fins ara Argelers, ha de servir per “allotjar” els estrangers
no utils a leconomia nacional. Després de les primeres arribades durant
la tardor del 1940, a partir del gener del 1941 es produeix larribada mas-
siva d’interns. Des de principis del mes de gener del 1941, el camp militar
Joffre de Ribesaltes esdevé el Centre d'Allotjament de Ribesaltes i hi arri-
ben 1.350 subdits alemanys provinents del camp de Gurs, 570 infants i 780
adults, i també nombrosos refugiats republicans espanyols. Aixi, segons
un informe de la prefectura dels Pirineus Orientals, el camp de Ribesal-
tes comptabilitza, el 31 de maig del 1941, 6.475 internats dels quals 3.582
son republicans espanyols (més del 50% dels efectius), 1.278 francesos (la
majoria jueus i gitanos) i 2.256 jueus estrangers, que representen 14 na-
cionalitats diferents... Aquest camp construit en barraques dobra servira
de centre de transits per a les “sortides” cap a Drancy, com a minim per a
2.300 refugiats.

Durant alguns mesos els dos camps, Argelers i Ribesaltes, funciona-
ran conjuntament sota el mateix criteri i la mateixa autoritat, i amb circu-
lars i notes de servei comunes. Per aconseguir-ho 65 guardies del camp
d’Argelers son enviats com a refor¢ al camp de Ribesaltes el dia de la seva
obertura ja que es preveu el traspas de 5.000 interns des del camp de la
platja. En realitat, només un terg del nombre de trasllats previstos sefectu-
ara durant els mesos de marg i maig.

27 Creat I'any 1938 per acollir tropes colonials, aquest camp militar servira de camp d’inter-
nament destrangers des del 1940. Hi passaran, successivament, refugiats republicans de la
retirada, i refugiats del centre i de lest d’Europa, la majoria jueus i gitanos. Quan els ocupants
alemanys el tanquen, 'any 1942, hi han passat 21.000 internats. Poques setmanes després
de lalliberament de Franga, durant I'agost del 1944, el camp esdevé un centre de residén-
cia vigilada per a un miler de col-laboradors francesos, pero també continua servint de lloc
d’internament per a estrangers, sobretot d’antifranquistes detinguts en el moment d’intentar
passar la frontera francocatalana. Alhora, pero, les autoritats també munten un diposit (el
numero 162) de presoners de guerra alemanys i italians que no sera tancat fins a 'any 1948.
Durant la guerra d’Algeria, el camp torna a tenir una funcié d’internament amb l'arribada de
nord-africans “condemnats per activitats antinacionals”. Encara reagrupara el 1962 els harkis
(algerians reclutats per reforgar lexercit frances a Africa del Nord). Ironies de la historia,
quan DEstat frances elegira el camp de Ribesaltes per implantar-hi un centre de retencid
administrativa on els estrangers sense papers son conduits abans de ser acompanyats a la
frontera i expulsats, un centre que sera sortosament desplagat fora el camp I'any 2007; neix
i es desenvolupa el projecte Museu Memorial del camp de Ribesaltes, impulsat pel Consell
General dels Pirineus Orientals.
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Pero ja des del gener del 1941, el reglament del camp d’Argelers tam-
bé serveix de model al de Ribesaltes: diana a les 6.30 a lestiu, a les 7.30 a
I'hivern, toc de queda a les 22.00 a lestiu, a les 21.30 a T'hivern. A partir
del toc de diana, els refugiats disposen d’'una mitja hora d’agengament i
neteja personal, i en el conjunt de la setmana també mitja jornada per fer
la bugada. Tots els interns han de participar en els treballs de manteniment
i, si es rebutgen, els sotmeten a mesures disciplinaries contemplades en el
reglament del camp® i detallades amb minuciositat: privacié de visita (de
vuit dies quan el castig és aplicat pel cap del camp, de 15 dies quan és el
prefecte del departament qui castiga i directament pel Ministeri de I'Inte-
rior quan la durada del castig és superior als 15 dies), prohibicié de cor-
reu, privacié de lectura, tancament a l'illot especial daillament o traspas
al camp de Vernet en els casos jutjats greus... A aquesta série de mesures
restrictives i de castig de caracter individual, cal afegir-hi tota una serie
de prohibicions aplicades al conjunt dels refugiats com, per exemple, la
prohibicio del dret d’assisténcia d'advocat (excepte en el marc dels dossiers
judicials) o del representant d’un consolat. La correspondéncia esta auto-
ritzada, pero cartes i paquets només sén oberts en preséncia d’un brigadi-
er. Les visites estan sotmeses també a restriccions i inicament autoritzades
als familiars directes de I'internat, i amb horaris fixats directament pel cap
del camp. Totes les consignes que es refereixen al treball, al reglament i a
la higiene estan exposades per escrit en cada barraca i traduides en molts
idiomes. Aquest fet demostra lenorme quantitat de cultures europees que
representa la poblacié dels camps.

A principis de l'any 1941, com durant tot l'any 1940, la gesti6 de la ma
dobra barata que representen els treballadors estrangers sobrants en leco-
nomia nacional i, per tant, internats és el motiu que fa bategar tot el siste-
ma administratiu del camp. La prefectura dels Pirineus Orientals classifica
els interns en quatre categories: els homes ineptes per prestar un treball (a
les GTE),” per6 que poden ser utilitzats pel Ministeri de Treball, les dones
que poden ser utilitzades, també, pel Ministeri de Treball, els “grans am-
putats i malalts incurables” i els treballadors expulsats de les companyies o
del lloc de treball per mala conducta. EI 29 de mar¢ del 1941 una circular
del secretari general de la policia de Vichy recorda al prefecte dels Pirineus
Orientals les mesures que cal prendre envers els homes internats a Ribe-

28 ADPO 1287W1. Correu del 17 de gener de 1941.

29 Agrupaments de treballadors estrangers.
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saltes i Argelers.* Els refugiats han de ser classificats en tres categories: “els
que cal mantenir al camp”, “els que cal incorporar en una companyia de
treballadors estrangers” i aquells que “poden ser empleats en condicions
normals sota un contracte de treball”. En aquest correu, el secretari de
la policia de Vichy, també demana al prefecte que notifiqui la llista dels
estrangers classificats “com a extremistes” susceptibles de ser enviats a Al-
geria... A causa d’aquestes instruccions, el “camp de vigilancia” d’Argelers
lliura, en el decurs del mes d’abril, llistats “d’agricultors” disponibles de
qui menciona nom, cognoms, lloc i data de naixement, professio i situa-
ci6 familiar. Els homes d’aquests llistats poden ser alliberats si signen un
contracte de treball, pero el mateix secretari general de la policia de Vichy
emet reserves en relacié amb aquests alliberaments precisant que només
son valids els estrangers que no presenten cap risc d’alteracié de lordre
public, decisié que deixa a l'apreciaci6 i al criteri dels prefectes. Una altra
circular del 6 de marg del 1941* precisa que els antics milicians espanyols
(els militars republicans) han de ser destinats a companyies de treball i que
“en cap cas els antics combatents de les Brigades Internacionals seran au-
toritzats a sortir dels centres on estan internats”. Un informe de l'abril del
1941% il-lustra lenorme dificultat de poder sortir dels camps. Sobre els 456
agricultors llistats i “retinguts” al camp de vigilancia d’Argelers des del 25
de mar¢ només 112 s’integren en ’Agrupament de Treballadors Estrangers
Tercer Bis del total de disponibles en la data de I'informe. En el decurs del
mes transcorregut entre aquestes dues notificacions oficials, el moviment
de sortides és continu ja que 36 refugiats han retornat voluntariament cap
a Espanya, 44 han estat enviats al camp de Recededou i 22 al camp de Ri-
besaltes, juntament amb les seves families. ..

Aquesta forma de “gesti¢” dels efectius masculins fa aparéixer una
nova terminologia utilitzada per les autoritats: Argelers ha esdevingut
un “camp de vigilancia’, com ho atesta, des de la primavera del 1941, la
correspondeéncia oficial conservada als arxius. El camp forneix els llistats
d’homes disponibles i sota legida del Ministeri d’Agricultura, comissio-
nats van al camp per contractar directament refugiats que estan en llista
despera. Al si dels GTE del camp, amb un efectiu total de 1.600 treba-
lladors, 900 homes passen a disposicié dels agricultors del departament

30 ADPO 1287W2.

31 ADPO 1287W1. Report del 19 d’abril de 1941.
32 ADPO 1287W2. Report del 19 d’abril de 1941.
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dels Pirineus Orientals. Els homes integrats en aquests GTE es benefici-
en de racions alimentaries suplementaries destinades als treballadors que
forneixen un esforg fisic continuat. Aquesta és I'inica diferéncia notable
en el tractament, si el comparem amb el dels altres refugiats internats. A
PAjuntament d’Argelers es conserva una circular de servei destinada als
treballadors estrangers del camp. En aquest document de 3 pagines, da-
tat el marg del 1941, traduides al castella hi ha les instruccions adregades
als treballadors republicans. Shi llegeix que esta terminantment prohibit
travessar els camps (vinyes, horts...) o collir fruits sense autoritzacio... Es
precisa que malmetre, trepitjar o menjar una fruita és un robatori. També
sordena taxativament als treballadors portar en tot moment el seu carnet
d’identitat i la seva autoritzacié de treball i mostrar-se “tranquils, calmats i
en perfecta correccid” si son interpel-lats per les forces de lordre... i cami-
nar per camins i corriols coneguts per anar d’un lloc a un altre.

El Ministeri d’Agricultura no és 'inic encarregat docupar-se de la si-
tuaci6 dels interns d’Argelers. Creat el dia 11 doctubre del 1940, el Comis-
sariat de Lluita contra PAtur o CLC sencarrega, a partir de la primavera
del 1941, de la gestié dels treballadors estrangers enquadrats en els GTE.
Segons els treballs de recerca de la historiadora Marie- Antoinette Maux-
Robert,* el CLC en la zona sud obté millores en les condicions de treball
dels estrangers i, en coordinacié amb el Comite de Nimes, permet lobten-
ci6 de drets fins ara exclosos a l'interior dels camps; entre altres: creacid
d’una comissio de treballadors estrangers, nominacié doficiants religiosos
del pais, organitzaci6 de centres especialitzats per a malalts i disminuits
fisics, visites mediques no restringides, cursos dorientacié cap a centres
de requalificaci6 professional, socors a les families dels voluntaris que
treballen en lorganitzacié Todt en la zona ocupada... Marie-Antoinette
Maux-Robert, en els seus treballs, subratlla el refus del CLC a col-laborar
amb les autoritats alemanyes en relacié amb lenviament de treballadors
a lorganitzacié Todt, encarregada, sobretot, de la construcci6 del mur de
PAtlantic destinat a impedir un desembarcament dels aliats. No obstant
aixo, entre els mesos de marg i maig del 1941, dues comissions alemanyes
passen pel camp d’Argelers a fi i efecte de reclutar voluntaris per anar a
treballar al Reich. En total sumen 800 homes, entre els quals n’hi ha for¢a
de voluntaris. Segons Renée Farny, son enviats a la zona francesa ocupada

33 MAUX-ROBERT, Marie-Antoinette, Le Commissariat a la lutte contre le chdmage en zone
sud. Guerres mondiales et conflits contemporanis, PUF, Paris, 2002, nim. 206.
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o directament a Alemanya. Un informe de la policia secreta, els Renseig-
nements Généraux, del 6 d'agost del 1941,* evoca els rumors publicats en
la premsa estrangera sobre un traspas de 500 joves interns, essencialment
jueus, cap a la zona ocupada a les ordres de les autoritats docupacid ale-
manyes, destinats a ser emprats en la reconstruccié de les regions bombar-
dejades per la RAF anglesa. Aquest informe policial exagera, segurament,
les xifres, pero es pot afirmar que un total de 130 refugiats israelites sén
conduits a la forga cap a la zona ocupada i saccedeix, aixi, a les demandes
de les autoritats alemanyes, segons ho testifica l'informe del rabi del camp
d’Argelers datat lestiu del 1941.%

El 16 de juny del 1941 un metge republica espanyol del camp adrega
un informe a la Creu Roja Suissa. A més a més de les rates descriu els
nombrosos insectes que impedeixen dormir a tothom. En aquest moment
el camp ha quedat quasi bé buit de refugiats homes a causa dels traspassos
cap a les companyies de treball. Per contra, i segons aquest informe del
doctor Santos, hi ha encara els gitanos i nombrosos refugiats internaci-
onals: “Al camp dels espanyols les barraques estan practicament buides
car fa només tres dies hem assistit a la sortida de 800 refugiats per anar a
treballar voluntariament a la zona ocupada, I'inic mitja descapar d’aquest
malson. En el camp dels gitanos (hi ha també gent d’altres nacionalitats
com, per exemple, alsacians, ciutadans francesos que han estat recompen-
sats per la seva lleialtat i fidelitat envers Franca posant-los en un camp
de concentracio), la gent hi viu amuntegada, moltes families carregades
d’'infants viuen en una promiscuitat indesitjable i sota condicions de vida
detestables”*® A continuacio, el cirurgia enumera en dues pagines la llista
de patologies que quotidianament detecta: els edemes dorigen alimentari
que afecten més del 80% de la poblacid del camp; els casos de tuberculosi
pulmonar, la majoria dels quals es compliquen; les mossegades de rata; les
epidémies que afecten els infants... Uinforme és aclaparador i apunta, so-
bretot, el problema de l'alimentaci6. Laigua extreta a partir de les bombes
és portadora depidémies denterocolitis a cada canicula; petites quantitats

34 Centre Contemporani de Documentacié Jueva CII-30. Copia de la nota dels informes
ntimero 5.748 del 2 d’agost de 1941 del servei de Renseignements Généraux adrecada al
comissariat general de les qiiestions jueves, relativa al traspas de 500 internats del camp d’Ar-
gelers a la zona ocupada.

35 Centre Contemporani de Documentacié Jueva CII-24. Report no datat.

36 CICR /Ginebra. Informe del doctor Santos, metge espanyol, sobre la situacié dels interns
al camp d’Argelers, signat el 16 de juny de 1941.
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de llegums constitueixen l'aliment essencial dels apats amb una cullerada
de confitura i un quart de pa per dia. “La gent viu afamada fins al punt
de disputar-se els cadavers de les rates. Altres que tenen locasié de sortir
del camp per fer un treball cacen gossos i gats de les cases dels voltants”,
escriu el doctor Santos, que conclou el report precisant que si aquestes
condicions de vida continuen un o dos anys més “el problema dels re-
fugiats de totes les nacionalitats internats en els camps de concentracid
deixara dlexistir car tothom morira de miseria, de fatiga extrema i de gana”.
Lautentic camp dintre del camp, I'illot daillament d’Argelers, és, segons el
doctor Santos, un lloc de mort: “Aquells que vénen de les presons estan
en un estat tan lamentable que no poden resistir el dejuni del ranxo i, en
pocs dies, cauen greument malalts. Quan saconsegueix fer-los hospitalit-
zar sovint només hi arriba un cadaver que ocupa el lloc reservat a un viu.
Es comptabilitzen sis o set homes alliberats de I'illot especial que han mort
24 0 48 hores després de la seva entrada a 'hospital del camp. Tots presen-
taven un esgotament total de defenses organiques a causa d’'una malaltia
freqlientissima al camp: la fam?”

Renée Farny descriu el mateix desastre alimentari del qual és testi-
moni de primera ma durant la primavera del 1941: “Lalimentaci6 és to-
talment insuficient per a una gent ja subalimentada. Els homes pateixen
fam. Tres han mort de gana en el decurs dels dies anteriors a la data de
Iinforme. La queixa és general i repetida per tothom. Els joves es veuen
incapagos de fer esforgos fisics. La majoria tenen la tuberculosi o estan
malalts de lestomac. El pa que se’ls dona és tan dolent que no es pot men-
jar, ja que el cos no el suporta. Cada dia naps, al mati; al vespre, bullits
sense pelar i, de tant en tant, una sardina salada a més del pa diari de 850
grams a repartir entre quatre persones. Es dona carn una o dues vegades
per setmana. La fam és el motiu que ha fet marxar molts voluntaris cap a
Alemanya o tornar a Espanya.” Lhistoriador Tristan Castanier i Palau, es-
pecialista i estudids del Socors Suis als infants remarca que, contrariament
al camp de Gurs, molt poques organitzacions humanitaries intervenen a
Argelers, malgrat formar part dels camps escalabrats més densament po-
blats. Hi ha excepcions, pero, ja que la Creu Roja americana envia un tal6
de 10.000 francs per desratitzar i restaurar les barraques, i el Socors Suis
acull infants del camp en la seva casa de colonies de Sarcenas (Grenoble) i
els quaquers també nacullen a les colonies de Canet Platja i dels Banys de
Vernet. Aquestes dues organitzacions son les uniques que ajuden quotidi-
anament els refugiats d’Argelers.
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Les autoritats sén conscients de les terribles condicions de vida a I'in-
terior del camp? A comencaments de l'any 1941, un dels més freds del
segle, el director adrega una carta al prefecte dels Pirineus Orientals®” per
alertar-lo sobre la pentria en llenya i carb6. Confirma que només rep
de 30 a 40 tones per mes mentre que la quantitat vital és de 150 tones...
Aquest coneixement, pero, no aporta cap millora als refugiats en general,
sind que només és una font de picabaralles al si de 'administraci6 gene-
ral dels camps. En un altre correu, del juny del 1941,% el responsable de
lalimentacié general dels camps amonesta d'una manera molt directa el
director del camp d’Argelers: “Només dos camps, el seu i el de Ribesaltes,
semblen no posseir un estatus de funcionament administratiu precis, cosa
que a fora ens crea dificultats de tot ordre pel retard anormalment massa
llarg en els pagaments. Malgrat totes les amables excuses escrites en els
seus informes, el saldo deficitari del compte del camp seleva a 619.000
francs, si hi sumo el de Ribesaltes addiciono tres quarts de milid; aquesta
situaci6 és anomala i, en conseqiiéncia, li comunico que no se sorprengui,
que freni el subministrament de queviures fins que el problema estigui so-
lucionat” Malgrat algunes millores materials degudes a I'accié de les asso-
ciacions humanitaries i a les propies iniciatives dels refugiats, la moral dels
internats se situa en un nivell baixissim durant la primavera del 1941. Els
dies passen amb monotonia i sobretot son els infants qui més la pateixen
sense res a fer i veient la platja i el mar a través de les reixes sense poder
acostar-s’hi. Apropant-se el vespre, una de les seves ocupacions favorites
és dedicar-se a la caca de rates. En tots el camps hi ha desenes de milers de
rates i es fan concursos premiats amb una mica de menjar a qui és capag
de matar-ne més. A Argelers, en un sol vespre, hi ha infants que arriben a
matar-ne més de cent cadasct. Renée Farny evoca, en els seus informes,
les mossegades en els rostres i en les mans sofertes durant la nit; tant adults
com infants en s6n victimes. Els matins, abans que el vent aplani i netegi la
sorra, milers de petjades son perfectament visibles.

En aquestes condicions no és estrany que, en el decurs de l'any 1941,
les evasions continuin produint-se quotidianament, malgrat lenduriment
de les mesures de vigilancia, lamenaca dencarcerament a l'illot de castig
i, en cas de reincideéncia, el traspas al camp de Vernet, com ho atesta una
directiva enviada el mes de gener per la direcci6 de la policia del territori

37 ADPO 38W166. Correu del 4 de gener de 1941.
38 ADPO 38W166. Correu del 6 de juny de 1941.
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i dels estrangers als caps dels camps d’Argelers i de Ribesaltes.” Aquestes
disposicions van acompanyades d’un esfor¢ administratiu per fitxar, indi-
vidualment o col-lectiva, els evadits o sospitosos de preparar la seva evasio.
El comissari especial encarregat de la vigilancia general dels camps dels Pi-
rineus Orientals envia un informe al prefecte* sobre la situacié a Argelers.
Tot i fer esment de les dificultats en lavituallament, subratlla que cap “pro-
paganda subversiva” no ha estat descoberta i que els traspassos a Algeria
s’han fet sense incidents, exceptuant el fort de Montlluis on hi havia inter-
nats un grup de brigadistes internacionals. Gracies a aquest informe es pot
precisar la quotidianitat de les evasions a Argelers. No només avanca una
estimacié de 12 per dia sin6é que també nexplica la rad: “Segons la meva
opinid, es deuen a les dificultats en queé es troba el comandant per asse-
gurar la vigilancia dels interns a causa del nombre insuficient dels efectius
de guardia”; uns guardies que han rebut armament, per6 no uniformes...
Aquesta situaci6 preocupa molt les autoritats ja que una part de refugiats
fugen del camp per lliurar-se de I'internament i provar demigrar lluny de
la guerra mentre que, molts altres, entren en les files de la clandestinitat
i de la lluita armada. Aquest és el cas de Joseph Boczov que sevadeix del
camp d’Argelers l'abril del 1941 amb un grup de voluntaris romanesos per
integrar-se, a Paris, a les files de 'OS (Organitzaci6 Especial) i, més tard,
passen a formar part de la MOI (Main-d’Ouvre Immigré). Citem també
Ramon Vila Capdevila (alies Cara Cremada, alies Pasos Largos), comba-
tent il-lustre dels maquis de la Dordogne i del Lot amb el pseudonim de
Capita Raymond fins a lalliberament de Franca; lluitador que travessara
clandestinament la frontera dels Pirineus desenes de vegades integrat en
la guerrilla urbana llibertaria fins que sera abatut per la Guardia Civil el
mes d’agost del 1963.

La revolta de les dones no va evitar la deportacié dels brigadistes in-
ternacionals ni el traspas i castig dels republicans espanyols considerats
extremistes. Pero, si fins aquell moment el camp d’Argelers no havia tingut
un rol oficial especificament “repressiu’, a partir de la revolta de la prima-
vera del 1941 entrara a formar part del dispositiu repressiu general envers
els “individus suspectes’, gracies al seu illot especial, on seran agrupats els
refugiats que les autoritats franceses decideixin deportar cap a Algeria i
els seus terribles camps disciplinaris. Aquesta “deportaci¢” massiva té lloc

39 ADPO 1287W1. Correu del 17 de gener de 1941.
40 ADPO 1287W1. Report del 17 d’abril de 1941.
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per lobediéncia de la decisi6 interministerial dexiliar als camps de 'Africa
del Nord francesos, republicans i brigadistes internacionals considerats
perillosos per la seguretat de Estat. El primer comboi sortira d’Argelers el
dia 23 de mar¢, mentrestant es transfereixen a l'illot especial interns pro-
vinents dels camps de Vernet d’Arieja, de Cotlliure i de Montlluis, des don
arriben 34 brigadistes internacionals dorigen alemany i austriac. Aquests
refugiats formaven part del grup dels 175 “stibdits del Reich” internats al
fort militar de la Cerdanya francesa que figuraven en les llistes de la Co-
missié de PArmistici per a ser repatriats a Alemanya. Cap ala fi del mes de
marg els antics brigadistes italians internats a Montlluis sén, també, con-
duits a Argelers, ja sigui per ser repatriats cap a Italia o, en cas de rebuig,
transferits al camp de Vernet en virtut del conveni de larmistici.

El conjunt de brigadistes internacionals i republicans espanyols provi-
nents de Vernet en transit cap a Argelers son sempre presentats per les au-
toritats franceses com uns “estrangers indesitjables”. Els informes precisen
“individus a transferir a Argelers i més enlla...”. Cada nom va acompanyat
del motiu de deportacié: “politicament sospitds”, “provinent de les Bri-
gades Internacionals”, “activista extremista’, “comunista fanatic”, “sospitds
des del punt de vista nacional’, “agitador perillds’, “propagandista extre-
mista”... El primer tren amb subjectes classificats perillosos provinent del
camp de Vernet arriba a lestacio d’Argelers el dia 22 de marg. Sis combois
plens de refugiats dels camps dels Pirineus Orientals amb destinaci6 als
camps algerians salparan de Portvendres entre el mes de marg i el mes
de desembre del 1941, com ho ha pogut demostrar la historiadora Anne
Boitel.*! Tres dells procedeixen directament del camp d’Argelers. El dia 15
d’abril del 1941 un correu provinent del Ministeri de I'Interior precisa que
el comboi compost per 341 individus, en destinaci6 a Algeria, ha embarcat
a Portvendres*? a bord del Djebel Amour (també anomenat Djebel Nador)
sense cap incident notable. En total seran prop de 1.200 interns del camp
de Vernet que arribaran als camp algerians entre el mes de marg del 1941
i el juliol del 1942; entre ells hi ha el coronel Ricardo Sanz, lescriptor Max
Aub, el pintor Helios Gémez... Una gran part daquests homes transita-
ran pel camp d’Argelers. Tots aquests traspassos multiples i constants amb
registres corporals intensius i vigilancia especial sembla que esperonen

» <« » <«

41 Anne Boitel, Le camp de Rivesaltes 1941-1942, Editions Mare Nostrum, Perpinya, 2001,
p. 105-106.

42 ADPO 109W298. Correu del Departement Stireté del 7éme Bureau.
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encara més lesperit de resisténcia. Els brigadistes internacionals internats
al'illot especial d’Argelers que no han estat transferits a Algéria son, final-
ment, traslladats al camp de Vernet el dia 27 de marg del 1941. 257 exbri-
gadistes viatgen en tren cap al camp repressiu de Arieja escortats per dos
esquadres de guardies mobils. Només 234 entren al camp disciplinari i sén
internats als subcamps B i C. En manquen 23 que han aconseguit escapar
del tren durant la matinada, malgrat la custodia dels 75 guardies amb base
al camp d’Agde.

Durant l'any 1941, 1.395 republicans espanyols internats en aquests
dos camps elegeixen voluntariament el retorn a Espanya.** Lemigracié cap
a laltra banda de I'Atlantic no esta a l'abast dels refugiats, encara que les
autoritats franceses afirmin voler facilitar les gestions per abandonar el
seu territori amb la creacié d’un servei demigracid en les prefectures de-
partamentals. De fet, només son oficines destinades a redactar llistats de
candidats que opten a marxar. Aquests llistats son enviats al prefecte del
departament de Bouches-du-Rhone que decideix el si o el no segons el
dossier del candidat i, quasi sempre, demanant abans l'aval del Ministeri
de I'Interior. Un centenar destrangers, la majoria jueus, dorigen alemany,
austriac, polones, bulgar, hongares, rus, italia o espanyol seran beneficiaris
d’un visat de sortida entre la fi de I'any 1940 i lestiu del 1941. Pero, per a
la immensa majoria, 'inica possibilitat de sortir del camp és levasio. Fa-
milies senceres ho intenten, com la familia polonesa Rosner, que sescapa
del camp d’Argelers a mitjan mes de gener del 1941 i aconsegueix arribar
a Marsella, on sén detinguts per la policia a finals del mateix mes. Conei-
xem les seves peripécies ja que el prefecte del departament consulta al seu
homonim dels Pirineus Orientals si cal que siguin reenviats al camp d’Ar-
gelers.* El pare, amb 61 anys, i les seves tres filles havien estat internades
a Argelers el juny del 1940.

La situaci6 creada al camp per la preséncia de nombrosos infants sera
“resolta” amb els traspas de nombroses families al camp de Ribesaltes du-
rant la primavera del 1941. En l'analisi que en fa el Comite de Nimes, en
un correu del 4 de juliol del 1941,* confessa que, sobre aquesta mesura, les
opinions estan dividides.

43 ADPO 1287W1.
44 ADPO 109W321. Correu del 4 de febrer de 1941.
45 Reel-35-Folder-620-055. JOINT.
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A partir del mes de marg del 1941, les sortides ja sén superiors a les
entrades, a causa dels constants traspassos cap a altres camps. Amb tot, les
persones de o en “primer internament” continuen arribant a Argelers. Es
el cas de lescriptor Arthur Adamov, autor de ' Aveu (La confessié. NDLR),
transferit al camp durant el mes de maig, acusat d’haver manifestat opi-
nions hostils contra Vichy. Els efectius en refugiats van disminuint lenta-
ment: 14.000 internats el mes de marg del 1941, 6.000 l'abril, 5.000 el maig,
2.500 el juny, 1.000 a finals de juliol... En aquesta data se sap que hi ha 200
israelites barrejats amb 700 espanyols mutilats greus, segons un informe
del 31 de juliol del 1941 que descriu les penoses condicions de vida al
camp. A partir daquesta data només 'hospital del camp i alguns illots fun-
cionaran encara fins al seu tancament oficids datat a finals del mateix any
1941. El mes doctubre, la majoria del personal de vigilancia sera transferit
al camp del Barcares mentre que els ultims internats d’Argelers sortiran
en camions i seran repartits entre els camps de Ribesaltes i del Barcares.
En aquest moment Argelers és una pura ruina en mal estat i no sembla
que pugui aguantar dempeus un altre hivern, ja que les barraques cauen a
trossos i la vigilancia és una quimera irrealitzable a causa de la topografia
del terreny. Oficialment, pero, el seu estat no esta descrit enlloc i TAdmi-
nistraci6 prefereix el camp militar Joffre de Ribesaltes, compartimentat en
illots, com a “centre d’allotjament” per a aquests estrangers indesitjables.

A principis del mes doctubre del 1941 el doctor Cramer fa una segona
visita al camp d’Argelers com a cap d’una comissi6é del Comité Interna-
cional de la Creu Roja que visita els camps del sud de Fran¢a. En aquest
moment només funciona 'hospital del camp on sén guarits 493 malalts,
la majoria dels quals son republicans refugiats. Un metge frances és el cap
del servei medic assistit per metges republicans internats i sis infermeres
enviades pel Ministeri de I'Interior. Tots aquests malalts pateixen d’afecci-
ons croniques, tot i que la temuda febre tifoide ha desaparegut. El servei
medic funciona amb la logica d’'un hospital de campanya i també és el cen-
tre de cures per als 700 grans mutilats de la guerra d’Espanya ja descrits.
Encara en resten alguns en espera d’'una protesi. “Ribesaltes és un espec-
tacle afligidor, com també 'hospital d’Argelers, inic vestigi del camp ara
ja abandonat’, escriu el doctor Cramer. El camp d’Argelers deixa dexistir

46 Centre Contemporani de Documentacié Jueva. CCXVIII-25a. Informe sobre els camps
d'internament del 31 de juliol de 1941.
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“oficialment” el desembre del 1941. El registre dentrades del camp*” satura
el 17 de desembre. Es troben, pero, fitxes individuals establertes durant
Pany 1942 que es refereixen, majoritariament, a malalts i personal medic
(metges i infermeres) de I'hospital, pero també a traspassos de refugiats
republicans espanyols retornats dels GTE. Provenen dels rengles dels que
havien estat “contractats per I'Estat via Ministeri del Treball”. En lestat ac-
tual de la recerca documental sobre el camp, el seu tancament total i de-
finitiu podria datar-se lestiu del 1942, tot i que les fitxes daquest any s6n
escasses i de poc fiar i, per tant, sense garantia, tenint en compte els errors
en dactilografia sovint detectats.

A partir daquesta data, els ultims vestigis del camp d’Argelers aniran
convertint-se en pura ruina. Només 'hospital, construit dobra, es manté
dempeus, pero no se sap si encara serveix als republicans espanyols o a
altres col-lectius.

Recuperant la memoria oral dels testimonis i confrontant-los amb les
fonts d’arxiu més clares, hem intentat aportar a la historia fosca i emboira-
da del camp d’Argelers una mica de llum inedita. En un moment en queé les
veus conservadores de la memoria oral han arribat al limit biologic de la
seva edat i deixen lloc als discursos formatejats de recuperacié memorial,
ens ha semblat indispensable recuperar aquests testimonis, malgrat poder
ferir la sensibilitat d’aquells que volen disculpar la Republica Francesa del
seu acolliment dels antifeixistes d’Espanya, dAlemanya, d’'Italia o d'aquells
que minimitzen el rol criminal de lestat de Vichy en nom del temps trans-
corregut.

La memoria del camp d’Argelers ha estat massa temps immergida en
el brogit del mar damunt la sorra de la platja. Histories de familia, intimes,
sovint tabus, i histories de militants llibertaris, comunistes, catalanistes,
socialistes, trotskistes, bascos, d’antics brigadistes internacionals, exiliats
antifeixistes, gitanos, refugiats jueus alemanys i austriacs, polonesos, bel-
gues... Ecos de la guerra d’Espanya. Histories dexilis, de sorra, de platja
enquadrada entre el Mediterrani, els contraforts dels Pirineus i la plana
del Rossell6. El camp d’Argelers és un simbol tan fort de la retirada que ha
esdevingut practicament una apel-lacié dorigen quasi genéric en la me-
moria col-lectiva. Una constant, de fet, a causa de la impressionant xifra

47 ADPO 1260W75. Registre “dadmissions” del 14 de marg al 17 de desembre del 1941. Els
registres dentrada al camp son incomplets i cobreixen —exceptuant aquest darrer del 1941—
unicament els periodes del 12 de marg al 24 de juny del 1940, del 4 de novembre al 20 de
desembre del 1940 i del 14 de maig al 4 d’agost del 1940.
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de més de 100.000 refugiats que van sojornar al camp en el moment de la
retirada. Laddici6 de les dues vies dentrada disponibles (abans i després
de loctubre del 1939) a Argelers aboca el camp a la xifra impressionant de
170.000 internats durant els seus tres anys de funcionament. Aquesta dada
en brut cal que sigui afinada i presa amb prudéncia fins a poder ser confir-
mada amb exactitud. En tot cas testimonia un fet fins ara ocult en lestudi
dels camps del sud frances: el camp d’Argelers va ser el més important en
termes de persones internades tant sota la Tercera Republica com sota el
régim de Vichy.
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Resum

Les paraules “Palestina” o “palestins” connoten en si mateixes una diversi-
tat de conflictes en la cerca d’'una identitat social en diferents estats nacio-
nals, ja sigui a Israel o bé al Brasil. La comunitat palestina ha anat creixent
els darrers anys a Rio Grande do Sul, lestat més meridional del Brasil,
esdevenint les ciutats frontereres daquest estat com els punts de concen-
tracié més importants d’aquests nouvinguts. Lobjectiu d'aquest article és
descobrir per qué i com a partir de la decada dels anys seixanta trobem
una presencia notable dexiliats palestins a la frontera que separa el Brasil
de I'Uruguai; un nou territori que ha permes als palestins adquirir una o
dues noves ciutadanies més, i que, a la vegada, els ha complicat la seva au-
todenominacié. Per que se’ls ha presentat la frontera com un bon lloc per
establir-se? Es aquest un lloc ideal? Aquest article intenta donar resposta a
algunes d’aquestes preguntes.

Paraules clau

Frontera, migracid, exili, Palestina, Brasil, Uruguai.

Abstract

The words “Palestine” or “Palestinian” connote a range of conflicts in the
search for a social identity in different national states, whether this be either
Israel or Brazil. In recent years the Palestinian community has grown in
Rio Grande do Sul, the southernmost state of Brazil, and its border towns
have become the key gathering points for these new arrivals. The aim of
this article is to discover how and why, from the 1960s onwards, we can
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find a significant presence of Palestinian exiles along the border between
Brazil and Uruguay, a new territory where Palestinians can acquire one or
two new nationalities, thus further complicating their self-denomination.
Why do they see the border as a good place to settle? Is it ideal? This article
tries to find answers to these questions.

Keywords

Borders, migration, exile, Palestine, Brazil, Uruguay.

Minha Querida Santana

Ela pode néao ter mar

S6 que vocé sente nos olhos das meninas
Que tem mar e que tem praia

Ela pode néo ter industrias

S6 que nos coragdes dos trabalhadores
Vocé sente obras e obras de servigo

Ela pode nio ter castelos

S6 que nas casas dos santanenses vocé encontra
A felicidade e alegria maiores que a dos castelos
Ela pode néo ter agricultura

S6 que dentro do povo

Santanense tem varios campos de amor
Plantadas com simplicidade

Ela pode néo ter riqueza e dinheiro

S6 que na vontade dos moradores

No sorriso deles, tem bancos e bancos

De sensualidade e honestidade

Ela pode nao ter montanhas ou florestas
S6 que na cabega de cada pessoa

Tem sonhos mais altos do que montanhas

E mais cheios do que as florestas
Ela pode ndo ter movimento
Mas tem tranquilidade

Ela pode nio ter zooldgico

S6 que os animais e aves

Se sentem livres

E com toda a liberdade

Sem gaiolas e sem presos
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Cantam livres, voam livres

Se sentindo felizes

Ela pode néo ter rios

S6 que a sua agua ¢ a masi pura do mundo
Ela pode néo ter teatro famoso

S6 que as pragas sio como teatros

E jardins de criangas

Ela pode néo ter nada

Mas ela é tudo ou nada

Ela s6 tem a nos

E nés s6 temos a ela

E o melhor lugar para o melhor gaticho.

MoHAMAD EL HANINI

Lexili amb riquesa és una patria. Una patria amb pobresa és un exili.

Proverbi arab

1. Introduccid

En el present article tractarem la frontera de SantAna do Livramento i
Rivera (ciutats brasilera i uruguaiana, respectivament) com una variable
independent i observarem el paper que juguen com a faixa i com a lloc de
recepci6 de la immigraci6 palestina arribada en diferents onades. Una im-
migracié que controla, en la seva majoria, el comerg en aquesta frontera.
Normalment imaginem cada grup desenvolupant els seus trets culturals
i socials en un isolament relatiu. Aquest concepte produeix que la gent
imagini un moén de pobles separats, que Barth descriu com si fossin una
illa, cadascun amb la seva cultura i societat propies,' pero la imaginaci6 no
sempre coincideix amb la realitat.

En lloc de buscar trets culturals discrets per caracteritzar els grups hu-
mans dins d’'unes fronteres, buscarem el conjunt de practiques que permet
a la comunitat palestina lorganizacio, la identificacié i la interacci6 entre
les persones, sense diferenciar la comunitat brasilera i la uruguaiana entre
si, que és una categoria d’identificaci6 realitzada pels mateixos actors. La
tria de les localitats de SantAna do Livramento (el Brasil) i Rivera (I'Uru-
guai) com a camp de treball va océrrer per la viabilitat dacompanyar una
gran concentracié d'immigrants que s'instal-laren en botigues tocant les

1 BARTH, Ethnic groups and boundaries, 1969: 190.
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unes amb les altres, que sestenen per la mateixa avinguda Internacional, i
també per interés en la frontera com a faixa hibrida i de contacte, no de
separacio.

Avui els palestins sén un terg de la poblacié refugiada al mén i, en
termes geneérics, es pot tractar la immigraci6 palestina com una immi-
gracié de postguerra, relativa a la creacié de lestat d’Israel el 1948.% Des
de la creacid de I'Estat s’ha arribat a les armes en diferents ocasions com,
per exemple, durant la guerra dels Sis Dies el 1967, la del Yom Kippur el
1973, 0 amb la Intifada el 1987, entre d’altres. Aixd comporta una anada i
vinguda constant de familiars i coneguts cap a lexili, que entren dins del
nostre camp destudi: immigrant a la frontera entre el Brasil i 'Uruguai.

Resultat de llargs processos d’interaccio, les societats veines que es
trobaren a la frontera de SantAna do Livramento i Rivera, comparteixen
formes culturals hibrides observables, com la llengua i altres trets cultu-
rals. Separades (o juntes) per un carrer i per la plaga Internacional, aques-
tes dues ciutats comparteixen diariament les activitats comercials, sobre-
tot els caps de setmana, que és quan somplen de turistes, arribats en la
seva majoria, de lestat brasiler de Rio Grande do Sul, per fer-hi les seves
compres. Encara que aquesta frontera sigui una faixa ben hibrida, ens cen-
trarem en la immigracio palestina a la part brasilera, tot i que alguns dells
avui treballen, viuen o sén propietaris dels negocis de la part uruguaiana.

Sense cap pretensid de fer un estudi sobre l'aculturaci6 o de comencgar
a fer etnohistoria, citarem petits detalls i connexions que vam anar trobant
durant la investigacio.

Els palestins i, anteriorment, els siris i els libanesos, aquestes dues ulti-
mes comunitats ja més estudiades historicament, antropologicament i so-
cialment al Brasil, arribaren a un pais fortament influenciat per la cultura
ibérica. Aquesta cultura ibérica, per la seva banda, estava influenciada per
la cultura arab, ja que els musulmans de la peninsula Arabiga i del nord
d’Africa estigueren aproximadament durant 8 segles a les regions avui co-
negudes com Portugal i Espanya. Segons Patricia Dario, aquests immi-
grants ndo somente reconheceram tragos de sua propria cultura em nossa
sociedade, como também ndo foram tratados como completos estranhos. Em
outras palavras, a presenga drabe no Brasil antecedeu a chegada dos pro-
prios imigrantes e, possivelmente contribuiu para evitar um choque cultural

2 FAGUNDES, Os imigrantes palestinos na América Latina, 2006: 171.
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quando da sua chegada.® Aquesta teoria la secunden altres autors, consi-
derats referencia del pensament social brasiler: Gilberto Freyre (1992) i
Cémara Cascudo (2001), que inauguraren el reconeixement de la presén-
cia arab al Brasil tot cercant-ne la identitat nacional, cosa que 'historiador
brasiler Oswaldo Truzzi, exemplifica com una coincidéncia en les dates:

Seja por sua profunda influéncia em Portugal, seja pela forte imigragdo no
ultimo século, a cultura drabe tem presenga garantida na histéria e na socie-
dade brasileiras. Junto com os colonizadores, no século xvi, desembarcaram
herangas de sua lingua, musica, culindria, arquitetura e decoragao, técnicas
agricolas e de irrigagdo, farmacologia e medicina. E que os arabes dominaram
por quase oito séculos a Peninsula Ibérica. Significativamente, Granada, seu
ultimo reduto em solo europeu, foi conquistada pelos cristdos em 1492, mes-
mo ano em que Colombo chegava a América.*

Sembla dificil esborrar de cop i volta 800 anys de domini politic i de
lideratge cultural; un fet que podem entrellegir en un mite de la cultura
gautxa (propia de lestat brasiler de Rio Grande do Sul, entre d’altres): la
historia de Teiniagua, la salamanca o salamandra de la muntanya do Jarau,
que se refere tanto a um pequeno animal anfibio fémeo quanto a cidade
espanhola de onde a salamandra teria vindo.” El que la llegenda explica
és que els arabs que vivien a Salamanca eren mestres de magia i després
de moltes guerres, els arabs, tot fingint que eren cristians, arribaren a les
pampes. D’aquesta manera, la princesa Salamanca, en forma de dona
mora es barreja amb altres divinitats i figures mitiques indigenes, i acaba
transformant-se en salamandra. Aquesta figura mitica viu avui dins de la
muntanya do Jarau, i sedueix els homes gautxos des d’una fosca gruta on
estan guardats els tresors dels arabs.

Pero, deixant de costat les influéncies historiques o culturals, i abans
dentrar en detall amb la conurbaci6 formada per SantAna do Livramento
i Rivera, repassarem el context historic de Rio Grande do Sul com a fron-
tera.

3 DaRf{o, O reconhecimento da presenga drabe no Brasil na busca de uma identidade nacional,
2011: 2.

4 Truzz1, Verde, amarelo, azul e mouro, 2009.

5 FACHEL, Identidade Cultural e Identidade de Género em uma narrativa mitica: Quando ser
Gaiicho é ser Homem, 2009: 4.
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2. La frontera entre Rio Grande do Sul i 'Uruguai

Portuguese and Spanish speaking people did not always coincide with the
frontier formally designated by political treates or by the later boundaries of
the emerging national states.®

Rio Grande do Sul és una de les 27 unitats federatives del Brasil i, essent
lestat més meridional brasiler, limita amb I'Argentina i I'Uruguai. Gene-
ralment sha considerat que ocupa una posicié singular en relacié amb el
Brasil a causa de les seves caracteristiques geografiques, de la seva posicié
estrategica, de la forma de la poblacid, de la seva economia i per la manera
com s’insereix en la historia nacional; fet que, ds vezes é chamado jocosa-
mente por outros brasileiros de “esse pais vizinho e irmdo do Sul”.

Una fragil linia entre rius, llacunes i alguna ciutat constitueix actual-
ment la frontera que divideix lestat brasiler de Rio Grande do Sul amb la
Republica Oriental de 'Uruguai. Les duanes, les politiques de cada pais i
les diferents llengiies no esborraren el passat comu de les dues regions. Els
seus territoris foren, al mateix temps, la frontera entre dos grans imperis
colonials: una zona borrosa als mapes, a vegades anomenada Tape o a ve-
gades Yapeyu (conques dels rius uruguais, Ibicui, Jacui i Negro), objecte
d’interminables disputes entre les cases imperials europees més poderoses
durant els temps del colonialisme.

Al segle xv1, els territoris avui coneguts com Rio Grande do Sul, al
Brasil, i Republica Oriental de I'Uruguai formaven part d’'una regié do-
minada pels pobles coneguts com a originaris: indis caingang, guarani i
guaicurtl. Fou en aquesta mateixa regi6 (i també al Paraguai i a 'Argenti-
na) on les missions jesuitiques s'instal-laren en un territori i fundaren més
de trenta poblats. Saplegaren amb els indis per plantar i criar ramats, aixi
com també evangelitzar-los.

Posteriorment, el 1750, el Tractat de Madrid, signat pels reis Joan V
de Portugal i Ferran VI d’Espanya, que anul-lava el que establia el Tractat
de Tordesillas, fou una de les moltes temptatives de demarcar la frontera
entre les dues poteéncies.

Historicament trobem conflictes bél-lics que comengaren amb la crisi
dels poders imperials de la regio, i que mostraven, aixi, la connexi6 entre
els interessos, la geografia i els poders locals: la invasi6 portuguesa de la

6 FACHEL, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 21.

7 OLIVEN, A parte e o todo: a diversidade cultural no Brasil-nagdo, 1992: 47.
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Banda Oriental del Brasil (1817-1828), la guerra dos Farrapos (1835-45),
la Guerra Grande (1839-51), la guerra de la Triple Alianca (1865-68) i la
Revoluci6 Federalista (1893-95). Tots aquests conflictes relleven i renoven
el pes d'un present i d'un passat entrellagats. O el que afirmen també al-
guns altres autors, com Fachel:

The intense interaction of Spanish and Portuguese in this region of the former
provinces of Cisplatina and Sao Pedro, including the Plata basin and part of
what is today Argentina, gave to its inhabitants singular Luso-Spanish cultural
characteristics.®

Fa menys de dos segles, a mitjan segle x1x, els estats nacionals encara
estaven tragant la frontera que avui divideix el Brasil i 'Uruguai. La fron-
tera fou definida per un tractat internacional el 1851, fou demarcada entre
el 1852 i el 1862, i fou caracteritzada a partir del 1920. Encara als inicis
del 2006 es van col-locar nous marcs al centre de les ciutats bessones de
SantAna do Livramento i Rivera.

A més del caracter fronterer dels tractats, la regid, tant d'un costat
com de l'altre de la frontera, comparteix les mateixes activitats: agricultura
i ramaderia fortes en les seves economies locals. Durant segles, aquestes
dues tasques afavoriren el comerg i l'intercanvi. En un indret on l'activitat
principal era pastoral i transhumant es generava un espai de transit, on els
camins prenien importancia. Tal i com llegim a la tesi de Suzana Bleil de
Souza:

A Tinverse dautres frontieres, celle du sud du continent “fut une région
frequentée, um monde de relation continue et prolongée” La transhumance
du bétail elle-méme, spontanée ou activée par le “changador” (colporteur),
mena a l'interaction de territoires et de peuples, contrairement a ce qui était
souhaité par les chancelleries des métropoles coloniales.’

Pero, tot assenyala que en el curs del segle xx els trets en comu sen-
terboliren i les dues regions comencaren processos de canvis economics i
politics en els quals l'antiga dimensié local disminui davant la consolida-
ci6 de les seves respectives identitats nacionals; fet que podem observar
amb claredat en el text on lescriptor Erico Verissimo respongué a una es-

8 FACHEL, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 17.

9 Souza, LUruguay et le Rio Grande do Sul: le commerce de transit et le contrebande, 1994:
339.
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criptora del nord-est brasiler, la qual considerava que els gautxos eren més
castellans que els brasilers:

Somos uma fronteira. No século xvi11, quando soldados de Portugal e Es-
panha disputavam a posse definitiva deste entdo imenso deserto, tivemos de
fazer a nossa opgao: ficar com os portugueses ou com os castelhanos. Paga-
mos um pesado tributo de sofrimento e sangue para continuar deste lado da
fronteira meridional do Brasil. Como pode vocé acusar-nos de espanholis-
mo? [...] Em setenta e sete anos tivemos doze conflitos armados, contadas as
revolugdes. Viviamos permanentemente em pé de guerra. Nossas mulheres
raramente despiam o luto."

Les ciutats es van originar a prop de la frontera, i el seu desenvolupa-
ment es lliga amb la intencié d’aprofitar-se del comerg. Al llarg de lexten-
sié limitrofa es formaren diferents parelles de centres urbans, com és el
nostre cas. Ho veiem també en casos encara més clars, només examinant
les toponimies: Chui-Chuy, Cerrilhada-Serrillada, Acegud-Acegua, en
son alguns exemples.

Amb la creaci6 del Mercosul i la fi de les dictadures brasilera i urugua-
iana, a partir de la decada del 1980, es possibilitaren negociacions sobre
questions al voltant de la vida quotidiana fronterera, reconeixent les par-
ticularitats de cada cas.

Fossin com fossin les intencions dels tractats, primer entre imperis
colonials i després entre estats, els contactes entre la poblacio, les llengiies
i els costums generaren una cultura local transnacional, com verificarem
amb el treball de camp.

3. Descripcio de l'entorn urba estudiat a Sant’Ana do Livramento-Rivera

Carrets de hot-dogs fumejant, venedors de mitges, de cuias i termos,
d’ametlles garapinyades o de DVD, aquest és 'ambient que trobem al Parc
Internacional entre SantAna do Livramento i Rivera; un lloc de trobada
binacional, on hi ha lobelisc de la frontera acompanyat per les banderes
dels dos estats que limita: el Brasil i 'Uruguai. Nombrosos venedors am-
bulants ofereixen les seves mercaderies a lencreuament central entre les
dues ciutats; els canvistes treballen a laire lliure. Al carrer principal de
Rivera trobem botigues lliures d'impostos amb els seus cartells, les llums
de colors i els anuncis dels millors preus en ampolles de whisky, vi o licors.

10 OLIVEN, A parte e o todo: a diversidade cultural no Brasil-nagdo, 1992: 48.
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També hi trobem formatgeries, botigues d’alfajores, i restaurants i bars que
serveixen a turistes i a la poblaci6 local. Pero les botigues lliures d’'impos-
tos son les que dicten el ritme, ocupant l'avinguda Sarandji, la principal
avinguda de Rivera.

Quan creuem els carrers és normal sentir els cotxes de comunicacid
locals fent propaganda de les botigues amb els seus altaveus en ambdues
llengties. Al costat brasiler, hi trobem, sobretot, botigues que es coneixen
col-loquialment com a “botigues de turcs” (que, en realitat, son dorigen
palesti), on es venen, sobretot, téxtils —d’aqui el nom de l'article- ja siguin
per a la llar o d’ts individual. A banda dels negocis “turcs’, també hi tro-
bem bancs, hotels i farmacies. Com que la majoria de turistes que arriben
a aquesta conurbacid son brasilers, prefereixen dormir al costat brasiler,
treure els diners dels seus bancs, perd comprar al costat uruguaia.

4, Preséncia arab a la conurbacié Sant’Ana do Livramento-Rivera

Depending on what side of the border he was, and depending also from
what side of the occasional border the official histories were written, the
frontiersman was an outlaw.!!

Com en molts altres paisos de TAmerica del Sud, el Brasil va rebre impor-
tants corrents migratoris procedents d’Europa i també de I'Orient Mitja,
en fluxos de diferent intensitat registrats des de la meitat del segle x1x fins
avui.

Immigrants dorigen arab es troben en diferents ciutats de 'interior de
tot Rio Grande do Sul. Segons el text presentat per una periodista brasi-
lera, Liane Chipollino Aseff, al Festival Sud-America de la Cultura Arab,
el dia 31 de marg del 2010 a Sao Paulo, el procés immigratori arab a la
frontera brasilerouruguaina, entre les ciutats de SantAna do Livramen-
to i Rivera comenga als primers anys del 1900 i va arribar fins a mitjan
anys seixanta. Avui la tendéncia ha canviat i la majoria dels immigrants
arabs, en comptes d’arribar de Siria o del Liban, arriben de Palestina. Se-
gons Munir Bruno Suleyman, el president de la Societat Arabopalestina de
SantAna do Livramento, la gran majoria de palestins arribaren a SantAna
durant la década dels anys 60 fugint de la guerra.

La comunitat palestina va trobar-hi unes condicions ideals per qui
buscava “garimpar”, un mot portugues que designa l'acte de buscar me-

11 FACHEL, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 21.
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talls i pedres precioses, o bé establir-se comercialment. Seguint el mateix
sistema que utilitzaren els sirolibanesos en tot el pais, els palestins acabats
darribar es dedicaren inicialment al mercadeig ambulant, amb la intencid
d’acumular algun capital i retornar. El protagonista del mercadeig ambu-
lant es coneix al Brasil amb el nom de “mascate’, i viatjava amb una ma-
leta d’'un lloc a un altre venent productes tan exotics com variats. Aquest
personatge el trobem en repetides ocasions en la reconeguda obra Tristos
Tropics, del pare de lestructuralisme antropologic:

Tot de dies sescolen a la rebotiga de comerciants libanesos anomenats turcs:
mig majoristes, mig usurers, que alimenten de quincalleria, teixits i medica-
ments dotzenes de parents, clients o protegits [...]."?

Passada aquesta fase, la fase del mascateamento, els palestins sestabli-
ren en algun lloc, i van obrir, aixi, les seves botigues darticles variats, és a
dir, van fundar el tradicional basar, on hi havia una miscel-lania d’articles,
com explica un dels nostres informants, Saleh Said:

Antiguamente todos vendian Hering, todos vendian Hawaianas, chocolates
Garoto, [...] chinelos, cobertores, ropa intima, parafusos... Todo, te juro, era
una mezcla que era terrible, asi. Ahora ya no, ya se hacen las tiendas mas
especificas, para una cosa, para otra...

Botigues més especifiques o no, els palestins es quedaren al Brasil; se-
nyal d’aix0 és que avui se’n comptabilitzen 600 a la conurbaci6 estudiada.
Pero la majoria tenien la intencid de tornar al pais dorigen; una intencié
que va deixar els seus reductes, ja que avui encara és observable.

Nao era uma idéia de vir para ficar. Nunca foi assim. Sempre foi a idéia de fa-
zer um pouco de dinheiro e voltar. E ai aconteceu um pequeno detalhe nessa
histéria. Algums fizerom dinhero [...] voltar para qué? A vida ta complicada
14, eu ja tenho dinheiro, minha vida é boa aqui. O que néo fez dinheiro: como
¢é que vou voltar para 1a? Eu néo fiz dinheiro, eu tenho que voltar sé6 quando
faca dinheiro. [...] Mas a vida... Esto aqui se formou a segunda parte nossa
[...] Muitos vivem la mas tem o corpo aqui, nao sei se me explico. Se vocé en-
tra na casa dele, ela é tuda decorada do estilo oriental, se vocé olha a televisao
que ele olha, ¢ tudo de 14. Ele ta fisicamente aqui, mas a cabega ta la. Eu sou
quasi desses (riu).

(Adeeb Mohamad Hanini)

12 LEVI-STRAUSS, Tristos Tropics; 1971: 208.
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Pero observem reaccions diferents a les segones generacions que en-
trevistem:

Mas claro, eu queria voltar aqui, eu tenho minhas filhas aqui, eu casei aqui...
E muito dificil equilibrar as dois. A terceira vez que nos fuimos, eu quise levar
minhas filhas também, entdo a patria, td um pouquinho aqui e um pouqui-
nho 14, é um coragio dividido mesmo. (Jamila Hanini)

Per entendre aquesta reaccié hem de coneixer la generacié a la qual
pertanyen els entrevistats i a les circumstancies d’arribada d’aquestes ona-
des migratories, és a dir, la “situaci6 de partida” No és el nostre objectiu
parlar de les circumstancies historiques de Palestina, pero, en termes ge-
nerals, i tal com ja hem comentat, direm que la majoria dels informants
coincideixen en aquesta “situacié de partida”: amb la guerra, o amb una
migracio ja anterior a un altre pais arab; fet que esta integrament relacio-
nat amb la qliesti6 historica recent del conflicte entre dues nacions, les re-
definicions territorials, ocupacions i oposicions diplomatiques que shan
succeit a Palestina durant aquest segle.

Truzzi aconsella utilitzar l'aparell conceptual de xarxa com el model
apropiat per representar de quina manera la informacio és rellevant a '’ho-
ra de prendre la decisié de migrar: A pessoa ou familia que pensava em
migrar tendia a confiar mais nas informagoes trazidas, do vivo ou por carta,
de um parente, vizinho ou amigo.”

La immensa majoria dels informants menciona unes circumstancies
semblants: lexisténcia d’'un parent (pare, tiet, cunyat...) que havia immi-
grat amb anterioritat i que no només feia el paper de receptor, sin6 que
també tenia la seva importancia a 'hora doferir treball:

A familia do marido ja tava hd 40 anos. Chegaram em SP, vieram de navio,
baixarom no porto de Santos, SP. Depois ja foram mandando no interior do
Rio Grande do Sul, por causa da fronteira com Uruguai, porque estavam re-
cém abrindo.

(Samia Badra)

Meus tios, pela parte do meu pai, chegaram no Brasil anos 60, chegaram
como mascates, em Santa Catarina, e de Santa Catarina a Chui. Depois um

13 Truzz1, Rumo a uma compreensdo micro-analitica da migragdo sirio-libanesa do Brasil,
2007: 149.
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outro tio e esse tio chamo a meu pai. [...] Meu pai em 84 chegou e depois
minha mae em 85.

(Saleh Said)

E eu acho que nos acabamos vindo aqui e ndo em qualquer outro lugar pelo
destino. Mas eu acho que ele ja conhecia algumas pessoas que indicarom e
ele acabou vindo. Isso 4 mais de 40 anos atras, né? Tem uma irma do meu pai
mas ela é de Rosario, uma cidade proxima. Entdo, seguramente isso acabou
puxando ele.

(Jamila Hanini)

I, aixi, d'un germa que crida a un altre germa, d’'una tieta que escriu
a un nebot, la immigraci6 palestina a SantAna do Livramento-Rivera co-
meng¢a pensada com una migraci6 de caracter temporal pels protagonistes
fins a convertir-se en permanent actualment. De la mateixa manera que la
fase de mascateamento es va convertir en la permanéncia dels mostradors,
darrere dels quals avui palestins, fills de palestins i néts de palestins ens
atenen.

5. Identitat a la frontera. Gresol de races
o pluralisme cultural a la frontera?

As identidades étnicas s6 se mobilizam com referéncia a uma alteridade, e a
etnicidade implica sempre a organizacido de agrupamentos dicotomicos Nos/
Eles.*

Com ja hem dit en la descripci6 de lentorn urba de la conurbacié estudi-
ada, les botigues propietat de families palestines es coneixen sota el nom
de “botigues de turcs”. Els mateixos mascates també es coneixien sota la
mateixa apel-lacié. Es a dir, si estan entre el Brasil i 'Uruguai i s6n pales-
tins sels coneix amb el nom de “turcs”. Sabem per queé? Lus generalitzat
daquest terme obeeix a dues logiques: per una part, al fet que en el mo-
ment en que els siris i els libanesos ingressaren al pais ho feren amb pas-
saport turc, fet que no deixa de succeir fins a la caiguda de I'imperi Oto-
ma, al final de la Primera Guerra Mundial; i, per una altra, a la tendéncia

14 Poutignat i Streiff-Fenart, Teorias da Etnicidade seguido de Grupos Etnicos e suas Frontei-
ras de Fredrik Barth, 1997: 152.
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uniformadora de la societat receptora, ja que és més facil homogeneitzar i
englobar a tota la comunitat araboparlant.

Quant al concepte de “turcs’, la majoria dels informants coincideixen
en el fet que a I'inici era despectiu, pero que avui ja no ho és. Veiem que en
diuen dos dels informants:

Los primeros imigrantes sirio-libaneses venian con el pasaporte turco otoma-
no. Ellos se ofendian mucho, agarras un libanés o sirio y le llamads de turco y
te arranca la cabeza.

(Saleh Said)

No inicio era... usavam para a pessoa se sentir inferior, para humillar. Tanto
que os meus filhos, que sdo jovems, no inicio sofreram. Hoje eu vejo a palavra
turco com muito carinho, com comprensao. E parece mentira, através de uma
novela O Clon," ela mudou... teve muita audiencia. Entao ela foi fenomenal,
porque se explicou, mostrou o outro lado da moeda. Que é o arabe, o que
significa, como eles agem... Se sdo cobertos, mas ndo ¢ para nada mau, isso
¢ uma creenga religiosa... Foi assim... E claro, eu ndo tinha uma festa, uma
reunido com amigos que néo explicara o que é turco. Eles perguntavam: que é
o0 pais arabe? Mas que significa Palestina? O que ¢é Jordania? Eles ndo sabiam,
hoje tudo o mundo sabe.

(Samia Badra)

Segons Peters, basant-se en el terme diaspora treballat per James
Clifford, l'individu elabora la seva identitat personal amb la base del
sentiment destar dividit entre dues lleialtats contradictories, la de la seva
terra dorigen i la del lloc on es troba actualment, on viu i construeix la
seva insercié social. Aquest sentiment genera ambigiiitats per als qui
arriben i per als fills brasilers que encara tenen lexperiéncia paterna molt

15 O Clon fou una telesérie emesa el 2001 al Brasil, després exportada a altres paisos, que
planteja un balang entre la cultura arabomusulmana i la manera de viure occidental, aixi com
també la possibilitat de dialeg i convivéncia entre les dues opcions. Dado que la audiencia
primaria de El Clon era la sociedad brasilefia general, la tarea diddctica principal de esta trama
consiste en informar sobre la religion y las costumbres del islam [...]. Esta influencia se debié,
sin embargo, no sélo a sus contenidos ficcionales, documentales y diddcticos, sino a una casua-
lidad histérica. El Clon salié al aire en TV Globo en octubre de 2001, tal como estaba previsto
por su programacion. Lo que no estuvo previsto fue la tragedia de September 11. (Goldberg,
2008: 449-453.)
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present en el seu dia a dia.'® A la Fronteira da Paz, que és aixi com es coneix
la frontera entre les dues ciutats de les quals tractem, la ciutadania i la
nacionalitat sén elements negociables, anant més enlla del criteri destatus
atorgat pels estats. Davant daquesta pregunta sobre la seva nacionalitat,
els informants coincideixen, en la seva majoria, en el seu sentiment dual,
deixant entreveure un conflicte intern o, potser, extern, encara que la
vessant palestina sempre apareix amb forga.

Yo soy brasilero, pero mi patria es Palestina. Pero alld es una tierra sin duefio,
es un presidio abierto.

(Saleh Said)

Eu? Paraguaio! (riu) Porque nasci na Palestina, estudei na Palestina, entao
cheguei no Brasil e agora moro no Uruguai ha muito tempo, entao ¢ ai uma
mescla...

(Adeeb Mohamad Hanini)

Eu istou dividida, minha sangue ¢ de 14, mas se mexe, se mexe muito. Eu
amo Brasil, eu ndo posso falar mal do Brasil, entdo tenho isso dividio, mas a
sangue, sangue ¢ de l4.

(Samia Badra)

Mesmo sendo brasileira, minha sangue ¢ palestina [...] E muito dificil equi-
librar as dois.

(Jamila Hanini)

Eu sou brasileiro na verdade, mas quando me perguntam, eu sou palestino
[...]. Eu me sinto palestino, acho que mais por necessidade mesmo, né? Por

ter visto o que tem 14, por ter visto o sofrimento da minha familia. Por senti-
mento de necessidade de ajudar.

(Munir Bruno Suleyman)

Aquesta possibilitat d™“identitats compartides” ve creada pels fluxos
culturals entre les nacions i la societat de consum global, ja que podem ser
consumidors dels mateixos béns, clients dels mateixos serveis i public dels

16 PETERS, Imigrantes palestinos no Estado do Rio Grande do Sul: casamento, politica e iden-
tidade étnica, 2007: 199.
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mateixos missatges o imatges, entre persones que poden estar ben distants
unes de les altres en lespai i en el temps."”

Les minories no sorgeixen prefabricades, es produeixen en les cir-
cumstancies especifiques de cada naci6 i de cada nacionalisme. Freqtient-
ment son portadores de records indesitjables, son marques de fracas i de
coaccid. Segons Appadurai, sdo um constrangimento para qualquer ima-
gem, patrocinada pelo estado, de pureza nacional e justiga do estado. Sdo,
portanto, bodes expiatorios no sentido cldssico.*®

Per a Clifford, la figura d’aquests palestins correspondria a la figura
de “viatgers” que es troben a linterior de simples “hotels” Aquesta “con-
tracultura de la modernitat” politica es convertiria en una forma de re-
sisténcia a lexclusivisme i a la voluntat de lestat nacié de “domesticar les
diferéncies™!® Pero, al contrari, els informants palestins de la present in-
vestigacié no senten que lestat nacional brasiler intenti “domesticar les
diferéncies” dells. Per a ells, el Brasil no és un gresol en el sentit del terme,
sind que ens trobem davant d’'una situaci6 de pluralisme cultural que al-
guns autors denominen “plat damanida”. Curiosament, una de les nostres
informants bateja el mateix fenomen amb el terme “salada mista”:

Entdo nao consigo ver uma diferencia hoje, de tao aberto, de tao facil, a gente
j4 t4 acostumada... eu ndo vejo diferenga. E uma salada mista.

(Jamila Hanini)

Aquesta sensacid es veu emfasitzada perqué ens trobem en un indret
de frontera on no es té la sensacié destar entre dos paisos diferents i on
sescolten, també, les dues llengiies a les dues ciutats, no pas perque lestat
brasiler faci bandera de pluralisme cultural.

Essas diferencas sdo dificis, mas, aqui é um pais so, eu vejo isso como se for
uma rua s6, com dois linguas, até que se criou uma lingua sé, se fala que o
portunhol, que é uma mistura dos dois.

(Jamila Hanini)

17 HALL, A identidade cultural na pés-modernidade, 1992: 74.
18 ApPADURAL, O medo do pequefio niimero. Ensaio sobre a geografia da raiva, 2009: 39.

19 BAEZA, Ethos da mobilidade, performance da nacionalidade e cidadania entre os homens de
negécios palestinos do Chile e do Honduras, 2007: 233.
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Cal assenyalar, doncs, que el fet destar emmarcats dins el fenomen
de frontera és ben important. Pobles de diferents cultures conviuen i for-
men la comunitat fronterera: brasilers, uruguaians, argentins, palestins...
Sorgeix, aixi, una identitat fronterera que lliga els diferents integrants de
la societat local i els diferencia dels altres, considerats els “estrangers’, els
“turistes” o els “visitants”.?’

La figura del mascate introdui lalteracié dels patrons de consum de les
classes populars llatinoamericanes. Aquest ens sembla un dels principals
éxits de la comunitat palestina i, també, de la sirolibanesa a la frontera
entre el Brasil i 'Uruguai: dedicar-se al comer¢ de productes que anteri-
orment eren inaccessibles, articles dis domestic, a vegades importats. “O
turco” participou certamente da homogeneizagio cultural das classes labo-
riosas latino-americanas da primeira metade do vigésimo século.?" Aixi, ell
també va estar en contacte diari amb els altres pobles que els acolliren: el
brasiler i 'uruguaia.

6. Frontera com a lloc ideal?

For frontiersmen, frontiers are not separating walls,
but bridges which establish a community of interests.”

De definicions de frontera, n'hi ha moltes. Alguna més encertada que una
altra? Segurament. Pero el que és important per a nosaltres ara és la defini-
ci6 de frontera per a la comunitat que ens porta a lestudi avui, la definicié
de frontera per als palestins que viuen a SantAna do Livramento i Rivera.

Acd es una ciudad, una ciudad abierta para los 2 paises, podés cruzarlos, na-
die te dice nada, podés cruzarlos y nadie hace preguntas.

(Saleh Said)

A fronteira... A fronteira é muito legal. Aqui a gente aprendeu a se relacionar
com outros povos, assim. Para mim ¢ muito interessante mesmo, porque eu
sou arabe, vamos dizer de cultura oriental. E eu vinhe para uma fronteira que

20 MULLER, A presen¢a drabe-palestina na midia impressa fronteirica, 2004: 146.

21 BAEZA, Ethos da mobilidade, performance da nacionalidade e cidadania entre os homens de
negécios palestinos do Chile e do Honduras, 2007: 227.

22 Pujapas i CoMAS D’ARGEMIR; Living in/on the frontier: Migrations, identities and citizens-
hip in Andorra; 1999: 254.
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vocé tem o brasileiro, que tem um perfil, e depois tem o uruguaio, que tem um
outro perfil diferenciado... Nisso a gente aqui aprendeu o portugués, apren-
deu o espanhol, [...] E sdo duas culturas distintas... mais a minha! E a mescla
dessas culturas occidental e oriental fica muito legal! Se voce tira 0 mais bom
delas, fica muito bom, é uma riquesa.

(Adeeb Mohamad Hanini)

Ah definir... é um aprendizado. A gente aprende muito.

(Jamila Hanini)

Esta fronteira aqui é muito especifica. Eu conehgo varias fronteiras do mundo
e nenhuma igual a essa. Nao tem divisdo, ¢ uma fronteira irma, como disem
aqui é a fronteira da paz. A oportunidade de trabalho dos dois lados é bom,
ja foi melhor...

(Munir Bruno Suleyman)

Realmente isso, isso é surprendente. Eu nao acreditava... Eu me criei até 21
anos, num pafs que a fronteira era... nossa com Israel! Que era uma coisa
asustadora. Tu falava de fronteira e s6 a palavra tinha que ser segredo... por-
que era sinhal de alguma coisa muito grande e perigosa. E hoje a gente chega
aqui... Duas linguas diferentes, dois estilos de ropas diferentes, duas musicas
diferentes... E todo o mundo se da, né? De boa tudo o mundo.

(Samia Badra)

Per a la comunitat palestina, la frontera es presenta com un bon lloc
per viure-hi. No només hi ha una raé per creure-ho, siné que n’hi ha més
d’una. Les intentarem presentar a continuacio.

La primera raé és la relacié amb la seva millora de vida quant a lli-
bertat i també quant a nivell adquisitiu, en la seva majoria. La segona, per
la facilitat en la qiestié de treball en una area d’activitat economica que
la frontera representa. Sigui d’'un costat o d’un altre, seguint un procés de
mirall tipic de la frontera, on lexit d’una de les ciutats és entés com a crisi
en laltra, i aixi consecutivament; aquesta relaci6 ve determinada per les
diferéncies locals dels preus dels béns de consum, per la relaci6 del canvi
entre el peso uruguaia, el real brasiler o el dolar america, i pel poder ad-
quisitiu de la poblacié.
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Mas qué o que acontece? Quando nédo ta bom dum lado, vam para o outro...
Mas a grande maioria dos arabes, quando ta bom aqui abrem a loja la, e quan-
do ta bom la, vdo para l4.

(Munir Bruno Suleyman)

La tercera rad és la poca semblanga que té la Fronteira da Paz amb les
fronteres que els palestins coneixen al seu pais dorigen. Els informants re-
coneixen que el fet destar en una frontera els proporciona la tranquil-litat
quant a la possibilitat de canviar de costat, ja que encara que la majoria
dells deixaren el seu pais per la guerra, entraren al Brasil com a turistes i
no pas en qualitat dexiliats. Es per aixd que el fet destar al costat de la fron-
tera se’ls presenta com un valor afegit, per la facilitat quant als documents:
quan caducava el seu visat, anaven uns mesos a 'Uruguai i després torna-
ven, fins aconseguir, primer, la permanéncia i, després, la naturalitzacid.

Aquesta tranquillitat arriba de la ma de la felicitat. La sensaci6 de fe-
licitat dadonar-se que una frontera diferent d'aquella amb la qual el poble
palesti conviu és possible.

E horrivel, ¢ horrivel. Aquilo ali é uma escraviddo. Na chegada j é um terror,
né? A gente ficou 6 horas no aeroporto, interroga¢do... Eu tenho nacionali-
dade brasileira mas eu tenho nome drabe, pae drabe. Eles sabem tudo, quem
que tu ¢, a onde tu vai... Nao adianta tu querer mentir, tu querer esconder...
ndo faz nada de ilegal mesmo. Entdo 6 horas de interrogatorio no aeroporto,
humiliagdo, fica sentado esperando... E depois ta, vai...! Tas chegando la:
check-points. Uma hora te perguntando, te deixando parado no sol... Horas
e horas de fila. Aquila 14 ndo existe. Olha! [...] E um absurdo, aquilo é um ab-
surdo. Nio existe... um povo sem direito a circular, ndo tem direito a ir e vir
na sua propria terra. A crianga para chegar na escola tem que ficar passando
os check-points, quero dizer... E um terror aquilo.

(Munir Bruno Suleyman)

Porque los que estan alla no pueden salir, no pueden hacer nada, no pueden
cruzar la calle... entendés? Este concepto de frontera alld no existe. Para llegar
a una ciudad tienes que pasar por 30 check points, te revisan 300 veces... En-
tonces es dificil... Patria mae es dificil, porque no tienes tierra alla, no tienes
nada.

(Saleh Said)
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En un mén de fronteres difuses i de continuitats trencades, Moha-
mad El Hanini, lautor del poema amb qué comengavem larticle, un co-
negut poeta de SantAna do Livramento nascut a Palestina, encara guarda
amb ell un exemplar del diari A Platéia (el mitja de comunicacié propietat
d’una familia dorigen arab), com a curiositat. A la portada d’aquest exem-
plar hi trobem lexperiéncia de lambaixadora de Palestina al Brasil durant
la seva visita a la Fronteira da Paz,”® una frontera que traspassa els limits
establerts politicament com a demarcacid a través d’'una linia divisoria,
ja que, en realitat, és un cami, un moviment constant que ha albergat i
segueix albergant un nombre important dexiliats palestins.

23 Fotografies al punt 7, grup 2.
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Resumen

Se analiza el drama del exilio espaiiol republicano tras la Guerra Civil to-
mando como ejemplos representativos y ejemplificantes a dos destacadas
figuras del destierro y la poesia espaiiolas: Pedro Garfias y Ledn Felipe, dos
de los mas grandes poetas de su generacion y, sin embargo, poco frecuen-
tes en las antologias escolares mas al uso en los planes de estudio de bachi-
llerato en Espaiia. Se enfatiza su consideracion de “transterrados” mas que
exiliados, concepto ideado por el filésofo espaiiol José Gaos, también exi-
liado en México, y de general aceptacién por ambos poetas, que querian
asi poner en valor que también se sentian mejicanos por la generosidad
mostrada por su tierra de acogida. Se repasan particularmente a través de
sus versos mas representativos todo el dolor y sentimiento de pérdida de
ambos escritores y, por extension, de la figura del exiliado.

Palabras clave

Exiliado forzoso, desplazado, transterrado, compromiso, memoria, olvi-
do, reconocimiento, retorno.

Abstract

This article analyses the drama of Spanish Republican exile after the Civil
War through the notable figures of Pedro Garfias and Ledn Felipe, who
were two of the greatest Spanish poets of their generation, despite rarely
being found on Spanish secondary school curriculums today. Particular
emphasis is placed on the fact that they considered themselves to be
“transterrados” (displaced) rather than exiled, thus employing a concept
developed by the Spanish philosopher, José Gaos, also exiled in Mexico.
In making this distinction, both poets who wanted to highlight that they
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also felt themselves to be Mexican because of the generosity of the country
which took them in. Through their most representative verses, the article
analyses the pain, suffering and loss felt by both writers and, by extension,
the figure of the exile himself.

Keywords

Forced exile, displaced person, uprooted person, commitment, memory,
oblivion, recognition, return.

El mundo se entreabre a mi camino;
dicen que el mundo es grande...
Pero habia tantos mundos todavia
que descubrir entre tus besos. Madre.

PEDRO GARFIAS

Por esta puerta sali yo...
Todos los poetas del Destierro...
Y todos los espaioles del Exodo y del Llanto.

LEON FELIPE

En contra de lo que pudiera pensarse, es ain muy poco lo que sabemos
sobre los exilios contemporaneos pues, pese a la bibliografia ya existente,
es tal la dimension del dolor producido a causa de estos desplazamientos
forzados de poblacién que atn sigue siendo un mundo por descubrir. El
pasado siglo xx fue en este sentido verdaderamente devastador, incluso
aceptando su propia cortedad en contraposicién a su precedente, el x1X,
que habria durado mas de lo debido de acuerdo con Eric Hobsbawm, el
gran historiador britdnico ya desaparecido.!

Los conflictos, revueltas, guerras, revoluciones, contrarrevoluciones,
dictaduras, persecuciones, represiones, migraciones y exilios de todo tipo
que lo asolaron han dejado una huella indeleble en la memoria histori-
ca de la Humanidad. Fueron muchos los seres humanos que hubieron de
abrir las puertas del exilio y ain se ven constrefidos a seguir haciéndolo.
En este sentido, las historias de vida tienen un interés maximo, pues nos
aportan una visién mucho mas personal, intima y verdadera que la que
podria aportar el historiador profesional y mejor intencionado.

1 HoBsBawM, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael
Joseph, Londres, 1994.
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1. Introduccion

Es muy dificil situarse en el alma y en el corazén de un exiliado forzoso si
no hemos padecido su mismo infortunio. El desgarro y el dolor que pro-
duce el desarraigo involuntario, la violencia de verse expulsado de su pro-
pio pais, arrancado de sus mas intimas y profundas raices sentimentales y
culturales, ha producido una abundante literatura que, inevitablemente y
sin la menor duda, busca la empatia y solidaridad del lector, que no puede
sino conmoverse ante tanta penuria padecida.

Pedro Garfias y Ledn Felipe pasan por ser dos de los mas grandes
poetas de la literatura del exilio republicano espaiiol tras la Guerra Civil. Y,
spor qué no decirlo estando convencido de ello?, a nosotros nos resultan
especialmente queridos y admirados y no podemos sino asumir plena-
mente el comentario del profesor José Luis Abellan:

Quizas pocos poetas como Garfias —con la excepcion probablemente
de Ledn Felipe— representen simbolicamente lo que fue “la Espaia del
éxodo y del llanto”?

Gracias a estos dos inconmensurables poetas pude sentir desde muy
joven, pese a no tener en mi familia implicaciones directas con los aspec-
tos mas dramdticos de la Guerra Civil, ese dolor del exilio tan suyo y pecu-
liar que hice inmediatamente mio; diria que es ya un patrimonio cultural
y sentimental irrenunciable, pese a que por razones evidentes de edad no
vivi ni siquiera los dltimos coletazos de la posguerra ni he sido nunca un
exiliado. Quiero decir que no hube de padecer las tltimas salpicaduras de
la miseria y el hambre, de la represion y el miedo de los perdedores, del
abandono del propio pais por parte de tantos seres anénimos que igual-
mente lo fueron aunque no dejaran testimonio de ello... Solo hube de
sufrir un asfixiante secuestro interior, intelectual y politico que, necesaria-
mente, tuvimos que padecer los jovenes antifranquistas de mi generacion.
Esa educacién politica y sentimental la incorporamos a nuestras sefias de
identidad con una especial querencia que ya habra de acompanarnos has-
ta el final del camino.

Los versos de Garfias que abren estas paginas, “Cruzando la frontera’,
son probablemente los primeros que compuso nada mas pasar a Francia y
hablan por si mismos sobre el dolor de la pérdida por todo lo que se ama y

2 ABELLAN, José Luis, Prologo a MORENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio
espafiol en México, “Las dos orillas”, 6, Asociacién Cultural de Amistad Hispano-Mexicana,
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2002, p. 2.
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aun no hemos llegado a conocer bien de nuestra propia patria. Los de Le6n
Felipe expresan muy concisamente la clave de boveda de mi reflexién y de
su poesia: derrota, humillacién, expulsion, huida, dolor, llanto..., llanto de
no tener ya lagrimas... Ambos poetas comparten ciertas concomitancias
biogréficas y sus respectivas trayectorias vitales resultan apasionantes, lo
que potencia ain mds su poesia entreverada de lagrimas, gritos, procla-
mas, blasfemias, susurros, plegarias... Los ejemplos que podrian traerse a
colacion al respecto requeririan un espacio del que no disponemos.

sFueron Pedro Garfias y Ledn Felipe unos exiliados mas entre tantos
otros? ;Qué seria lo que les distinguiria e identificaria de los demas? ;Qué
quiere expresarse con el término transterrado?

2. Transterrados y exiliados

Transterrados y exiliados pudieran parecer dos términos distintos para re-
ferirse a una misma situacion, la pérdida de la propia patria por razones
fundamentalmente politicas. Sin embargo, no quieren decir exactamente
lo mismo, no transmiten la misma idea de alejamiento forzoso que, sin
embargo, parece comun a ambos conceptos. La carga de violencia impli-
cita que conlleva la condicién de exiliado, que nos remite inevitablemente
a expulsado, parece difuminarse ante la mds liviana de transterrado. Un
exiliado es aquel que abandona forzado y animicamente violentado su
patria y la siente desde la lejania como dificilmente recuperable o defi-
nitivamente perdida; sin embargo, un transterrado seria aquel que, pese
a verse trasladado lejos de su tierra e instalado en otra distinta, hace suya
la de acogida, la siente y la vive como propia, hasta el punto de que olvi-
da pronto su condicidn de extranjero y quiere incorporarse al “nosotros”
integrador frente al “vosotros” excluyente, lo que, en definitiva, fija el sen-
tido de pertenencia o exclusién mucho mas que cualquier otro de indole
geopolitica o ideoldgica. Un transterrado vendria a ser en realidad un tras-
plantado. Alguien que, en definitiva, sigue disponiendo de un nutriente
que lo mantiene vivo.

La profesora Inmaculada Cordero, refiriéndose a los refugiados es-
panoles en México tras la Guerra Civil, ha puesto de relieve una evidente
paradoja a la que tuvieron que enfrentarse los republicanos:
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A su llegada, encontraron que las circunstancias politicas favorecian su inte-
gracion y que las historicas la dificultaban.’

Pero, mas alld de la inabarcable bibliografia existente sobre el exi-
lio republicano, nos topamos con algo que con frecuencia se olvida: las
historias de vida, de dolor y llanto, de todos los exilios, que tienen cara,
nombre y apellidos, como bien sabe nuestra colega Rocio Arnal Lorenzo,
verdadera experta en la materia que nos acompafia en estas paginas. Dicha
bibliografia excede en mucho la documentacion disponible al efecto para
los limitados propésitos que abordamos en este texto: tratar de reflejar
a través de dos grandes poetas, como Pedro Garfias y Leon Felipe, ese
doble sentimiento tan contradictorio como complementario, el dolor y el
sentimiento de pérdida, de sentirse exiliado espafiol y al mismo tiempo
transterrado mexicano.

Desde Espana se ha hecho mds hincapié en los estudios politicos de
la didspora republicana, mientras que desde la perspectiva mexicana se ha
incidido mas en los culturales y puramente testimoniales.*

Las circunstancias politicas mexicanas les resultaron favorables a los
espaioles exiliados por varias razones. En primer lugar, porque desem-
barcan en un pais que habla su propio idioma, lo que facilita extraordina-
riamente la conexion cultural, emocional y sentimental sobre la que cada
uno construye su propia vision del mundo. En segundo lugar, porque en
México habia triunfado la revolucidon que en Espafa habia fracasado.

Las reformas impulsadas y sofiadas por los republicanos espaiioles y
abortadas a sangre y fuego tras la rebelion militar y la Guerra Civil se
estaban consolidando en México gracias a la decidida politica de su pre-
sidente, Lazaro Cardenas. Este siempre impulso la educacién y la investi-
gacion y apoy6 decididamente a la Republica espafiola, a la que vendi6 ar-
mas, acogiendo tras la derrota a numerosos refugiados espanoles, muchos
de ellos maestros, profesores de ensefianza secundaria y catedraticos de
universidad, profesionales de la ensefianza y la difusion cultural cualifica-
dos, que pudieron acomodarse y ganarse la vida dentro de las estructuras
educativas y culturales de México. Pero la decision del presidente no fue

3 CorDERO OLIVERO, Inmaculada, Los transterrados y Espafia: Un exilio sin fin, Publicacio-
nes de la Universidad de Huelva, Huelva, 1997, p. 22.

4 Véanse al respecto el estudio de FAGEN, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1975; y el de HERNANDEZ DE LEON-PORTILLA, Ascension, Esparia
desde Meéxico, vida y testimonio de los transterrados, UNAM, México, 1978.
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unicamente por razones humanitarias o de simple empatia y afinidad po-
litica con la IT Republica espaiola, sino que, como él mismo expres6 con
claridad:

No se trata solamente, en el presente caso, del problema concreto espaiol,
sino de la necesidad que México tiene de dejar sentado en forma publica un
precedente contrario a toda intromision indebida de los paises fuertes en la
existencia de las naciones débiles.®

Pocos paises respondieron a las demandas de auxilio que se hacian
desde Francia para acoger a los republicanos espafioles que abandonaban
el pais tras la derrota y para eludir las duras represalias que los vencedo-
res aplicaban inmisericordemente a los vencidos. Solo cuatro paises (la
URSS, México, Chile y la Reptiblica Dominicana) lo hicieron y México se
convirtio en el segundo receptor tras Francia en dar albergue a alrededor
de 20.000 republicanos. No fue una decision facil, pues México se hallaba
dividido entre quienes apoyaban la postura del presidente y quienes se
oponian a ella. El Gobierno argumenté que no solo era un acto de solida-
ridad con perseguidos politicos, sino que también el propio pais saldria
beneficiado.®

Como bien sintetiza Inmaculada Cordero:

En contraposicion al desterrado, el espanol refugiado en México se va a sentir
transterrado o conterrado. No es un ser expulsado de su universo mental y
fisico, sino trasladado a otra tierra fisicamente distinta pero que forma parte
del mismo universo mental. Para el refugiado, la conciencia de pertenecer a
un pais, no la da el haber nacido en una tierra concreta sino el poseer una
determinada visién del mundo, determinados valores que marcan su pasado
y su futuro. Espafia y México comparten esa vision: son, pues, una sola patria.
El desterrado no se puede sentir como tal en México.”

El término transterrado o empatriado lo acuio el filésofo espafiol José
Gaos. Se trata de un acertado neologismo que sirve bien para definir los
sentimientos de los refugiados espanoles al encontrarse a su arribada a

5 Carta del 11 de septiembre de 1937 del presidente Lazaro Céardenas a Isidro Fabela, re-
presentante de México ante la Sociedad de Naciones, cit. en VV. AA., El exilio espariol en la
ciudad de México. Legado cultural (edicién grafica y coordinacion de Abraham San Pedro),
Gobierno de la Ciudad de México, Turner, Madrid/México D.E, 2011, p. 52.

6 Ibidem, p. 64.
7 CORDERO, 0p. cit., p. 32.
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México con una continuidad lingiiistica y cultural que no les era ajena y
que incluso la sentian como propia; rapidamente pudieron acomodarse a
ella, asi como desarrollarla y potenciarla, ampliando la propia vision que
trafan de Espana.

Asi, México se constituyd en una extension o prolongacion de la pro-
pia patria o, por decirlo al modo norteamericano, en una especie de Ma-
nifest destiny, de “destino manifiesto’, pero solamente a nivel espiritual y
cultural, sin las connotaciones expansionistas y providencialistas que le
otorgaron al término sus primeros teéricos como John L. O’Sullivan.®

El término empatriado seria ain mas potente y expresivo al entender-
se por tal a alguien que no ha dejado su patria por otra extranjera que le
resulta completamente ajena, sino que el traslado de una parte de la propia
patria a otra que, sin embargo, siente como suya excluye el sentimiento de
expulsado y lo convierte mas bien en un acogido, en un simple transte-
rrado que se funde en dos patrias. Es, pues, como un desdoblamiento del
sentimiento patridtico al pasar a poseer una patria de origen, la propia, y
una patria de destino, la nueva.

Como sefiala Gaos, se produjo una fusién entre espafioles y mexica-
nos que les hizo a estos extraer sus propias esencias hispanicas, que tenian
como soterradas bajo la fuerte personalidad del pueblo mexicano, mien-
tras que los espafoles descubrieron en los mexicanos lo que ellos mismos
tenian de tales, produciéndose como una especie de nuevo descubrimien-
to de América, pero totalmente alejado de la idea originaria de conquista
y mucho mas cercano a la idea moderna de encuentro.

Fue un acercamiento mutuo que surgié espontdneamente desde las
dos partes para producir un sugestivo proceso de fusién cultural que les
hizo a unos y otros sentirse espafioles y americanos. Todo ello permitié
conciliar la reivindicacion de los valores espafoles y la fidelidad a ellos con
la adhesion a los americanos.’

El mismo José Gaos nos recuerda cémo fue acuiado el tan expresivo
neologismo de transterrado. Ocurri6 en una comida de confraternizacion

8 Véase al respecto JOHANNSEN, Robert W.,, “The Meaning of Manifest Destiny”, en Sam W.
HavEs y Christopher Morris (eds.), Manifest Destiny and Empire: American Antebellum Ex-
pansionism, Texas A&M University Press, College Station, Texas, 1997; y, sobre O’Sullivan,
SAMPSON, Robert D., John L. O’Sullivan and His Times, Kent State University Press, Kent,
Ohio, 2003.

9 Véase GAOs, José, “Los transterrados espafioles de la filosofia en México’, Filosofia y Letras,
naim. 36, octubre-diciembre, México, 1949, pp. 207-231.
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que los profesores de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional ofrecieron a sus colegas espafioles que acababan de incorporarse
como docentes a esa misma institucion. Le pidieron a Gaos unas palabras
y queriendo expresar este que él, en México, no se sentia como un deste-
rrado, segun él mismo ha relatado..., “se me vino a las mientes y a la voz
la palabra transterrado, que sin duda quedd ajustada a la idea que habia
querido expresar con sinceridad”'

El neologismo resulté afortunado y se expandi6 rapidamente su uso
comun por toda Latinoamérica, pero muy especialmente en México, don-
de fue acogido con una extraordinaria simpatia y cordialidad, pues no
hacia sino expresar un sentimiento muy fuerte y sincero de los espafioles
en relacién con México que iba mucho mads alld de compartir un mismo
idioma.

3. Dos poetas para la eternidad

;Como se alcanza la inmortalidad literaria? ;Haciendo siempre poesia de
circunstancias o pretendiendo hacer poesia pura por completo desvincu-
lada del ser y sentir més cotidiano y profundo del pueblo que la alimenta?

Hoy en dia hablar de compromiso politico suena mds bien a broma
habida cuenta del manifiesto autismo colectivo en que parecen hallarse
sumidos la mayor parte de nuestros intelectuales de primera fila, con la
excepcion de algun que otro escritor de los que pudiéramos considerar
mas consagrados, pese a las sobradas razones que nos ofrece la cruda rea-
lidad del mundo actual y particularmente de nuestro pais, siempre pro-
digo en argumentos para no dejar de lanzar voces a los cuatro vientos.
Se habla constantemente de la muerte de los intelectuales y entre los mas
comprometidos no suele ser frecuente, ademds, toparse con poetas."

Quizas podriamos plantearnos ahora las mismas preguntas que Ra-
fael Alberti se hizo en 1953 en su célebre “Balada para los poetas anda-
luces de hoy”, que popularizé en el despuntar de la transicion el grupo
musical Aguaviva (1975).

10 Gaos, José, “Confesiones de Transterrado’, Universidad de México, num. 521, junio, Mé-
xico, 1994, pp. 3-9.

11 Por ejemplo, en los recientes movimientos de protesta surgidos en Espafia a raiz de la cri-
sis como el 15-M, salvo José Luis Sampedro a nivel estatal o Arcadi Oliveres en Catalufia, no
han sido muchos los intelectuales destacados que se han comprometido clara y abiertamente
con tales movimientos sociales.
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;Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
sQué miran los poetas andaluces de ahora?
;Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ;pero donde los hombres?
con ojos de hombre miran, ;pero donde los hombres?
con pecho de hombre sienten, ;pero donde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que estan solos.
Miran, y cuando miran parece que estan solos.
Sienten, y cuando sienten parece que estdn solos.

sEs que ya Andalucia se ha quedado sin nadie?
sEs que acaso en los montes andaluces ya no hay nadie?
;Qué en los mares y campos andaluces no hay nadie?

sNo habra ya quien responda a la voz del poeta?
;Quien mire al corazén sin muros del poeta?
;Tantas cosas han muerto que no hay mas que el poeta?

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es mas hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a lo mas profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres."

Sin embargo, en la convulsionada Espafa de la década de 1930, ante el
golpe militar del 18 de julio de 1936 se produjo una movilizacién general
dentro de la cual destacé una verdadera pléyade de poetas. No solo el ci-
tado Rafael Alberti, sino también Antonio Machado, Miguel Herndndez,
Pedro Garfias, Ledn Felipe y tantos otros a los que no tenemos ni tiempo
de mencionar siquiera aqui se convirtieron en poetas del pueblo, fueron
los verdaderos poetas del pueblo, y como tales actuaron cual nuevos jugla-
res por la patria, el pan y la justicia... de la de verdad, sin falsas retéricas
fascistizantes, pues fue a la nacién toda a la que se puso en almoneda en
aquel aciago verano de 1936.

Hay una abundante literatura del destierro, del exilio..., dado que alo
largo de la historia esta se ha manifestado prodiga en generar sufrimiento
y un inenarrable dolor, como expresara mejor que nadie Ledn Felipe:

12 ALBERTI, Rafael, Baladas y canciones del Parand, Losada, Buenos Aires, 1954.
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Oh, este dolor,

este dolor de no tener ya ldgrimas,

este dolor de no tener ya llanto

para regar el polvo.

iOh, este llanto de Espana,

Que ya no es més que arruga y sequedad. ..

Un llanto seco de polvo y arcilla, el polvo de una casta perdida ya en
la historia para siempre..., un polvo amarillo y maldito que nos trajo el
rencor y el orgullo de siglos y siglos y siglos... Dice Le6n Felipe:

Nadie tiene aqui lagrimas.

;Y para qué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lagrimas?

;Y para qué hemos de llorar ya mas
si nuestro llanto no aglutina

ni en los clanes rojos

ni en las harcas blancas?

En esta tierra

el llanto no aglutina;

ni el llanto ni la sangre.

;Y para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?™

La derrota, la huida, la puerta del destierro que se abre sombria e in-
mensa hacia un futuro impredecible..., denuncia el poeta:

Por alli salimos...

Por alli sali yo...

Por alli salieron los espafioles del Exodo y del Llanto.
Entonces Franco dijo:

“He limpiado la nacién...

He arrojado de la Patria la carrona y la cizafa™**

Un dolor producto de las derrotas de unos y las victorias de otros, de
las exaltaciones de los vencedores y las deportaciones y desplazamientos

13 FELIPE, Ledn, Antologia rota (epilogo por Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires,
1957, pp. 59-61, y en Obras Completas (edicion ordenada por Adolfo Ballano Bueno y cui-
dada por Andrés Ramoén Véazquez, prologo de Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires,
1963, pp. 143-145.

14 FELIPE, Leon, ibidem, p. 167.
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forzosos de los perdedores. Todo ello ha producido una obra literaria ver-
daderamente sobrecogedora y tan auténtica como valiosa.'®

Pedro Garfias y Ledn Felipe no callaron precisamente. Cantaron, vaya
si cantaron, y lo hicieron a voz en cuello o en sordina. Hicieron de todo
menos quedarse mudos, como el propio Ledn Felipe, que hizo enmudecer
al mismisimo general superlativo:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

mas yo te dejo mudo...jmudo!

y scOmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

Efectivamente, el poeta se llevaba el salmo con él para preservarlo y
custodiarlo adecuadamente, y remachaba: “Cuando los arzobispos bendi-
cen el pufial y la pélvora y pactan con el sapo iscariote y ladrén... ;para
qué quieren el salmo?”*¢ El salmo, la voz y la palabra son siempre del poe-
ta, nunca del mercenario que vende su patria por una buena cantidad de
dinero en el extranjero puesta a su nombre, como hizo Franco por cuenta
del banquero pirata Juan March."”

15 Véase el excelente estudio de MORENO GOMEZ, Francisco, “Literatura, ficcion o realidad”,
Seminario Humanistico de Zafra, niim. 24. Conferencia impartida en Zafra el 17 de mayo
de 2002, pp. 13-21.

16 FELIPE, Ledn, Antologia rota, pp. 161-162. Esta poética imprecacion a Franco no consta
en Ganards la luz (1943), donde se sustituye el nombre del dictador por “soldado”, despo-
seyendo asi al poema de su originaria fuerza dramatica pues, por lo general, los soldados
carecen de hacienda, casa, caballo y pistola, que es lo que corresponderia més bien a jefes y
oficiales del ejército (en, O.C., pp. 193-194). Ledn Felipe volvia de continuo sobre su poesia
e introducia correcciones o modificaciones de los versos citados, pues en Espariol del éxodo
y del llanto (1939) no se omite el apellido del generalisimo destinatario y asi consta también
en otra parte de sus Obras Completas: “Sin el poeta no podra existir Espana. Que lo oigan las
harcas victoriosas, que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda... etc., p. 120.

17 Sobre tan controvertido personaje, véanse: GARRIGA, Ramon, Juan March y su tiempo,
Planeta, Barcelona, 1976; Diaz Nosty, Bernardo, La irresistible ascension de Juan march.
Notas previas para una investigacion biogrdfica, Sedmay, Madrid, 1977; FERRER GUAsP, Pere,
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A suvez, Pedro Garfias, en un poemario considerado como uno de los
mejores libros que se hayan escrito nunca sobre el destierro espafiol en la
sabia opinion de Damaso Alonso, decia:

AHORA

Ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué
cuyos porqués resuenan todavia
en la tirante béveda impasible. ..

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor
ahora si que voy a llorar a gusto.'

En la aldea inglesa de Eaton Hastings en la que Garfias fue acogido
con otros pocos compafieros tras la derrota republicana dio rienda suelta
a su dolor escribiendo 22 hermosos poemas entre abril y mayo de 1939,
poemas por la patria abandonada, versos a la aforanza por la madre se-
cuestrada... a raiz de haber perdido a su propio pais, como él mismo se-
nalaba:

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formacion tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre®

La primavera rapida se esquiva,

se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristaleria

y cubre el sol sus desnudos miembros
como una virgen timida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.?

Los inicios de un imperio financiero, 1900-1924, Ediciones Cort, Palma de Mallorca, 2001,
y Juan March. El hombre mds misterioso del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2008. El mejor
estudio es el de CABRERA, Mercedes, Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011.

18 GARFIAS, Pedro, “Intermedio: llanto sobre una isla’, de Primavera en Eaton Hastings, en
Poesias Completas (edicion de Francisco Moreno Gémez), Alpuerto, Madrid, 1996, pp. 337.

19 Ibidem, p. 342.
20 Ibidem, p. 345.
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Ese llanto, esa pérdida, se manifiestan las mas de las veces a voces,
gritando y aullando como expresién méxima de ese dolor que producen
las pérdidas irreparables. En ese sentido, es muy ilustrativa la reflexion que
se hace Leon Felipe al justificar el elevado tono con que se manifiesta todo
espafiol argumentando que no le ha quedado mas remedio que hacerlo asi
previamente por tres veces en la historia.

La primera fue cuando gritamos: “{Tierra! jTierra! {Tierra!” Habia
que desganitarse para que lo oyeran los que se habian quedado en la otra
orilla, pues se abria ante ellos un nuevo continente al que, ante el naufra-
gio de Europa, pudo agarrarse la esperanza del hombre libre.

La segunda fue cuando sali6 por el mundo grotescamente vestido el
estrafalario caballero de la triste figura, el fantasma de La Mancha, gri-
tando “jJusticia! Justicia! jJusticia!”. También habia motivos para hacerlo
bien alto.

Y la tercera fue en la colina de Madrid en 1936. El mismo Ledn Felipe
reconoce haber estado en el coro junto con muchos mas y tener atn la la-
ringe parda por la ronquera. Fue el grito que dieron los espafioles entonces
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar
al mundo. “jQue viene el lobo! jQue viene el lobo! jQue viene el lobo!”.
Cuando vieron que los habian dejado solos, gritaron hasta desganitarse:
“{No pasaran!”. Y, para vergiienza del mundo libre, pasaron.

Tanto el que grit6 “jTierra!” como el que grit6 “jJusticial” o “jEh! {Que
viene el lobo!” es el mismo espaiiol de siempre. Como Ledn Felipe, que
siempre supo hacerse oir:

Nadie le oy6. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon
los oidos con cemento y todavia ahora no hacen mds que preguntar como los
pedantes: spero por qué habla tan alto el espafiol?

Sin embargo, el espafiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir:
el espafiol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla
demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.*

Gritos e imprecaciones, pues, de pura légica, de irrenunciable ansia de
justicia y libertad. Gritos capaces de transformarse en estremecedora sor-
dina como los versos que Garfias compuso cuando abandonaba su patria
camino del exilio tras la derrota de la IT Republica espafiola a manos del

21 FELIPE, Ledn, “Pero, ;por qué habla tan alto el espaiiol?”, en Obras Completas, pp. 191-192.
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fascismo nacional e internacional. Pedro Garfias zarp6 a bordo del Sinaia
rumbo a Veracruz, México, buque que parti6 del puerto francés de Sete el
25 de mayo de 1939 y en el que viajaron 1.800 refugiados espafioles y cuyo
trayecto, marcado por poemas de grandes poetas espafioles, utiliza como
logo el Ateneo Republicano en México. Cada vez que el buque costeaba
tierra espafiola hacia sonar su sirena para que subieran a cubierta sus via-
jeros y pudieran ver pedazos de la tierra que dejaban tras de si. Al pasar
por el estrecho de Gibraltar, conocedores de que esa era quizas la tltima
vez en sus vidas que tendrian ocasién para ello, lo hicieron con una emo-
cion colectiva dificil de contener.

Pedro Garfias fue tomando notas a lo largo de la travesia y fue com-
poniendo, a réfagas de viento y fogonazos de suprema inspiracién, unos
versos que constituyen el que quizas sea uno de los poemas mas hermosos
que se hayan escrito nunca en lengua castellana sobre la ausencia y la que-
rencia por la patria perdida. Lo compuso sumido en la zozobra y angustia
de sentir la forzada lejania de su pais, quizas para siempre, y la esperanza
y la fe depositadas en la nueva tierra de acogida.

Finalmente, el 10 de junio, a tres dias del desembarco en Veracruz,
cuando aun se encontraban en pleno Caribe, recité en la cubierta del Si-
naia un poema cuyo impacto repudia la menor posibilidad de olvido y
queda ya para siempre inscrito en las letras de oro de nuestra mejor li-
teratura. Esos estremecedores versos que elevan la literatura y la poesia
a cotas dificilmente superables los titulé “Entre Espafia y México’, y son
bien conocidos por espafoles y mexicanos cultos, quizas mas adin por los
espanoles de Latinoamérica que por los latinoamericanos de Espaiia. Por
ejemplo, el poema se encuentra bien expuesto en un gran cuadro que cuel-
ga de las paredes del Colegio Madrid de México D.E

Asi, pueden verlo y aprendérselo bien todos sus colegiales y, desde
luego, es muy apreciado por los especialistas en la materia. Sin embargo,
en Espana, en las antologias poéticas dedicadas a la generacion del 27 o
a la del 36 e incluso en las generales sobre la poesia espafiola de todos los
tiempos, raramente, por no decir nunca, aparece algin poema de los dos
poetas mencionados, como si su obra fuera menor y ni siquiera merecie-
ra una referencia en cualquier antologia por considerar que, siendo una
poesia firmemente comprometida con el pueblo y su destino en uno de
los momentos més dramaticos que le ha tocado vivir a Europa y al mun-
do, nada util puede ya transmitir a las nuevas generaciones espafolas y
latinoamericanas de ahora mismo en un mundo en el que todo se compra,
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todo se vende, todo es pura mercancia, como apuntara el mismo Ledn
Felipe. Nada sirve para nada si no cotiza minimamente en el mercado, la
subasta o la almoneda. Y menos que nada la poesia del éxodo y del llanto.

Este poema es capaz por si mismo de convulsionar cualquier espiritu

sensible ante el hondo drama que toda guerra civil y sus impredecibles
consecuencias provocan. Es un poema que, aparte de alcanzar directa-
mente el corazén de cualquier lector, puede cantarse, gritarse o llorarse,

pero nunca nos dejara indiferentes:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de andloga ambicion, nuestras miradas.

Espania que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres td esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espanal®

22 GARFIAS, Pedro, Poesias Completas, pp. 297-298.

513



Alberto Reig Tapia

Nada encarna mejor esa lejania y proximidad, esa separacién y unién
entre México y Espafia, durante la larga e inacabable dictadura franquista,
y ha unido méds a todos los demdcratas espafioles de ambas orillas del At-
lantico que la figura y la poesia de Pedro Garfias. Ninguin otro se recorrié
el pais de acogida de arriba abajo leyendo poemas, dando recitales, par-
ticipando en tertulias por toda clase de plazas y foros. Su figura siempre
estaba presente en los actos conmemorativos de los republicanos espa-
foles, en las reuniones de los demdcratas espafioles y mexicanos. Nadie
como Garfias ha encarnado la poesia de la derrota y del exilio. Alli alcanzd
una gran popularidad y recibi6 justo reconocimiento tanto mas merecido
como insdlito es su falta de correspondencia en su propio pais una vez que,
tras la muerte del dictador, pudo reconstruirse el tejido politico y cultural
propio de toda democracia,” salvadas sean las admirables excepciones.**

Se tacha de poesia de “circunstancias” la de Ledn Felipe... ;Qué poe-
sia, qué creacion artistica, no lo es de circunstancias? Es una poesia que
llega directa al corazén de cualquier ser humano que sepa escucharse a si
mismo. Lo importante, como destacdé Antonio Machado, es saber estar
siempre a la altura de ellas, nunca por debajo ni por encima. Su poesia no
busca “el verbo raro ni la palabra extrafia’, son versos que no pueden can-
tarse con una voz engolada ni con falsos acentos a una comunidad patria
que no se siente.”

Como Garfias, Ledn Felipe fue un poeta militante, épico en la con-
tienda y lirico antes y después de ella, arrastrando siempre ambos el dolor
por el desgarro padecido, por la terrible amputacion sufrida, que, en el
caso de este, alcanza cotas manifiestamente descompuestas y blasfema-
torias. Asi lo pone claramente de manifiesto en El payaso de las bofetadas
(1938), en El hacha (1939) o en El poeta prometeico (1942), alcanzando en
su frenético poema “Yo soy el gran blasfemo” una fuerza verdaderamente
arrasadora como no creemos (yo al menos no conozco nada parecido)
exista en la poesia espafiola contemporanea. El poema va adquiriendo un
ritmo trepidante y uniformemente acelerado para desembocar en su final
de forma abrupta como el célebre bolero de Ravel:

23 Véase MORENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio espafiol..., pp. 5-7 y
27-38.

24 Como la que constituyen el mismo Francisco Moreno Gomez y otros especialistas, obvia-
mente. Sin la espléndida obra de Francisco Moreno consagrada al poeta no puede hoy en dia
escribirse nada novedoso sobre él y su poesia.

25 Véase la Introduccion de Jorge Campos en FELIPE, Ledn, Antologia poética, pp. 10-11.
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(jAy del que se arm tan sdlo

para defender su granero,

y no se armé para defender

el pan de todos primero!

iAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo,

aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(que ahora se llaman los “cristeros”).
Y éste es el hombre de la mitra

la bestia de dos cuernos,

el que vendio las llaves. ..

el Gran Conserje Pedro...

iAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.

Si.

Ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancién y sin salmo,

sin llaves y sin templo...

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno...

jArre! jArre!

iY se gana la luz desde el infierno!*

Se trata de un poema rio de los mas significativos de Ledn Felipe que
hay que enmarcar entre aquellos que menos le satisfacen de su produccién
a juzgar por sus propias palabras. Sin embargo, este, que leido entero ilu-
mina muy bien ese tono blasfematorio e indignado del que habria de arre-
pentirse el poeta a favor de su produccion mas intima y lirica, ciertamente
magnifica, a mi juicio, no solo no conviene prescindir de ella sino que
resulta especialmente significativa para comprender el firme compromiso
del poeta con la causa republicana y, por ende, antifranquista.

26 FELIPE, Ledn, Obras Completas, p. 285.
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4. Memoria y olvido

Las secuelas del exilio forzado son imborrables en la memoria de las vic-
timas. Hay una evidencia que no podria negarse ni por los mas decidi-
dos partidarios de pasar pagina incluso obviando la menor reparacion en
nombre del sacrosanto e intangible “borrén y cuenta nueva’, sin acabar
de percibir que la tinica manera de que tal pretension resulte fructifera es
afrontando sin mayores dilaciones una reparacién cuando menos moral
para las victimas, pues es de estricta justicia ya que un exiliado no es me-
nos victima que quienes fueron directamente represaliados. La dictadura
fue implacable y a ello se ha referido con toda claridad Nicolds Sanchez-
Albornoz en un libro personal pero no por ello menos lucido. La dicta-
dura...

...eligié excluir de la vida nacional a un sector numeroso de la poblacién
espafiola mediante cérceles y exilios, exclusion que ha marcado la historia del
pais y de la que no parece todavia moralmente recuperada.”’

A los vencidos no solo se les privo de su propia patria, sino que la
dictadura tuvo la pretension de practicarles una ablacién de su propia me-
moria decretando su expulsion de la historia. Como es 16gico, la represion
fue debilitandose a lo largo de la prolongada dictadura, pero “el tripode
de cércel, exilio y ejecuciéon no desaparecié hasta el final del régimen”, y,
cuando se inici6 la transicion hacia la democracia, ain habia en el ex-
tranjero decenas de miles de exiliados a los que el régimen jamas tendi6
oficialmente la mano. Muchos regresaban por su cuenta y riesgo, pero la
dictadura jamas se permiti6 en este sentido un acto oficial de verdadera
reconciliacion. “Sangre y figura hasta la sepultura”. El franquismo “nun-
ca concibid una convivencia fraterna entre esparfioles, sin proscripciones
politicas™?

En este contexto, la memoria y el olvido forman parte de una misma
experiencia. La memoria impide el olvido, pero ;como seria posible vivir
sin memoria?

Ademis, algo que con frecuencia se olvida es que el retorno de mu-
chos exiliados no fue siempre facil para quienes lo buscaron y lo desearon
(al mismo Nicolas Sanchez-Albornoz se lo negaron durante mas de treinta
anos). La realidad es que el regreso no les resulté a muchos precisamente

27 SANCHEZ-ALBORNOZ, Nicolds, Cdrceles y exilios, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 309.
28 Ibidem, p. 310.
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gratificante, sino mas bien decepcionante. Muchos creyeron que serian
recibidos como si el tiempo no hubiese dejado caer el amargo sabor del
olvido en la memoria de las viejas y mas jévenes generaciones de espafio-
les, por lo que se sintieron al volver a su propia casa tan desvalidos como
muchos se habian sentido en el exilio.

Analizando las trayectorias de los escritores republicanos del exilio,
fueran poetas, novelistas o intelectuales, es dificil no coincidir con una
de nuestras mas afamadas hispanistas cuando afirma que exilio y retorno
son dos polos dificilmente convergentes.?” La nostalgia fue el componente
principal de estos hombres y mujeres, primero, refugiados republicanos y,
después, exiliados espanoles. Unos intentaron reintegrarse y fracasaron,
como José Bergamin o Max Aub, que escribi6 al respecto un libro meta-
fora de la nueva Espafia, incapaz de reconocer a todos sus hijos.*® Incluso
Rafael Alberti, que regres6 de Roma y fue diputado en las Constituyen-
tes, o Jorge Semprun, que lo hizo de Paris para convertirse en el ministro
estrella de Cultura de Felipe Gonzélez. Uno dimitié y el otro fue cesado.
Maria Teresa Ledn se quejaba de estar cansada y no saber donde morirse;
también los hubo que volvieron y se adaptaron mejor o peor a la realidad
espafiola (Manuel Anddjar, Américo Castro, Juan Gil-Albert...).

Como bien concluye Bertrand de Mufioz:

[...] exilio y retorno son dificiles de casar felizmente; casi podriamos afirmar
que, a pesar de todos los sentimientos de esperanza que abriga la idea del
regreso durante el exilio, sobre todo si se prolonga casi indefinidamente como
fue el de la guerra espafiola del 36, los términos, ademas de antagoénicos, a
menudo se repelen.’

Adolfo Sanchez Vazquez expresé muy bien esa dificultad del regreso
ante el hecho incuestionable de que el tiempo nunca transcurre en balde:

29 BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, “Exilio y retorno: dos polos dificilmente convergentes’, en
Lexili literari republica (edicién a cargo de Manuel Fuentes y Paco Tovar), Publicacions de la
URY, Tarragona, 2006, pp 19-28.

30 Aus, Max, La gallina ciega, Joaquin Mortiz, México, 1971.

31 BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, opus cit., p. 25. Véanse también de la misma autora: “El
exilio y el ansiado retorno en la novelistica espanola de posguerra’, Hispania, Madrid, mayo
1999, pp. 190-202; y El regreso: tema candente de los exiliados, Fundacion Largo Caballero,
Madrid, 2000.
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Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con
cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si
vuelve como si no vuelve jamas dejard de ser un exiliado. Puede volver, pero
una nueva nostalgia y una nueva idealizacion se aduenian de él. Puede que-
darse, pero jamas podra renunciar al pasado que lo trajo aqui y sin el futuro
ahora con el que sond tantos anos.*

Siempre se idealiza la patria perdida y nunca deja de alimentarse el
suefo del retorno en la falsa esperanza de que todo pueda volver a ser
igual como si los hechos que propiciaron el exilio no se hubieran llegado
nunca a producirse. Es como cuando se regresa a una patria que no es la
misma que se recuerda y se fija en la memoria.

A este respecto dice Francisco Caudet:

El exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del senti-
do de la finalidad. El exilio tiende a causa de ello, a reconstruir y mitificar la
memoria de lo perdido.*®

Por otro lado, como apunta el mismo Caudet, conviene no “edulco-
rar” el fenémeno del “trastierro” de los republicanos espaiioles en Latino-
américa ignorando la cruda realidad, “mds terca que las falsas expectativas
de muchos” Y continda:

Extrana que todavia existan muchos lugares comunes sobre este extremo.
Porque pronto se comprobd, por ejemplo, que ni el habla comin —ese tan
socorrido topico— unia tanto como se habia creido en un principio, ni el
encuentro de Espana con América fue tan natural y fluido como también se
ha solido dar por sentado. La culpa hay que imputdrsela —si es que realmente
se puede hablar de culpa— a los espafioles. Porque su ignorancia de América,
salvo contadas excepciones, era tan mayuscula como su complejo de supe-
rioridad intelectual y moral, rayano a menudo en la mas torpe arrogancia.*

Fueron multiples los problemas que hubieron de afrontar los refugia-
dos espaioles en México desde el mismo instante de su arribada a tierras
mexicanas. Constituian un colectivo humillado y dividido, y las dificul-

32 SANCHEZ VAzZQUEZ, Adolfo, Recuerdos y reflexiones del exilio, cit. en VV. AA., El exilio
espafiol en la ciudad de México. Legado cultural, opus cit., p. 243.

33 CAuDET, Francisco, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971),
Fundacion Banco Exterior de Espana, Madrid, 192, p. 644.

34 CAUDET, Francisco, El exilio republicano de 1939, Catedra, Madrid, 2005, pp. 400-401.
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tades de mantener vivas las instituciones republicanas en México tras la
llegada masiva de exiliados procedentes de Francia, y mas después de la
ocupacién nazi, fueron enormes. Alli se instal6 el GRE (Gobierno de la
Republica en el exilio), que se encontraba desbordado.

Tras sus inicios, la fuerte personalidad de Indalecio Prieto dominaba
el panorama politico del exilio espafiol. La pugna por la administracién
y el control de los bienes del famoso Vita (buque en el que se transport6
a México todo lo incautado por la Caja General de Reparaciones por 6r-
denes del jefe de Gobierno, Juan Negrin), el papel de la JARE (Junta de
Auxilio alos Republicanos Espafioles) y del SERE (Servicio de Evacuacién
de los Republicanos Espafioles), asi como los recurrentes enfrentamientos
entre los diversos partidos y organizaciones republicanos no vinieron sino
a poner de manifiesto que nada hay més disgregador, mds autodestructivo,
que el amargo sabor de la derrota.”

Pronto qued¢ claro a los refugiados y exiliados republicanos espafo-
les que les aguardaba una dura travesia del desierto y la percepcion de que
el regreso a la patria no solo no estaba proximo, sino que se dilataba en el
tiempo y no cesaba de aumentar dia tras dia.*®

La principal caracteristica del GRE desde sus inicios hasta su diso-
lucién fue la precariedad econdmica. Subsistié con extraordinarias difi-
cultades gracias a su férrea austeridad y a las pequefias subvenciones que
recibié de los Gobiernos de Francia, México, Yugoslavia y Cuba tras la
victoria de Fidel Castro. Ciertamente —como sefiala Sdnchez Cervello—,
fracasé en su intento de restaurar la Republica, pero

s6lo con la ingente labor de ayuda que realizaron en el campo asistencial su
esfuerzo ya habria tenido sentido. Fue el GRE, ademas, el que de forma des-
tacada atendio siempre a los mutilados del Ejército Popular de la Republica,
fue también quien se preocupd por los exiliados en el Magreb cuando esos
paises alcanzaron la independencia. ; Qué otra institucion o gobierno lo hizo?
;Quién se preocupd de que a los supervivientes de Mauthausen, o de los otros
campos de exterminio, se les reconociese la dignidad herida? No fue el Go-
bierno usurpador, sino el GRE a pesar de la precariedad de sus medios y de
los apoyos politicos. El monumento que recuerda en Mauthausen a los repu-
blicanos muertos se hizo con la colaboracion del GRE, igual que las reiteradas
gestiones para que los lugares de memoria del exilio no se destruyesen.*”

35 Véase al respecto: SANCHEZ CERVELLO, Josep, La Segunda Repuiblica en el exilio (1939-
1977), Planeta, Barcelona, 2011.

36 Ibidem, pp. 119-159.
37 Ibidem, p. 450.
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5. Consideraciones finales

Puede que algun joven lector de hoy quede sorprendido por estas histo-
rias de dolor, muerte y olvido si antes de ahora no habia tenido sino vaga
noticia de ellas. Hemos querido servirnos de Pedro Garfias y Ledn Felipe
por lo que sus figuras puedan tener de emblematicas. Puede que, si se
toma contacto por vez primera con los versos de estos dos gigantes de la
poesia espaiola contemporanea, se piense que son versos demasiado des-
templados por el trauma de la Guerra Civil y el dolor del exilio. Los mas
jovenes no han padecido ni de cerca ni de lejos nada parecido o puede que
de tal suceso, tan familiarmente lejano, les quede ya apenas la idea de que
estas “historias” son hijas de un simple anacronismo histdrico que ya nada
puede aportarles a su conocimiento del mundo y de si mismos. Puede que
asi sea, pero se equivocarian de plano si no analizaran dicha poesia en su
contexto y optaran por desconocer el resto de tan mirifica obra poética,
que va mucho mas alla de su primera condicién de exiliados, rapidamente
sustituida por la de transterrados.

Pedro Garfias muri6 prematura y humildemente a la edad de 66 afos.
Estaba enfermo, pero la verdadera causa de su muerte no fue otra que
la misma de Antonio Machado y tantos otros, “fue una victima mas del
franquismo, del exilio, de la soledad, del desarraigo y de la pérdida de Es-
paia’, por mas que los mexicanos le atendieran perfectamente.?® Su figura
carismatica se alza magnifica y extraordinaria, destacando como uno de
los poetas mas brillantes de aquella excepcional generacion del 27, tanto
en su accion juglaresca de militante del pueblo por su libertad como por el
conjunto de su obra poética, tan sugerente como imperecedera.

La figura inmensa de Ledn Felipe, el poeta prometeico, también se
alza majestuosa junto con la de Pedro Garfias. Ledn Felipe se recorri6 toda
América para dar testimonio de su época. Muri6 a la edad de 84 afios, con
tiempo suficiente, como Miguel de Unamuno, para revisarse muy critica-
mente, lo que no hace sino engrandecer atin més su figura. El poeta altito-
nante le escribia en 1959 a Camilo José Cela, entonces alma y director de la
importante revista literaria Papeles de Son Armadans, en la que empezaron
a publicar muchos autores de la derrota y del exilio, diciéndole, ante la
demanda de Cela de que escribiera alguna reflexion sobre su poesia, que
no servia para nada y se sentia muy viejo. Decia estar muy enfermo y tener
que sostenerse con farmacos que le debilitaban y le mantenian como un

38 MorENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio espafiol en México, p. 39.
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guifapo, viendo ya muy cercano su final. Afirmaba alli que, salvo alguno
de sus poemas que tienen aliento de plegaria, quemaria toda su poesia...

Estoy avergonzado de haber escrito la mayoria de mis versos. Casi todos no
son mas que actualidad. Al final creo que no he sido mas que un reportero
con un énfasis de energiimeno. He tenido una voz irritable, irritante y salvaje
sin freno y sin medida, y sélo en algunos momentos he sabido rezar. La poesia
no es mas que oracion.

Una oracion fervorosa, piadosa y reposada de la que solo quedaria
“una gotita de rocio diluida, perdida, anénima en el gran rio de las cancio-
nes eternas...”

Esa esla gran verdad de la poesia, de la suya propia que dice aborrecer.
Sin embargo, hasta la mas blasfematoria se halla poseida de ese fervor re-
ligioso, casi mistico, tronante si, a veces y muy justificadamente, pues ;qué
es la blasfemia sino una imprecacion directa al Dios Todopoderoso infini-
tamente justo y misericordioso que abandona a su suerte al hombre al que
apenas le dejan conservar la fe pues le han arrebatado violentamente todo
lo demas? Leon Felipe la tenia y si bramaba de indignacién era contra los
caballeros del hacha, contra los cruzados del rencor y del polvo, contra los
obispos buhoneros que bendecian la masacre y le robaban a Dios... “jSélo
los republicanos espanoles no teniamos Dios!” gritaba henchido de justa
indignacién ante semejante usurpacion hasta que, remansado, volvia a la
plegaria que nunca abandono.

Pedro Garfias y Le6n Felipe son los mas fieles exponentes de la con-
movedora literatura del éxodo y del llanto. Exiliados forzosos, se transmu-
taron en transterrados voluntarios. Ambos son los mas fieles exponentes
del extremo dolor que provoca una guerra fratricida, pero, sobre todo,
ambos fijaron con versos imperecederos el tragico destino que nos aguar-
da a todos los seres humanos y que el mismo Ledn Felipe sellé en México
el 11 de abril de 1954 con palabras insuperables:

Pero en el mar amargo e infinito,

en la historia dolorosa del Hombre,

y en la cancién eterna y anénima del Mundo,
habra una gota perdida de mi llanto...

una lagrima mia.

39 Carta de Ledn Felipe a Camilo José Cela fechada en México el 29 de abril de 1959, en
Obras Completas, pp. 1034-1035.
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Esta lagrima serd mi cédula, mi pasaporte

Y mi carta de naturaleza...

de naturaleza divina e inmortal.

Por esta lagrima me conoceréan ya siempre las
constelaciones y los dioses...

Y con esta cédula me abrirn las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo

por donde se entra a navegar en los espacios infinitos...
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EL EXILIO PALESTINO: UNA VISION PERSONAL

Ahmad Abdouni

Resumen

Un refugiado palestino de Safad describe las circunstancias, el sufrimiento
de su familia y la lucha para sobrevivir después de la expulsion de su tierra
en Palestina por las milicias judeo-sionistas el aflo 1948 hacia Siria y la
proclamacién del Estado de Israel.

Palabras clave

Recuerdos de un refugiado palestino, expulsion de su tierra, Safad, lucha
de supervivencia, Israel

Abstract

A Palestinian refugee from Safad describes the circumstances in which
his family were expelled from their land in Palestine by Jewish-Zionist
militias in 1948 and how his family suffered and struggled to survive in
exile in Syria after the proclamation of the state of Israel.

Keywords

Memories of a Palestinian refugee, expulsion from their land, Safad, fight
for survival, Israel.

Safad es mi ciudad natal, naci el afio 1948, lo Unico que saben decirme es
que fue en una tarde fria de un dia de invierno, nadie sabe la fecha exacta.

Eramos una familia supernumerosa, lo que para aquella época era
habitual. La memoria les fallaba a mis padres en ese aspecto, probablemente
porque eran demasiadas fechas. Mi hermana mayor asegura que fue el dia
7 de enero, de todas maneras para mi es un dato irrelevante.

En aquella época éramos nueve hijos, cinco chicos y cuatro chicas. No
teniamos ningin problema econémico, mi padre se dedicaba al comercio
y al negocio del transporte asi como a la venta de material de construcciéon

SANCHEZ CERVELLO, Josep y REIG TaP1A, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contempo-
rdneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 525-537.
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830



Abdouni

y, segin me han contado, disfrutaba de una situaciéon de prosperidad.
Mi familia vivia en una casa muy grande que mi padre construy6 con la
ayuda de mi abuelo a los pocos aios de casarse. La casa estaba rodeada
de arboles y huertos, por lo que nos autoabasteciamos de toda clase de
verduras y frutas. Contaba mi madre que desde la terraza de nuestra casa
se divisaba el lago Tiberiades; lo describia como un espejo que brillaba
segun las horas del dia y cuando el sol incidia de una manera especial
sobre éL.

Safad era una ciudad palestina y la capital del norte del pais llamado
Galilea; fue fundada, segtn los textos histdricos drabes, por los Cananeos.
En aquella época tenia 13.000 habitantes, mil de ellos judios; esta situada
sobre una elevacion montanosa de 900 metros sobre el lago Tiberiades
y limita al norte con Siria, a 29 km de distancia, hecho que iba a ser
determinante para nuestra familia y el desarrollo de nuestras vidas en el
futuro.

Desde principios del afio 1947 y hasta los primeros meses del afio
siguiente, en Safad, como en el resto de ciudades palestinas, la poblacién
arabe vivia una situacidn de tensién, miedo e inquietud por las continuas
agresiones e incursiones de las milicias judeo-sionistas, bien armadas y
adiestradas en paises europeos durante la Segunda Guerra Mundial. La
tactica que usaban consistia en cometer masacres eliminando poblaciones
enteras, dejando a algtin superviviente para que contara lo sucedido en los
poblados vecinos, hecho que hacia cundir el panico entre la poblacién y
facilitaba su expulsion mas tarde. Todos temian por la vida de sus hijos,
mujeres y padres.

Hoy dia esto tiene un nombre: terrorismo y limpieza étnica. La ciudad
de Safad fue asediada y atacada de forma continua durante los ultimos
meses del ano 1947; las pocas unidades militares enviadas desde Siria para
socorrer a los palestinos no pudieron resistir ante la superioridad militar
de las milicias, apoyadas por carros de combate y vehiculos militares. Me
contaba mi madre que en la terraza de mi casa, por ser una zona muy
elevada, se instalé una unidad de 10 soldados sirios cuya misién era
repeler los ataques de las milicias.

También contaba que, durante el tiempo que estuvieron en casa, ella
y mis hermanos mayores se encargaban de llevarles comida cada dia y
compartian nuestras mantas y ropa de abrigo con ellos. Unos cuantos
de ellos perdieron la vida alli; a mis padres les producia mucha tristeza
recordar aquello ya que habian confraternizado con aquellos jévenes
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que habian ido a defenderles, aunque luego no consiguieran cumplir su
objetivo.

Yo habia nacido ya presumiblemente el dia 7 de enero. Cuenta mi
hermana mayor que aquella tarde llovia y a lo lejos se ofan las explosiones
y los disparos; mi padre la habia enviado a buscar a la comadrona, que
por suerte pudo asistir a mi madre. Asi fue mi primer saludo a la vida,
acomparfiado de los ruidos de las balas y los cafiones, iniciando la penuria
y el sufrimiento que padeceria toda mi familia.

Las cosas siguieron igual durante los meses siguientes, mas ataques
y la ayuda no llegaba. Empezaban a escasear los viveres; en mi casa se
padecia menos porque disponiamos del huerto, las conservas y los adobos
que se hacian antes en las casas. Cuenta mi madre que era la costumbre
porque, cuando nevaba, era frecuente estar incomunicados incluso
durante muchas semanas; todas las familias preparaban y guardaban
alimentos para disponer de ellos en casos como este: olivas en conserva,
quesos en aceite, mermeladas y otras variedades de alimentos de la zona.

Cuentan mis padres que el final de esta situacién se precipité de
forma brusca después de varios meses de asedio; la gente un dia por las
calles voceaba y gritaba: jque vienen los judios, que vienen los judios!
Eso suponia un peligro de muerte, ya sin ninguna defensa, y todo el
mundo recordaba las masacres y matanzas perpetradas hacia poco por
las milicias sionistas en otros pueblos cercanos, donde habian matado a
mujeres, hombres, nifios y ancianos. La reaccion de los padres fue tratar
de proteger a sus familias y, sobre todo, a sus pequefios, por lo que, a causa
del panico, se produjo un desplazamiento masivo hacia zonas alejadas de
los militares sionistas. La zona mas segura estaba cerca de la frontera con
Siria; todo el mundo pensaba que regresarian al poco tiempo, ya que los
gobiernos arabes, de forma demagdgica, prometieron que iban a ganar la
contienda y que los palestinos no tenian nada que temer.

Mis padres marcharon a pie como el resto de la gente, era urgente
buscar un refugio lo mas lejos posible de las milicias judias. Mi padre
pudo conseguir un burro, donde cargé algunos pequefios enseres ya que
no necesitdbamos demasiadas cosas, crefa que ibamos a regresar al poco
tiempo. No puedo imaginar la situacion sin tener un sentimiento de honda
tristeza y rabia. Mis padres, con nueve hijos, yo el mds pequefio, de tres
o cuatro meses, caminando por los campos y sufriendo las inclemencias
del tiempo, con frio y lluvia durante muchisimos dias y durmiendo a la
intemperie.
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Me asombra ahora la voluntad de mis padres y cémo llegamos todos
sanos y salvos a lo que seria nuestro refugio definitivo. Sigo pensando
que fueron héroes, que en ningin momento desfallecieron por tener que
alimentar y abrigar a nueve nifios, el mayor de ellos de tan solo 13 afos.

Contaban mis padres las calamidades que pasaron durante los prime-
ros meses de nuestro éxodo forzado. Las autoridades sirias de entonces
habilitaron campos de refugiados provisionales dentro de la zona drabe;
estuvimos alojados durante varios meses en tiendas de campaia, a cada
familia le asignaban una, con diferentes medidas dependiendo del nu-
mero de personas que se cobijaban alli. Aquello era muy duro, mi ma-
dre contaba que no dejaba de llorar en silencio cada noche ante el drama
acontecido y las necesidades urgentes para la supervivencia de sus nueve
nifios, que habia que alimentar y abrigar durante aquellos meses frios de
un invierno que se hacia largo. Ellos todavia no habian asumido que su
situacion no iba a cambiar, que no podrian regresar a su casa ni los nifos
dormir en sus camas, alimentarse cada dia y acudir al colegio cada mana-
na. En resumen, aquello debi6 ser desesperante al tener nifios pequefios
a su cargo y no poder hacer nada. Era una situacién con sentimientos de
impotencia y de rabia por la injusta realidad que vivian como si fuera una
pesadilla que no tiene fin.

Estuvimos viviendo en aquel campo durante varios meses (tres o cua-
tro); al final del invierno, mi padre, creyendo e intuyendo que aquello no
iba a solucionarse a corto plazo y no viendo un posible regreso a Safad,
tomo la decisién de buscar otro sitio para trasladarse con la familia a la es-
pera de poder volver a nuestra casa, ya que vivir en el campo de refugiados
era insoportable, sobre todo para los nifios de corta edad, y otro invierno
alli equivalia a mas sufrimiento afiadido, habia que elegir una ciudad don-
de poder trabajar y llevar a los hijos al colegio (eso era primordial para mis
padres). Por un motivo u otro eligieron marcharse a la ciudad de Alepo,
situada al norte de Siria, que gozaba de fama de prosperidad ya que era
una capital con industria y agricultura y parecia que era mas facil encon-
trar empleo, vivienda, servicios basicos de educacion y asistencia médica.
El traslado dur6 casi diez dias; a su llegada a Alepo los acomodaron en
otro campo de refugiados, pero esta vez hecho con barracas metalicas en
lugar de tiendas de campana. Aquel verano, el frio que pasaron en la fron-
tera en Siria lo cambiaron por un calor térrido insufrible; decia mi padre
que dentro de aquellas barracas estaban como en un horno de 50 grados.
Alepo es una ciudad con temperaturas muy elevadas durante el verano,
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que suele ser largo. Vivir en una barraca hecha de chapa metalica era un
sufrimiento y, ademas, se corria el riesgo de sufrir deshidratacion en cual-
quier momento, sobre todo los niflos, que son fragiles y vulnerables. Mis
padres no hacian mas que aforar su casa en Palestina, con el frescor de
una ciudad montafiosa y el verdor de los drboles frutales, los huertos y el
agua que abundaba en todos los sitios.

Alli no aguantaron mas de seis meses; mi padre, a pesar de su empe-
fio, no pudo encontrar ningun empleo que pudiese cubrir nuestras ne-
cesidades minimas. Nuestro segundo y definitivo destino fue Damasco,
yo ya tenfa entonces mas de un afo y medio. Mis tios maternos, que se
encontraban en nuestra misma situacidn, se habian instalado alli hacia
poco tiempo y animaron a mis padres a trasladarse a Damasco. Por lo
menos ibamos a estar mas arropados por la familia, aunque ellos solo nos
podian ofrecer su compaiiia y apoyo emocional. Carecian de todo igual
que nosotros, pero vivir en Damasco era muy positivo, sobre todo para
que mi madre pudiese ver a sus hermanos y compartir recuerdos, preocu-
paciones, hablar de los hijos y desahogarse.

Mi madre tenia tres hermanos y dos hermanas; todos ellos vivian en
Damasco y estaban casados y con hijos. Antes lo habitual, como en todo
el resto del mundo drabe, era la familia numerosa. Viéndolo ahora retros-
pectivamente, agradezco haber tenido tantos hermanos, que han enrique-
cido mi vida y me han proporcionado muchas vivencias y sabiduria sobre
la vida. El sentimiento que me queda ahora es que me han endulzado la
vida, a pesar de todos nuestros sufrimientos y la precariedad que tuvimos
que soportar diariamente durante muchisimos afos.

En Damasco nos instalaron en un edificio que debia de ser un insti-
tuto o una especie de colegio que las autoridades sirias habian convertido
en viviendas provisionales para los refugiados palestinos. A cada familia
le correspondia una habitacién, que entonces me parecia muy grande; me
acuerdo, ya con tres afos de edad y muy vagamente, de que habia muchas
habitaciones en aquel edificio donde siempre circulaba gente y, en el cen-
tro del edificio, un patio muy grande que habia estado dedicado al recreo
de los alumnos cuando era un colegio. También me viene a la memoria la
imagen de nuestra habitacién, donde nos cobijabamos todos. Mis padres
separaban espacios dentro del cuarto para conseguir cierta sensacion de
intimidad; lo hacfan con cuerdas que iban clavadas de una pared a otra
sobre las que colgaban mantas que arrastraban hasta el suelo y que luego
retiraban a la hora de comer y a la hora de estar juntos durante el resto del
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dia; las volvian a colocar por la noche a manera de biombo. De alguna ma-
nera, querian conseguir una separacion de espacios con cierta intimidad
para que aquello se pareciese a una vivienda. Dormiamos sobre colchones
en el suelo que se recogian por la mafiana y se apilaban en un rincén de la
habitacién. Lo que no recuerdo, al principio de nuestra llegada, es cémo
preparaba mi madre la comida para tantos miembros de familia en aquel
pequefio espacio y con tanto niflo correteando dentro de la habitacion. Si
que me viene a la memoria la hora del bafio. Mi madre lo organizaba dos
o tres veces por semana. Nos sentaba en una pequeia banqueta baja de
madera muy tipica en Siria que se usa para el bafio; al lado habia calenta-
do agua en una especie de bidén de aluminio muy grande y con un cazo
o palangana hacia la mezcla de agua caliente con fria y la vertia sobre la
cabeza mientras uno se restregaba la pastilla de jabén por todo el cuerpo;
lo hacfamos de uno en uno, primero los mas pequefios y después los ma-
yores, que no necesitaban ayuda. Aquello nos encantaba a todos, sobre
todo aquel olor a jabon que flotaba en el ambiente después de acabar la
sesion de bailo.

Los aseos entonces eran comunes y, cuando apretaban las necesidades
fisioldgicas, a menudo la gente tenia que guardar turnos a veces de casi
media hora. Eramos muchos en aquel espacio, que no estaba preparado
como vivienda y solo disponia de dos cuartos de bafio para tantas perso-
nas. Todo esto a mis padres les producia sentimientos de angustia e im-
potencia, sobre todo sabiendo que su casa en Safad estaba alli y la disfru-
taban unos ocupantes extrafios que nada tenian que ver con aquella tierra
palestina, Dios sabe de dénde habian venido para infligir sufrimiento y
desesperacidn a tantas familias pacificas como la nuestra.

El problema que pronto surgié era la manutencién de todos. Al prin-
cipio recibiamos ayuda alimentaria que proporcionaban las instituciones
sirias y la UNRWA, que era una agencia creada por las Naciones Unidas
para el socorro de los refugiados palestinos (de ahi vienen sus siglas) y que
todavia existe; repartian harina para hacer pan, margarina Vegetal, azucat,
lentejas, alubias secas y leche en polvo para los més pequenos. Lo hacian
una vez al mes y daban diferentes cantidades segin el nimero de miem-
bros de la familia; esta ayuda no era suficiente y, ademas, con el tiempo, iba
menguando y siempre llegaba tarde. Urgia encontrar algin medio de vida
para traer el sustento a casa, yo entonces tenfa cuatro afios y es cuando
empiezo a tener recuerdos mas nitidos. Mi padre, después de mucha bus-
queda, encontré trabajo en un hotel como recepcionista o algo parecido;
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consistia en hacer el registro de clientes y demas papeleo, atender el telé-
fono y hacer guardia muchas noches. El salario era minimo e insuficiente
para cubrir los gastos de cada dia. Pronto mi hermano mayor, que ya tenia
dieciséis afos, se tuvo que incorporar al trabajo, que compaginaba con
el horario de estudio en el colegio. Se levantaba a las cinco de la manana
para repartir pan y leche; lo hacia en una bicicleta vieja que le prestaron
unos vecinos. Después de acabar el reparto, se marchaba a la escuela. Mi
hermana mayor, de catorce afos, encontr6 trabajo en un taller de costura;
lo hacia durante unas horas cada dia después de salir del colegio. Asi, de
alguna manera, todos pudimos tener nuestras necesidades basicas cubier-
tas; esta situacion duraria varios afios y de ello me acuerdo perfectamen-
te. Al menos teniamos un techo donde dormir, porque todavia muchos
refugiados seguian viviendo en tiendas de campana o barracones en los
campos de acogida.

Mis recuerdos de mi inicio en el colegio fueron cuando tenia cinco
anos. En Siria los nifios se escolarizaban a los seis. Empecé a ir al mismo
colegio donde iban mis hermanos mayores y el maestro o director accedié
a la peticién de mi madre para dejarme asistir a las clases. La excusa era
que asi no me quedaba solo en casa y sin mis hermanos; la condicién que
pusieron es que fuese de espectador y de manera extraoficial, ya que no
me tocaba empezar el colegio hasta el afo siguiente.

Al final de aquel aflo escolar ya habia aprendido a leer y escribir como
el resto de los nifos y me dieron por valido ese curso. Al afio siguiente
empezaria el segundo; el colegio donde ibamos tenia unas condiciones
muy precarias en comparacion con los actuales. Pertenecia a la UNRWA
y era solo para los refugiados palestinos; recuerdo que en mi clase cabian
sesenta nifios, algunos de los cuales venian descalzos por padecer pobreza
extrema y carecer de los minimos medios.

Mi madre era muy cuidadosa con nuestro aseo e higiene y nos obliga-
ba a lavarnos las manos con agua y jabén muchas veces al dia, lo que luego
se convirtié en habito; las ufias tenfan que estar siempre bien cortas y los
zapatos, aunque eran viejos, no tenian que estar sucios. No teniamos que
llevar uniforme, cada uno venia a clase como queria o como podian en su
casa; los maestros no se inmiscuian en este aspecto ya que a los padres no
se les podia exigir mucho y en aquellas circunstancias lo primordial era
que los nifios fueran a clase cada dia, de la manera que fuera. Se trataba de
animar a las familias para que mantuvieran a los hijos en la escuela, por lo
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que no les ponian trabas. Esto lo he comprendido muchos afios mas tarde
y ahora alabo su inteligencia, flexibilidad y empatia.

La ensenanza entonces era la mas bésica e imprescindible, era im-
posible hacerlo de otra forma con tantos alumnos y sin casi medios. Al
principio de curso, el colegio nos tenia que proporcionar el material esco-
lar necesario que enviaba la UNRWA. Sin lapices, cuadernos ni libros, no
teniamos con qué escribir y estudiar, habia que esperar a que llegase este
envio; nadie de nosotros tenia una familia con medios para adquirir este
material escolar. El dia que lo repartian, lo que solia ser al mes de empezar
las clases, era emocionante y muy feliz; tocar un libro nuevo y con olor a
tinta proporcionaba una sensacion de euforia y de triunfo. Llegaba des-
pués a casa con lo que me habian entregado y con ganas de ensenarselo
a mis padres y hermanos; teniamos que cuidarlo todo muy bien porque
no habia posibilidad de reemplazar nada en caso de extravio o deterioro.
Recuerdo que habia que apurar los lapices hasta que casi no quedaba nada
de ellos, las hojas del cuaderno se tenian que aprovechar al maximo, no
habia lugar para el despilfarro o el descuido.

El colegio estaba cerca de donde viviamos e ibamos a clase andando.
Al principio nos acompafaba mi hermana mayor, pero pronto dejé de
hacerlo porque yo ya habia aprendido bien el trayecto y siempre ibamos
con algun que otro compaiero que también vivia cerca.

Durante los primeros afios era costumbre el reparto de vitaminas du-
rante las horas de clase, asi como unas peculiares capsulas blandas y trans-
parentes, que no he vuelto a ver, que contenian aceite de higado de baca-
lao; aquello olia fatal si se rompia, muchos de nosotros nos negdbamos a
tomarlas, pero alli estaba el bedel de pie acompanado por el profesor con
las capsulas y la jarra de agua; nos obligaban a tragarlas y, para mas segu-
ridad, teniamos que abrir la boca después para que nos inspeccionaran.
Aquello servia, viéndolo ahora con mis conocimientos actuales, para pre-
venir carencias, sobre todo de vitamina D, y el raquitismo.

Los dos primeros afos en el colegio pasaron muy deprisa cuando
pienso ahora en ello; tengo recuerdos nitidos de los cantos e himnos ma-
tinales patridticos que haciamos en formacion antes de entrar a clase y
siempre para recordar a Palestina y la didspora, que algtin dia ibamos a
regresar a nuestra tierra. Siempre nos impartian una hora diaria de clase
que versaba sobre Palestina, su historia, sus héroes, su geografia.

Estaba convencido de que pronto ibamos a regresar a Safad. Mis pa-
dres me contaban cdmo era nuestra casa y cémo todo era de verde, los

532



El exilio palestino: una visién personal

cipreses, el lago de Tiberiades que se divisaba desde la terraza, los naranjos
y manzanos..., todo esto me hacia sofiar y ahora pienso que aquello agu-
dizaba mi sensibilidad, me hacia ver nuestra dura realidad tal como era
y me hizo madurar muy pronto como niio; a los diez afios yo ya sabia y
entendia lo que eran el colonialismo, la injusticia y la didspora.

Me acuerdo que se organizaban manifestaciones conmemorativas de
acontecimientos como nuestra expulsion de Palestina, que se produjo al
mismo tiempo de la creacion del Estado de Israel. En el colegio partici-
pabamos todo el mundo: dibujos, carteles y manualidades relacionados
con Palestina. Yo hice mas de un mapa, fabricado con moldes de yeso y
pintado con los colores de nuestra bandera. En varias ocasiones me tocé
dar un discurso delante de todos mis compaieros del colegio enalteciendo
el recuerdo y el nombre de Palestina y proclamando que algun dia ibamos
a regresar a nuestra tierra. Mi hermano Mufid, que ya estaba cursando
enseflanza secundaria, me ayudaba a redactarlos.

Al final, el recuerdo de nuestra tierra y de Palestina estaba presente
en todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana tanto en el colegio
como en casa y entre los compaiieros y amigos. Alrededor de mi existencia
y preocupaciones de nifio de diez afios ocurrian en mi casa otros acon-
tecimientos que yo no entendia del todo bien. Mi hermano Walid habia
acabado ya lo que se llamaba entonces bakaloria, palabra de origen francés
que equivalia a finalizacion de la ensefianza secundaria. Asi, tras obtener
el grado de bachillerato superior, que permitia el acceso a la universidad
previo examen de selectividad, mi hermano empez6 el primer curso de la
carrera de Derecho en la Universidad de Damasco. Al parecer, se sumé
a alguna actividad estudiantil de critica al régimen militar dictatorial de
entonces. Lo detuvieron con dieciocho afios de edad y le plantearon dos
salidas: autoexiliarse de Siria o ir a la cdrcel, opcién terrible porque, ade-
mas, se corria el riesgo de desaparecer y no se sabria nunca su paradero.
Mi familia y hermano optaron por la primera y tuvo que dejar sus estudios
y marcharse de Siria. El pais elegido fue Kuwait, pequeiio pais desértico de
reciente creacion y muy caluroso; esta eleccion se debié a que no le admi-
tieron en ningun otro pais arabe y porque alli tenia posibilidad de trabajar,
como asi sucedié después.

Mi hermana Lawahez al poco tiempo se casd con un profesor de len-
gua inglesa, también palestino y originario de Safad. Tuvieron cuatro hijos
que sobresalieron en sus estudios y vida profesional.
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Quedamos menos hijos en casa y pronto nos habituamos a la nueva
situacion sin mis dos hermanos mayores. Los contactos eran entonces por
carta, poca gente disponia de teléfono y menos nosotros. La recepcion de
sus cartas era un acontecimiento muy importante, se guardaban y se re-
leian por todos muchas veces. Pronto aprendi la importancia de la familia
y el sentido de la solidaridad. Mi hermano Walid ya estaba ejerciendo en
Kuwait como profesor en un colegio de enseflanza primaria; por aquel
entonces disponer del titulo de bachiller superior habilitaba para este tra-
bajo. Mi hermano Walid seguia en Kuwait y tenia prohibida la entrada a
Siria, lo que significaba su segundo exilio después de Palestina. Tan pronto
como empez6 a trabajar y tener un salario, se hizo cargo de una parte de
nuestros gastos en Damasco; enviaba a mi padre parte de su sueldo todos
los meses y continud haciéndolo durante muchisimos afios después.

Gracias a la generosidad y solidaridad de mi hermano pudimos mu-
darnos de aquel sitio y pagar el alquiler de una vivienda. Esto nos cambid
la vida de alguna manera. Por fin teniamos un cuarto de bafio para noso-
tros solos y camas en vez de colchones en el suelo, era un pequeiio salto
hacia delante y, dentro de nuestra desgracia y penuria, éramos un poco
mas felices.

El acontecimiento mas importante que vendria después nos propor-
ciond una inmensa alegria. Todavia me acuerdo cuando mi segunda her-
mana mayor entré en casa al mediodia gritando de alegria: “jUn golpe de
Estado! {Un golpe de Estado! jA Al Shishakli [nombre del dictador sirio
de entonces] le han detenido y estd en la carcel!”. Eso significaba que mi
hermano Walid, después de cinco afios de exilio, podria regresar a Damas-
co. Aquello se celebr6 en mi casa como dia festivo con musica y cantos.
Asi, al poco tiempo, un dia de agosto por la tarde llamaron a la puerta de
casa y alli estaba mi hermano. Lo recuerdo como un dia feliz de mi vida;
trafa muchos regalos para todos, yo recibi unos patines y mi primer reloj,
de marca Oris, que era mi orgullo y la envidia de todos los nifios y demads
compaiieros. Esto se repetia cada verano cuando venia de vacaciones a
Damasco.

Mi padre, con la ayuda de este hermano, tomo la decision de regentar
por cuenta propia una especie de hostal u hotel de 20 habitaciones en una
zona popular de Damasco, ya que el salario donde trabajaba seguia siendo
muy escaso y apenas llegaba para cubrir la mitad de nuestras necesidades.
Este proyecto no fue muy préspero con el tiempo, pero era mejor que el
empleo anterior. A todos nos tocaba ayudar en este proyecto. Cuando mi

534



El exilio palestino: una visién personal

padre iba a descansar a casa, alguno de mis hermanos ocupaba su puesto
e, incluso, yo muchas veces tenia que ayudar rellenando impresos para el
registro de entradas y salidas de viajeros que se hospedaban en el hostal.
Para mi era una tarea engorrosa, habia que apuntar nombre y apellidos,
direccion, fecha de nacimiento..., pero nunca protesté por ello, compren-
dia que esto tenia que ser asi y lo hacia siempre que lo ordenaba mi padre.

En Siria la enseflanza estaba dividida en tres tramos: seis afios de pri-
maria, tres aflos que llamaban “preparatoria” y tres aios mas de ensefianza
secundaria; al finalizar este ciclo se obtenia el titulo de bachiller superior,
que era el requisito necesario para acceder a la universidad después de un
examen de selectividad. Los seis afios de primaria los cursé en un colegio
de la UNRWA y esto reforzaba nuestro convencimiento de lo que éramos:
palestinos expulsados de nuestro pais y a la espera de regresar a nuestra
tierra. También nos recalcaban que nuestra condicién de refugiados y sin
tierra tenia que estimularnos para el estudio. Siempre nos hablaban de la
importancia y la necesidad del esfuerzo y del trabajo, sobre todo en nues-
tra situacion. Sobresalir y estar bien preparados seria un arma mas para
reclamar nuestros derechos.

Después de estos primeros seis afios de colegio, tenfamos que some-
ternos a un examen estatal para obtener el certificado de primaria y po-
der acceder al siguiente nivel; para mi no fue dificil pasarlo. Por aquel
entonces nos asignaban el colegio mas cercano a nuestro domicilio, asi
que comencé esta etapa con once anos de edad y en un colegio ptblico
del Gobierno sirio. Todos mis compaiieros eran de Damasco, excepto dos
palestinos; mi estancia en este colegio duré un solo curso y guardo buenos
recuerdos de él y de las amistades que hice aquel afo.

Después me trasladé a otro colegio solo para palestinos y cercano a
la casa de mi otra hermana mayor, que ya se habia casado, por lo que me
quedaba a comer en su casa.

Durante los siguientes dos afos fui muy feliz en mi nuevo colegio;
volviamos a organizar manifestaciones por Palestina, festivales y aniversa-
rios y, al ser algo mayor, lo vivia de forma mas intensa porque comprendia
mejor el significado de Palestina y con mas profundidad, y podia entu-
siasmarme con las explicaciones que nos daban sobre su literatura, sus
escritores y poetas.

En aquella época haciamos un periédico mural con articulos, histo-
ria, geografia y toda clase de noticias relacionadas con Palestina. Yo era
uno de los que participaban en esta actividad, recuerdo que me encantaba.
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También un grupo de alumnos organizd una especie de emisora que por
altavoces emitia durante el tiempo de recreo musica folkldrica palestina,
noticias y anécdotas populares de entretenimiento..., ahora, viéndolo
tan lejano, puedo decir que para aquella época era un colegio avanzado.
Aparte de esto, la ensefianza era de buena calidad, con profesorado muy
competente y comprometido con la causa; no tengo recuerdos de ningin
conflicto durante mis aflos de estancia en el colegio, hice muchos amigos
entre mis compaiieros de clase que después he seguido conservando du-
rante muchos afos.

En mi casa todo seguia igual, mi padre trabajando todo el dia en el
hotel y en un negocio poco rentable y mi hermano mayor en Kuwait. Ya se
habia casado, pero seguia contribuyendo a la economia de mi casa; nunca
le oi quejarse por este motivo. Cuando venia a Damasco de vacaciones
en verano, su conversacion acababa derivando siempre hacia el tema de
Palestina. Narraba sus recuerdos de cuando, con un grupo de chavales de
diez afios que él lideraba, se dedicaba a lanzar piedras contra las tanquetas
y los camiones militares del ejército inglés que ocupaba Palestina; contaba
que, ingenuamente, cada vez que pasaban por las calles cercanas a nuestra
casa de Safad colocaban piedras de tamafo grande a manera de barrera
para impedir su paso. Mi hermano fue un patriota empapado de ideologia
reivindicativa de los derechos del pueblo palestino. Fue un hombre tan
sofiador e imaginativo que, dentro de su faceta de pintor aficionado, dibu-
jaba y pintaba 6leos de los rincones mas entranables de Safad. Plasmaba
muy bien sobre los lienzos imagenes que se le habian quedado grabadas
en su memoria desde nifio. Cuando venia gente mayor de visita a mi casa,
quedaban sorprendidos con aquellos cuadros que reproducian bien mu-
chas estampas y paisajes de Safad, yo todavia conservo con orgullo algu-
nos de estos cuadros.

Mis dos tios maternos frecuentaban mucho mi casa, sobre todo du-
rante el invierno. Venian los viernes a tomar el té y charlar alrededor de
una estufa de lefia en el cuarto de estar; nosotros los pequefios quedaba-
mos admirados y hasta hechizados por las historias que nos relataban de
su época de lucha contra los ingleses cuando Palestina era protectorado
britanico.

El mayor de mis tios y su hermano se enrolaron en un grupo de resis-
tencia armada durante la revolucién de 1936, que duré casi cuatro anos.
Fueron detenidos y el mayor de ellos pasé 12 afios en la carcel y al peque-
o le condenaron a pena de muerte, pero consiguid evadirse de la carcel
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y refugiarse en Jordania y posteriormente en Iraq. Mas tarde y después
de nuestra expulsion de Palestina hacia Siria, consigui6 reunirse con sus
hermanos en Damasco. Aquello nos hacia sentirnos orgullosos de nuestra
familia y del nombre de Palestina, con su historia de lucha.

Ya adolescente segui mis estudios en un instituto de enseilanza secun-
daria que ya no era de la UNRWA. Tenia fama de buen centro en Damas-
co; alli cursé mis tltimos afios de estudios en Siria. En el colegio se seguia
hablando de Palestina y de los refugiados, el profesorado que tuve en esta
etapa, como la mayoria del pueblo sirio, continuaba apoyando nuestra
causa. En este centro siempre me senti arropado y, siendo palestinos, nun-
ca fuimos discriminados a la hora de acceder a todos los servicios de ense-
flanza y sanidad, puestos de trabajo... Nos trataban exactamente igual que
a los ciudadanos sirios. Pero no por ello dejabamos de ser palestinos; dis-
poniamos de un documento de identidad para los refugiados palestinos
expedido por el Ministerio del Interior que daba a entender que nuestra
situacion era transitoria y pendiente de resolucion definitiva. Se trataba de
evitar que nuestra identidad se diluyese dentro de la sociedad siria.

Podria seguir contando muchos recuerdos de nuestra vida y los ava-
tares y sufrimientos que hemos tenido que pasar. Nuestro caso y nuestra
historia familiar se parecen a los de otros muchos palestinos, algunos con
mas suerte, otros con menos.

La siguiente generacion de palestinos sigue la estela de sus padres, se
identifican como tales y con orgullo por pertenecer a un pueblo luchador
y referente para todos los que pretenden recuperar sus derechos. Estoy
convencido de que algun dia se restablecerd la justicia, mientras haya ni-
fios palestinos nuestra causa seguira presente a la espera de su resolucion.

Por circunstancias de la vida y apoyado por mi segundo hermano ma-
yor, acabé viniendo a Espafa para cursar estudios de medicina y mas tarde
la especialidad en pediatria. A pesar de que han transcurrido muchisimos
anos, mis sentimientos de identidad y pertenencia siguen siendo Palesti-
na, jamas he perdido los lazos con mi familia, mi cultura, mi pueblo y su
causa.

No puedo dejar de mencionar mi agradecimiento al pueblo sirio, que
nos prestd toda ayuda y apoyo en los tiempos mas dificiles, y al pueblo
espafiol y especialmente al cataldn la oportunidad que me han brindado
de poder cursar mis estudios en sus universidades y ejercer mi profesiéon
en este pais.
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EPILOGO
EL REGRESO DE LOS EXILIADOS REPUBLICANOS

Nicoléds Sanchez-Albornoz

Profesor emérito de la New York University

La forzada expatriacién masiva de hombres y mujeres de un espectro so-
cial e ideoldgico muy amplio constituye un acontecimiento singular no
solo del siglo xx, sino también de la historia general de Espana. El fon-
do bibliografico acumulado a este respecto, tanto en nuestro pais como
en las naciones receptoras y en otras, atestigua el relieve que se reconoce
universalmente a este episodio. La atencion prestada al infausto desgarro
responde, entre otras razones, al excepcional tamarfio del desprendimiento
—alrededor del dos por ciento de la poblacion del pais—, a la tajante dis-
continuidad institucional, social y cultural ocasionada y a la excepcional
calificacion de los refugiados en su conjunto. Del exilio republicano suelen
recordarse las paginas descriptivas, como son la avalancha y la dispersion
espacial, asi como la prolifica actividad desarrollada en el destierro. En
este aspecto tienden a resaltarse las figuras prominentes por su labor cul-
tural. En la sombra o en la penumbra han quedado, en cambio, cuestiones
también primordiales, como son la participacion de sus hombres y muje-
res en los frentes aliados o en la resistencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, insuficientemente reivindicada, la composicion y actuacion politica
del exilio, y, entre otros puntos, el regreso o no a Espana de los refugiados,
materia de la que nos ocuparemos en estas paginas.

A diferencia de las deportaciones interiores imposibles de eludir, los
republicanos pudieron elegir exiliarse o no, por mas que decisiéon com-
pagine mal con apremio. Algunos no pudieron evadirse y cayeron prisio-
neros, con las graves consecuencias que la detencion supuso. Individuos
igualmente acosados, pero menos resueltos, optaron por confiar en su
suerte. Y asi les fue. Los exiliados ejercieron su voluntad de nuevo para
regresar o no. Exilio y regreso constituyeron —postulo— dos actos con
constrefimientos pero basicamente libres. Entre las razones que pesaron
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a menudo para volver sobresale, aparte de las familiares, el haber entra-
do en contacto con criticos del régimen en Espafa con quienes les ca-
bia compartir opiniones y conductas. Contra el empefo del régimen por
perpetuarse, estos disidentes habian concluido que era hora de superar la
divisién provocada por las armas y que para una futura convivencia entre
esparfioles se necesitaba recuperar el pasado anterior a la guerra civil y el
exilio. Este rescate conceptual animé luego a algin que otro exiliado a
tantear el terreno con cortas estancias o a volver de forma permanente.
Antes de repasar el escalonamiento de los regresos, convendra fijarse en
las modalidades de salida que influyeron en ellos.

En primer lugar, ;quiénes formaron parte del exilio? El golpe de Es-
tado de 1936, al que siguié una guerra civil, sustrajo de Espaia no solo a
republicanos, sino también a mondrquicos y personas no embanderadas
en la honda disyuntiva abierta. Otros compatriotas fueron sorprendidos
en el extranjero y decidieron no afrontar los riesgos de un pais en guerra.
Ausencias, pues, hubo mas que las republicanas consabidas. Ese apéndice
del amplio exilio no permanecié sin embargo demasiado tiempo fuera.
Por volumen y duracidn, los republicanos tienen ganada de sobra la equi-
paracion convencional entre su destierro y el genérico. En estas paginas,
trataremos de los exilios republicanos, en plural.

Los refugiados no formaron por cierto un conjunto homogéneo, de-
bido a los ideales y proyectos dispares que confluyeron en la causa de la
Republica, una pluralidad que se vio reforzada por la diversidad de capas
sociales que participaron en su defensa. Los sublevados prefirieron borrar
matices y englobar a sus oponentes bajo el sambenito tnico de “rojo”. Las
demandas de asilo no concluyeron, por otra parte, con el éxodo de 1939,
meollo del exilio, sino que se prolongaron hasta el cierre del ciclo de ex-
clusion con el restablecimiento de la democracia en Espaia. El triunfo de
las armas aliadas en 1945 no puso fin al exilio republicano, a la par que el
de los fraternos, menos copiosos, de alemanes, italianos... La indiferencia
desplegada dio lugar a una frustracién inmerecida, motor de un nuevo
desprendimiento compuesto por resistentes: guerrilleros en retirada, poli-
ticos y sindicalistas urbanos perseguidos, asi como antiguos combatientes
o politicos, que tras purgar afios de carcel o vivir ocultos como topos cru-
zaron entonces la frontera limpia en fin de tropas alemanas en busca de
amparo y libertad. En la etapa postrera del franquismo, un reducido con-
tingente formado por disidentes en busca y captura se afiadié finalmente
en el extranjero al exilio de afios atrés. Esta tltima hornada se decantaria
por el regreso antes que los veteranos.
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El destierro republicano no fue, por otra parte, el primero infligido a
los espaifioles por sus opiniones. Siglos antes del advenimiento de la Re-
publica y del estallido de la guerra civil, los judios y los moriscos fueron
expulsados en masa en proporcion semejante al tamario de la poblacién
del momento. A siglos de distancia, la escala de las tres exclusiones resulta
por el estilo, superior en cualquier caso a la registrada en los ostracismos
pendulares desatados, por ejemplo, por las luchas civiles decimondnicas.
Los tres destierros, fruto de un mismo empecinamiento en la intolerancia,
muestran sin embargo arranques y trayectorias dispares. Judios y moris-
cos fueron expulsados por decreto, sin mas alternativa que la conversion;
los republicanos marcharon en cambio al extranjero por decisién propia,
como se ha dicho, aunque espoleados por la amenaza de propositos y ac-
tos sanguinarios conocidos.

Judios y moriscos nunca tuvieron por otra parte ocasién de volver a
poner pie en Espana, a pesar de su nostalgia incurable. Su exilio de siglos
sobrepasd los decenios del republicano. Solo sus descendientes lograron
realizar, mucho después, el suefio acariciado por sus antepasados. Gran
parte de los refugiados del siglo xx, los de mayor edad y muchos de los
que combatieron el nazismo, terminaron sus dias en tierra ajena y deja-
ron alli descendencia, pero una parte menor del conjunto pudo darse el
gusto de volver a pisar su tierra, antes y después del ocaso de la dictadura,
acompafiados incluso por su familia. A diferencia también de los judios y
moriscos, de quienes nadie quedd a la espera, salvo el brazo implacable de
la Inquisicién, los republicanos y las ideas que ellos encarnaron, contaron
pronto con afiorantes de sus personas, de su pensamiento y de la forma de
Estado por ellos preconizada. Un segmento nada desdefiable de la socie-
dad espafiola vindic6 a los exiliados antes de la muerte del autocrata y de
forma explicita después. Para volver, los republicanos no necesitaron que
se abrogaran leyes. Se dejaron guiar por su instinto o cedieron al amisto-
so reclamo de familiares, compatriotas de la misma cuerda o, incluso, de
conversos politicos en ruptura con el régimen.

Judios y moriscos recibieron ademds un trato menos flexible en su
tiempo que el acordado para los opositores del régimen, no por impen-
sable mayor benevolencia de la dictadura, sino por hallarse esta sometida
a una presion exterior contraria a sus tendencias naturales. Mientras que
judios y moriscos fueron expulsados por un Estado sin fisuras en la cum-
bre de su poderio y al abrigo de precedentes ajenos y de una ofuscaciéon
general (guerras de religion), el nacionalcatolicismo, resorte principal del
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franquismo y heredero declarado de aquel pasado turbio, se encontrd de
repente en la intemperie al perder a sus aliados nazi-fascistas. El aisla-
miento debilité las practicas y las intenciones de un régimen fundado en el
ejercicio sin mesura de la fuerza, le obligd a poner sordina a sus bases doc-
trinarias y a buscar acomodos para sobrevivir en un entorno reticente por
lo espurio de sus origenes. A la repulsa exterior se sumé después otra in-
terna, inconcebible en los sistemas absolutistas antiguos. En la necesidad
de recoger velas, la dictadura aceptd, a cuentagotas y con manga de ancho
variable, que algunos exiliados regresaran. Incluso emprendio, con fines
eminentemente propagandisticos, alguna que otra repatriacion, como la
cacareada acogida de una tanda de refugiados de la Union Soviética, en-
tremezclados con prisioneros de la Divisién Azul. Por nada descuidé sus
espaldas el régimen.

Desde el comienzo de su odisea, los refugiados republicanos pudieron
optar entre desistir o no del regreso, alternativa de la que judios y moris-
cos carecieron, aparte de la conversion. La opcion ofrecida encerraba sin
embargo el riesgo de cometer errores. A algunos incautos les fue la vida
cuando pisaron Espaa; otros pasaron afios presos o fueron condenados a
duras penas pecuniarias. La desdicha recaida sobre ellos encallecié la de-
terminacién de los exiliados. La diversidad de opiniones que recorria sus
filas frend, por otra parte, la constitucion en el exilio de organizaciones e
instituciones unitarias representativas y la conjuncion de acciones contra
la dictadura, fallos no excluyentes de solidaridad. El criterio convencional
entre los refugiados fue postergar el regreso hasta la caida del régimen. A
esta regla de implementacion dificil no se sometieron las decisiones indi-
viduales, fruto mas bien de compromisos particulares o de la confianza
que la evolucion del régimen inspiraba a cada uno.

El regreso del exilio, cuando se produjo, fue por etapas. El cruce por
Francia hacia el bando contendiente opuesto puede pasar por ser la pri-
mera de ellas. El éxodo multitudinario del invierno de 1939 no tardé en
sufrir una muesca profunda. Segun el recuento efectuado por el Servicio
de Evacuacion de los Republicanos Espailoles en Francia, los refugiados
en este pais se redujeron a la mitad aproximadamente, en junio del mis-
mo afo, por regreso de quienes, sin aparentes responsabilidades politicas,
fueron sorprendidos por el avance del frente y en su huida simplemente
procuraron ponerse a salvo del fuego de las armas. Sobre los retornos tem-
pranos incidi6 ademas el desdanimo despertado por la dspera acogida que
recibieron tras cruzar los Pirineos o tras llegar al puerto de Ordn, asi como
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por la prontitud mostrada por las autoridades galas para desembarazarse
de los intempestivos refugiados republicanos. En este sentido, facilitaron
la actuacion de los agentes reclutadores franquistas en territorio francés.

La derrota militar de Francia abrid, un afio mas tarde, una andanada
menor de regresos, forzados unas veces y renuentes otros. Los ocupantes
de la franja atlantica del pais galo recibieron de sus recientes conmilitones
listas de republicanos eminentes residentes en su zona para que fueran
detenidos y entregados. De los devueltos, Companys, Peir6, Zugazagoitia
y Cruz Salido —entre los mas conocidos— fueron pasados por las armas.
Otros exiliados prefirieron regresar entonces a ser reclutados para traba-
jar en las industrias de guerra alemanas. El campo de concentracion de
Miranda del Ebro los esperaba. Entre quienes procuraron eludir la leva
forzosa alemana se encuentran también los adolescentes mandados por
sus padres a la casa de parientes en Espana.

La espera permanente entre los refugiados para volver a Espana en
libertad sufrié un duro revés entre 1945 y 1950. Hasta entonces, el exilio
se habia dejado mecer por una sensacién de interinidad, a la espera de una
victoria aliada sobre el nazismo y del correlato local 16gico. Al concluir la
guerra en Europa, el gobierno republicano en el exilio, representante de la
legalidad conculcada, se estableci6 en Francia y fue reconocido por varias
naciones, mientras que el régimen imperante en el pais era excluido de
los foros internacionales por entonces en construccion. La expectativa de
un desmantelamiento inminente de la dictadura dio alas a la resistencia
interior no obstante la persecucion tenaz que habria de recaer sobre ella.
Punados de militantes politicos y sindicales, sobrevivientes incluso de los
campos de concentracién nazi, renunciaron entonces al exilio para impul-
sar la resistencia rural y urbana clandestina. La generosidad de su empefio
estuvo empero condenada al fracaso por culpa del atropellado estallido de
la guerra fria. La tension internacional rebajo las presiones iniciales sobre
la dictadura y pospuso sine die su eliminacién. La realpolitik y el cinismo
traicionaron los ideales por los que tantos habfan combatido y caido.

El régimen no dejé de percibir el cambio de actitud de los vencedores,
bienvenido por cuanto abria un flanco para eludir sanciones. La dictadura
aprovech¢ la facilidad brindada para operar una represion sistematica y
hostigar a los exiliados. Las demandas de asilo en Francia aumentaron,
al tiempo que, en sentido contrario, refugiados de vieja data y significa-
cion politica menor optaron, por motivos familiares las mdas veces pero
también descorazonados, por volver a costa incluso de ser estigmatizados.
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Refugiados que la guerra mundial inmovilizé en Francia aprovecharon
también la normalizacion del tréafico maritimo para cumplir por su cuenta
el suefio de reunirse con parientes y correligionarios en América. Para
embarcarse exhibieron un laissez-passer emitido por el comité interguber-
namental de ayuda a los refugiados espafioles, a falta del pasaporte que las
autoridades de Madrid denegaban a sus connacionales.

A pesar de las fatales bajas biologicas o de guerra, el nicleo enrocado
del exilio, de edad en general atin joven, se mantuvo en alrededor de las
150.000 personas repartidas por todo el mundo. Al contingente se habia
incorporado entre tanto la prole nacida fuera, aunque de 4nimo y con-
dicion iguales, por adoctrinamiento, a los de sus progenitores. Un lustro
después de finalizar la guerra civil, o poco mas, el régimen subsistia y se-
guia sin resolver el problema del exilio.

Desde la consolidacion del régimen hasta la muerte del autocrata, es
decir durante el cuarto de siglo que media entre 1950 y 1975, la brutalidad
habitual de la represion perdi6 arrebato, sin que decayera la persecucion
de los disidentes y sin que mds espafoles tuvieran que exiliarse. El go-
bierno aguantd un chaparrén de desdenes llegados de fuera, pero logrd
ser reconocido diplomaticamente y ser admitido en los foros mundiales
sacrificando sus habitos mas chocantes. La sorpresa vino sin embargo de
dentro del pais, al recusar la dictadura estudiantes e intelectuales, con un
pie en el régimen, a la par que los obreros industriales protagonistas de
huelgas masivas. Una opinién publica extranjera vigilante no impidié la
represion, pero evito sus desbordes.

En anos de incertidumbre sobre el futuro del pais, tanto el régimen
como el exilio dieron muestras simultaneas de debilitamiento. Las institu-
ciones republicanas quedaron confinadas a desempefiar un papel simbo-
lico, irritante para la dictadura, pero incapaz de encabezar una oposiciéon
interior eficaz. La ideologia y las instituciones del régimen vieron, por su
lado, estigmatizados sus fundamentos por unos disidentes encandilados
por el sistema politico y el género de vida de los paises vecinos. El conteni-
do de los modelos que Europa desplegaba coincidia con los de la tradicién
democratica espanola. Lo esencial del ideario republicano y del exilio vol-
vio estar sobre el tapete, en un franquismo en descomposicion.

En este periodo, la Espafia interior y la “extraterritorial” acortaron
distancias. El régimen habia borrado a los exiliados del escrutinio ptblico
y solo permitia nombrarlos para el denuesto. Por su parte, los refugiados
en el extranjero habian abierto, en su mente y en su comportamiento, un
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paréntesis entre el pasado y un futuro esperanzado, negando el pan y la sal
a la dictadura y desdefiando cuanto se hacia bajo su sombra. Dos mundos
se movian pues de espaldas, que la interrupcion de las comunicaciones
como consecuencia de la guerra mundial contribuia a alejar mds aun. La
vida intelectual, cientifica y literaria se hall6 entre lo mas afectado por
la incomunicacién. Prohibida por el régimen la publicacién en prensa,
revistas y libros que llevaran el nombre y la firma de los exiliados, estos
respondieron con toda légica prohibiéndose colaborar con él y mas atin
someterse a la censura. Nada en su entorno les compelia a renunciar a
expresarse en libertad. La pluma de los espafioles ausentes inund¢ las edi-
toriales y las revistas literarias, de pensamiento y cientificas americanas de
contenido eminentemente espafiol.

Durante la prolongacién de la dictadura, la censura y sus vetos perdie-
ron fuelle paralelamente a su debilitamiento politico y social, asi como por
la tenacidad que autores, editores y libreros emplearon para burlarla. La
censura oficial dejé de empenarse en ocultar las figuras eminentes del exi-
lio, ante todo aquellas que gozaban de reconocimiento internacional, y no
pudo evitar la entrada bajo cuerda de sus obras literarias, de pensamiento
o cientificas, ni que, afios mas tarde, los articulos o libros publicados por
ellos ya en Espana fueran recibidos por el publico con interés. Incapaz de
renunciar a entorpecer la circulacién de la informacién y de las ideas, la
censura se atrincherd entonces en la prohibicion, antes que contra la teo-
ria politica, contra el andlisis de la actualidad social y politica. Los debates
literarios o cientificos desplazaron entonces en clave la imposible critica
del régimen. La censura se mostré incapaz de combatir los circunloquios y
de impedir que los intelectuales del interior desearan medirse y colaborar
con los exiliados. Una censura en retirada, un régimen con plomo en las
alas, junto con la multiplicacién de interlocutores avidos, cada vez mas
jovenes, llevaron a los exiliados a renunciar a su anterior reticencia y a
mandar a Espana sus colaboraciones. La pluma restableci6 presencias. La
incomunicacién entre las dos Esparias se desplomo.

En ese entrecruce de espera y de desengarfios, el colectivo exiliado
reacciond de cuatro formas distintas ante el regreso en persona. El reducto
tal vez mds numeroso y caracterizado del mismo se mantuvo en sus trece.
Un segundo grupo de exiliados se inclind por dejar de sonar con volver
definitivamente a su tierra y, sintomaticamente, adoptd la nacionalidad
del pais de su residencia, que era también el de nacimiento de sus hijos
¥, por exogamia en las generaciones mas jovenes, de su esposa. El tercer

545



Nicolas Sdnchez Albornoz

grupo comprendid a quienes, cediendo a la humana aforanza de parien-
tes, amigos y lugares, visitaron el pais en ocasiones o lo hicieron con el
proposito, también humano, de que sus descendientes lo conocieran. Por
motivos de seguridad o por repugnancia a pisar el consulado franquista,
muchos de ellos cruzaron la frontera provistos de un pasaporte extranjero
y confundidos entre los turistas. Otros acudieron con cierta regularidad,
como por ejemplo para veranear, preambulo a veces de un regreso defi-
nitivo al llegar su jubilacién. Los menos fueron quienes decidieron volver
para quedarse y llevar una vida activa, para lo cual tropezaron con pegas
de todo género. Nombres no figuran aqui para soslayar lo anecdético, pero
la mayoria de quienes conocemos el exilio republicano tenemos en mente
a mas de una persona en cada categoria de las mencionadas.

La ldgica falta de un registro impide comparar los reingresos con el
residuo envejecido que se resistia a pisar Espafia mientras estuviera some-
tida. A estas alturas, tornadizos e inflexibles sumaban en todo caso una
fraccion exigua del exilio inicial. En resumen, el “desmoche” constituyo
una pérdida demografica neta para el pais. Al regreso softado por los re-
publicanos se oponia, por un lado, la vigilancia politica llena de suspicacia
v, por el lado propio, reticencias morales y también frenos materiales, rara
vez acreditados. Que la dictadura hubiera trazado un plan para la recupe-
racién de los exiliados resulta inconcebible, pero tampoco se disefidé uno
durante la posterior transicién. Los exiliados hicieron frente por su cuenta
exclusiva al coste, mucho o poco, de su vuelta y de su reinsercion. Al llegar
se toparon ademads, a la hora de buscar ocupacion, con las puertas cerradas.
Expulsados en su dia de los cuerpos de funcionarios, los ceses no fueron
anulados, ni fueron restituidos en su rango en el escalafén correspondien-
te, por ejemplo en el militar. Su exclusion de los colegios profesionales, de
obligada afiliacion para ejercer cualquier profesion, tampoco habia sido
anulada. Un estado corporativo les cerrd el paso, con el beneplacito de
quienes se beneficiaban por la exclusion de competidores. Los retornados
solo encontraron refugio, como ocurri6 antes con los represaliados, en
la actividad privada, cuyas empresas tomaban en consideracién mas que
nada la cualificacién y el menor coste salarial. Los exiliados modestos, sin
cualificaciones especiales y sin ahorros suficientes, atados a pensiones ex-
tranjeras, se vieron a menudo obligados a renunciar a la vuelta acariciada.
Un sesgo cruel interfiri6 en el regreso de los exiliados.

La dictadura alicaida acabo por ser reemplazada por un sistema de-
mocrético de signo monarquico a la caza de la homologacién con Europa
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y de la aceptacion internacional. A las primeras sefiales de voluntad de
cambio politico, un pufiado de exiliados de cierta edad y significacion,
inflexibles hasta entonces, se dieron el gusto de volver a una Espafia sin
dictador y también con la intencién de animar a proseguir el curso refor-
mador emprendido. Quienes atin tenfan alguna responsabilidad politica o
no descartaban una involucion tardaron mas tiempo en presentarse. Las
Cortes Constituyentes convocadas contaron con un puﬁado de exiliados,
corto pero simbdlico, elegido por sufragio popular. La constitucion resul-
tante despejo el ltimo argumento del gobierno republicano y de muchos
exiliados de no ceder en su empefio hasta que los espaiioles se expresaran
democraticamente. Aprobada la Constitucion, ;fin pues del exilio?

Las razones para permanecer fuera habian desaparecido con el resta-
blecimiento de la legalidad, pero el paréntesis del exilio no quedé cerrado
limpiamente. Gestos mas que simbolicos de reconocimiento oficial del
exilio no sobraron, ni fueron tantos los exilados presentes en las nuevas
instituciones en construccion. Flecos quedaron sin resolver en el animo
y en el ordenamiento legal. Las ambigiiedades de la democracia transac-
cional llevaron a varios exiliados a regresar al punto de partida, tras un
intento de reinsercién. Pendiente quedo, por ejemplo, la demanda de los
hijos de exiliados nacidos fuera para ser documentados como naturales de
Espana, y no como extranjeros nacionalizados.

Los brochazos anteriores sobre el regreso de los exiliados han pues-
to de manifiesto la complejidad del problema abordado en estas paginas,
complejo de por si'y por comparacion con los destierros precedentes con
los que se ha comparado el republicano. Lo escrito podia haber sido més,
a poco de entrar en detalles y de afiadir nombres y anécdotas. En una
aproximacion al tema, no parece que se necesite mas. Antes de cerrar estas
paginas parece oportuno plantearnos el significado del exilio y del retorno
para la Espana actual.

La ultima hora sorprendi6 fuera a la mayor parte de los exiliados.
Sus restos se hallan desperdigados por cementerios de Europa, América
y Africa. Casos de repatriacién de cadéveres son contados. Quienes re-
gresaron al pais resultaron por consiguiente los menos. Por lo mismo, se
reduce considerablemente la posibilidad de que, por su accién personal,
los exiliados republicanos hayan podido influir sobre la presente sociedad
democratica espanola. El pais se ha levantado de su postracion de media-
dos del siglo xx con una participacién minima de aquellos, a diferencia de
lo sucedido en la Alemania o la Italia de la posguerra, donde los hombres
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del exilio intervinieron mas. El mayor volumen del exilio espafiol fue neu-
tralizado en sus efectos por la desmedida duracion de la dictadura.

Con todo, el exilio ha calado en el espiritu de las generaciones espa-
nolas contemporaneas, no por haberse codeado con los exiliados, como
acaba de decirse, sino por el ejemplo moral, intelectual y politico legado,
que alivia el bochorno que sienten ante los afios oscuros de la dictadura.
Al operar de puente con un pasado largamente obliterado, el exilio les
reconcilia con una etapa a la que pueden mirar sin agachar la cabeza. El
conocimiento del exilio no parece agotado, y sus intersticios siguen des-
pertando interés. La mejor prueba es el congreso organizado por la Uni-
versitat Rovira i Virgili, en cuyo marco se presento este ensayo.
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Si hay un drama humano intimamente ligado a la guerra y la muerte, es el

exilio al que siempre se ve arrojado el exiliado en contra de su voluntad,
nunca voluntariamente. Nadie abandona por simple espiritu de aventura,
de conocimiento o de descubrimiento, su pais o su familia 0 a sus mas
proximos allegados sino impelido por razones politicas o econémicas bien
concretas y forzado por una situacion tan destructiva y traumatica como
una guerra civil y sus inmediatas consecuencias. La vida humana en una
situacion limite siempre es una fuente inagotable de conocimiento, que
nos fuerza a plantearnos muchas preguntas y a tratar de responderlas.

En este libro encontrardn una amplia gavilla de estudios académicos
realizados desde diversos enfoques pluridisciplinares en los que esperamos
que el lector encuentre, sino respuestas concretas y precisas a su curiosi-
dad, intereses e inquietudes, si al menos una sélida base de informacion
y reflexion a partir de la cual poder seguir adentrandonos en el doloroso y
ejemplarizante drama de los exilios en el mundo contemporaneo.
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