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Dins les activitats pròpies del CECOS (Centre 
d’Estudis sobre Conflictes Socials), ens hem 
proposat organitzar un nou Congrés per tractar la 
temàtica, sempre controvertida,
de transició política contemporanis, amb 
l’objectiu de generar una àmplia reflexió i 
posterior debat.
 
És per això, i en el context de la globalització i 
l’actual crisi que sacseja tan violentament el  
nostre planeta, que volem parlar de tr
humanes i polítiques, de transformacions de la 
societat, aprofundint també en els canvis en els 
moviments socials, en la llibertat d’expressió… I 
d’aquesta manera abordar, des de la 
pluridisciplinarietat, la transició en el seu 
concepte més ampli
 
Donat el caràcter interdisciplinari d’aquest Congrés, 
es podran presentar treballs de recerca, experiències 
professionals i comunicacions que tinguin com a 
temàtica principal les “Transicions”.
 
Convidem, per tant, a participar a tots aquells que 
estan 
en el Congrès Internacional sobre Transicions, 
que tindrà lloc a la Universitat Rovira i Virgili 
(URV), de la nostra ciutat de Tarragona, els dies 7, 
8 i 9 de maig de 2014.
 

 

 

Dins les activitats pròpies del CECOS (Centre 
d’Estudis sobre Conflictes Socials), ens hem 
proposat organitzar un nou Congrés per tractar la 
temàtica, sempre controvertida, dels processos 
de transició política contemporanis, amb 
l’objectiu de generar una àmplia reflexió i 
posterior debat. 

És per això, i en el context de la globalització i 
l’actual crisi que sacseja tan violentament el  
nostre planeta, que volem parlar de transicions 
humanes i polítiques, de transformacions de la 
societat, aprofundint també en els canvis en els 
moviments socials, en la llibertat d’expressió… I 
d’aquesta manera abordar, des de la 
pluridisciplinarietat, la transició en el seu 
concepte més ampli. 

Donat el caràcter interdisciplinari d’aquest Congrés, 
es podran presentar treballs de recerca, experiències 
professionals i comunicacions que tinguin com a 
temàtica principal les “Transicions”. 

Convidem, per tant, a participar a tots aquells que 
estan interessats en la història passada  i present 
en el Congrès Internacional sobre Transicions, 
que tindrà lloc a la Universitat Rovira i Virgili 
(URV), de la nostra ciutat de Tarragona, els dies 7, 
8 i 9 de maig de 2014. 

Comitè Organitzador 

9:00 Repartiment de credencials
  

9:30 Paraules del Magn. Rector de la URV,
Grau i Vidal i degans de Jurídiques, Alfonso González 
Bondia

  
9:30 Conferència inaugural:

Excm. e Ilm. Mohamed Abdelaziz, President de la 
Repú
poble sahrauí per la independència"

  
10:15 Josep Sánchez Cervelló, Catedràtic d'Història 

Contemporània i 
URV

  
11:00 Manuel Fuentes, Professor lector de Litera

Hispanoamericana de la URV:
literària en la revista cubana 
Virgilio Piñera". 

  
12:00 Vicenç Navarro, Catedràti

UPF:
  
12:45  Alberto Reig Tapia, Catedràtic de Ciència Política de la 

URV
de gràcia 

  
16:30 Taula rodona: 

durant la transició"
Rovira, e
Catalunya i d'ERC; Iulen Madariaga,
membre fundador d'ETA; 

  
19:00 Concert 

Xavier Montsalvatge, 
absoluta de Les 
de
Intèrprets:
piano.



PROGRAMA 
 

DIMECRES 7 
Repartiment de credencials.
Paraules del Magn. Rector de la URV,Francesc Xavier 
Grau i Vidal i degans de Jurídiques, Alfonso González 
Bondia, i Lletres, Josep Sánchez Cervelló. 

Conferència inaugural:
Excm. e Ilm. Mohamed Abdelaziz, President de la 
República Àrab Sahrauí  Democràtica:  "La lluita del 
poble sahrauí per la independència".  

Josep Sánchez Cervelló, Catedràtic d'Història 
Contemporània i degà de la Facultat de Lletres de la 
URV: "Transicions a l'Àfrica Austral". 

Manuel Fuentes, Professor lector de Literatura 
Hispanoamericana de la URV: "Transició política i 
literària en la revista cubana Ciclón: El viatge de 
Virgilio Piñera".  

Vicenç Navarro, Catedràtic de Ciència Política de la 
UPF: "La Segona Transició".  

Alberto Reig Tapia, Catedràtic de Ciència Política de la 
URV: "<<Morir d'èxit>>. ¿És el diferendo català el cop 
de gràcia de la transició democràtica espanyola?".    

Taula rodona: "Els movimients d'afirmació nacional 
durant la transició". Participen: Josep Lluís Carod 
Rovira, ex Vicepresident de la Generalitat de 
Catalunya i d'ERC; Iulen Madariaga, Doctor en Dret, 
membre fundador d'ETA; Moderador: Antoni Batista 

Concert Visual: 50 anys de noves musiques. Obres de 
Xavier Montsalvatge, Frederic Mompou i estrena 
absoluta de Les Cançons de la Roda del Temps (2013) 
de Salvador Brotons amb textos de Salvador Espriu. 
Intèrprets: Rosa Tamarit, soprano i Alfons Escué, 
piano.  



Exilios en el mundo contemporáneo:
vida y destino

Tarragona, México D.F., 2016

Coordinación de 
Josep Sánchez Cervelló

Alberto Reig Tapia



Edita:
Publicacions Universitat Rovira i Virgili

Universidad Autónoma de la Ciudad de México
SIMO Sistemas de Inteligencia en Mercados y Opinión

1.ª edición: mayo de 2016
ISBN URV: 978-84-8424-461-5

ISBN UACM: 978-607-9465-17-9
Depósito legal: T 873-2016

DOI: 10.17345/9788484243830

Publicacions de la Universitat Rovira i Virgili
Av. Catalunya, 35 - 43002 Tarragona

Tel. 977 558 474 · publicacions@urv.cat
www.publicacions.urv.cat

Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Dr. Garciadiego 168

Colonia Doctores - Delegación Cuauhtémoc
C.P. 06720, Ciudad de México, México

htpp://publicaciones.uacm.edu.mx

SIMO
Zitacuaro 5, Hipódromo Condesa

06170 Ciudad de México, D.F., México
www.simomexico.com

Imagen de cubierta: 
Zopalic, Equipatges antics a Ellis Island, Nova York 

<https://pixabay.com/en/vintage-luggage-ellis-island-652875/>

Esta obra está bajo una licencia Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported de 
Creative Commons. Para ver una copia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
sa/3.0/ o envíe una carta a Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, 

California 94105, USA.

¶ Esta editorial es miembro de la Xarxa Vives y de la UNE, lo que garantiza la difusión 
y comercialización de sus publicaciones a nivel nacional e internacional.

https://pixabay.com/en/vintage-luggage-ellis-island-652875/
http://www.vives.org/
http://www.une.es/


SUMARIO

Prólogo�������������������������������������������������������������������������������������������������������������7
Josep Sánchez Cervelló y Alberto Reig Tapia

El destierro como destino
Espanya, país d’exilis ���������������������������������������������������������������������������������������15

Josep Sánchez Cervelló
Los actos impunes de naturaleza genocida y de lesa humanidad 
cometidos en España durante el régimen de facto (1936–1977)���������������53

Joan E. Garcés
La Europa del Este de 1944 a 1950: sufrimiento, muerte e ideología 
igualitaria�����������������������������������������������������������������������������������������������������������67

Xavier Moreno Juliá
España se escribe con e de exilio (Cataluña/España, 1808-1848) �����������95

Ramon Arnabat Mata 
Pablo de Azcárate: una contribución decisiva al estatuto jurídico 
internacional del refugiado político�������������������������������������������������������������115

Santiago J. Castellà Surribas
Maçoneria internacional: viatge d’anada i tornada�����������������������������������137

Quim Vendrell Moreno

Exilios en el mundo
La solidaridad republicana española con el exilio latinoamericano�������163

Rocío Arnal Lorenzo
Memoria, exilio y reconciliación en Marruecos����������������������������������������181

Jaume Camps Girona
El exilio español en el Magreb ���������������������������������������������������������������������201

Oliver Klein Bosquet
L’exili intern: la solidaritat catalana amb els refugiats i desplaçats 
durant la Guerra Civil (1936-1939)�������������������������������������������������������������225

Juan Roberto Zepeda Iturrieta 
Els refugiats de guerra a la IV vegueria (1936-1939)��������������������������������239

Esther Gutierrez Escoda



L’acollida dels intel·lectuals catalans a França���������������������������������������������257
Montserrat Corretger i Montserrat Palau

El conflicte basc com a font d’exilis�������������������������������������������������������������275
Antoni Batista Viladrich

El asqueroso olor de la tortilla. Sumas y restas en la construcción 
identitaria del exiliado chileno en México�������������������������������������������������287

Ariel Arnal
A la sombra de los nopales crueles. Victor Serge, América Latina 
y la revista Babel ������������������������������������������������������������������������������������������ 303

Claudio Albertani

Historias de vida
Exilios amorosos: procesos de identificación y rechazo del país 
de origen en contextos migratorios de parejas mixtas �����������������������������323

Jordi Roca Girona
Sobre els dolors de ser i sentir-se immigrant: experiències de magribins 
a Catalunya�����������������������������������������������������������������������������������������������������341

Lourdes Rubio-Rico
La lenta agonía del “exilio francés” �������������������������������������������������������������363

José Antonio Vidal Castaño
Los primeros años de exilio de Jorge Semprún: de Lestelle-Bétharram 
a Buchenwald (1936-1943)���������������������������������������������������������������������������391

Juan F. García Bascuñana
L’antropologia catalana i l’exili republicà a Mèxic �������������������������������������407

Joan J. Pujadas
Dones al camp d’Argelers: un centre d’allotjament �����������������������������������445

Felip Solé
Palestina et vesteix de cap a peus! ���������������������������������������������������������������477

Anna Fonoll Tassier
Transterrados y exiliados: Pedro Garfias y León Felipe ���������������������������499

Alberto Reig Tapia
El exilio palestino: una visión personal�������������������������������������������������������525

Ahmad Abdouni

Epílogo. El regreso de los exiliados republicanos�����������������������539
Nicolás Sánchez-Albornoz



Sànchez Cervelló, Josep y Reig Tapia, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contemporá-
neo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 7–12. 
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830

PRÓLOGO

Josep Sánchez Cervelló y Alberto Reig Tapia

El ser humano es por naturaleza un ser social, necesitamos de los demás 
para realizarnos como personas y encontrar un sentido a la vida, salvo 
que se sea un ser inferior o superior, como aquel que escapaba a la com-
prensión del mismo Homero: “Sin patria, sin ley, sin hogar…” y que sería 
el primer exiliado de la historia. Así el desterrado sería un enajenado al 
que se le han arrebatado sus señas de identidad más preciadas y carece 
de libertad y de poder para recomponerlas. El desarraigo del exiliado, el 
sentimiento de pérdida, de usurpación más bien, de la propia patria en la 
que nos hemos criado es especialmente doloroso puesto que nos vemos 
forzados a la siempre traumática amputación de nuestras raíces más pro-
fundas. Un abandono que nunca es voluntario para un exiliado. Por gene-
rosa que pueda ser la tierra de acogida jamás le abandonará al exiliado ese 
sentimiento de haber sido brutalmente violentado como si su vida hubiera 
estado predeterminada por un inefable destino.

Vida y destino, así tituló su libro Vasili Grossman, una obra maestra de 
la literatura rusa a la altura de Guerra y paz de León Tolstói. No en balde se 
refiere a ella la crítica literaria como la guerra y paz del siglo xx. Y así es. 
Grossman, nos traza un fresco tan duro como conmovedor de la tragedia 
humana que siempre supone la guerra con la batalla de Stalingrado al fon-
do, que fue la gran gesta de la II Guerra Mundial que provocó millones de 
muertos. Los grandes protagonistas no son abstracciones como el pueblo, 
la nación o la raza, tan caros a las ideologías nacionalistas y revoluciona-
rias, sino un conjunto de personajes que convierten la novela en un relato 
coral al modo y manera como nuestro Max Aub hizo con su espléndida 
saga de “los campos”, en El laberinto mágico, donde traza a lo largo de 
las seis novelas que lo componen una descripción magnífica de la guerra 
civil desde su mismo inicio hasta su final desde la perspectiva de la gente 
común con la desbandada de los derrotados hacia el puerto de Alicante, 
que describe muy vividamente en Campo de los almendros donde que-
dan a la espera del barco que nunca llegará los perdedores de la historia y 

http://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/book/156
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que habría de permitirles a los que hasta allí se habían refugiado iniciar el 
siempre incierto camino del destierro.

Si hay un drama humano íntimamente ligado a la guerra y la muerte, 
ese es el exilio al que siempre se ve arrojado el ser humano en contra de 
su voluntad, nunca voluntariamente. Nadie abandona por simple espíri-
tu de aventura, de conocimiento o de descubrimiento, su país o su fami-
lia o a sus más próximos allegados sino impelido por razones políticas o 
económicas bien concretas y forzado por una situación tan destructiva y 
traumática como una guerra, civil especialmente, o de similares y terribles 
características pues todas provocan traumas y dejan secuelas horribles. La 
vida humana en una situación límite siempre es una fuente inagotable de 
conocimiento, que nos fuerza a plantearnos muchas preguntas y a tratar 
de responderlas. 

Tal fue nuestro intento cuando desde la amplia perspectiva que ofre-
cen las Ciencias Sociales organizamos el I Congreso sobre Exilios Con-
temporáneos que organizó CECOS (Centro de Estudios sobre Conflictos 
Sociales) y que tuvo lugar en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona 
del 6 al 9 de febrero de 2013 con la colaboración de los departamentos de 
Antropología, Filosofía y Trabajo Social, Historia e Historia del Arte, Fi-
lologías Románicas, Comunicación Social y Periodismo, Derecho Público 
y Enfermería. 

Con esa voluntad emprendimos el trabajo que ahora tenemos la sa-
tisfacción de ver ya convertido en libro y al alcance de cualquier curio-
so lector. Ofrecemos pues al público las ponencias allí defendidas bajo la 
coordinación de los firmantes de este prólogo dentro del programa de pu-
blicaciones de Estudios sobre Conflictos Sociales de CECOS, cuyo primer 
número Las Brigadas Internacionales: Nuevas perspectivas en la historia de 
la Guerra Civil y del exilio ya está disponible en edición impresa y online 
en la web de la colección: <http://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/
series/cecos>.

Hemos agrupado los textos en tres grandes apartados temáticos: 
I. El destierro como destino. En él recogemos las ponencias más enfo-

cadas a analizar las consecuencias políticas, sociales, económicas y jurídi-
cas que provocan los exilios empezando por un recorrido histórico sobre 
los constantes exilios que se han producido en España desde los judíos y 
moriscos a los liberales, jesuitas y republicanos a cargo de Josep Sánchez 
Cervelló. Sigue un enfoque jurídico a cargo de Joan E. Garcés mostrando 
las graves consecuencias de las políticas genocidas y los delitos de lesa 
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impunidad que se produjeron a lo largo de la dictadura de Franco. A con-
tinuación Xavier Moreno Juliá traza un amplio recorrido sobre la dura 
represión sufrida en la Europa del Este entre 1944 y 1950 bajo la égida 
del comunismo soviético. A su vez Ramón Arnabat traza una panorámica 
general sobre los muy numerosos exiliados catalanes y españoles que se 
produjeron de forma masiva a lo largo de la primera mitad del segle xix. 
Santiago Castellá Surribas se ocupa por su parte de analizar la trayectoria 
de la importante labor política y diplomática desempeñada por el repu-
blicano Pablo de Azcárate a lo largo de su vida que culmina con su con-
tribución al establecimiento de un estatuto jurídico del refugiado. Y para 
cerrar el apartado Quim Vendrell nos traza una panorámica sobre la ayu-
da económica y jurídica que los masones españoles y catalanes recibieron 
de diferentes estados especialmente latinoamericanos como consecuencia 
de la guerra civil y cómo, tras el golpe de Pinochet en Chile, fue España y 
particularmente Cataluña quienes acogieron a numerosos latinoamerica-
nos forzados al exilio.

II. Exilios en el mundo. En este segundo apartado podrá el lector ha-
cer un amplio recorrido sobre diversos estudios monográficos que abor-
dan la problemática del exilio desde una perspectiva generalista y exógena 
(Rocío Arnal se refiere a la solidaridad española con el exilio republicano) 
o geográfica (Jaume Camps, se ocupa del caso de Marruecos; Oliver Klein, 
lo hace con el del Magreb); más particularista y endógena (Juan Roberto 
Zepeda, la solidaridad catalana con los refugiados y desplazados internos 
durante la guerra civil). Por su parte Esther Gutiérrez Escoda se ocupa 
de los refugiados en la IV veguería; Montserrat Corretger, del exilio de 
los intelectuales catalanes en Francia; Antoni Batista, del caso vasco como 
fuente permanente de exilios; Ariel Arnal, de cómo se fue forjando y re-
constituyendo la identidad chilena en México tras el golpe de Pinochet, 
para cerrar el apartado Claudio Albertani, que estudia el caso de Víctor 
Serge y Latinoamérica a través de la revista Babel.

III. Historias de vida. En el tercer y último apartado agrupamos las 
historias de vida de algunos casos ilustrativos por la relevancia de sus pro-
tagonistas. Así, el exilio del sargento Fabra que sublevó la guarnición de 
Patera en Valencia y que dio un vuelco al impasse que se produjo en el País 
Valenciano el 18 de julio, es abordado por José Antonio Vidal Castaño. 
Juan F. García Bascuñana se ocupa de los primeros años del exilio de Jorge 
Semprún en los campos de la muerte nazis. Alberto Reig Tapia, traza una 
panorámica sobre los casos singulares de los “transterrados” León Felipe 
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y Pedro Garfias en México, dos de los poetas más excelsos y singulares de 
la poesía española del exilio. Del análisis de los sentimientos del exiliado 
desde un enfoque antropológico (el amor y el dolor) se ocupa Jordi Roca 
que aborda los exilios amorosos. Lourdes Rubio-Rico lo hace con las expe-
riencias de magrebíes en Cataluña. Joan J. Pujadas estudia la antropología 
catalana y el exilio republicano en México. Felip Solé analiza la situación 
de las mujeres en el campo de Argelers. Finalmente de la cuestión pales-
tina, el exilio contemporáneo más dilatado, se ocupa Anna Fonoll Tassier 
y Ahmad Abdouni. Se cierra el libro con un interesante epílogo escrito 
especialmente para la ocasión por Nicolás Sánchez Albornoz sobre la inte-
resante cuestión de las dificultades de adaptación con que se encontraron 
los exiliados republicanos españoles a la hora del regreso a su país, que 
hicieron que muchos de ellos retornaran a su tierra de acogida.

Se trata, pues, de una amplia gavilla de estudios académicos realiza-
dos desde diversos enfoques pluridisciplinares en los que esperamos que 
el lector encuentre, si no respuestas concretas y precisas a su curiosidad, 
intereses e inquietudes, sí al menos una sólida base de información y re-
flexión a partir de la cual poder seguir adentrándonos en el doloroso y 
ejemplarizante drama de los exilios en el mundo contemporáneo. 

La emigración, tan pareja al exilio y que marcha siempre de su mano, 
es otra trágica realidad del mundo contemporáneo, tanto si es producto 
de guerras y conflictos sobrevenidos considerados contra natura más que 
discutiblemente (es evidente, que el hombre es el mayor depredador del 
planeta), como si lo es por razones naturales: terremotos, diluvios, plagas, 
etc. En cualquier caso, resulta estremecedor el egoísmo del mundo más 
desarrollado, no ya negando la entrada en sus “paraísos terrenales” a los 
millones de desplazados por causas forzosas argumentando su imposibili-
dad de poder acoger y dar trabajo y asistencia sanitaria a todos, sino tam-
bién mostrándose reacio a invertir en los países de origen y presionar en 
las instancias internacionales competentes para invertir en sus economías 
subdesarrolladas y potenciar el desarrollo de tales pueblos y naciones. El 
mundo civilizado no puede seguir consintiendo que tantos millones de 
personas no dispongan de más destino que la muerte como consecuencia 
de la violencia directa de los conflictos armados o por la indirecta de la fal-
ta de alimentos básicos y una atención sanitaria acorde con los principios 
inherentes a nuestra civilización. 

En España y también en Italia sobre todo ya estamos acostumbrados 
a ver llegar, a los que finalmente lo consiguen y no perecen por el camino, 
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a oleadas de emigrantes en “pateras” huyendo del horror de la violencia 
y el hambre. La Europa del Norte parecía desentenderse de un problema 
de lesa humanidad que sólo afectaba a la Europa del sur, a esos desprecia-
dos PIGS (Portugal, Italia, Grecia y España). Pero de pronto la realidad 
les ha golpeado en su propia casa. Ahora el problema se ha generalizado 
aún más y miles y miles de personas (sirios, afganos, iraníes, paquistaníes, 
etc.) atraviesan Turquía y, a través de Izmir, llegan a Grecia, y por el paso 
de Idomeni alcanzan Macedonia y Serbia para desembarcar en Hungría, 
primer país de la UE, el paraíso terrenal para esas masas de gentes deses-
peradas que constituye la frontera de la esperanza, y que sin embargo se 
blinda a toda velocidad ante semejante oleada humana que huye de una 
muerte segura. 

Desde allí tratan de pasar a Austria, Italia, Francia, Alemania y Suecia. 
Alemania ostenta actualmente el récord de peticiones de asilo en Europa 
en el primer semestre de 2015 con 154.055 solicitudes que suponen el 38% 
del total de 398.895 según datos de Eurostat en el momento de escribir 
estas líneas. La emigración desesperada ya no es sólo un problema de la 
Europa del Sur, ya lo es del conjunto de la UE, y si las grandes potencias y 
sus máximos responsables políticos no comprenden que estamos ante un 
problema global, que el hambre no conoce fronteras y todo ser humano 
ante el riesgo cierto de morir puede acabar lógicamente pensando que su 
única esperanza pasa por matar a quienes cree responsables de su trágico 
destino, estarán condenando a toda la humanidad. 

Tristemente aún no parece que haya calado con suficiente fuerza en 
los países desarrollados un mandato moral superior que excede en mucho 
los programas políticos de nuestros gobernantes, siempre cortoplacistas y 
cicateros: que no hay salvación si no es con todos. Europa nos está dando 
serios motivos para avergonzarnos a los europeos de nacimiento y con-
vicción más allá de las propias fronteras nacionales por los acuerdos que 
están tomando nuestros responsables políticos canjeándose personas y fa-
milias con Turquía como quien cambia (o cambiaba) cromos en el patio 
del colegio a la hora del recreo; ahora comentan la nueva aplicación que se 
han descargado en su Iphon último modelo.

No parece que Occidente y el mundo más rico lo hayan aún com-
prendido. La historia es bien conocida. Cuánto tenemos que aprender las 
culturas supuestamente superiores y colonizadoras de las que nosotros de-
cidimos que son inferiores y tenemos, por tanto, el derecho y la obligación 
moral de reconducirlas en función de nuestros intereses. 
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Un antropólogo estudiaba los hábitos y costumbres de una tribu en 
África y siempre estaba rodeado de los niños de la tribu cuando un buen 
día decidió hacer algo divertido que entretuviera a los niños. Se hizo con 
una buena cantidad de caramelos y golosinas y les dijo que los colocaran 
todos en una gran canasta decorada al efecto con cintas de colores y otros 
adornos. A continuación colocaron la canasta bajo la sombra de un ár-
bol. Llamó entonces a los niños y les propuso un juego: cuando él dijese 
“ahora”, los niños deberían salir disparados hacia el árbol a cuya sombra 
aguardaba tan preciado tesoro. El primero que alcanzara la meta y llegase 
a la canasta ganaría el juego y en justo premio tendría el derecho a comer-
se todos los caramelos y demás golosinas él solo. Había que competir y, 
sobre todo, había que ganar. Colocó el antropólogo a los niños en fila a la 
espera de la señal acordada. Cuando dijo “¡Ahora!” no salieron los niños 
en tropel sino que se tomaron de las manos y salieron corriendo juntos 
hacia la canasta y juntos llegaron a la meta. Comenzaron de inmediato a 
dividir los caramelos y, sentados en el suelo, se los fueron comiendo felices 
y contentos. El antropólogo fue a su encuentro y les preguntó enfadado 
por qué habían ido todos juntos, si sólo uno pudo haber tenido toda la 
canasta. Entonces, los niños respondieron:

— ¡UBUNTU!
UBUNTU significa: “Yo soy porque nosotros somos”. 
La respuesta de los niños fue tan sabia como ejemplarizante. “¿Cómo 

uno de nosotros podría ser feliz si todos los demás estuvieran tristes?”
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Resum
L’exili és una constant tràgica en la història d’Espanya: les expulsions de 
jueus i moriscos revelaren els principis teocràtics que han regit la vida 
política de l’Estat. La doble expulsió dels jesuïtes i la matança de religiosos 
el 1936 representen, també, els límits i riscos d’aquest estat d’hegemonia 
catòlica. Tot i això, la guerra antinapoleònica, la dels agreujats, la dels mal-
contents i les carlinades —incloent-hi la de 1936-1939— tenen un clar 
rerefons religiós. El monopoli de la veritat i el pronunciat antiliberalis-
me per part de l’Església i de les classes privilegiades són, en gran part, 
els culpables d’aquesta Espanya caïnita.  La repressió, el terror sobre els 
discrepants, els vençuts i les minories és l’altra constant. Tot i això, però, 
seria injust no reconèixer l’existència d’una altra tradició més tolerant, que 
permeté, al final de les tres guerres carlistes i després de les revoltes can-
tonals de la Primera República, la promulgació d’amnisties per retornar a 
les seves llars els que s’havien exiliat, mesures de gràcia que pretengueren 
tranquil·litzar els esperits.

L’exili de 1936 fou el més brutal de tota la nostra història i el que ha 
llençat més interrogants sobre el nostre present, perquè els guanyadors de 
l’hecatombe han impedit que es fes llum i memòria sobre aquella salvat-
jada. 

Paraules clau
Exili, repressió, persecució política, franquisme, persecució religiosa.

Abstract
Exile is a constant in the tragic history of Spain. The expulsion of the Jews 
and the Muslims revealed theocratic principles that have governed the 
political life of the state. The expulsion of the Jesuits and the persecution of 
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clerics in 1936 represent the limits of and the risks to the Catholic hegemony 
of the state. Nevertheless, the anti-Napoleonic war, the “aggrieved” war, 
the malcontents and the Carlist Wars —including 1936-1939— have a 
clear religious background. The anti-liberalism and monopoly on truth 
of the Church and the privileged classes are, in large part, responsible for 
Cainite Spain. The other constants are the repression and terror meted out 
to dissenters, the defeated and minorities. However, it would be unfair not 
to acknowledge the existence of another more tolerant tradition that, at 
the end of the three Carlist wars and after the cantonal revolts of the 1st 
Republic, pronounced amnesties to allow exiles to return to their homes, 
gracious measures that sought calm people's spirits.

The exile of 1936 was the most brutal in Spain's history and the one 
that has raised the most questions about our present, particularly because 
the winners of the hecatomb have silenced anyone who wants to shed light 
on this barbarity.

Keywords
Exile, repression, political persecution, Francoism, religious persecution.

1. Antecedents a la contemporaneïtat

Espanya ha estat fèrtil a l’hora de desterrar part de la seva població al llarg 
de la nostra cruenta història, tant per necessitats econòmiques com per 
motius ideològics. Especialment dolorós és el segon enunciat, el que dóna 
una idea de com ens han anat les coses. Només cal recordar, entre l’emi-
gració política, les expulsions dels jueus el 1492, que van afectar a 100.000 
persones, segons Isidore Loeb, o a unes 160.000, a parer de W.T. Walsh;1 
la dels 300.000 moriscos el 1609, d’acord amb les estimacions de Vicente 
Llorens;2 o la dels austriacistes, derrotats després de la guerra de Successió 
el 1715, que Virginia León assenyala que va poder afectar entre 16.000 i 
30.000 persones.3 D’entre aquestes persones cal esmentar Antonio Folch 
Cardona, arquebisbe de València, que va acabar a Viena com a president 

1 Caro Baroja, J., Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid, Akal, 2001, 
p. 203, vol. I.
2 Llorens, V., “Emigraciones en la España Moderna”, a Abellán, J. L.; Llorens, V., El exilio 
español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, pp. 25-93, vol. I. 
3 León, V., “Austracistas”, a Canal, J. (ed.), Exilios: los éxodos políticos en la historia de 
España, siglos xv-xx, Madrid, Sílex, 2007, pp. 75-106.

https://www.google.es/search?safe=off&sa=N&hl=es&biw=1096&bih=639&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Vicente+Llorens+Castillo%22&ei=L62GUc30LIaohAeRoIHABQ&ved=0CEQQ9AgwAzgK
https://www.google.es/search?safe=off&sa=N&hl=es&biw=1096&bih=639&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Vicente+Llorens+Castillo%22&ei=L62GUc30LIaohAeRoIHABQ&ved=0CEQQ9AgwAzgK
http://books.google.es/books?id=rdgpAQAAMAAJ&q=Vicente+Llorens+expulsi%C3%B3n+moriscos&dq=Vicente+Llorens+expulsi%C3%B3n+moriscos&hl=es&sa=X&ei=L62GUc30LIaohAeRoIHABQ&ved=0CEEQ6AEwAzgK
http://books.google.es/books?id=rdgpAQAAMAAJ&q=Vicente+Llorens+expulsi%C3%B3n+moriscos&dq=Vicente+Llorens+expulsi%C3%B3n+moriscos&hl=es&sa=X&ei=L62GUc30LIaohAeRoIHABQ&ved=0CEEQ6AEwAzgK
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del Consell d’Espanya i Itàlia en el desterrament,4 sent el precedent dels 
governs de la Segona República a l’exili. El manteniment d’aquest orga-
nisme suposà que Carles VI continuava reivindicant la corona espanyola 
i no fou fins al 1725, quan es normalitzaren les relacions entre Espanya i 
Àustria, que Felip V no concedí una amnistia que permeté la tornada al 
país de molts dels exiliats.5 Les següents foren les expulsions dels jesuïtes 
en dues ocasions: el 1767 i el 1932. La primera va afectar més de 4.000 
membres de la companyia i la republicana, 3.622, segons ha calculat Jesús 
Bastante.6 

2. El segle xix: exòdes absolutistes i constitucionals 

Especialment, però, el segle xix va ser fèrtil en desterraments. Sánchez 
Zapatero assenyalà que en aquesta centúria “la desidencia política como 
antes la religiosa, era castigada con el exilio, con lo que a cada cambio de 
gobierno le sucedía el éxodo forzoso de un amplio sector de la población. 
En total se calcula que más de 200.000 personas hubieron de marcharse 
del país durante ese periodo al ser objeto de persecuciones motivadas por 
causas ideológicas”.7

Així, durant la dominació francesa d’Espanya (1808-1814) van ser 
deportats a França, el desembre de 1813, 56.946 espanyols, presoners de 
guerra majoritàriament, segons Jean R. Aymes.8 Amb la derrota napoleò-
nica es creu que més de 12.000 afrancesats van deixar el nostre país, com 
ho ha indicat Luis Barbastro.9 Aquesta emigració continuà per la política 
repressora de Ferran VII i perquè aquests van acabar rebent una pensió 

4 La seva oposició a Felip V pot veure’s a: Valladares de Sotomayor, A., Semanario eru-
dito que comprehende varias obras ineditas, críticas, morales, instructivas, políticas, históricas, 
satíricas y jocosas de nuestros mejores autores antiguos y modernos, Madrid, Blas Román, 
1789, pp. 149-224, vol. XVIII.
5 Juan Vidal, J.; Martínez Ruíz, E., Política Interior y Exterior de Los Borbones, Madrid, 
Istmo, 2001, pp. 41-42.
6 Bastante, J. “La última expulsión de los jesuitas”, ABC, Madrid, 22 de enero de 2007, a: 
<www.e-libertadreligiosa.net/temas-historicos/44-libertadreligiosasigloxx/82-la-ultima-
expulsion-de-los-jesuitas.html> [consultada 18-XII-2012].
7 Sánchez Zapatero, J., El compromiso de la memoria: un análisi comparatista Max Aub 
en el contexto europeo de la literatura del exilio, Salamanca, Universidad, 2009, pp. 217-218.
8 Aymes, J. R., La déportation sous le Premier Empire. Les espagnols en France (1808-1814), 
París, Sorbonne, 1983, pp. 170-171.
9 Barbastro Gil, L., Los afrancesados. Primera emigración política del siglo xix español 
(1813-1820), Madrid, CSIC, 1993, p. 11.

http://www.e-libertadreligiosa.net/temas-historicos/44-
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del Govern francès. A finals de 1814, la premsa referí: “Se dará a los espa-
ñoles, no militares, refugiados en Francia, comprendiendo a sus mujeres 
e hijos, el mismo socorro que se da a los españoles militares refugiados; 
para que puedan cobrarlo se les obliga a que firmen sus nombres en casa 
de los comandantes de armas de los lugares de su residencia, o en la del 
comandante más próxima a ella; lo cual verificado se les indicará los so-
corros que deben percibir y en donde. Los que quieran salir de Francia 
pueden pedir sus pasaportes que les serán dados. Se avisa igualmente a los 
oficiales españoles, que ha decretado el ministro que gozaran del sueldo 
de oficiales franceses reformados, con arreglo a su graduación.”10 Aquesta 
mesura fixà els refugiats a França. 

Encara, durant el regnat reaccionari de Ferran VII, entre 1814-1820, 
es van exiliar unes 15.000 persones segons Sánchez Zapatero.11 L’inici del 
Trienni Liberal, el 1820, obrí un nou tempus polític i la premsa referia, 
tímidament, l’amnistia i l’ordenament constitucional com els principals 
reptes en el camp polític: “Dos objetos de público interés y utilidad nacio-
nal agitan hoy los ánimos, y avivan los deseos de los españoles honrados, 
a saber; si el próximo Congreso será tan generoso y magnánimo que de-
cida felizmente la suerte de los refugiados en Francia, en consideración 
a que estamos en distinta época de aquella en que el Congreso decidió 
lo que le pareció convenir al honor español y a su patria. Segundo, si el 
Congreso ofrecerá a las generaciones futuras un documento de justicia 
que pueda servir siempre de eficaz lección a los españoles, que en las le-
janas venideras edades intentasen ser Persas: conciliando la equidad con 
la misericordia en favor de los que viven… o si importará, en razón de 
todos, revivir la ley de Traisibulo, el eterno olvido.”12 Quan aquestes pre-
misses que garantien les llibertats i el pluralisme polític es compliren, els 
afrancesats i l’emigració liberal es preparà per tornar. Però, abans de par-
tir, volgueren mostrar la seva gratitud a França, mitjançant una carta que 
adreçaren al ministre de la Guerra, el marquès de Latour Maubourg, en la 
qual li deien: “Excelmo. Sr. La memoria de la hospitalidad que con tanta 
nobleza ha ejercitado con nosotros la Francia, y los consuelos que no ha 
cesado de darnos, aún en el tiempo mismo en que ella estaba tan apurada, 

10 Diario de Mallorca, núm. 299, 9.XII.1814, p. 3.
11 Vegeu: Sánchez Zapatero, J., “Implicaciones Históricas, Literarias y Léxicas del Exi-
lio en España: 1700-1833”, a: <http://www.um.es/tonosdigital/znum15/secciones/estudios-
30-Exilio1700-1833.htm#_ftn6> [consultada 26-VI- 2012] .
12 El Universal observador español, núm. 54, 4.VII.1820, p. 1.

http://www.um.es/tonosdigital/znum15/secciones/estudios-30-Exilio1700-1833.htm#_ftn6
http://www.um.es/tonosdigital/znum15/secciones/estudios-30-Exilio1700-1833.htm#_ftn6
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nos obligan a publicar nuestro reconocimiento antes de volver a nuestra 
patria; y rogamos a V. E. se sirva elevar este nuestro respetuoso homenaje 
al trono de S. M. cristianísima, cuya paternal solicitud ha velado sobre 
nuestra existencia en los días de desgracia. 

En breve les diremos a nuestros conciudadanos, parientes y amigos, 
[…] la relación de las virtudes de esta nación tan ilustrada y generosa, el 
testimonio de los prisioneros de guerra. Estaremos dichosos de contribuir 
así a estrechar los lazos que deben unir a dos naciones hechas para esti-
marse y quererse; y ojalá oiga el cielo los votos que le dirigimos, y se res-
tablezca en su vigor esta santa máxima política: ¡ya no hay Pirineos! […] 
Queremos por cuantos medios podamos satisfacer una deuda sagrada, y 
que sea conocida del mundo toda la expresión de nuestros sentimientos.”13 

El Trienni Constitucional (1820-1823) aviat fou desestabilitzat per la 
pèrfida actitud de Ferran VII i per les insurreccions apostòliques i, a partir 
de 1823, el país fou envaït pels Cent Mil Fills de Sant Lluís, i s’hi implan-
tà, novament, l’absolutisme. La primera insurrecció reialista per reposar 
Ferran VII s’inicià a finals de 1821, però a mitjan 1822 pràcticament havia 
estat aixafada arreu. Tot i això, l’odi al Govern constitucional féu que els 
principals absolutistes s’haguessin d’exiliar a França, on conspiraren per 
enfonsar-lo. Davant d’aquesta conjuntura, l’executiu dictà diverses normes 
per tal d’acabar amb la contrarevolució. A tall d’exemple, el 27 de maig, es 
dictà una real ordre informant “de que circula en algunas provincias, espe-
cialmente de las confinantes con Francia un folleto intitulado «Manifiesto 
que los amantes de la Monarquía hacen a la Nación Española, a las demás 
potencias y a sus soberanos», escrito en idioma español con caracteres, 
papel y forma francesa, el cual hay motivos para creer que está impreso 
en aquel país por los refugiados que acogidos a él conspiran contra el Go-
bierno Constitucional”. I, per això, l’executiu manà als governadors civils: 
“que se tomen las más activas medidas para recoger todos los ejemplares 
que puedan ser habidos, procediendo con arreglo a las leyes contra cuales 
quiera que los propague o retenga después del término que V. S. fijará para 
su presentación, y que debe ser el más corto posible, dando cuenta de los 
ejemplares que se recojan y personas a quienes se hayan dirigido. Y para 
que nadie pueda alegar ignorancia, además de pasarla para su publicación 
a los ayuntamientos de la provincia, he determinado se imprima en los 

13 Miscelánea de comercio, artes y literatura, 24.V1820, p. 3.
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periódicos de esta capital advirtiendo que señalo el preciso y perentorio 
término de ocho días para la presentación del folleto”.14 

El desembre d’aquell any, davant els creixents rumors d’invasió es-
trangera, el Govern tractà d’oxigenar l’exili amb el decret d’una amnistia, 
que el cònsol espanyol a Perpinyà s’apresurà a comunicar al prefecte: “Las 
autoridades constitucionales de Cataluña me han comunicado la noticia 
de haberse concedido amnistía a todos los sargentos, cabos y soldados 
españoles, que han servido a los facciosos contra el gobierno de su patria, 
y al presente se hallan refugiados en Francia, con la precisa condición de 
que se presenten inmediatamente a las autoridades de la Junquera conve-
nientes, a fin de que esta buena nueva llegue a los interesados que se hallan 
en vuestro departamento. Creo hacer un servicio a mi patria restituyén-
dole por este medio a esos hijos descarriados. Igualmente […] a vuestro 
gobierno que se verá libre de una carga, que sostiene por humanidad.”15 
Però, malgrat aquestes disposicions governamentals, el 1823, amb l’arriba-
da dels Cent Mil Fills de Sant Lluís, es va tornar a reimplantar la monar-
quia absoluta, que donà pas a la Dècada Ominosa (1823-1833). Llavors, 
novament, les elits i els sectors socials acostats al liberalisme hagueren de 
tornar a recórrer els camins de l’expatriació, tot i que la premsa, sotmesa a 
una forta censura eclesiàstica, no ho deixà traspuar, ans al contrari, ja que, 
unànimement, mostrà una gran satisfacció amb la sortida del país dels 
pecadors: “Acaban de llegar a Bristol muchos refugiados españoles, entre 
los que se cuenta el demasiado famoso Canga Argüelles, Ministro de Ha-
cienda de las Cortes. Éste es el que hizo aquellos escandalosos empréstitos 
que solo podían enriquecer a los prestamistas y arruinar enteramente la 
Nación española. Vienen en su compañía Melchor Prat, Velasco, Seoane 
y Bustamante. La confusión y la desesperación están marcadas, dice la 
Gaceta de Bristol, sobre la frente de estos hombres. Se disponen a pasar a 
Londres, en donde se halla ya Mina. Se asegura que está estipulado en el 
tratado concluido para la ocupación de España por las tropas francesas 
que evacuarán éstas el territorio español en todo el mes de julio. Sin em-
bargo, es muy justo el pensar que esta disposición dependerá de la mayor 
o menor tranquilidad del país.”16 Al marge dels que emigraren a Angla-
terra, la gran majoria anà a França, on inicialment foren deportats 12.459 

14 El Chismoso, núm. 24, 9.VI.1822, pp. 10-11.
15 El Universal, núm. 38, 7.II.1823, p. 4. 
16 El Restaurador, 7.I.1824, p. 1. 
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militars, com ha referenciat Sánchez Mantero17 i la resta, fins arribar als 
20.000, foren civils, el nombre total en què xifrà Gregorio Marañón aquest 
èxode.18 

La repressió absolutista en iniciar-se la Dècada Ominosa no dugué la 
tranquil·litat pública, ans al contrari, el país visqué una època de profunda 
inestabilitat. Un exemple en fou el que esdevingué a la província de Cadis 
l’agost de 1824 i que motivà un reforç de les mesures de seguretat i, de 
retruc, les repressives a tot l’Estat. La notícia fou difosa a totes les capita-
nies generals, i assenyalava que: “Algunos vecinos de la villa de Jimena, 
lastimosamente pervertidos en sus opiniones, y alucinados además por 
los anarquistas refugiados en Gibraltar, cometieron en la madrugada del 
día 1 de este mes el horrible atentado de turbar el orden en la misma villa 
y arrestar a las autoridades; pero hallándose casualmente allí el teniente 
del regimiento de la Princesa D. Gregorio del Conde con una partida de 
seis soldados, no dudó un momento en atacar a los sediciosos, y después 
de un corto tiroteo los arrolló, con muerte de uno de ellos, y obligó a re-
tirarse a la sierra, donde de los 27 hombres que componían la gavilla han 
sido ya muertos 7, y presos otros 5, siendo los restantes perseguidos sin 
cesar por la tropa y Voluntarios Realistas que en esta ocasión han mani-
festado el mayor celo y fidelidad al Rey N. S. Casi al mismo tiempo que 
esto sucedía, otra gavilla de 120 hombres, compuesta de la escoria de la 
sociedad, connaturalizada con el crimen, e impelida de la desesperación, 
tuvo la osadía de desembarcar en las playas de Tarifa, patrocinada de al-
gunos barcos de contrabandistas, donde estaban guarecidos en la bahía de 
Gibraltar, y aprovechándose de la ausencia del gobernador, entró en dicha 
ciudad y repitió las farsas constitucionales de odiosa memoria. Informado 
el Rey resolvió, […] asegurar el completo exterminio de los revoluciona-
rios; pero siendo de recelar que los proyectos y planes de estos se extien-
den igualmente a turbar el orden en otros puntos.” I, per això, exigí “que se 
vigile con todo esmero por la seguridad de esas costas, y para prevenir y 
desbaratar las cábalas y planes de los anarquistas, encargando bajo su res-
ponsabilidad a los comandantes y demás jefes militares de su mando […] 
y se persiga con mano fuerte den suficiente causa para creer que directa 

17 Sánchez Mantero, R., Liberales en el exilio: (la emigración política en Francia en la crisis 
del Antiguo Régimen), Madrid, Rialp, 1975, p. 16.
18 Marañón, G., Españoles fuera de España: Influencia de Francia en la política española a 
través de los emigrados, El destierro de Garcilaso de la Vega, Luis Vives; su patria y su universo, 
Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, p. 51.
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o indirectamente contribuyen a extraviar la opinión pública, o al logro de 
los quiméricos planes de los enemigos de la Religión, del Soberano y de la 
Patria”.19 Es deixava clara la triple consigna carlista i abans que aquests la 
popularitzessin ja era la base en què se sustentava l’Antic Règim.

La visió de la realitat que tenia Ferran VII canvià en els darrers anys 
del seu infaust regnat per la qüestió successòria. El 1829 es casà, per quart 
cop, amb la seva neboda M. Cristina de Borbó que, en quedar-se emba-
rassada, plantejà el plet dinàstic ja que fins llavors l’hereu al tro era l’infant 
Carles, el germà del monarca. Aleshores, Ferran VII publicà la Pragmàtica 
Sanció per suprimir la Llei Sàlica que excloïa les dones de la successió. Els 
partidaris de l’infant Carles s’hi oposaren amb determinació, rebuig que 
augmentà d’intensitat quan nasqué la futura Isabel II, l’octubre del 1830. 

La principal maniobra carlista per no perdre el tron es produí el se-
tembre del 1832 a la Granja, quan membres del Govern, amb Ferran VII 
agonitzant, aconseguiren la suspensió de la Pragmàtica; malgrat tot, quan 
millorà, la restablí. Per aconseguir suports que permetessin governar a M. 
Cristina, i a la seva filla, el rei remodelà l’executiu; n’expulsà els ministres 
més ultrareialistes, al mateix temps que es prenien mesures liberalitzants 
com la reobertura de les universitats, l’amnistia pels delictes polítics i la 
volta dels exiliats. En aquesta conjuntura l’ambaixada d’Espanya a París 
féu públic el Reial decret d’amnistia el 5 d’octubre del 1832, pel qual “los 
españoles ausentes de su patria por causas políticas, que no se hallan ex-
ceptuadas en el referido decreto, pueden regresar a España, dirigiéndose a 
la Cancillería de la Embajada, en donde se les expedirán los correspondi-
entes pasaportes”. El diari que publicà aquesta informació assenyalà: “To-
das las cartas recibidas después de la publicación de este aviso confirman 
el júbilo que con él han experimentado cuantos españoles se hallaban re-
fugiados en Francia, de resultas de las revueltas políticas que desgracia-
damente han ocurrido en nuestra Patria desde 1808. Hombre hay (se nos 
dice en una de estas cartas) que habiéndose establecido ya en este país, 
buscándose un modo de vivir seguro, y contraído matrimonio con una 
francesa y teniendo numerosa familia, al leer el R/D no ha podido negarse 
a los más vivos impulsos del placer, y ha determinado volver a su país 
inmediatamente. Este deseo irresistible, para conocerlo, es preciso haber 
pasado por el terrible lance de emigrado. Todos están entusiasmados y 

19 Diario de Madrid, núm. 240, 27.VIII.1824, pp. 1-2.
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bendicen a la Providencia, por haber restituido la salud a nuestro amado 
Monarca, y concedido a S. M. una esposa tan benéfica y tan amable.”20 

Desgraciadament, el que esdevingué després fou una guerra civil en-
tre liberals i carlistes, que durà set anys (1833-1840) a Catalunya, València 
i l’Aragó i un any menys al front Nord. 

La debilitat dels estats liberals ibèrics obligà els governs de Lisboa i 
Madrid a aixoplugar-se sota els governs de Londres i París amb els quals 
se signà la Quàdruple Aliança (22 d’abril del 1834), per impedir que l’ab-
solutisme triomfés a Portugal i Espanya; la qual cosa permeté tenir rela-
tivament controlats els moviments dels carlistes establerts a França. Per 
això, el cònsol espanyol a Perpinyà comunicà a començaments de maig 
d’aquell any que “por el Ministerio del Interior ha dado a los prefectos de 
aquel reino una circular en la cual se les encarga vigilar la conducta de 
los refugiados carlistas, sin permitirles por ningún pretexto su residencia 
en los departamentos fronterizos de España, ni tampoco en el de la capi-
tal; autorizándolas al mismo tiempo para no concederles socorro alguno 
pecuniario”.21

Acabada la guerra de Cabrera o dels Set Anys els milers de derro-
tats s’internaren a França, de vegades enmig de la salvatge persecució dels 
governamentals. Així, s’assenyalava des de Baiona, el 4 de juliol de 1840: 
“Ayer han llegado 25 nuevos refugiados, restos de una partida que po-
cas leguas antes de llegar a la frontera se componía de 150 hombres, y 
que muchos de aquellos han sido muertos por paisanos armados. Estos 
desgraciados fueron recibidos en la frontera por los guardias nacionales 
de Alduides, a quienes tuvieron por tropas constitucionales que venían 
a cortarles el camino, causándoles por un momento tal terror que arro-
jando las armas se echaron a sus pies pidiendo les conservasen la vida. 
Fue preciso emplear todas las persuasiones posibles para tranquilizarlos. 
Entre estos individuos se encuentra el brigadier Arévalo, que ha entrado a 
pie y sin armas, habiéndosele quedado muerto de fatiga el caballo a pocas 
leguas de la frontera. Este oficial ha manifestado un vivo reconocimiento 
por la hospitalidad que ha encontrado en el suelo francés, en el momento 
en que debía esperar una muerte cierta si hubiese tardado en llegar algu-
nos minutos más. El jefe carlista Palacios, hostigado por todas partes por 

20 La Revista Española, 28.XI.1832, pp. 6-7.
21 El Eco del comercio, núm. 23, 23.V.1834, p. 3.
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las tropas de la reina, se ha presentado en el pueblo de Lanz.”22 Però qui 
esperaven que s’exiliés era el capità general Ramon Cabrera, que passà la 
ratlla el 6 de juliol, tal com ho comunicà el comte de Castellane, coman-
dant general dels Pirineus Orientals, al capità general de Catalunya: “Con 
gran satisfacción participo a Vd. su a entrada en nuestro territorio por 
Palau (en la Cerdaña). Cabrera marchaba con la primera columna, la to-
talidad de los refugiados hasta ahora es de 8 a 10.000 hombres: las armas 
y los caballos quedan a disposición de las autoridades españolas, y envio 
al mariscal de campo conde D’ Hantpoul sobre aquel terreno para dirigir 
esta operación.”23

La situació que trobaren els exiliats al país d’acollida fou similar a la 
que trobarien al segle següent: “la mayor parte de soldados son jóvenes 
de diez y ocho a veinte años. Sea por descuido o por falta de recursos, la 
autoridad no ha mostrado respecto a estos hombres toda la solicitad que 
inspira la desgracia, porque el sentimiento de la humanidad debe dominar 
todos los demás. Sin el menor abrigo ni alimento, los ha destinado en el 
campo de Marte; y precisamente ha escogido este sitio donde no existe el 
menor arbolito, a fin de que no pudiesen poner su cabeza al abrigo de un 
sol ardiente; ni aún les ha dado una manta para preservarlos de noches 
generalmente frías, y de los rocíos tan abundantes que caracterizan los 
países meridionales, especialmente el Rosellón. Por fin, después de una 
marcha de cuatro horas verificada con todo el ardor del sol, los ha dejado 
hasta las tres de la tarde sin comer ni beber, en cuya hora les ha distri-
buido medio pan de munición por individuo. Casi todos piden limosna, 
y cuando han obtenido algunos sueldos de la compasión pública, van a 
comprar al momento un pedazo de pan y un vaso de vino, cuyo valor los 
mercaderes ávidos les hacen pagar triplicado, todo esto pasaba antes de 
distribuirles el pan de la tarde.

En cuanto a mí, no he podido menos de agotar mis bolsillos, a cau-
sa de mi solicitud hacia estos desgraciados. Así es que no se veían allí 
regimientos de marmitas, porque solamente había algunas alcancías que 
hervían por acá y acullá […]. Los carlistas franceses, los de Perpiñán en 
particular, han mostrado muy pocas simpatías hacia sus correligionarios. 

22 El Constitucional, 14.VII.1840, p. 1.
23 Diario constitucional de Palma, núm. 15, 15.VII.1840, p. 3.
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La miseria de los soldados les ha causado tan poca compasión, que no han 
hecho la menor diligencia para remediar el hambre de estos Hombres.”24 

Finalment, el volum dels carlistes que hagueren de passar la frontera 
fou d’uns 36.500, en xifres de Pedro Rújula.25

Passats alguns mesos, i davant la negativa dels refugiats d’allistar-se a 
la Legió Estrangera i la impossibilitat que poguessin tornar a Espanya, es 
produí un debat sobre què s’havia de fer i de quina manera es podria com-
pensar França per les despeses que ocasionaven els refugiats espanyols: 
“Hace dos meses que el número de los refugiados no se ha disminuido 
sensiblemente, siendo siempre con poca la diferencia de 30.000, pues que 
la deserción no ha sido notable. Los que habiendo burlado la vigilancia 
de la policía francesa han intentado entrar furtivamente en España han 
encontrado bien guardado el territorio del otro lado de la frontera; y aun 
cuando las autoridades francesas, bien que no sea así, quisiesen disminuir 
su vigilància, los peligros que habían de correr los refugiados que se es-
capasen al entrar en el territorio español impedían ciertamente que estas 
tentativas se multipliquen.

Habíase creído, y debía esperarse, que muchos refugiados se apresu-
rarían a salir de una situación precaria para ellos y honrosa para el país 
que les ha dado hospitalidad, enganchándose voluntariamente en la legión 
extranjera, la cual podía recibir un gran número puesto que los cuadros 
se extendían suficientemente. Fundabase aquella esperanza en que no ha-
biendo hecho estos hombres la guerra sino como partidarios, tendrían a 
mucho honor entrar en el ejército francés, y en que por su propio interés 
y por su dignidad se apresurarían a merecer por sus servicios la gloriosa 
hospitalidad de la Francia. Más todas estas esperanzas han sido vanas, y a 
pesar de la gratificación pagada por cada enganche los alistamientos su-
ben a lo más a seiscientos.

Es verdad que para este resultado se presenta una causa y es que dis-
persados los refugiados carlistas en diversos departamentos […], en algu-
nos de estos el espíritu de partido se opone a los alistamientos. De todo 
esto resulta que el gobierno se encuentra, por decirlo así, condenado a no 
sacar partido alguno de estos extranjeros, por los cuales se ha impuesto 
tan pesada carga. Esta es tan considerable que el ministro necesitara pedir 
a las cámaras créditos supletorios de bastante importancia. Excusado es 

24 Diario Constitucional de Palma, núm. 5, 5.VII.1840, pp. 3-4.
25 Rújula, P., “Carlistas”, a Canal, J. (ed.), op. cit., pp. 167-177.
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decir que el gobierno solo concede a los refugiados lo puramente necesa-
rio, más por reducidos que sean los socorros, no por eso dejan de presen-
tar en su totalidad la enorme suma de 20.000 francos diarios. […] La hu-
manidad impide se envíe a estos desgraciados a España sin haber obtenido 
del gobierno español garantía en su favor, mas por otra parte sus deberes 
con la Francia le prohíben perpetuar en perjuicio de la fortuna pública 
estos sacrificios sin compensación. De dos cosas una, o el gobierno nego-
ciará con la España una amnistía que permita a los refugiados regresar sin 
peligro a su patria o se decidirá a sacar una utilidad cualquiera de estos 
extranjeros a quienes da el pan. Lo que el país no hace para sus hijos no 
puede hacerlo con los extraños, por muy digna de compasión que sea su 
suerte. Preciso será, por lo tanto, que se ayuden a sí mismos y consientan 
a ganar su vida como lo harían en su patria; y si fuese el caso que no acep-
tasen esta obligación, preciso será imponérsela.”26 

El 30 de novembre del 1840 es va publicar un decret d’amnistia. La 
premsa recollia tres mesos més tard, que “el número de los refugiados es-
pañoles que hasta ahora se han aprovechado de la amnistía crece. Se hace 
subir a 10.000 el número de refugiados que han entrado en España, y por 
Perpiñán ascienden a 5.124”.27 A mitjan maig del 1841, el Govern francès 
donà xifres oficials sobre aquests refugiats i assenyalava que dels 24.000 
carlistes que hi havia a França 14.000 s’havien acollit a l’amnistia, mentre 
que 7.000 “se hallan formalmente exceptuados de la amnistía, según lo 
demuestra el informe mismo de la comisión. Estos refugiados pertenecen 
todos a las siguientes categorías; o bien son oficiales o empleados civiles, 
o eclesiásticos, y según los términos de la amnistía está cerrado para ellos 
el territorio español”.28 I els 3.000 restants s’ha de suposar que o no volien 
renunciar als seus ideals o preferiren refer les seves vides a l’estranger. En 
realitat, quedar-se exclosos del decret fou més per voluntat pròpia que per 
qüestions juridiques: “A pesar de los enganches en la legión extranjera y 
de la amnistía publicada por el gobierno español nos quedan todavía 7.816 
refugiados españoles que nos cuestan 203.650 francos al mes. Entre ellos 
hay 646 mujeres y 932 niños: los demás son generales, jefes y oficiales de 
todas graduaciones, obispos, clérigos, ministros, intendentes, etc. Todos 
ellos pertenecen a clases acomodadas de la sociedad, y no se hallan en-

26 El Eco del comercio, núm. 2.319, 5. IX.1840, pp. 1-2.
27 Diario Constitucional de Palma, 18/2/1841, p. 4.
28 El Católico, núm. 445, 19.V. 1841, p. 6.
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teramente faltos de recursos. Además de eso pueden regresar a su patria, 
mediante las condiciones de fidelidad y sumisión que les impone el decre-
to de amnistía. Por lo demás el cese de los socorros ordinarios no privará 
a los refugiados españoles de los auxilios eventuales a los cuales pueden 
tener derecho temporal o accidentalmente por su posición particular. Una 
suma de 400.000 francos está destinada a este objeto.”29 El Govern francès 
protestà perquè volia reduir la despesa i solucionar la qüestió de l’exili es-
panyol; per això l’executiu de Madrid decidí: “Ampliar la amnistía a toda 
clase de refugiados excepto a los oficiales superiores y generales. Aunque a 
primera vista parezca incompleta esta medida y se ha de sentir que no fue-
se más amplia, sin embargo es preciso reconocer que el gobierno español, 
por más que le critiquen […] procede humanamente.”30 De fet, l’executiu 
gal féu tots els esforços que pogué per estimular el retorn. Per exemple: 
“El prefecto del Gard ha dirigido una proclama a los refugiados españoles 
aconsejándoles aprovechen la amnistía para regresar a su patria, advir-
tiéndoles que a fin de darles todas las facilidades posibles ha dispuesto el 
gobierno francés se les den socorros de Marcha.” Amb tot, un cop s’acon-
seguí posar d’acord els dos executius, sorgiren entrebancs: “El cónsul de 
España en Bayona se niega a refrendar los pasaportes de los muchos ofici-
ales carlistas que a consecuencia de la última amnistía volvían a su patria, 
por lo que se ven aquellos en una posicion muy lamentable, faltos casi 
todos de recursos y sin poder continuar su camino.”31 Finalment, aquesta 
qüestió també s’acabà solucionant, però és reveladora del clima de descon-
fiança que envoltava els refugiats carlins. 

La divisió del bàndol liberal, guanyador de la guerra dels Set Anys, en 
dues faccions: moderats i radicals s’accentuà arran de l’arribada a la regèn-
cia de Baldomero Espartero, cap del sector més progressista (12.X.1840), 
que propicià un intent de cop d’estat moderat contra el Govern de 
l’“esparterista” Antonio González, finançat des de París per la regent Maria 
Cristina i dirigit per un grup de generals liderats per O’Donnell i Ramón 
Mª Narváez. L’excusa pel putsch era que la “reina estaba segrestada” pels 
radicals, i que volien allunyar-la de la seva mare en una caricatura del que 
havien estat els sollevaments reialistes des del Trienni que, suposadament, 

29 El Popular, núm. 76, 16.VI.1841, p. 1.
30 El Eco del Comercio, núm. 2.697, 19.IX.1841, p. 1.
31 El Católico, 19.X.1841, p. 8.
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també havien pretès aixecar l’arrest en el qual els seus ministres “liberals” 
tenien sotmès Ferran VII i alliberar-lo. 

El sollevament fracassà i Espartero, a diferència del que era costum 
a l’exèrcit de perdonar la vida als putschistes, manà afusellar els generals 
derrotats, entre d’altres a Borso di Carminati, Montes de Oca i Diego de 
León, la qual cosa tingué un gran impacte entre la ciutadania, perquè tots 
ells havien tingut un paper molt rellevant en la guerra dels Set Anys.32 
Espartero, a més, inicià una ferotge repressió que provocà que molts di-
rigents de la facció moderada s’enfilessin cap a l’exili. Tot i que és difícil 
saber-ne el nombre aproximat, inicialment foren alguns milers. La premsa 
de Baiona referí que la ciutat: “está plagada de refugiados españoles […], 
hay muchas personas de cuenta, entre ellas todos los generales y los dipu-
tados de las provincias Vascongadas, marqués de la Alameda, de Álava, 
Palacios de Guipúzcoa y la Torre de Vizcaya. También llegaron a puerto de 
salvación, aunque a costa de mil riesgos, el barón de Bigüezal y don Pedro 
Egaña”. El Govern francès davant el creixent allau, el 25 d’octubre inicià 
l’internament dels refugiats a llocs allunyats de la frontera: “a los oficiales 
se les envía a la Réole, cerca de Burdeos; a los generales y personas de 
categoría, a Pau; a la tropa hacia Mont de Marsan […]. A reclamación del 
cónsul de España, se están recogiendo lodos los caballos que han traído 
los emigrados y que pertenezcan a la nación para devolverlos”.33 

Un altre diari, recollint informacions de Baiona, deia: “Han llegado 
esta noche a buscar un asilo en Francia varios generales, un gran número 
de oficiales, sargentos soldados y paisanos de los que tomaron parte en la 
tentativa de O’Donell.” I s’afegia: “cerca de trescientos refugiados de todas 
categorías han entrado ya en nuestro territorio, llegando a cada momento 
de nuevos”. Indicaven que O’Donnnell “dio orden a sus tropas de evacuar 
la ciudadela de Pamplona; en su consecuencia el teniente coronel Izquier-
do ayudante de campo del general O’Donnell, y el banquero Ribed, segui-
dos de 200 hombres se dirigieron hacia Francia, donde han entrado por 
los Alduides. La noche del 21 [d’octubre] se aguardaba al general O’Donell 
en el mismo punto. El teniente general D. Fermín Iríarte, el comandante 
de la Milicia nacional de Bilbao y los comerciantes de aquella ciudad han 

32 Vegeu: Fuentes, J. F., El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Política y sociedad, Madrid, 
Síntesis, 2007, pp. 140-142.
33 El Espectador, núm. 89, 30.X.1841, p. 1.

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Borso_de_Carminati&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Montes_de_Oca_(militar)
http://es.wikipedia.org/wiki/Diego_de_Le%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Diego_de_Le%C3%B3n


Espanya, país d'exilis

29

desembarcado esta mañana en Socoa”.34 Espartero, davant la impopularitat 
de la repressió, acabà anunciant, a principis de novembre, una amnistia 
per als “sargentos, soldados y paisanos refugiados en Francia”. Però, alguns 
mitjans sol·licitaren que aquesta mesura de gràcia s’ampliés a tots els caps 
i oficials i als carlistes que encara estaven exiliats.35 

La preocupació de l’executiu de Madrid era que aquests moderats no 
fessin una aliança estratègica amb els carlistes exiliats. Per això la premsa 
governamental esbombà aquesta informació per desprestigiar l’oposició. 
Així, es deia: “la supuesta alianza de moderados y carlistas parece que no 
es más que un sueño que han tenido algunos generales de uno y otro ban-
do de los que se hallan refugiados en Francia, los cuales en el hecho de 
haber manifestado esta opinión han perdido entre los suyos, por lo menos 
los carlistas, todo su prestigio. Ya cuando los sucesos de octubre se había 
intentado esta ridícula amalgama, que fue generalmente rechazada por el 
partido carlista. Este es un hecho notorio y sabido de todos en Francia.”36 
El Govern, per evitar la convergència opositora decretà, l’abril del 1842, 
una nova amnistia de caràcter més general,37 que produí els efectes desit-
jats, ja que segons fonts governamentals de París: “El número de los espa-
ñoles era en enero de 1841, de 21.863 y en el mimo mes de 1842, se ha-
bían reducido a 11.770, de los que 1.372 reciben subsidios y de los 10.407 
restantes, algunos lo reciben eventualmente en casos de miseria extrema, 
marchas o salidas de Francia.”38 I, el gener del 1843, encara hi restaven 
1.168 exiliats.39 Però una nova amnistia, després de la caiguda d’Espartero, 
el 9 de juliol del 1843, pràcticament deixà el país sense exiliats. Amb tot, 
la inestabilitat política i la duresa repressiva dels governs moderats anaren 
sembrant periòdicament de refugiats els països fronterers amb Espanya. 
La següent crisi humanitària es produí arran de la Segona Guerra Carlista 
(1846-1849).

El maig del 1845, Carles M. d’Isidre —l’anomenat Carles V— havia 
abdicat en el seu fill Carles M. de Borbó i Bragança, comte de Montemo-
lín, pensant en un possible casament entre aquest i Isabel II. El matrimoni 

34 El Eco del comercio, núm. 2.735, 27.X.1841, p. 3.
35 Diario Constitucional de Palma, núm. 34, 3.XI.1841, p. 4.
36 Diario Constitucional de Palma, núm. 65, 4.III.1842, p. 4.
37 El Eco del comercio, núm. 2.913, 23.IV.1842, p. 2.
38 La Posdata, núm. 114, 20. V.1842, p. 3.
39 El Heraldo, núm. 178, 11.II.1843, p. 1.
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entre ambdues branques borbòniques no tingué el beneplàcit francès ni el 
d’amplis sectors del liberalisme espanyol i, en no concretar-se, esperonà 
un nou conflicte armat. Malgrat tot, les raons primordials de la guerra 
foren socioeconòmiques: l’augment dels impostos –sobretot els munici-
pals– i el sorteig de quintes quan les collites eren dolentes i, en definitiva, 
una nova situació de crisi de subsistència que, a més, coincidí amb un 
daltabaix agrari de dimensions continentals. A Espanya, una gran sequera 
comprometé la collita de cereals del 1847, la qual cosa provocà un enca-
riment del preu del pa i, de retruc, una crisi financera, perquè s’hagueren 
d’importar aliments. Finalment, també hi hagué un col·lapse industrial. 

La guerra sols tingué veritable importància a Catalunya i la derrota 
dels Matiners a principis del 1849 comportà un nou exili, que fou majo-
ritàriament català. Robert Vallverdú l’ha xifrat en uns 10.000 membres.40 

Durant la guerra, els governs de París i Madrid havien coordinat la 
seva política. Per això es procurà allunyar els exiliats de la frontera. Així, 
el 2 maig del 1848, el comissari general dels Pirineus Orientals publicà 
una disposició assenyalant: “Considerando el gran número de refugiados 
españoles que existe en este departamento, donde celebran reuniones que 
pueden alterar la tranquilidad pública; Considerando que por resolución 
del ministro del Interior han sido revocadas las disposiciones […] que 
concedían a los refugiados espanyoles la facultad de viajar por todo el te-
rritorio de la República, y por consiguiente les está prohibido permanecer 
en el departamento de los Pirineos Orientales; Considerando que el go-
bierno español ha concedido a los emigrados de su país el regreso a su pa-
tria pudiendo aprovechar el beneficio de la amnistía; decreto: Art. 1º. Los 
refugiados españoles están obligados a salir inmediatamente del departa-
mento; Art. 2°. Les será concedido el término de 48 horas para presentarse 
al cónsul de España, si quieren aprovecharse de la amnistía; y en el caso 
contrario se presentarán a la comisaria, donde se les librará pasaporte para 
el interior; Art. 3º. Los que pasado este término se hallen en el departa-
mento, serán detenidos y expulsados del territorio de la república. Art. 
4. Las armas de guerra que circulen por el departamento bajo cualquier 
pretexto, serán inmediatamente recogidas conforme a las disposiciones 
vigentes; Art. 5. Los comisarios de policía, los gendarmes y los agentes de 
la fuerza pública, están encargados de la ejecución del presente decreto, 

40 Vallverdú, R., La Guerra dels Matiners a Catalunya (1846-1849). Una crisi econòmica i 
una revolta popular, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002, p. 348.
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que será impreso y fijado por carteles en todas las municipalidades; para 
que llegue a conocimiento de los interesados.”41 D’altra banda, les condici-
ons que patiren els exiliats a molts llocs arribaren a ser molt dramàtiques. 
Exemple d’això fou la denúncia que féu un metge de Panillac (Burdeus), 
assenyalant “el estado de abandono en que se encuentran algunos refu-
giados españoles detenidos en número de 69 a bordo de una goleta que 
apenas puede contenerlos. Dícese en ella que respiran un aire viciado, por 
carecer el buque de mangas de ventilación; que tampoco había camas ni 
toldos, ni tenían los desgraciados otra ropa que una mala camisa y un 
pantalón de lienzo, ni otro alimento que galleta, arroz y agua. Más de la 
mitad de ellos padecían enfermedades cutáneas, escorbuto, etc. Veintiséis 
días hacía que se veían en tan cruel posición, sin haberse tomado medidas 
para poner término a sus padecimientos o al menos mitigarlos.”42

Aquest dramatisme tornà a evidenciar-se en el decurs de la Terce-
ra Carlinada (1872-1876). La guerra anà precedida per la Revolució de 
1868, que desterrà Isabel II. Llavors, el gener de 1869, s’elegiren unes Corts 
Constituents, que elaboraren una nova constitució que garantia la separa-
ció de poders, un sistema bicameral i la preeminència del poder legislatiu 
sobre l’executiu. Però aviat es veieren els límits dels canvis, ja que, tot i 
haver-hi una profundíssima crisi econòmica, no es tocà el teixit produc-
tiu, ni es millorà la situació de la classe obrera, ni tampoc es qüestionà la 
propietat dels latifundistes, ni dels impostos indirectes tan abusius per als 
pobres, mentre es continuà subvencionant, malgrat la llibertat de cultes, 
la religió catòlica. Tot plegat provocà un creixent malestar que esclatà en 
les insurreccions republicanes que es produirien al llarg de l’any 1869. Des 
de llavors, el règim visqué en permanent crisi i inestabilitat, els governs 
queien un rere l’altre com a conseqüència de la desintegració política. 

Amadeu de Savoia, fill del monarca Víctor Manuel d’Itàlia, va ser de-
signat rei constitucional pel Parlament el 16 de novembre del 1870. El seu 
regnat fou molt breu, ja que no tingué el suport dels partits i Prim, el seu 
mentor, fou assassinat a les vespres de la seva arribada a Madrid. El rei, a 
més, s’hagué d’enfrontar a l’oposició dels moderats, que volien la corona 
per al futur Alfons XII, i als carlins, que desencadenarien una nova guerra 
per col·locar al tron Carles VII. 

41 El Católico, núm. 2840, 9.V.1848, p. 8.
42 El Espectador, 28.IX.1848, p. 2.
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Aquesta guerra, com succeí en la Primera Carlinada, fou important 
al País Basc i Navarra, a la diòcesi de Tortosa, a Catalunya i al Baix Aragó. 
Tot i això, en l’anomenat territori del centre, en el llindar de Catalunya, el 
País Valencià i l’Aragó, la guerra no assolí la magnitud de l’anterior i les 
dificultats de l’exèrcit absolutista foren insalvables i acabaren provocant la 
traïció del general Antonio Dorregaray43 que l’agost del 1875 abandonà el 
territori i marxà cap a l’esquerra de l’Ebre, accelerant el final de la guerra. 
La premsa assenyalaria: “Los carlistas del Centro refugiados en Catalu-
ña están muy desalentados, y como carecen de dinero, no pueden pagar 
nada, lo cual da lugar a que los reciban muy mal por los pueblos, aún en 
aquellos donde los carlistas catalanes encuentran más recursos.”44 Per tant, 
l’allau de desterrats cap a la frontera des de llavors ja seria incesant, i també 
es repetiren situacions que eren atemporals. Així, els derrotats, un altre 
cop, es queixaren que “el gobierno francés no los trata como refugiados 
políticos a los que pasan la frontera, y sí como prisioneros de guerra, teni-
éndolos encerrados y con guardia militar”.45 A partir de llavors, la premsa, 
com un mantra, anà referint les penalitats que els carlistes patiren: “Los 
periódicos de las ciudades cercanas a la frontera que no dejan de ocuparse 
de los numerosos grupos de carlistas que cada día se internan en Francia. 
Según Le Temps de París, en Aragnouet, un coronel, dos comandantes y 
600 hombres que llegaron a este pueblo, fueron desarmados por un des-
tacamento francés que estaba en observación en este punto de la frontera. 
L’Ebe Nouvelle de Tarbes, dice que otros 350 refugiados habían pasado una 
noche en Lannemezan y después habían sido internados; que se esperaban 
muchos más en esta semana, si la nieve, que ha caído en abundancia en 
el puerto, no imposibilita la marcha a tanto infeliz. Le Journal de Loire et 
Garonne, por otra parte, da cuenta de la llegada a Agen de 400 carlistas, 
que provisionalmente fueron alojados en la cárcel antigua. Le Messager du 
Midi publica una carta de Perpignan, en que le dicen que el día 9 por la 
tarde, el comisario de policía de Prats de Molló fue avisado de que muchos 
facciosos se ocultaban a dos leguas en una aldea e iban a pasar por la villa 
entrada la noche. Solo el comisario se fue de emboscada al camino de 
Preste, y después de esperar dos horas, vio llegar un coronel, un teniente 

43 Sobre aquesta qüestió vegeu: Sánchez Cervelló, J., En terra de ningú. La guerra a la 
frontera de Catalunya, el País Valencià i Aragó, Benicarló, Onada [en premsa].
44 El Imparcial, 25.VII.1875, p. 2.
45 La Correspondencia de España, núm. 6.509, 28.IX.1875, p. 2. 	
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coronel, dos comandantes de caballería, tres comandantes, cinco capita-
nes, 15 subalternos y un soldado faccioso, que parecían venían de Espina-
bell. El comisario dio el alto, se dio a conocer, y aunque fue amenazado e 
insultado, logró traerse a los fugitivos a Prats de Molló, en donde fueron 
entregados al comandante de la plaza, con recomendación al prefecto de 
los Pirineos Orientales en Perpignan. Osséja, que es otro pueblo fronteri-
zo, ha servido también de puerta de escape a un cabecilla, que se titulaba 
general, y unos centenares de facciosos que le acompañaban.”46 Des de 
llavors fins a l’entrada a França del pretendent carlí, les notícies d’aquest 
tenor foren contínues. També ho foren les peticions de Madrid al Govern 
francès “a fin de que las autoridades [franceses] ejerzan la mayor vigilancia 
en los departamentos limítrofes de España para impedir que los carlistas 
refugiados vuelvan”.47

La derrota legitimista al Nord féu que, el febrer del 1876, marxessin 
cap a l’exili “casi toda la burocracia del Pretendiente y las Juntas carlistas”48 
i, després, que Carles VII creués, finalment, la frontera. Llavors el “prefec-
to de Pau, M. Nadaillac, ha significado a D. Carlos que no podía permitirle 
que permaneciese ni siquiera por un momento en el departamento de los 
Bajos Pirineos. Ha añadido que el gobierno, si lo desease, le autorizaría a 
vivir provisionalmente en una ciudad del Norte de Francia como Dieppe 
o Boulogne. Se ha puesto inmediatamente a la disposición de D. Carlos, 
un tren especial con un vagón salón, que le llevará con su familia y su co-
mitiva, caso que exprese el deseo de que le acompañen algunas personas 
que vinieron con él desde la frontera hasta la residencia elegida por él. Se 
han tomado todas las medidas necesarias en vista de la aglomeración de 
carlistas refugiados, que serán mandados al interior de Francia.”49 

Tot i que la Tercera Carlinada fou més breu que la primera, assolí 
una xifra bastant semblant d’exiliats, encara que lleugerament inferior: uns 
20.000, segons Antonio M. Roncal.50

El nou monarca Alfons XII, el febrer del 1877, decretà una amnistia, 
a la qual s’acolliren tant els carlistes com els empresonats per la revolta 
cantonal del 1873. La premsa ho recollí, assenyalava que: “la amnistía 

46 La Época, núm. 8.394, 20.X.1875, p. 2.
47 La Iberia, núm. 5869, 4.XII.1875, p. 1.
48 La Época, núm. 8.516, 23.II.1876, p. 2.
49 El Globo, núm. 335, 1.III.1876, p. 2.
50 Roncal, A. M., Las guerras carlistas, Madrid, Sílex, 2006, p. 285.
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concedida por delitos políticos abre libremente las puertas de la patria a 
las personas y familias que viven alejadas de nuestro suelo por haberse 
comprometido en la guerra civil, que tanta sangre y tantos días de luto 
ha ocasionado. El Gobierno de su Majestad, según el texto de las reales 
órdenes citadas, declara que, terminada la lucha por la más incontestable 
victoria, lograda la completa pacificación en el territorio de la Península, 
consolidadas las instituciones, y hallándose la nación española en el pleno 
goce de los beneficios de la paz y del régimen representativo, ha llegado ya 
el momento de completar la obra de concordia, que simboliza la monar-
quía de Don Alfonso XII. Con tan plausible motivo, el Gobierno ha prove-
nido al embajador de S. M. en París, y a los demás agentes diplomáticos y 
consulares de España en el extranjero, que faciliten, por todos los medios 
que estén a su alcance, el regreso de cuantas personas comprometidas en 
la última insurrección carlista deseen volver a la Península; excitando al 
mismo tiempo el celo de los tribunales de justicia para que todas las causas 
que se hallen pendientes por delitos políticos, y sujetas a la ley de 22 de 
Julio de 1876, se sustancien sin levantar mano, y gocen de la gracia general 
los que de ella sean merecedores; circulando, por último, las órdenes nece-
sarias para que se pongan inmediatamente en libertad a los que hubiesen 
sido deportados a Filipinas o a Fernando Poo.”51

3. El segle xx: l’exili republicà 

La restauració borbònica (1875-1923) va donar estabilitat política al país 
fins a l’arribada de la dictadura de Primo de Rivera, que va provocar nous 
exiliats, especialment d’intel·lectuals i d’alguns dirigents d’esquerra, que no 
degueren passar d’alguns milers i que, com sempre, s’aixoplugaren a Fran-
ça. Fou “una emigración política de pequeñas dimensiones pero cualitati-
vamente importante por el perfil público de las personas a las que afectó: 
Santiago Alba, ex ministro liberal; Francesc Maciá, jefe del nacionalismo 
catalán; Miguel de Unamuno, que escapó de la isla de Fuerteventura en la 
que había sido recluido por haber publicado una carta adversa al dictador 
en un periódico de Buenos Aires; José Sánchez Guerra, ex presidente del 
Consejo de Ministros, que se expatrió voluntariamente; Manuel Núñez 

51 Revista de España, núm. 54, gener-febrer, 1877, p. 558.



Espanya, país d'exilis

35

Arenas, fundador de la Escuela Nueva para obreros y uno de los primeros 
incorporados a la Tercera Internacional, y Joaquín Maurín”.52

La República, proclamada l’abril del 1931, va patir un constant clima 
de desestabilització que va culminar, el juliol del 1936, amb el cop d’es-
tat que va acabar en guerra civil. Amb el seu inici alguns milers de repu-
blicans, fugint de la repressió, van entrar a Portugal. Segons Rodríguez 
Gallardo, l’època de major afluència de refugiats va ser durant l’aplicació 
dels bàndols de guerra (de juliol del 1936 a febrer del 1937), quan l’ordre 
públic estigué dirigit pels militars i quan es va produir un enfrontament 
per quotes de poder entre aquests, els falangistes i la Guàrdia Civil, de 
manera que els perseguits estaven més desemparats. De l’any 1936 no hi 
ha dades fiables, només sabem que hi havia a les presons portugueses 400 
republicans i que, a 1.500, procedents del nord de la província de Huelva 
i del sud-est de la de Badajoz, se’ls va permetre partir en vaixell de Lis-
boa a Tarragona, després de l’escàndol mundial de la matança de Bada-
joz organitzada per Yagüe.53 César d’Oliveira va calcular que el 1937 hi 
havia a Portugal més de 3.000 refugiats, nombre que amb tota seguretat 
va haver de ser molt més gran en el primer mig any de la guerra.54 Tot 
i que els nombres exactes no se sabran mai, perquè la dictadura salaza-
rista, des de l’agost del 1936, va impedir que es deixés rastre de l’entra-
da de republicans per poder retornar-los a Espanya sense contratemps, 
perquè si eren afusellats, com va esdevenir amb l’alcalde de Badajoz, Sin-
foriano Madroñero, i el diputat socialista Nicolau de Pau, les responsa-
bilitats portugueses quedaven salvades. Una altra frontera a la qual van 
recórrer els republicans va ser a la de Gibraltar on es van refugiar des de 
l’inici de les hostilitats; el juny del 1938 n’hi va arribar a haver uns 2.000.55 

52 Santos, F., “Exiliados y emigrados: 1939-1999”, a: <www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/exiliados-y-emigrados-19391999--0/html/ffdf03e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.
html> [Consultada2.XII.2012]. 
53 Rodríguez Gallardo, A., “La condición de refugiados: gallegos en portugal durante la 
guerra civil y la posguerra”, a: <www.ahistcon.org/docs/…/Angel%20Rodriguez%20Gallar-
do.pdf>; Simões, Mª. D., Antunes, “O caso dos refugiados espanhóis em Barrancos; poderes 
e resistências”, a Lorénzana, F.; Mateos, F. J. (coord.), Iberismo. Las relaciones entre España 
y Portugal. Historia y tiempo actual y otros estudios sobre Extremadura, Llerena, Sociedad 
Extremeña de Historia, 2007, pp. 195-208.
54 Oliveira, C., Salazar e a Guerra Civil da Espanha, Lisboa, O Jornal, 1987, pp. 114-165.
55 Moreno, S.; Rodríguez, J. J. (coord.), Marginados, Disidentes y Olvidados en la Historia, 
Cádiz, Pub. UCA, 2009, p. 336; Monferrer, L., Odisea en Albión: Los Republicanos Españo-
les Exiliados en Gran Bretaña, 1936-1977, Madrid, de la Torre, 2007, p. 36.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/exiliados-y-emigrados-19391999--0/html/ffdf03e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html
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http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/exiliados-y-emigrados-19391999--0/html/ffdf03e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html
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Hi va haver, també, emigració nacionalista de la zona republicana pels 
passos amb França i pels ports de la Mediterrània. Segons Àngel Duarte, 
per aquesta última via van sortir, entre el juliol del 1936 i el febrer del 
1938, més de 9.200 persones i d’aquestes més de 5.000 fugiren el primer 
mig any de guerra;56 Milagrosa Romero elevà aquesta quantitat a més de 
20.000 fugitius.57 

El còmput dels expatriats va créixer amb el curs de la guerra. Així, 
després de la caiguda del Front Nord, l’octubre del 1937, van sortir uns 
125.000 refugiats dels quals 2/3 eren bascos, però molts van tornar a Espa-
nya per Catalunya o tornaren als seus domicilis habituals. També, al llarg 
de la guerra, i organitzats pel Consell Nacional de la Infància Evacuada, 
van sortir de la zona republicana més de 33.000 nens, un 60% dels quals 
amb destinació a França, encara que gran part tornaren en concloure les 
hostilitats. Després de la ruptura pels nacionals del Front d’Aragó, a la pri-
mavera del 1938, van marxar a França molts dels habitants de l’Alt Aragó 
junt amb els integrants de la 31a i la 43a divisió, uns 25.000 homes que, 
majoritàriament, van tornar per Catalunya a la zona lleial.

La guerra també va produir nombrosos desplaçaments interns de 
població civil, sobretot de la zona lleial, a causa dels atroços i continuats 
bombardejos de l’aviació facciosa sobre poblacions indefenses, de ma-
nera que el nombre de refugiats entre 1936-1939 dins d’Espanya va ser 
molt gran. Es calcula que Catalunya en tenia, el novembre del 1938, més 
d’1.000.000,58 la qual cosa va acabar afectant l’ingent volum de refugiats 
que van passar, a principis del 1939, a França. 

Negrín, en l’última sessió de les Corts republicanes que es va celebrar 
a les cavallerisses del castell de Sant Ferran de Figueres, l’1 de febrer del 
1939, indicà que durant els últims dies de l’ofensiva franquista hi havia 
hagut pànic, però no amotinament ni revolta contra el Govern i va afegir: 
“Quins són els motius objectius del pànic? En primer terme la repulsa 
de la nostra població civil a viure sota la dominació facciosa. Això ha fet 
que en territori lleial s’acumuli una gran quantitat de gent desproveïda 
de recursos. L’èxode de la població civil: homes, dones i nens davant les 
forces rebels i invasores, és el millor plebiscit que pot produir-se a favor 

56 Duarte, À., “Monárquicos y de derechas”, a Canal, J., op. cit., p. 223.
57 Romero, M., El exilio republicano: La oposición durante el franquismo, Madrid, Encuen-
tro, 2005, pp. 34-35, vol. III. 
58 Serrallonga, J., “Refugiats de Guerra a Catalunya”, a Solé Sabaté, J.M. (coord.), La 
Guerra Civil a Catalunya, Barcelona, Ed. 62, 2004, pp. 216-231.
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del Govern.” I afegí que l’estampida era conseqüència de les represàlies i 
persecucions dels vencedors, juntament amb els atacs indiscriminats de 
l’aviació facciosa sobre els civils. Negrín també va referir que el Govern de 
la República, després de la caiguda de Tarragona, va demanar a França que 
admetés de 100.000 a 150.000 refugiats a la metròpoli, a Algèria o a Tuní-
sia, amb la intenció que les despeses fossin pagades pel Govern espanyol. 
Però París no ho volgué i proposà crear una zona neutra a la fronterera 
on s’atendria els que s’hi acollissin. Aquesta solució tingué l’oposició de 
Franco i acabà sent desestimada. Aquesta fou la raó per la qual es produí 
la gran aglomeració que obstruí els accessos a la frontera. Però el Govern, 
al cap de tres dies, va solucionar el problema i, després de lamentar les víc-
times produïdes per la intempèrie, va agrair al Govern francès les facilitats 
per permetre que entressin més refugiats dels que s’havia previst.59

El 5 de febrer del 1939, en vigílies de la caiguda de Catalunya, es va ini-
ciar l’exili institucional quan el president de la República, Manuel Azaña, 
va marxar al desterrament per la Vajol, en companyia, entre d’altres, del 
president de les Corts, Martínez Barrios, i el del Govern, Juan Negrín. 
Aquest darrer, que volia enllaçar la guerra d’Espanya amb la mundial, es 
va dirigir a Tolosa i, per via aèria, aterrà a Alacant el dia 10, disposat a 
continuar el combat. Però els seus propòsits aviat es van veure contrariats 
quan, dos dies després, el general Rojo va presentar la seva dimissió com 
a cap de l’Estat Major Central. Els problemes de Negrín es complicarien 
encara més amb el seu darrer enfrontament amb Azaña, quan aquest es va 
establir a la seu espanyola de París i el seu ambaixador, Marcelino Pasqua, 
va rebre ordres de Negrín perquè el convencés a tornar a la zona centre, 
encara en mans de la República. Azaña s’hi negà, llavors París i Londres el 
27 de febrer van reconèixer el Govern colpista i Azaña va presentar la seva 
dimissió al president de les Corts. 

Els efectes d’aquesta dimissió sobre la moral dels caps militars a la 
zona centre van ser demolidors i, el 4 de març, es va produir la revolta 
de la base naval de Cartagena que, encara que aixafada, va acabar amb la 
fugida de l’esquadra a Bizerta (Tunísia) el dia següent, que portava uns 
4.000 tripulants i uns 300 civils, i deixava els servidors de la República de 
la zona centre-sud sense mitjans per abandonar el país i sota les urpes dels 
vencedors. Així mateix, el dia 5, el coronel Casado va realitzar, a Madrid, 

59 Sánchez Cervelló, J., La Segunda República en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 
2011, pp. 15-16.
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un cop d’estat contra el Govern legítim, que va tintar de sang i deshonor 
els últims dies de la guerra en la zona republicana.60

Després de la caiguda de Catalunya, es va produir un èxode dramà-
tic cap a la frontera amb França de gent de tota classe i condició. De fet, 
en els dos primers mesos del 1939 van creuar la frontera més de 450.000 
persones. Aquests exiliats, segons Dolors Pla, procedien: el 36,5% de Ca-
talunya, el 18% d’Aragó, el 10,5% d’Andalusia, el 9,2% de València, el 6,6% 
de Múrcia, l’1,9% de Castella la Nova, el 3,2% d’Astúries, l’1,1% del País 
Basc i el 9% de la resta de les regions.61 Pel que fa al perfil socioprofessional 
dels homes registrats en els camps on van ser internats, Javier Rubio va 
establir que el 30,4% procedien del sector primari, el 45,4% del secundari 
i el 10,5% del terciari. Aquestes dades, però, no reflecteixen l’estructura 
laboral de l’Espanya dels anys 30 en què el sector primari era el més nom-
brós: el 45,5%, la indústria representava el 26,5% i els serveis el 28%.62 
Això ens permet percebre el compromís de la classe obrera amb el projecte 
republicà, i encara que el sector terciari apareix representat amb menys de 
la meitat del percentatge total, els intel·lectuals, artistes i científics eren 
qualitativament els més rellevants. 

El tracte tan humiliant que va proporcionar el Govern francès als re-
publicans anava en correlació amb l’hostilitat de la premsa, per la qual 
cosa molts tornaren als pocs mesos. Entre altres perles podia llegir-se que, 
amb l’entrada de tants exiliats, “França aviat serà el femer d’Europa” (Grin-
goire). Un altre mitjà deia que s’havia de prevenir els francesos contra la 
multitud de microbis que els espanyols introduïen (Le Figaro). Per la seva 
banda, el diputat francès Ibergaray va dir al Parlament que els exiliats ha-
vien de tornar a Espanya i, si no era possible, la millor solució per acabar 
amb tanta ronya era col·locar-los en vaixells i buidar-los enmig de l’Atlàn-
tic. 

Degué ser per això que les autoritats franceses es van preocupar molt 
poc per l’allau humà que els arribava i van preferir improvisar. Primer van 
establir zones d’internament a Arles, la Tor de Querol, Prats de Molló, etc. 
El fred i la neu van fer estralls i, en aquesta darrera població, van instal·lar 
els refugiats en una antiga fàbrica atrotinada, on durant tres dies només 

60 Sánchez Cervelló, J., ¿Por qué hemos sido derrotados?, Barcelona, Flor del Viento, 2006, 
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61 Pla, D., “Exilios. 1939”, a Canal, J., op. cit., p. 247.
62 Rubio, J., La emigración de la Guerra Civil de 1936 a 1939, Madrid, San Martín, 1977, p. 
106 i ss., vol. I.



Espanya, país d'exilis

39

van aparèixer els ximples del poble que van assetjar els refugiats com si 
fossin feres ferotges. A la Guingueta, al Voló i a altres llocs van establir 
punts de selecció. Els homes els posaren en una banda, les dones i els fills 
en una altra, mentre que gran part dels vells eren apartats per ser repatriats 
ràpidament. La majoria de les dones i els nens van ser enviats a campa-
ments improvisats. Al cap de pocs dies regiments sencers van ser escortats 
per sphais senegalesos fins als arenals de Salanca. El camp ocupava un 
inhòspit paratge a nivell de mar d’un quilòmetre de llarg per mig d’ample. 
Per albergar el primer contingent no hi havia res preparat. Assaltats per 
malalties físiques i ferides morals, de 80.000 a 90.000 homes, combatents 
republicans barrejats amb civils, van ser abandonats sense barracons ni 
serveis, ni res per cobrir-se de les fredes nits de febrer. Finalment, amb 
el pas de les setmanes i els mesos, se’ls va anar repartint en camps més o 
menys preparats: Argelers, Sant Cebrià, Barcarès, etc.

A Argelers, que era el més gran de tots, l’estiu del 1939, hi establi-
ren unes 100.000 persones; a Saint Cyprien, 80.000; a Barcarès, 55.000; 
a Bram, 14.000; a Agde, 25.000; a Septfons, 16.000; a Vernet, 15.000, i a 
Gurs, 26.500. A més n’hi havia d’altres de repartits per França i per les 
seves colònies del nord d’Àfrica. En aquests camps de concentració, jun-
tament amb la fam i la misèria, també es va patir el poll verd, causant i 
propagador del tifus exantemàtic, un paràsit que només podia ser eliminat 
bullint la roba, cosa que allà no era posible fer, ja que la majoria només 
tenia la que portava posada. Altres problemes van ser la sarna. El cap de la 
sanitat militar republicana, Joaquin d’Hancour, va apuntar en els seus in-
formes que la disenteria i la pneumònia causaven estralls, juntament amb 
el tifus i la tuberculosi, i que, fins i tot, es va detectar lepra. També era fre-
qüent la ulceració de la pell i la inflamació dels ulls i del coll provocada per 
la sorra aixecada pel fort vent.63 I, a més de tot això, els sphais cometeren 
moltes agressions sexuals. També, les autoritats franceses van dificultar 
al màxim les condicions de vida dels refugiats perquè acceptessin tornar 
a Espanya, permetent que als camps els agents franquistes publicitessin 
que serien ben tractats els que no tinguessin tacades les mans de sang. 
Molts s’ho van creure i, en tornar, van acabar davant els escamots d’exe-
cució. Igualment, van practicar de manera regular la repatriació forçosa 
del màxim nombre d’exiliats, al llarg del 1939 i el 1940, tractant de treure’s 
el problema de sobre. Però, davant la tessitura de ser retornats a Espanya, 

63 Rubio, T., La tragèdia de l’exili republicà català, Barcelona, Dalmau, 2008, pp. 28-29.
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molts d’ells preferiren fugir o, fins i tot, suïcidar-se. El desembre del 1939, 
segons Geneviève Dreyfus-Armand, residien a França 180.000 refugiats, 
l’abril del 1940 eren 166.788 i el setembre de 1944, 160.000.64 

D’altra banda, els refugiats que van arribar al port de Bizerta i es van 
negar a tornar a Espanya, uns 1.400, els van traslladar als camps de con-
centració improvisats a Meheri-Zebbeus i Kasserine (Tunísia) en con-
dicions inhumanes. Uns altres 15.000 arribaren, el març del 1939, des 
d’Alacant a Algèria en vaixells francesos i britànics, i van patir fora mida 
en camps com els de Relizanne, Colomb-Bechar i altres. Però la situació 
encara va empitjorar més amb el règim de Vichy, que va crear el camp de 
càstig de Bossuet on van deportar els comunistes i els considerats més pe-
rillosos, alguns enviats ex profeso de França. Els camps del nord d’Àfrica es 
van mantenir fins al desembarcament aliat del 1942; mentre que els de la 
metròpoli es van buidar amb l’esclat de la guerra, en ser els seus ocupants 
masculins militaritzats per les autoritats gal·les en companyies de treball 
i empleats en les indústries o en la defensa i en els batallons de marxa.65 

El Govern de Negrín havia creat, el febrer del 1939, el Servei d’Evacua-
ció dels Republicans Espanyols (SERE), presidit per Pablo de Azcárate. Les 
autoritats franceses van acusar el SERE de ser una organització comunista 
i, per pressió del Govern franquista, e va acabar dissolent el maig del 1940. 
Havia disposat d’uns 3 milions de dòlars durant el seu funcionament, però 
la quantia major dels seus recursos els va enviar el SERE a Mèxic en el 
vaixell Vita, que les autoritats mexicanes van col·locar a les ordres d’Inda-
lecio Prieto que, amb aquest tresor, constituí la Junta d’Ajuda als Refugiats 
Espanyols (JARE), disposant d’un capital calculat en 50 milions de dòlars, 
però és una aproximació, perquè Prieto mai va passar comptes del tresor, 
amb l’excusa que el Govern franquista el podria reclamar.66

Derrotada França el maig del 1940, tant a la zona de Vichy com a 
l’ocupada continuaren funcionant les companyies de treball. Es calcula 
que els nazis van enviar 40.000 republicans a treballar a Alemanya i uns 
8.000 als camps d’extermini, dels quals ¾ parts van morir. D’altra banda, 
uns 10.000 espanyols combateren a favor dels aliats; i encara que els havien 
assegurat que la contribució de sang republicana serviria per desallotjar 

64 Dreyfus-Armand, G., El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la Guerra 
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65 Vilar, J. B., La España del exilio. Las emigraciones políticas españolas en los siglos xix y xx, 
Madrid, Síntesis, 2006, pp. 353-367.
66 Sánchez Cervelló, J., La Segunda…, op. cit., pp. 22-44.
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Franco del poder, no va ser veritat. Davant la traïció de la comunitat inter-
nacional grups de guerrillers republicans van intentar, l’octubre del 1944, 
després del desembarcament de Normandia, expulsar els franquistes per 
la força amb la fracassada invasió de la Vall d’Aran.67

Acabada la Segona Guerra Mundial, França, en agraïment pel paper 
dels refugiats en la resistència, els va concedir l’estatut de refugiats, perquè 
la majoria no va voler la nacionalitat francesa, pensant que el seu retorn 
a la pàtria seria proper. El 1945 hi havia, aproximadament, uns 150.000 
republicans, però, del 1947 al 1951, després de la creació de l’Organitza-
ció Internacional dels Refugiats (OIR), que ajudava els desplaçats a refer 
la seva vida en altres països, hi va haver un èxode cap a Llatinoamèrica 
d’unes 10.000 persones. Amb tot, el seu nombre no va baixar per l’arri-
bada a França d’uns altres 21.000 espanyols, que fugien de la repressió i 
de les duríssimes condicions de vida, als quals els expatriats consideraren 
dels seus, perquè els seus sofriments eren conseqüència de la victòria fran-
quista. Per això, el juny del 1958, el ministre del Govern de la República a 
l’Exili (GRE), Julio Just, va intentar –sense èxit– amb el ministre de l’In-
terior francès, Emile Pelletier, que aquests fugitius adquirissin la condició 
de refugiats polítics. D’altra banda, els exiliats a les colònies franceses del 
Magrib s’hi quedaren fins a les independències del 1956; després, la majo-
ria d’ells van poder establir-se a la metròpoli. Entre els refugiats a França 
podem destacar pintors com Pablo Ruiz Picasso i Óscar Domínguez; es-
criptors com els germans Carlos i Jorge Semprún, Gómez Arcos i Fernan-
do Arrabal; el físic i químic, Enric Moles Ormella; filòlegs com Pompeu 
Fabra, i periodistes com Rovira i Virgili.68

A la Gran Bretanya, el 1937 hi van arribar 4.000 nens, però van ser 
repatriats gradualment fins al punt que el 1941 només en quedaven 411. 
Els registres policials han assenyalat que el 1942 hi havia 1.689 refugiats 
i que el 1948 arribaven a 2.353. Les autoritats de Gibraltar, al llarg de la 
Segona Guerra Mundial, van pressionar els refugiats perquè abandonessin 
la colònia, fins al punt que a finals del 1946 només quedaven al penyal 
325 republicans. Molts d’ells col·laboraren en activitats de resistència, in-
troduint documents i recollint informacions sobre la dictadura, la qual 
cosa provocà protestes continuades del franquisme. Entre els exiliats més 

67 Sánchez Cervelló, J. (ed.), Maquis. El puño que golpeó al franquismo, 4a ed., Barcelona, 
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68 Sánchez Cervelló, J., “El exilio republicano de 1936 a 1977”, a Viñas, A. (ed.), En el 
combate de la historia, Barcelona, Pasado & Presente, 2012, pp. 504-506.
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destacats a la Gran Bretanya podem citar el físic Arturo Duperier Vallesa; 
escriptors com Arturo Barea, Luis Baeza i José Antonio Balbontín; peda-
gogs com José Castillejo Duarte; músics com Robert Gerhard; metges com 
Josep Trueta, i diplomàtics com Salvador de Madariaga. 

A Bèlgica, segons estadístiques oficials d’aquest país, durant la guerra 
hi van arribar 793 refugiats. A aquesta xifra, caldria afegir-hi uns 3.000 
nens evacuats, 2.497 dels quals serien repatriats, de manera que allí em 
van quedar 513. A partir del 1952, i a causa de la crisi que es vivia a França, 
el GRE facilità que refugiats a França s’hi poguessin traslladar. Tot i això, 
abans de l’emigració econòmica dels anys 60, no hi havia ni un miler de 
residents. Les personalitats republicanes més conegudes van ser el tinent 
coronel Federico Escofet, el poeta i dramaturg Josep Carner i el composi-
tor Òscar Esplà. 

El 1937 van arribar a Dinamarca 178 nens, 58 dels quals no van ser 
repatriats. Un altre país d’acollida per a nens espanyols va ser l’URSS que, 
entre el 1937 i el 1938, en tingué 2.895, als quals s’han d’afegir 150 perso-
nes més entre professors i ajudants. La majoria provenien del País Basc, 
Astúries i Cantàbria. Amb l’inici de la Segona Guerra Mundial molts d’ells 
van morir per malalties, mala alimentació i la cruesa del clima. També 
a l’URSS, en acabar la guerra d’Espanya, quedaren bloquejats uns 300 
militars, entre mariners i aviadors, a més d’uns 1.300 militants del PCE/
PSUC. En total hi degué haver uns 4.600 refugiats, però, en finalitzar la 
Segona Guerra Mundial, es van dispersar per diversos països. La majo-
ria dels militars van acabar tornant després de la mort de Stalin. A part 
dels quadres del PCE, com Ibarruri, Carrillo, José Díaz, Lister, Tagüeña, 
el Campesino…, hi va haver nens que hi van estudiar cursos superiors 
com l’arquitecte Sánchez Arca, metges com Juan Planellas, advocats com 
Vicente Talón… Alguns d’ells van acabar a Txecoslovàquia, Hongria, Po-
lònia o la República Democràtica Alemanya, segons Szilvia Pethö. Quan el 
1948 Stalin va trencar amb Tito, els espanyols residents a Iugoslàvia (com 
Enrique Líster, Juan Modesto, Manuel Tagüeña, Artemio Precioso) van 
ser obligats a abandonar aquest país i, llavors, van establir una base d’ope-
racions a Praga, a mig camí de Moscou, on residia la direcció, i París, des 
d’on operaven amb Espanya. Però, el 1950, quan el PCE va ser declarat il·
legal a França, i alguns comunistes van ser detinguts i deportats a Còrsega 
i Algèria, la direcció va decidir enviar-los a diversos països de l’est. El 1954 
hi vivien 550 refugiats, 191 dels quals residien a Txecoslovàquia (el 35%). 
Entre d’altres, hi havia la novel·lista Teresa Pàmies, el militar Enrique Lís-
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ter i el lingüista del mateix nom, que era fill seu. 144 vivien a Polònia (el 
26%), podem destacar l’arquitecte Manuel Sánchez Arcas i el traductor 
Carlos Marrogán; 113, a Hongria (el 21%), entre d’altres el periodista Vi-
cente Arroyo; 94, a la RDA (el 17%), entre els quals hi havia el cartellista 
Josep Renau, i els altres 8 visqueren a Àustria (l’1,9%). Amb posterioritat, 
es va crear un altre nucli d’una vintena de membres a Bulgària, entre els 
quals sobresortia el pintor José Sancha.69

Després de França, el país que va acollir més nombre de refugiats va 
ser Mèxic que ja, el juny del 1937, recollí 456 nens de combatents o orfes 
de la guerra. I, el 1939, va acceptar uns 6.200 refugiats més, que van par-
tir de França, amb el suport del SERE. Després de la supressió d’aquest 
organisme la JARE es va encarregar del trasllat dels refugiats, en virtut 
de l’acord migratori, signat el 1940, entre la França de Vichy i el Govern 
asteca, que va permetre l’arribada d’uns altres 4.000 refugiats. A aquests, 
se’ls van ajuntar 2.000 més que, inicialment, havien emigrat a la República 
Dominicana i que, davant la brutalitat de la dictadura de Trujillo i la man-
ca d’infraestructures, van acabar a Mèxic. L’emigració a aquest darrer país 
fou interrompuda durant la Segona Guerra Mundial, però es reprengué 
del 1946 fins al 1948, assolint la xifra total de 20.000 refugiats. L’emigració 
a Mèxic va ser la de major importància institucional i cultural. S’hi va re-
unir la immensa majoria de l’elit política i institucional de l’estat republicà; 
a més d’una infinitat de personalitats del món acadèmic com José Gaos, 
Bosch Gimpera, Antonio Sacristán; metges com José Puche i Jaume Pi i 
Sunyer; filòsofs com José Medina; assagistes com María Zambrano i José 
Bergamín; juristes com Niceto Alcalá-Zamora i Luís Recasens; científics 
com Ignacio Bolivar i Odón de Buén; físics com Honorato de Castro i Pe-
dro Carrasco; artistes com Manuela Ballester, Arturo Souto i Alfred Just; 
literats com León Felipe, Ramon J. Sender i Max Aub; cineastes com Luis 
Buñuel; editors com Joan Grijalbo; músics com Rodolfo Halffter; químics 
com Francisco Giral González i José Giral Pereira, etc. 

Xile fou un altre país que va acceptar republicans. Amb ajuda del 
SERE va arribar-hi el setembre del 1939 el Winnipeg amb 2.200 exiliats. 
Uns altres refugiats s’hi van instal·lar amb posterioritat sense ajuts institu-
cionals i 776 a partir del 1947, amb el suport de l’OIR. Van tenir notorietat, 
entre d’altres, els enginyers Pey Casado, l’editor Arturo Soria, i literats com 
Pere Quart, Xavier Berenguel, Pablo de la Fuente, etc. 

69 Pethö, S., “Los países socialistas de Europa Centro-Oriental”, Migraciones & Exilios. Cua-
dernos de la AEMIC, núm. 8, 2007, pp. 87-94.
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La República Dominicana inicialment va acceptar emigrants, per això 
el SERE entre el 1939 i el 1940 n’hi va enviar 5.000, però el 1942 van mar-
xar gairebé tots a Mèxic, i altres anaren a Cuba i Veneçuela. Entre els que 
es van quedar destacà el pintor Josep Gausachs. També, a Veneçuela, s’hi 
van acabar establint uns 5.000 expatriats, dels quals uns 1.000 eren bascos 
i un altre miler procedien de la República Dominicana i, a partir del 1947, 
van arribar-n’hi 2.623 més, mitjançant el suport de l’OIR. Entre els refu-
giats podem destacar l’urbanista Rafael Bergamín, el biòleg August Pi i 
Sunyer, els arquitectes Fernando i Amós Salvador, els metges José Sánchez 
Covisa i Manuel Corachan i l’assagista Eduardo Ortega i Gasset. 

A l’Argentina, el Govern va permetre el 1940 l’establiment de 1.400 
bascos, perquè el president de la República, Roberto M. Ortiz Lizardi, era 
fill d’un emigrant biscaí i considerava els emigrants bascos gent d’ordre. 
Però, ja abans, a partir del 1939, hi havien arribat petits grups d’exiliats 
d’acord amb relacions antigues o amb contractes amb institucions o em-
preses del país. Un cas excepcional es va produir a finals del 1939 quan es 
va aconseguir, per influència del director del rotatiu Crítica, que 147 es-
panyols que viatjaven en direcció a Xile poguessin desembarcar a Buenos 
Aires. Finalitzada la Segona Guerra Mundial van arribar al país exiliats 
establerts en altres llocs, quan les restriccions migratòries s’havien rela-
xat i es comptava, també, amb la col·laboració de l’OIR que, fins al 1949, 
hi instal·là uns 6.000 refugiats. Es calcula que, en total, hi arrelaren uns 
10.000 republicans. Entre aquests, van destacar-hi historiadors com Clau-
dio Sánchez Albornoz i Augusto Barcia; periodistes com Diego Abad de 
Santillán i Rodríguez Castelao; músics com Manuel de Falla; juristes com 
Jiménez de Asúa i Osorio Gallardo; escriptors com Rosa Chacel, M. Te-
resa León i Rafael Alberti; actrius com Margarida Xirgu, i pedagogs com 
Lorenzo Luzuriaga. 

Un altre país amb una presència relativa d’exiliats va ser el Bra-
sil. Segons Elda González, entre el 1940 i el 1949 van arribar-hi 5.033 
espanyols,70 una part significativa dels quals serien republicans, que es van 
establir amb especial incidència a São Paulo i Rio de Janeiro. A Cuba, s’hi 
van acabar establint uns 1.500 refugiats. Entre d’altres mereixen ser desta-
cats els científics Paulíno Suárez i Gustavo Pittaluga, i l’editor i periodista 
Mariano Sánchez Roca. A l’Uruguai, s’hi afincaren al voltant de 1.000 refu-

70 González Martínez, E., La inmigración esperada: la política migratoria brasileña desde 
João VI hasta Getúlio Vargas, Madrid, CSIC, 2003, p. 209.
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giats, que van anar arribant en diversos moments, entre ells el compositor 
Casal Chapí, els metges Francisco Bergós i Luís Sayé, i literats com Juan 
Ramón Jiménez. 

Als EUA, Joan B. Vilar xifrà en un miler la presència d’emigrats a con-
seqüència de la diàspora del 1939, entre els quals cal destacar la jurista 
i periodista Victòria Kent; el general José Asensio Torrado; l’historiador 
Américo Castro; el metge Severo Ochoa, premi Nobel de Fisiologia i Me-
dicina el 1959, i els literats Jorge Guillén i Pedro Salinas.71 

A Colòmbia es calcula que hi van viure mig miler de refugiats entre 
el 1936 i el 1948. La llista de personalitats fou llarga i significativa: metges 
com Antonio Trias, Pere Mayoral i Manuel Usano; advocats i intel·lectuals 
com José Prat, José de Recasens, José María Ots Capdequí i Pedro Urbano 
de la Calle; economistes com Andrés Perea; científics com Antonio García 
Banús, o el botànic Jose Cuatrecasas i l’antropòleg José Pérez de Barradas. 
Hi va haver també un centenar de republicans a Bolívia; destaquen pel seu 
nivell intel·lectual: el general i cap de l’Estat Major Republicà Vicente Rojo, 
el jurista Manuel López-Rey i el físic Ismael Escobar. 

Per tant, amb més o menys contingents, va haver-hi exiliats en tots els 
països del continent, entre els quals destaquen els músics Pau Casals i Ma-
ria Rodrigo a Puerto Rico. Es considera que el total d’exiliats al continent 
americà va arribar a uns 44.000. 

4. L’obra política dels exialiats 
i el manteniment de la memòria de la República

L’exili va ser entès pels afectats, com havia passat en totes les èpoques ante-
riors, com una situació transitòria i de curta durada. Per això, els dirigents 
de l’estat republicà van tractar d’organitzar-se. Ja el 3 de març del 1939 es va 
reunir per primer cop a París la Diputació Permanent de les Corts (DP), 
presidida per Martínez Barrio que, com a president del Parlament, va ser 
convidat a ocupar la presidència de la República, atès que Azaña havia 
dimitit. Però la guerra encara no havia acabat i Marínez Barrio s’hi negà, 
la qual cosa resultà un daltabaix pels prop de mig milió de compatriotes 
que ho havien perdut tot i es quedaren sense cap referent quan s’iniciava el 
moment més dur de les seves vides. 

La DP abans de la invasió alemanya de França es va reunir diverses 
vegades, i els membres que la integraven nedaven entre dues aigües ja que, 

71 Vilar, J. B., La España del exilio, op. cit., pp. 383-387.
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en termes generals, no els agradava Negrín, a qui acusaven d’autoritari, 
pro comunista i de situar-se al marge del Parlament; però, d’altra banda, 
tenia la clau del que quedava de la hisenda republicana, per la qual cosa 
no volien enemistar-se amb ell. A més, legalment, continuava essent el 
president del Govern i era una de les figures espanyoles de més rellevància 
internacional, ja que encara que Martínez Barrio fos la primera jerarquia 
del règim, era poc conegut a l’estranger.

Les coses van canviar radicalment quan Prieto es va apoderar del 
Vita, ja que, llavors, va deixar d’acatar les ordres de Negrín i va decidir 
quedar-se amb el tresor, convencent la DP que se sotmetria a la seva fis-
calització, però, en realitat, mai ho va fer i utilitzà els fons per assegurar la 
preeminència política de l’exili mitjançant la compra de voluntats. La seva 
actuació es va veure reforçada després de la derrota de França, el maig del 
1940, quan la majoria de les autoritats republicanes es van haver de tras-
lladar a Mèxic, on Prieto exercia la màxima influència. Negrín, per la seva 
banda, havia preferit refugiar-se a la Gran Bretanya; tot i que Londres va 
tractar infructuosament que abandonés el país, on hi havia els governs eu-
ropeus exiliats, derrotats per l’avanç alemany, amb l’esperança que, després 
de la derrota totalitària, es reconegués a la República la seva legitimitat 
antifeixista. Quan la Segona Guerra Mundial s’acabava, l’abril del 1945, 
els desterrats van acudir a la Conferència de San Francisco, fundadora de 
l’ONU, i van aconseguir que s’exclogués d’aquest organisme el règim de 
Franco. 

Després d’aquest èxit, l’agost del 1945, es van reunir les Corts i van 
triar Martínez Barrio com a nou president de la República. Aquest, llavors, 
va designar cap de Govern José Giral, que va constituir el primer gabinet 
de l’exili comptant amb totes les formacions que donaven suport a la Repú-
blica. El principal problema del gabinet va residir en la negativa de Prieto 
a donar explicacions creïbles sobre el tresor del Vita i en la seva negativa a 
posar els diners sota la jurisdicció de l’executiu exiliat.

Entre aquest any i el posterior el Govern va aconseguir els únics 11 re-
coneixements diplomàtics que tindria: els de Mèxic, Guatemala, Panamà, 
Veneçuela, Polònia, Iugoslàvia, Romania, Txecoslovàquia, Hongria, Albà-
nia i Bulgària. El 1946 el Govern exiliat es va traslladar a París convençut 
que el franquisme estava a punt de caure i que calia estar més a prop d’Es-
panya per poder influir en la transició. 

El Govern Giral, malgrat el seu èxit diplomàtic, va entrar en crisi a 
finals del 1946 per l’actitud de Prieto, que creia que només podria arribar 
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la llibertat a Espanya amb el pacte amb Joan de Borbó, i aconseguir-ho es 
va convertir en la seva obsessió. Però, malauradament, la guerra freda va 
acabar convertint el dictador en un soci imprescindible i la democràcia 
va passar de llarg, mentre els estrategues del PSOE tractaven d’encertar 
la seva actuació amb la dels anglesos, francesos o americans, tot a costa 
de debilitar les institucions i sense entendre que aquells només buscaven 
satisfer els seus propis interessos. Amb tot, la voluntat dels socialistes li-
derats per Prieto era pactar amb Joan de Borbó, especialment a partir del 
triomf del laborista Clement Attlee, que va pressionar perquè els socialis-
tes tallessin amb el Govern exiliat i s’entreguessin, amb cor i ànima, a l’es-
tratègia de la guerra freda que convenia al Govern de Londres, per apun-
talar el franquisme. Però Martínez Barrio, maniobrant a les esquenes del 
PSOE, encara va aconseguir retardar l’allunyament institucional d’aquest 
partit, nomenant el seu secretari general, Rodolfo Llopis, cap de l’executiu 
el febrer del 1947. Llopis va formar un govern amb la mateixa composició 
que l’anterior, però va tenir l’oposició de Prieto i, a més, no va aconseguir 
res de Joan de Borbó, i va acabar dimitint l’agost d’aquell any. A partir de 
llavors el PSOE va abandonar la col·laboració institucional amb el Govern. 

A Llopis, el va succeir Álvaro de Álbornoz (agost del 1947 – octubre 
del 1951). La novetat va ser que l’executiu només va poder disposar de la 
col·laboració dels partits liberals republicans: Izquieda Republicana (IR), 
Unión Republicana (UR), l’insignificant Partit Republicà Federal (PRF) i 
independents; forces que a partir de llavors es van convertir en l’únic su-
port creïble de les institucions exiliades, la qual cosa va suposar el seu lent 
declivi. Malgrat tot, el 1949 Álvaro de Albornoz va poder comptar amb un 
ministre del Moviment Socialista de Catalunya i el de Félix Gordon Ordás, 
que va dirigir l’executiu de l’octubre del 1951 al maig del 1960, integrant 
un ministre d’ERC. Però, el juliol del 1959, es van fusionar IR i UR i van 
crear Acció Republicana Democràtica Espanyola (ARDE) que, a partir de 
llavors, va ser l’únic suport dels governs posteriors: el del general Emilio 
Herrera, del maig del 1960 al març del 1962; el de Claudio Sánchez Albor-
noz, del març del 1962 al març del 1971 i, l’últim, presidit per Fernando 
Valera, del març del 1971 al juny del 1977. 

Juntament amb l’executiu, l’entramat institucional es va basar, també, 
en la presidència de la República i en les Corts. La direcció de l’Estat va 
ser assumida per Martínez Barrio fins al seu decés el gener del 1961. El va 
substituir el jurista socialista Luis Jiménez de Asúa, a qui el seu partit no va 
impedir ocupar el càrrec, però tampoc li va donar suport en la seva tasca. 
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Després de la seva mort, el novembre del 1970, el succeí José Maldonado, 
que fins llavors ocupava, en funcions, la presidència de les Corts. Aquest i 
el seu cap de Govern, Fernando Valera, van ser els encarregats de dissoldre 
les institucions exiliades un mes després de les eleccions democràtiques 
del juny del 1977, però remarcant que l’única legitimitat democràtica que 
havia existit fins llavors havia estat l’emanada de la Constitució del 1931 i 
de les eleccions realitzades a la seva empara. Van recordar, també, emoci-
onadament, als que van donar la seva vida i als que llavors encara defen-
saven la República, però reconeixent la nova legitimitat, dissolgueren les 
institucions exiliades.

Per la seva banda, les Corts no es van poder reunir a Mèxic fins al 
1945; tot i que, com hem vist, a França, des de l’inici de l’exili fins a la in-
vasió alemanya del juny del 1940, va funcionar la DP, ja que cap altre dels 
organismes parlamentaris (plenari, mesa del Congrés i Comissió de Go-
vern Interior) es va poder reunir. Ha quedat, igualment dit, que Martínez 
Barrios, president del Parlament, va abandonar el seu deure institucional 
el 1939 i només el va reivindicar un cop va estar instal·lat a Mèxic. La 
mateixa irresponsabilitat s’ha d’atribuir al vicepresident primer del Par-
lament, Lluís Jiménez de Asúa, que, refugiat a l’Argentina, va estar ins-
titucionalment desaparegut del 1939 fins al novembre del 1945; i, quan 
semblava imminent la caiguda del franquisme, va ocupar circumstanci-
alment la presidència de les Corts, però la va tornar a abandonar quan les 
institucions es van traslladar a França el 1946. Llavors, qui la va assumir, 
va ser el membre d’IR Luis Fernández Clérigo, que, en la segona reunió de 
les Corts a Mèxic, el novembre del 1945, havia estat escollit com a vicepre-
sident segon; alhora que Ramon Nogués Biset (ERC) havia estat nomenat 
vicepresident tercer i Dolores Ibárruri (PCE), vicepresidenta quarta.

La primera vegada que la DP es tornà a reunir a França no fou fins 
al 15 de gener del 1947 i, llavors, ja va quedar clar que Franco no seria 
incomodat; de manera que la desesperació es va anar apoderant de l’emi-
gració republicana. En aquest context Fernández Clérigo tornà a Mèxic el 
novembre d’aquest darrer any, assumint la presidència de les Corts Ramon 
Nogués Biset.72 Durant el mandat de Nogués, tant la Comissió de Govern 
Interior com la Diputació Permanent es van anar esllanguint per l’abandó 
del sector majoritari del PSOE el maig del 1949, al qual van seguir els 

72 Sobre Ramon Nogués Biset vegeu: Sánchez Cervelló, J., Ramon Nogués i Biset de la 
presidència de la Diputació republicana a la de les Corts a l’exili, Tarragona, Arola, 2004, pp. 
504-506.
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comunistes. Nogués va emmalaltir i desil·lusionat va renunciar el càrrec 
i retornà a Barcelona el setembre del 1955. Llavors ocupà la presidència 
Jiménez de Asúa. Aquest càrrec el va simultanejar, després de la mort de 
Martínez Barrio, amb el de la presidència de la República fins que, el maig 
del 1968, es va realitzar una nova reunió de diputats per cobrir les vacants 
de la Mesa del Congrés, escollint José Maldonado (ARDE) com a vicepre-
sident i Joan Casanellas (ERC) vicepresident. Així, quan Maldonado va 
arribar a la presidència de la República, després del decés de Jiménez de 
Asúa, Casanellas va ocupar la presidència de les Corts republicanes fins 
al 1977.

Les Corts de la República van tenir un actiu paper en la Unió Inter-
parlamentària (UI)73 i en favor de l’europeisme. Les Corts exiliades van 
ser admeses a la UI l’abril del 1947 i Fernando Valera i Álvarez del Vayo 
formaren part del Consell Directiu fins al 1955, quan hi van ser admeses 
les Corts franquistes. 

Una altra actuació destacada dels exiliats, amb suport per a les Corts, 
va ser la defensa de l’europeisme, ja que, majoritàriament, els republicans 
van donar suport a totes les iniciatives que reforcessin Europa i les seves 
institucions representatives i, de fet, hi va haver republicans en tots els 
fòrums europeistes des del principi. Els orígens de la unitat continental 
es poden rastrejar a partir del 1946, quan van sorgir diverses iniciatives al 
Regne Unit, els Països Baixos, Bèlgica i França. 

El Consell d’Europa,74 integrat per 16 estats, va obligar els espanyols a 
crear un únic Consell Federal Espanyol del Moviment Europeu (CFEME), 
per tal que Espanya estigués representada amb un sol organisme. La co-
missió executiva va estar formada per Salvador de Madariaga com a presi-
dent, J. M. Lasarte com a secretari general i cinc vicepresidents: Llopis per 
l’esquerra europea, el liberal José Maldonado, Pi i Sunyer pel grup català 
i Manuel de Irujo pel basc, a més d’un demòcrata cristià de l’interior. El 
febrer del 1949, el CFEME va participar, per primera vegada, en el Consell 
que es va celebrar a Brussel·les i l’abril, en la Conferència Econòmica Eu-
ropea celebrada a Westminster. L’objectiu de la participació republicana va 

73 És l’organització que representa a tots els parlaments del món. Es creà el 1889 amb l’ob-
jectiu que els pobles es coneguessin més i es defensessin sistemes de govern democràtics i 
favorables a solucionar pacíficament els conflictes.
74 L’organisme es creà a Londres el 1949. Hi poden pertànyer tots els països europeus de-
mocràtics i que respectin els drets humans. Entre els objectius principals de l’entitat hi ha la 
protecció de les llibertats i la defensa de l’europeisme.
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ser assegurar que Europa es constituís sota pressupostos democràtics i que 
“el cas espanyol” no fos oblidat. El principal èxit del CFEME el va obtenir 
al Congrés de Munic (7-8 de juny del 1962) on, per primera vegada, es van 
reunir representants dels dos bàndols enfrontats en la Guerra Civil. 

Aquest esdeveniment va ser preparat des de l’interior per l’Associació 
Espanyola de Cooperació Europea, fundada a Madrid el 1954 per Dio-
nisio Ridruejo i Joaquín Satrústegui, entre d’altres, i a l’exili pel Consell 
Federal del Moviment Europeu. A Munic es va aprovar una resolució con-
junta basada en el restabliment de la democràcia a Espanya. Que anés al 
Congrés una selecta representació de liberals de dretes va molestar fora 
mida el règim, perquè acabava amb el discurs oficial que tota l’oposició a la 
dictadura era comunista. Les conseqüències del conclave, contuberni per 
al règim, van ser que va augmentar la nòmina d’exiliats amb alguns noms 
de categoria com l’exfalangista Dionisio Ridruejo i l’excap de la CEDA, Gil 
Robles. Sobre ells, el règim va desencadenar un tal enfilall d’insults que li 
va resultar contraproduent ja que inviabilitzà els esforços aperturistes que 
deia fer. A partir de llavors la brutalitat de la dictadura va acabar sege-
llant la unitat de tota l’oposició, fet que seria un factor clau per al futur del 
combat antifranquista. El CFEME va continuar reunint-se a l’estranger i a 
Espanya, ajudà al manteniment dels llaços de solidaritat entre l’interior i 
l’exili i col·laborà en la consolidació de les idees democràtiques. Va comp-
tar, per a això, amb la tasca de Manuel de Irujo que, des del 1973 i fins a 
finals del 1976, va exercir el càrrec de president d’aquest organisme.

Conclusions

•	 Les expulsions de jueus i moriscos revelaren els principis teocrà-
tics de l’Estat espanyol, i la doble expulsió dels jesuïtes i la ma-
tança de religiosos el 1936 els límits i riscos d’aquest estat d’he-
gemonia catòlica. Tot i això, la guerra antinapoleònica, la dels 
agreujats, la dels malcontents i les carlinades —incloent-hi la de 
1936-1939— tenen un clar rerefons religiós. El monopoli de la 
veritat i el pronunciat antiliberalisme per part de l’Església i de 
les classes privilegiades són, en gran part, els culpables d’aquesta 
Espanya caïnita. 

•	 Els afusellaments absolutistes de militars i civils constitucionals, 
les execucions d’Espartero de militars moderats i civils radicalit-
zats, la salvatge repressió de Franco sobre els vençuts de la Guer-
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ra Civil, es basen en aquesta tradicional visió del poder basada 
en l’exercici absolutista del poder, però seria injust no reconèi-
xer l’existència d’una altra tradició, més flexible i tolerant, com la 
dels finals de les guerres dels Set anys, la dels Matiners o la de la 
Primera República i la de la Tercera Carlinada, que promulgaren 
amnisties per reincorporar a la societat els que s’alçaren i tracta-
ren de crear un clima de convivència pacífica. 

•	 L’exili del 1936 fou el més brutal de tota la nostra història, però 
també el que més ha modelat el nostre futur, en la mesura que 
deixà una tradició política i institucional democràtica que no ha 
tingut cap paral·lel en la història del país, ae excepció del període 
posterior al restabliment de la democràcia.

Bibliografia 

Abdón, Mateos (ed.), Ay de los vencidos. El exilio y los países de acogida, 
Ed. Eneida, Madrid, 2009. 

Abellán, José Luis, El exilio como constante y como categoría, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001.

Altet, Alicia; Domergue, Lucienne (coord.), La voz de los vencidos. El 
exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005.

—, El exilio republicano español en Toulouse 1939-1999, Madrid-Tolosa, 
UNED-Press Universitaire du Mirail, 2003.

Bermejo, Benito; Checa, Sandra, Libro Memorial. Españoles deportados 
a los campos nazis (1940-1945), Madrid, Ministerio de Cultura, 2006.

Cabeza Sánchez-Albornoz, Sonsoles, Historia política de la Segunda 
República en el exilio, Madrid, FUE, 1977.

Canal, Jordi (coord.), Exilios, los éxodos políticos en la historia de España: 
siglos xv-xx, Madrid, Sílex, 2007.

Dreyfus-Armand, Geneviéve, El exilio de los republicanos españoles en 
Francia. De la Guerra Civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica, 
2000.

Jato, Mónica, et alii, España en la encrucijada de 1939. Exilios, cultura e 
identidades, Bilbao, Univ. de Deusto, 2007.

Lemus, Encarnación (ed.), Los exilios en la España contemporánea, Ma-
drid, Ayer, 2002.

McDonald, Nancy, Homenage to the Spanish exiles: voices from the 
Spanish Civil War, Nova York, Insight Books, 1987.



52

Josep Sánchez Cervelló

Monferrer, Luís, Odisea en Albión: los republicanos españoles exiliados 
en Gran Bretaña (1936-1977), Madrid, de la Torre, 2007.

Oliveira, César, Salazar e a Guerra Civil de Espanha, Lisboa, O Jornal, 
1987.

Rubio, Javier, La Emigración de la Guerra Civil Española. Historia del éxo-
do que se produce con el fin de la II República Española, Madrid, San 
Martín, 1977, 3 vol.

Sánchez Cervelló, Josep, La Segunda República en el exilio (1939-1977), 
Barcelona, Planeta, 2011.

—, ¿Por qué hemos sido derrotados? Las divergencias republicanas y otras 
cuestiones, Barcelona, Flor del Viento, 2006.

Valle, José Mª, Las instituciones de la República española en el exilio, París, 
Ruedo Ibérico, 1976.

Vilar, Juan Baptista, La España del exilio. Las emigraciones políticas es-
pañolas en los siglos xix y xx, Madrid, Síntesis, 2006.

http://www.arrakis.es/~javrub/emigracion/index.html


Sànchez Cervelló, Josep y Reig Tapia, Alberto (coords.), Exilios en el mundo contem-
poráneo: vida y destino, URV/UACM/SIMO, Tarragona/Ciudad de México, 2016, p. 53–65. 
ISBN: 978-84-8424-383-0. DOI: 10.17345/9788484243830

LOS ACTOS IMPUNES DE NATURALEZA GENOCIDA Y DE LESA 
HUMANIDAD COMETIDOS EN ESPAÑA DURANTE EL RÉGIMEN 
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Resum
Los diversos actos de genocidio cometidos por la represión fascista en el 
Reino de España a día de hoy están impunes. El presente texto articula 
diferentes aspectos de una demanda judicial contra esta impunidad.
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Abstract
The various acts of genocide committed during the fascist repression in 
the Kingdom of Spain remain unpunished to this day. The present article 
discusses different aspects of a lawsuit against this impunity.
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1. El genocidio español

El coste de olvidar los actos de genocidio ha sido incalculable para los pue-
blos durante el siglo xx. El documento identificado como L-3 ante el Tri-
bunal Militar Internacional de Nuremberg contiene la orden del canciller 
alemán a sus generales de 22 de agosto de 1939 de “matar, sin misericordia 
ni piedad, a los hombres, mujeres y niños de origen y lengua polacos […]. 
Después de todo, quién habla hoy de la masacre de los armenios”1.

El 12 de diciembre de 1946 la Asamblea General de la ONU aprobó la 
Resolución n.º 39/1 sobre las relaciones de sus miembros con el régimen 
de facto que se estableció en España el 1 de abril de 1939:

The General Assembly recalls that, in May and June 1946, the Security Council 
conducted an investigation of the possible further action to be taken by the 
United Nations. The Sub-Committee of the Security Council charged with the 
investigation found unanimously: “(a) In origin, nature, structure and general 
conduct, the Franco regime is a fascist regime patterned on, and established 
largely as a result of aid received from, Hitler’s Nazi Germany and Mussolini’s 
Fascist Italy. […] (b) During the long struggle of the United Nations against 
Hitler and Mussolini, Franco, despite continued Allied protests, gave very 
substantial aid to the enemy Powers […].”(c) Incontrovertible documentary 
evidence establishes that Franco was a guilty party with Hitler and Mussolini 
in the conspiracy to wage war against those countries which eventually in the 
course of the world war became banded together as the United Nations. It 
was part of the conspiracy that Franco’s full belligerency should be postponed 
until a time to be mutually agreed upon.

The General Assembly, convinced that the Franco Fascist Government 
of Spain, which was imposed by force upon the Spanish people with the aid 
of the Axis Powers and which gave material assistance to the Axis Powers in 
the war […].2

Entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977 aproximadamente 
4.380.000 víctimas directas, equivalente al 17 % del total de habitantes en 

1 El texto original en alemán está publicado en Akten zur Deutschen Auswartigen Politik 
1918–1945, serie D, Band VII (Baden-Baden, 1956), pp. 171-172: “Ich habe den Befehl 
gegeben, […] daß das Kriegsziel nicht im Erreichen von bestimmten Linien, sondern in der 
physischen Vernichtung des Gegners besteht. […] Nur so gewinnen wir den Lebensraum, 
den wir brauchen. Wer redet heute noch von derVernichtung der Armenier?”
2 Documento anexo n.º 56 a la demanda de los recurrentes de fecha 2 de julio de 2010 
(Resolución Nº 39/1 de la Asamblea General de la ONU). Accesible en: <http://daccess-
dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/032/90/IMG/NR003290.pdf?OpenElement>
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la España de entonces, fueron identificadas por los victimarios como gru-
po que destruir, en todo o en parte, por sostener convicciones laicistas y 
formas republicano-representativas de gobierno. 

Fueron ejecutadas más de 300.000 personas; detenidas y “desapareci-
das” más de 115.000; otras 3.400.000, privadas de libertad o confiscados 
sus bienes, cuyas fichas individuales de identificación se conservan en el 
Archivo Histórico de Alcalá de Henares; alrededor de 500.000 fueron des-
plazadas al exilio; unos 30.000 niños fueron sustraídos a sus padres bio-
lógicos para ser entregados al grupo nacional católico… Sus identidades 
continúan hasta hoy alteradas. 

La insurrección armada contra las instituciones y autoridades de la 
República española fue, para quienes la dirigieron y sostuvieron, “un en-
frentamiento encarnizado entre católicos y no católicos, perseguidores de 
la fe cristiana estos últimos desde sus posturas ateas, materialistas, etc.”3.

La “Carta colectiva de los Obispos españoles a los Obispos de todo el 
Mundo con motivo de la guerra de España”, fechada el 1 de julio de 19374, 
se expresaba en los siguientes términos:

La Constitución [de la República española] y las leyes laicas que desarrollaron 
su espíritu fueron un ataque violento y continuado a la conciencia nacional 
[…] se produjo en el alma una reacción de tipo religioso, correspondiente a 
la acción nihilista y destructora de los sin-Dios. […] Afirmamos que el le-
vantamiento cívico-militar ha tenido en el fondo de la conciencia popular de 
un doble arraigo: el del sentido patriótico, que ha visto en él la única manera 
de levantar a España y evitar su ruina definitiva; y el sentido religioso, que lo 
consideró como la fuerza que debía reducir a la impotencia a los enemigos 
de Dios, y como la garantía de la continuidad de su fe y de la práctica de su 
religión.

El 23 de agosto de 1936 la portada del Diario de Navarra reproducía la 
comunicación del obispo de Pamplona, D. Marcelino Olaechea:

3 Ver Redondo, G.: Historia de la Iglesia en España, 1936-1939, t. II, Madrid, Rialp, 1993, 
página 9. Accesible en: <http://books.google.es/booksid=3N2ryNhbnMsC&pg=PA72&lpg
=PA72&dq=cruzada+espa%C3%B1a+1936&source=bl&ots=KYSe-dobAT&sig=3kEuKtBq
yfaSlC7_00LIPCMcaL0&hl=es&ei=oT8HTsrNHI3pOa28wcIN&sa=X&oi=book_result&ct
=result&resnum=9&ved=0CE8Q6AEwCA#v=onepage&q=cruzada%20espa%C3%B1a%20
1936&f=false>
4 Carta suscrita por 43 obispos residenciales y 5 vicarios capitulares, publicada en Pamplona 
(Gráficas Descansa) el 1 de julio de 1937, 32 páginas.
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poner en mis manos para que de ellas vayan a la Junta de Defensa Nacional, 
una limosna grande, la más grande que podáis, de vuestro peculio y de los 
fondos mismos de las entidades mismas que presidís, o de las que formáis 
parte. No es una guerra la que se está librando, es una cruzada, y la Iglesia 
[…] no puede menos de poner cuanto tiene en favor de sus cruzados. Lo hizo 
siempre, y como siempre lo hace en estos días.5

Tres días después, el 26 de agosto de 1936, el arzobispo de Zaragoza 
distribuía la circular n.º 16:

Ha transcurrido poco más de un mes desde que nuestro glorioso Ejército, 
secundado por el pueblo español, emprendió la presente cruzada en defensa 
de la patria y de la Religión.6

El 31 de agosto de 1936 la circular del arzobispo de Santiago mani-
festaba:

[…] la Cruzada […] es fundamentalmente una Cruzada religiosa, del mismo 
tipo que las Cruzadas de la Edad Media, pues ahora como entonces se lucha 
por la fe, por Cristo y por la libertad de los pueblos. ¡Dios lo quiere! ¡Santiago 
y cierra España!.7

El cardenal D. Vicente Enrique y Tarancón afirmaba en 1982, cuando 
presidía la Conferencia Episcopal Española:

No se puede olvidar que en los años anteriores a esa guerra se enfrentaron 
los españoles, no sólo por motivos políticos y sociales, sino preferentemente 
por motivos religiosos. La misma guerra fue considerada por muchos como 
cruzada: esto es guerra religiosa.8

Los referidos crímenes fueron cometidos mientras los tribunales de 
justicia se cerraban para sus víctimas y la impunidad se apuntalaba en in-
geniería jurídica. Así, el 13 de septiembre de 1968 España ratifica el Con-
venio para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, de 1948, con 

5 Redondo, cit., p. 70.
6 Boletín Eclesiástico Oficial del Arzobispado de Zaragoza (año LXXV, n.º 15, 29-VIII-1936), 
pp. 225-228, en Redondo, cit., p. 72.
7 Boletín Oficial del Arzobispado de Santiago (año LXXII, n.º 2760), pp. 233–238, en 
Redondo, cit., p. 73.
8 Mérida, María: Entrevista con la Iglesia. La jerarquía eclesiástica española en su verdad 
humana y pastoral, Barcelona, 1982, p. 80.
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reserva a la totalidad del artículo IX (jurisdicción del Tribunal Internacio-
nal de Justicia).9 Su interpretación y aplicación se reservó a jueces nom-
brados después de jurar ante Dios lealtad al Caudillo (Führer en alemán, 
Duce en italiano) y a los principios del movimiento fascista.

Los actos delictivos y su impunidad han sido continuados. Las si-
tuaciones de este tipo persistieron y continuaron teniendo efectos tras la 
entrada en vigor del Convenio Europeo de Derechos Humanos (10 de oc-
tubre de 1979). 

Cuando el 29 de octubre de 1990 España retiró en parte su reserva 
al artículo IX del Convenio manifestó que la mantenía, sin embargo, en 
lo relativo: “a hechos o situaciones sobrevenidos antes de esta fecha, aun 
cuando esos hechos o situaciones continuaran existiendo o produciendo 
efectos después de esta fecha”.10

La primera vez que un tribunal entreabrió sus puertas a las víctimas 
fue el Auto de 16 de octubre de 2008,11 pronunciado a petición de los re-
currentes en las citadas diligencias previas n.º 399/2006 del Juzgado Cen-
tral de Instrucción n.º 5 de la Audiencia Nacional. Este auto invocaba las 
obligaciones establecidas en el Convenio Europeo de Derechos Humanos 
(CEDH). La reacción de los magistrados que juraron lealtad al Caudillo 
y a los principios del Movimiento queda plasmada en los autos de 26 de 
mayo y 15 de junio de 2009 de la Sala Penal del Tribunal Supremo, que 
admiten a trámite una querella por prevaricación contra el juez central 
de instrucción n.º 5, precisamente por dictar el Auto de 16 de octubre de 
2008. Sentado lo anterior, el siguiente 29 de septiembre de 2009 el Reino 
de España retiraba la reserva al artículo IX del Convenio contra el Geno-

9 “Las controversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretación, aplicación o 
ejecución de la presente Convención, incluso las relativas a la responsabilidad de un Estado 
en materia de genocidio o en materia de cualquiera de los otros actos enumerados en el 
artículo III, serán sometidas a la Corte Internacional de Justicia a petición de una de las 
Partes en la controversia”.
10 “Les différends nés avant la date de la remise de la présente déclaration au Secrétaire 
général de l’organisation des Nations Unies pour qu’il en soit dépositaire ou relatifs 
à des faits ou des situations survenus avant cette date, quand bien même lesdits faits ou 
situations continueraient à exister ou à produire des effets après cette date”, pp. 769-770 de la 
Ordonnance de procédure du 2 juin 1999, CIJ, Licéité de l’emploi de la forcé (Yougoslaviec. 
Espagne), accesible en <http://www.icj-cij.org/docket/files/112/7991.pdf>.
11 Documento anexo n.º 4 a la Demanda los requirentes de 2 de julio de 2010 ( n.º 37853/10).
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cidio aduciendo que habían “cambiado las circunstancias que motivaban 
esta reserva”.12

Los recurrentes consideran contrario al orden público europeo regido 
por el CEDH que el Reino de España impida la investigación judicial 
efectiva de los referidos hechos impunes, en particular la desaparición de 
más de ciento quince mil personas y el traslado forzoso de más de treinta 
mil niños de un grupo religioso a otro.

Prosigue así la tortura psicológica infligida a los miembros de la familia 
inmediata, a quienes se sigue negando el derecho a conocer la suerte de 
los suyos; dada su avanzada edad —más de 85 o 90 años— plantea el 
espectro de un daño irreparable, consistente en avanzar hacia la muerte 
sin recuperar a sus seres queridos, mientras se mantiene la prohibición de 
recibir declaración de testigos y de investigar a los presuntos responsables 
vivos. La interrupción de las medidas de investigación conlleva el daño, 
igualmente irreparable, derivado de la muerte ineluctable.

Después del inicio del procedimiento de los recurrentes en 2006 en 
el Juzgado Central de Instrucción n.º 5, se han identificado 2.246 fosas 
comunes clandestinas (doc. anexo n.º 53) a partir de información reunida 
por asociaciones como las aquí recurrentes, por algunas comunidades 
autónomas y ONG: en Andalucía 600 (doc. anexo n.º 52), en Aragón 594, 
en Asturias 320, en Castilla y León 187, en Cataluña 151, en Castilla-La 
Mancha 139, en el País Vasco 92, en la Comunidad Valenciana 85, en 
Madrid 51, en Extremadura 46, en Galicia 46, en Navarra 16, en Cantabria 
7, en La Rioja 6, en Murcia 6, en Baleares 4, en Canarias 2, en Ceuta 1 y 
en Melilla 1. La enumeración es provisional, considerando la ausencia de 
actuación de las autoridades públicas para hallar las fosas comunes.

El primer mapa de víctimas de la represión fascista que ha publicado 
el Gobierno es de 201113: unas 2.200 fosas comunes, de las que 329 han 
sido abiertas totalmente y 42 parcialmente, a las que hay que sumar las 
sepulturas desaparecidas, cuya ubicación se conoce, pero a las que no se 
puede acceder debido a la oposición de agentes externos. Tras el Auto de 
2 de diciembre de 2008 de la Audiencia Nacional (Sala Penal, Pleno) el 
Reino de España deniega aplicar las normas legales que ordenan exhumar 

12 Accesible en <http://boe.es/boe/dias/2009/12/10/pdfs/BOE-A-2009-19876.pdf>.
13 Mapa provisional interactivo publicado en 2011 por el Ministerio de Justicia, accesible en 
<http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarMapaFosas.htm>.
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los cuerpos en presencia judicial para su identificación, determinar la 
causa y las circunstancias de la muerte y sus responsables.

2. Exposición de las violaciones del convenio

Los recurrentes consideran que el Reino de España ha vulnerado los artí-
culos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 13, 14 y 17 del Convenio Europeo para la Protección 
de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales, así como el 
artículo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europea: 

•	 al mantener los efectos, sin solución de continuidad desde el 
17 de julio de 1936 hasta la actualidad, de las matanzas y desa-
pariciones, de la privación de libertad, de los castigos físicos e 
imposición de trabajos forzados, del expolio de bienes y demás 
actos delictivos dirigidos contra el grupo nacional de creencias 
laicistas y partidario de la forma republicano-representativa de 
gobierno;

•	 al impedir una investigación judicial efectiva de los responsa-
bles de esos actos;

•	 al denegar a los recurrentes, y en general al grupo significado 
como víctima, el derecho a acceder a un tribunal imparcial, a 
ejercitar sus derechos sin discriminaciones, incurriendo en de-
negación de justicia; 

•	 al prolongar la tortura psicológica de aquellos a quienes ha ne-
gado el derecho a conocer la suerte de sus familiares desapare-
cidos, o que siguen con la identidad alterada.

Los continuados actos y omisiones de naturaleza genocida y lesa hu-
manidad cometidos durante el régimen de facto constituían infracciones 
definidas, accesibles y previsibles para el derecho interno y las normas 
internacionales vigentes en España. Su violación se extiende a lo largo del 
período que comienza con el primer acto y continúa durante el tiempo 
en que los actos u omisiones se repiten y mantienen su conflicto con la 
obligación internacional correspondiente (art. 15.2 del proyecto de la CDI 
sobre la responsabilidad del Estado por actos internacionalmente ilícitos); 
sus efectos se extienden más allá de la fecha de entrada en vigor del CEDH 
(art. 14.2 del proyecto de artículos de la CDI), y hasta hoy. 
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Si bien el artículo 6(1) de la Convención no crea un derecho de acce-
so a los tribunales de justicia, ya en 1975 el Tribunal Europeo consideró 
que ese derecho le era inherente (Golder v. United Kingdom, 21 feb. 1975, 
(175), 1 EHRR 524, para. 35). El Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Sala 
Penal (Pleno) de la Audiencia Nacional y las decisiones que lo confirman 
mantienen el cierre continuado de los tribunales españoles desde el 17 de 
julio de 1936, mediante una interpretación contraria, en primer lugar, al 
derecho interno, pues no diferencia los delitos de genocidio y contra la 
Humanidad de otros que pudieran estar amnistiados.

Los recursos interpuestos frente al Auto de 2 de diciembre de 2008 del 
Pleno de la Sala Penal de la Audiencia Nacional han sido sucesivamente 
inadmitidos, a limine, por la Audiencia Nacional (Pleno de la Sala Penal), 
por la Sala Penal del Tribunal Supremo, por el Pleno del Tribunal Supremo 
y por el Tribunal Constitucional.

La Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea con-
firma y refuerza el artículo 6 del Convenio. Incluso cuando se supone que 
este último tiene effets atténués, el Tribunal subraya la importancia de esas 
garantías (Soering, 7 de julio de 1989, p. 113; Drozd et Janousek, 26 de 
junio de 1991, p. 110).

El juez De Visscher sostenía que “lorsqu’un Tribunal décline sa ju-
ridiction, alors qu’il n’y a aucune autre voie ouverte au demandeur, on 
peut se trouver face à un déni de justice”14, citando la opinión del profesor 
Charles Durand según la cual “one cannot be said to have had access to the 
courts if only to be told that one is not entitled to formulate a demand”.15

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ya señalaba en la sen-
tencia del caso Golder (1975) que el principio de derecho internacional 
que prohíbe la denegación de justicia “compte au nombre des principes 
fondamentaux de droit universellement reconnus. L’article 6)1) doit se lire 
à leur lumière”.

En la especie, la denegación de justicia en el Reino de España alega-
da por los requirentes se refiere a un interés común inherente al carácter 
esencial de las reglas primarias infringidas que la demanda y la presente 
ampliación identifican. El Reino de España ha desconocido el derecho de 

14 De Visscher, Charles: “Le déni de justice en droit international” (1935), 52 Recueil des 
Cours de l’Académie de Droit International. J., 396.
15 Durand, Charles: “La responsabilité internationale des Etats pour déni de justice”, Révue 
générale de droit international public (1931), 38, 696, p. 395.
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los recurrentes a ser oídos, dentro de un plazo razonable, por un tribunal 
imparcial. 

Los recursos que han formulado han sido resueltos en su totalidad 
por tribunales integrados por magistrados mientras se hallaban recusados 
—antes de resolver la propuesta de recusación (caso de la Sala Penal de la 
Audiencia Nacional), o por la causa objetiva de haber prestado juramento 
de lealtad al Caudillo y a los Principios Fundamentales del movimiento 
fascista (en el caso del Tribunal Supremo), o por un tribunal cuya com-
posición personal no ha sido comunicada previamente a los recurrentes 
(caso del Tribunal Constitucional)—.

De conformidad con el artículo 1 del CEDH, el Reino de España debe 
responder de la violación de los derechos y libertades protegidos por el 
Convenio contra personas bajo su jurisdicción. Al no hacerlo, ha incu-
rrido en responsabilidad por los actos u omisiones imputables que han 
violado esos derechos y libertades.

Los demandantes sostienen que el Reino de España no puede hacer 
una excepción a la labor del Tribunal Europeo para evitar una zona sin ley 
dentro del espacio jurídico del Consejo de Europa, en lo que concierne a 
impunidad y no investigación judicial de los crímenes de lesa humanidad 
y genocidio de mayor amplitud de Europa occidental y con mayor número 
de personas en fosas comunes clandestinas. 

El Reino de España ha obrado en el presente caso de modo contrario 
a la doctrina del TEDH sobre la jurisdicción, en el sentido de que esta, a 
los efectos del artículo 1 del Convenio, refleja el significado del término 
según el derecho internacional público (Ilascu et al. v. Moldava y Russia, 
§§ 310-319, sentencia de 8 de julio de 2004; Gentilhomme et al. v. Fran-
ce, n.os 48205/99, 48207/99 y 48209/99, § 20, sentencia de 14 mayo 2002; 
Banković et al. v. Belgium et al. (dec.) [GC], n.º 52207/99, §§ 59-61, ECHR 
2001-XII; Assanidze v. Georgia [GC], n.º 71503/01, § 137, ECHR 2004-II).

Constatación: el caso sometido a la consideración del TEDH cons-
tituye un abierto desafío por parte del Reino de España al Convenio y a 
la doctrina del TEDH, que vulnera las garantías protegidas citadas en las 
páginas 27 y 28 del escrito de Demanda de 2 de julio de 2010, que damos 
aquí por reproducidas, y en el punto 17 de la presente demanda.
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3. Demanda contra la impunidad

Las normas relativas a los derechos fundamentales y a las libertades que la 
Constitución de 1978 reconoce se interpretarán de conformidad con la De-
claración Universal de Derechos Humanos y los tratados y acuerdos inter-
nacionales sobre las mismas materias ratificados por España (art. 10.2 de la 
Constitución).

1. Todas las personas tienen derecho a obtener la tutela efectiva de los 
jueces y tribunales en el ejercicio de sus derechos e intereses legítimos, sin 
que, en ningún caso, pueda producirse indefensión. 2. Asimismo, todos tie-
nen derecho al Juez ordinario predeterminado por la ley, a la defensa y a la 
asistencia de letrado, a ser informados de la acusación formulada contra ellos, 
a un proceso público sin dilaciones indebidas y con todas las garantías, a uti-
lizar los medios de prueba pertinentes para su defensa, a no declarar contra 
sí mismo, a no confesarse culpables y a la presunción de inocencia (art. 24 de 
la Constitución).

La rebelión armada contra la forma representativa de Gobierno fue 
continuada entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977 (elecciones 
parlamentarias). Las normas penales españolas vigentes a lo largo de ese 
periodo, y desde entonces hasta hoy, tipifican como delito el asesinato, el 
secuestro, la detención ilegal (arts. 163-168 del CP de 1995), la deporta-
ción y traslado forzoso, las lesiones corporales (torturas), la agresión se-
xual, el robo y expolio de bienes, la rebelión armada, los atentados contra 
los Altos Organismos y la forma de Gobierno de la Nación (arts. 167.1 y 
170 Código Penal de 1932; arts. 402 a 509 del Código Penal de 1995).

3.1 Derecho internacional

La jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, rei-
terada en la Sentencia de 14 de diciembre de 2010, que, a su vez, invoca 
también la doctrina del TEDH, ha condenado a Brasil por la interpreta-
ción que hace de la Ley de Amnistía de 1979, inspirada en la de España 
de 1977.

La Sentencia de 17 de diciembre de 2010 de la Cour d’Assisses de Pa-
ris, de conformidad con el CEDH, no admite prescripción ni amnistía del 
delito de secuestro seguido de torturas y “desaparición forzada” cometido 
en 1973-1975 por tropas sublevadas contra la República de Chile desde el 
11 de septiembre de 1973, y condena a cadena perpetua a dos generales y 
a treinta años a ocho generales y oficiales del Ejército de Chile.
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Exposición del objeto de la ampliación de la demanda

La cuestión de interés general planteada —el sistema y la práctica jurídica 
del Reino de España de impunidad de actos de genocidio y lesa humani-
dad, en manifiesta infracción del CEDH— debería contribuir a la convi-
vencia entre los grupos nacionales españoles, asentada en los principios 
de una sociedad democrática plasmados en el CEDH, al tiempo que hará 
justicia a los recurrentes.

Los recurrentes constatan que, en las referidas resoluciones de la 
Audiencia Nacional (Sala Penal, Pleno), de la Sala Penal del Tribunal Su-
premo, del Pleno del Tribunal Supremo y del Tribunal Constitucional, el 
Reino de España perpetúa la absoluta y continuada denegación de justicia 
respecto de la cuestión de interés general planteada en la presente deman-
da y, también, respecto de los recurrentes, sin perjuicio de las violaciones 
del CEDH.

En consecuencia, se solicita que, en el momento procesal proceden-
te, el Tribunal declare que el Reino de España, vulnerando el CEDH en 
relación con el artículo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la 
Unión Europea, no ha respetado sus obligaciones internacionales respec-
to al derecho a la vida, a la prohibición de la tortura, a la prohibición del 
trabajo forzado, a la libertad y a la seguridad, a un proceso equitativo ante 
un Tribunal imparcial sin dilaciones indebidas, a un recurso efectivo, in-
curriendo en denegación de justicia respecto de la cuestión de interés ge-
neral que plantea la Demanda y, en particular, respecto de los recurrentes.

El resarcimiento de los recurrentes debería tener en cuenta el daño 
moral y material, la duración de la privación, los gastos de los recursos 
internos y del presente procedimiento, y debería realizarse en un plazo 
razonable.

Petición de tratamiento acelerado 
de la ampliación de la demanda

La prohibición, en el Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Audiencia 
Nacional (Sala Penal, Pleno), de proseguir la investigación judicial de los 
actos de naturaleza genocida y lesa humanidad que los recurrentes denun-
ciaron en 2006 ante el Juzgado Central de Instrucción n.º 5 de la Audien-
cia Nacional de España, en particular la desaparición de más de 115.000 
personas y el traspaso forzado de más de 30.000 niños de un grupo nacio-
nal a otro, no solo mantiene la tortura psicológica que sufren los familiares 
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más directos —a los que se sigue negando el derecho a conocer la suerte 
de los suyos—, sino que, dada su muy avanzada edad —en torno a los 85 
o 90 años—, supone el perjuicio irreparable de morir sin recuperar a sus 
seres queridos, así como de impedir tomar declaración judicial a testigos 
de los hechos e investigar a sus presuntos autores aún vivos. Por su edad, la 
interrupción de la investigación conlleva el perjuicio irreparable derivado 
de su fallecimiento.

En consecuencia, con el fin de prevenir una violación aún más grave 
del CEDH y de estimular la adopción de medidas adecuadas antes de que 
se produzcan ineluctablemente los fallecimientos, respetuosamente soli-
citamos que:

•	 al amparo del artículo 41 del Reglamento, la Sala o su Presidente 
acuerde tratar la presente ampliación de la Demanda de manera 
prioritaria;

•	 al amparo del artículo 40 del Reglamento, el Secretario, con au-
torización de la Sala o de su Presidente informe, por cualquier 
medio disponible, al Reino de España la ampliación de la De-
manda y su objeto.

Petición de medidas cautelares

Por los mismos motivos que solicitamos un tratamiento acelerado de la 
Demanda n.º 37853/10, en particular el riesgo de fait accompli derivado 
de la muerte fatal a muy corto plazo de las víctimas directas, de los testigos 
o autores presuntos de los hechos investigados en las Diligencias Previas 
399/2006 del Juzgado Central de Instrucción n.º 5, y a fin de aliviar o poner 
fin a la tortura psicológica de los familiares más directos de los más de cien 
mil desaparecidos, de conformidad con el artículo 39 del Reglamento, so-
licitamos que la Sala o, en su caso, el Presidente, invite al Reino de España 
a que, en interés de las partes y del buen desarrollo del procedimiento ante 
el TEDH, adopte todas las medidas necesarias a fin de que —en tanto que 
se tramita la presente ampliación de la Demanda— se practiquen sin de-
mora las actuaciones que procedan en las Diligencias Previas n.º 399/2006 
en cuanto a identificación de las víctimas, declaración de los testigos e 
identificación de los presuntos autores de los hechos denunciados.

En prueba del referido riesgo de daño irreparable —la muerte— se 
aporta una relación de resoluciones de Juzgados y Tribunales —posterio-
res al meritado Auto de 2 de diciembre de 2008 de la Audiencia Nacio-
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nal— que deniegan la petición de investigar las fosas comunes en actos de 
naturaleza genocida y lesa humanidad cometidos durante el régimen de 
facto (documentos anexos n.º 55 a 63).

En el supuesto caso de que no se acuerden las medidas cautelares, se 
solicita que el Tribunal informe al Gobierno demandado de la presenta-
ción de la presente ampliación de la Demanda, y le invite a aportar in-
formación sobre los hechos, de conformidad con el artículo 54 § 2 a) del 
Reglamento, según el precedente en el caso Raffray Taddei c. France n.° 
36435/07 (Sección 5ª; para. 12 de la sentencia de 31 de diciembre de 2010).

Declaración de que ninguna otra instancia internacional está cono-
ciendo o ha conocido del caso.

Las quejas enunciadas en la presente demanda no se han sometido 
a ninguna otra instancia internacional de investigación o de resolución.
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LA EUROPA DEL ESTE DE 1944 A 1950: 
SUFRIMIENTO, MUERTE E IDEOLOGÍA IGUALITARIA1

Xavier Moreno Juliá
Universidad Rovira i Virgili

A los miles y miles de seres humanos que sufrieron lo indecible 
y que murieron en manos de algo llamado Revolución2

Resumen
La imposición del socialismo de Estado en los países del Este de Euro-
pa fue un logro de Moscú por el que miles de personas pagaron con su 
vida, en una represión brutal sobre la que la historiografía ha pasado de 
puntillas. Precisamente por ello, en este trabajo recogemos, una a una, las 
realidades de Hungría, Rumanía, Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia, Yu-
goslavia y Albania. Y, para su inteligibilidad, previamente son analizados 
los estertores de la Segunda Guerra Mundial y su impacto en la Unión 
Soviética, puente de plata, a ojos de muchos, para configurar su hinterland 
del Oeste.

Palabras clave
Europa del Este, 1944-1950, represión.

1 Este artículo es un trabajo sensiblemente ampliado y cronológicamente acotado de la po-
nencia que presenté en el Primer Congreso Internacional sobre los Exilios Contemporáneos, 
celebrado en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona, entre los días 6 y 9 de febrero de 
2013. Agradezco a los profesores Alberto Reig Tapia y Josep Sánchez Cervelló su amable 
invitación para que tomase parte en él. 
2 El artículo utiliza el término comunismo al uso, esto es, privado de todo el sentido que en 
su día le había dado el materialismo histórico; esto es, el de fase definitiva de la evolución 
social humana y de superación de la lucha de clases. Para la verbología marxista, véase Los 
conceptos elementales del materialismo histórico, de la socióloga chilena Marta Harnecker, 
obra a la que parte de una generación de historiadores españoles (la que pobló las aulas 
universitarias en la segunda mitad de la década de 1970 y en la primera de la de 1980) se vio 
abocada durante sus años estudiantiles. 
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Abstract
The imposition of State Socialism on Eastern Europe was an important 
achievement for Moscow, but it led to thousands of people paying with 
their lives in a brutal repression which historiography has largely ignored. 
Precisely for this reason, in this article we discuss one by one the realities 
of life in Hungary, Romania, Bulgaria, Poland, Czechoslovakia, Yugoslavia 
and Albania. Also, to place everything in context, we analyse the final 
days of the Second World war and how, in the eyes of many, this period 
provided the Soviet Union with its golden opportunity to form its own 
“hinterland” in the West.

Keywords 
Eastern Europe, 1944-1950, repression.

El final de una guerra, a modo de introducción

Como en su día nos recordó Williamson Murray, en la noche del 8 de 
marzo de 1945, los B-29 norteamericanos mataron a 83.000 japoneses e 
hirieron a más de 41.000. Fue durante su bombardeo masivo sobre Tokio, 
que quedó destruida en gran parte. Acto seguido, procedieron a bombar-
dear ciudades, una tras otra. Faltaba muy poco para el lanzamiento de las 
dos bombas atómicas. Para la mentalidad occidental —la nuestra—, Japón 
dio muestras de voluntad de suicidio. En el verano, el país estaba aislado, 
su fuerza aérea se mostraba impotente ante la enemiga, de su flota pretéri-
ta muy poco quedaba, y la industria agonizaba.3 

Pero no hubo rendición. Harry Truman, el presidente estadounidense 
a quien le tocó lidiar con lo que el controvertido Franklin Delano Roo-
sevelt había comenzado,4 tomó una durísima decisión que años más tar-
de intentó justificar en su libro Mr. Citizen.5 Hiroshima sucumbió el 6 de 

3 Murray, Williamson, en Geoffrey Parker (ed.): Historia de la guerra, Ediciones Akal, Ma-
drid, 2010, pág. 361 (original, de 1995).
4 Un sector de la historiografía, el llamado “revisionista”, acusa a Roosevelt de haber hecho 
cuanto estuvo en su mano para conseguir la guerra contra Japón en un país, los Estados 
Unidos de América, contrario al conflicto. Al margen de valoraciones, llama la atención el 
hecho de que al embajador japonés en Washington le fuese reiteradamente negado el acceso 
al presidente. 
5 Truman, Harry: Mr. Citizen, Geis Associates, University of Michigan, 1960, pág. 361. Tru-
man autobiografió su carrera en sus Memorias, en dos tomos, publicadas entre 1955 y 1956, 
y en Mr. Citizen, cuatro años más tarde. 
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agosto y con ella acabó la vida de noventa mil personas. Dos días después, 
el 8, el Ejército Rojo, en franca violación del Pacto de No Agresión fir-
mado en Moscú, cuatro años antes, por Mólotov y Matsuoka (13 de abril 
de 1941), atravesó la frontera de Manchuria (el Manchukuo japonés) y 
arrolló sus defensas.6 Solo faltaba una nueva bomba atómica; fue el 9, y 
Nagasaki vio la muerte en el acto de treinta y cinco mil personas. Siguie-
ron días de angustia y el emperador logró convencer a su ejército de que 
no cabía más que capitular. El 2 de septiembre, el acorazado Missouri vivió 
la firma de la rendición.7 Habían pasado, exactamente, seis años desde el 
inicio de una guerra europea que en diciembre de 1941 devino mundial. 
Una nueva era iba a comenzar.

Murray concluye su estudio con la referencia a los crímenes cometi-
dos por los alemanes en Rusia8 y a los llevados a cabo en los campos de 
exterminio.9 Refiere también los asesinatos italianos en Somalia, Etiopía o 
Libia, y los crímenes japoneses en Corea, China y Manchuria.10 Crímenes 
todos y cada uno de ellos horribles, sin posible paliativo: execrables. Pero 
Murray, quizá por su nacionalidad (estadounidense) y por haber servido 
durante cinco años como oficial del arma aérea, olvida citar otros críme-
nes (muertes de seres humanos a manos de otros seres humanos): los co-
metidos por los anglosajones en Europa, fundamentalmente de la mano 
de su aviación y con el mariscal del aire Sir Arthur Harris como artífice de 
lo que ni Winston Churchill ni Roosevelt impidieron (baste citar Dresde 
o Hamburgo).11 Y, al margen de su nacionalidad y de su pretérita profe-

6 Murray, Williamson: op. cit., pág. 361.
7 Ibídem.
8 Véase el capítulo quinto de la Russia’s War, de Richard Overy (Penguin Books, Londres, 
2010 —primera edición de 1999, y por Allan Lane en 1998—, págs. 125 a 153). Hay publica-
ción estadounidense previa, de 1997, por parte de TV Books.
9 Visítese Birkenau, a pocos kilómetros de Auschwitz, en Polonia, y permanézcase durante 
unos minutos frente a los restos de los pabellones de gaseado humano números tres y cuatro, 
en uno de cuyos flancos el doctor Josef Mengele experimentaba con gemelos y enanos. Es 
lo que el autor de este artículo hizo en su día, y una de las experiencias más angustiosas por 
él vivida. Para lo acaecido allí, véanse las magistrales memorias del doctor húngaro judío 
Miklós Nyiszli (Fui asistente del doctor Mengele, Frap Books, Oswiecim, 2011). 
10 Murray, Williamson: op. cit., pág. 361.
11 Algunas de las opiniones de Harris, en la obra de Holmes, Richard: Un mundo en guerra. 
Historia oral de la Segunda Guerra Mundial, Editorial Crítica, Barcelona, 2008. Esta obra se 
elaboró sobre la base de pasajes de 280 transcripciones seleccionadas de entre 368, llevadas 
a cabo durante tres años —hasta mayo de 1974—, para la que después sería una exitosa serie 
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sión, Murray tampoco refiere el asesinato de civiles ni la violación de dos 
millones de alemanas por la tropa soviética,12 incitada, en este caso, por 
los escritos del propagandista Ilia Ehrenburg, repartidos entre la tropa en 
forma de octavillas. He aquí una muestra: 

¡Matad! ¡Matad! No existe nada de lo que los soldados alemanes sean inocen-
tes: ni los vivos ni los que aún no han nacido. Seguid la contraseña del cama-
rada Stalin y aniquilad para siempre al animal fascista en su propia guarida. 
Destruid, con furia, la soberbia de su raza en las mujeres alemanas. ¡Tomadlas 
como botín merecido!13

En fin, la profesora galesa Mary Fulbrook (Cardiff, 1951; titular de 
historia alemana en Cambridge) nos indica que el año 1945 fue, a la vez, el 
fin, por agotamiento, de una era de cataclismo bélico y el punto de partida 
para el desarrollo europeo de la segunda mitad del siglo. Más de cincuenta 
millones de vidas perdidas físicamente (posiblemente, cincuenta y cinco) 
y otras tantas a otros niveles (hablar con mutilados de guerra es una expe-
riencia enriquecedora para un historiador); ciudades, redes de transporte 
y capacidad productiva destruidas, y presencia en los distintos países de 
ejércitos de ocupación. Y, cómo no, la revisión de fronteras de la Europa 
Central y Oriental, y la injerencia de la Unión Soviética y de los Estados 
Unidos de América en los asuntos europeos (aunque en distinto grado y 
con motivaciones diferentes). 

La realidad soviética al final de la guerra

Tal como señala el historiador de la guerra Geoffrey Parker (Reino Unido, 
1943), la Unión Soviética había vencido a Alemania al precio de algo más 
de veinticinco millones de soldados y civiles muertos (quizá 27 millones) 
y otros tantos millones de desplazados y mutilados. Algo que, a ojos de sus 

documental televisiva. La siguiente cita está extraída de la pág. 277: “Estoy seguro de una 
cosa, con la lección de Japón muy presente, y es que habría sido muy fácil dejar fuera de 
combate a Alemania sin necesidad de enviar una fuerza invasora. Lo que no sé es si habría 
sido idóneo en aquellas circunstancias, porque quizá el resultado habría sido que los rusos 
hubieran acabado tomando el sol en las playas de España y Portugal”.
12 Véase, al respecto, Beevor, Antony: Berlín: la caída: 1945, Editorial Crítica, Barcelona, 
2002, y la entrevista al autor que publicó La Vanguardia el 7 de octubre de 2002. 
13 Citado por Ludwig Peters en Volkslexikon Drittes Reich. Die Jahre 1933-1945 in Vort und 
Bild, Grabert-Verlag, Tübingen, 1994.
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dirigentes, la legitimaba para hacer de la Europa Oriental su hinterland.14 
Así, la Unión Soviética, que en 1941 tenía 191 millones de habitantes, 
111,5 millones de los cuales eran rusos, en 1950 tenía tan solo 181 millo-
nes, con 101,4 rusos. En cuanto a los estadounidenses, con muchos menos 
muertos en su haber (unos 300.000, sin civiles), en su mayoría esperaban 
vivir en paz con Moscú. Pero algunos comprendieron la amenaza que Sta-
lin representaba. De ahí que los primeros pasos de los Estados Unidos des-
pués de la guerra combinasen preparativos para un enfrentamiento con 
intentos de llegar a pactos.15 Más al Este todavía, en Asia suroccidental, la 
humillación de las fuerzas armadas europeas frente a los japoneses priva-
ría a Europa de legitimidad para mantener su dominio colonial.16 

Pero volvamos a la Unión Soviética, país que, al acabar la guerra, solo 
mostró el reverso de su medalla: el de un gran Estado victorioso. Con ello, 
abrió un período de unos treinta años en el que su modelo ejercería con-
siderable fascinación a millones de personas de un amplio espectro de pa-
íses (tanto europeos como americanos, asiáticos o africanos). Pero aquella 
fachada escondía, en 1945, a una sociedad moribunda por cuatro años de 
guerra que no vio relajación alguna del control por parte del Estado ni, 
mucho menos, una pequeña pausa. Por el contrario, Moscú acababa de 
recuperar a millones de soviéticos que, durante un tiempo, en palabras del 
historiador francés especialista en la historia de la Unión Soviética Nicolas 
Werth (1950), habían permanecido “fuera del sistema”.17 

Acorde con aquella forma de entender las cosas, tres días después de 
la capitulación alemana, el 11 de mayo de 1945, el Kremlin ordenó la cre-
ación de cien nuevos campos de concentración, cada uno con capacidad 
para unas diez mil personas.18 Los prisioneros soviéticos de guerra en Ale-
mania serían controlados por el SMERSH, la organización del contraespi-
onaje (nació el 19 de abril de 1943 de manos del NKVD), y los civiles de-
portados a Alemania o huidos hacia Occidente durante el ataque alemán, 
por el propio NKVD (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, 

14 Parker, Geoffrey: Historia de la guerra, Ediciones Akal, Madrid, 2010 (original, de 1995), 
pág. 364. 
15 Parker, Geoffrey: op. cit., pág. 365. 
16 Parker, Geoffrey: op. cit., pág. 364. 
17 Werth, Nicolas: “Un Estado contra su pueblo: Violencias, temores y represiones en la 
Unión Soviética”, en VV. AA.: El libro negro del comunismo. Crímenes, terror y represión, 
editoriales Espasa Calpe y Planeta, Madrid-Barcelona, 1998, pág. 263.
18 Werth, Nicolas: op. cit. (El libro negro…), pág. 265.
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encargado fundamentalmente de la seguridad del Estado). De ahí que más 
de un millón y medio de combatientes (1.545.000) y más de dos millones y 
medio de civiles (2.655.000) fuesen pasto de los campos de concentración 
nuevos y de otros preexistentes. 

Tras las pertinentes comprobaciones, el cincuenta y ocho por ciento 
de los repatriados, en su mayoría niños y mujeres, fueron autorizados a 
regresar a sus casas. Pero, en la cara reversa, el diecinueve por ciento fu-
eron enviados al ejército (en buena parte, a batallones disciplinarios); un 
quince por ciento fueron destinados a “batallones de reconstrucción”, en 
general por un período de dos años; y un nueve por ciento, unas 360.000 
personas, fueron encerradas en el Gulag, bajo control del NKVD, en su 
mayoría bajo la acusación de “traición a la patria” (condenas de diez a 
veinte años en campos de concentración o en comandancias del NKVD).19 

Por supuesto, el Kremlin reservó un “destino particular” a los vlasso-
vtsy, los hombres del general ejecutado Andrei Vlasov. Este general había 
sido apresado en julio de 1942 en el frente del río Voljov al mando del 
ejército que debía intentar cortar el cerco alemán en Leningrado, donde 
luchó la División Española de Voluntarios, conocida por División Azul. 
Vlasov fue objeto de interrogatorios que evidenciaron su poca fe en el 
dogma soviético y, tras un período de reflexión, pasó a mandar el Ejército 
Ruso de Liberación —el ROA—, que, por las reticencias de Hitler, no llegó 
a combatir hasta 1945, cuando la guerra estaba ya decidida. Un ejército 
que, dicho sea, optó por apoyar a los insurgentes en el levantamiento de 
Praga contra los alemanes. Al finalizar la guerra, sus hombres pretendie-
ron pasar a la zona de dominio norteamericano, pero, salvo excepciones, 
fueron rechazados y acabaron en manos de Stalin. Vlasov fue ahorcado el 
1 de julio de 1946. El hecho es que miles de aquellos hombres, que habían 
soñado en hacer de la Unión Soviética nuevamente Rusia y el resto de 
naciones, fueron ametrallados al bajar del tren que los había devuelto a 
su patria: todos los jefes y oficiales siguieron la suerte de su general; los 
suboficiales, en parte fueron asesinados y en parte enviados a los campos 
de trabajo del Gulag, y los soldados, o asesinados o deportados durante 
seis años a Siberia, al Kazajistán o al extremo norte del país. A finales de 
1945 se acercaban a 150.000 los vlassovtsy registrados.20 (Y no fue hasta 
septiembre de 1955 que los 55.000 suboficiales y soldados todavía vivos 
fueron perdonados por Moscú.)

19 Werth, Nicolas: op. cit (El libro negro…), pág. 267.
20 Werth, Nicolas: op. cit (El libro negro…), pág. 266.
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En cuanto a las condiciones de vida de la población soviética en gene-
ral (por supuesto, no las de sus dirigentes), cabe decir que la miseria era el 
denominador común de la mayoría de las zonas afectadas por la guerra. 
Unos veinticinco millones de personas (el quince por ciento de la pobla-
ción) carecían de casa y las raciones de pan no llegaban a los quinientos 
gramos diarios para los trabajadores empleados en las tareas más duras.21 
Instructores del Comité Central del PCUS inspeccionaron varias zonas 
del país y concluyeron que la situación material de la población era “muy 
difícil”, aunque, según dictaminaron, había “esperanza” de mejora.22 

El botín territorial soviético

En el plano exterior, la situación de la Unión Soviética era muy diferente. 
Durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial y una vez 
finalizada, por medio de tratados de armisticio, reparaciones de guerra 
y ocupaciones militares, consiguió una influencia decisiva en la Europa 
Oriental. Consideraremos como tal (Europa Oriental) el conjunto confi-
gurado, de norte a sur y de oeste a este (por este orden), por siete países: 
Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria y Alba-
nia. De entre ellos, los tres que habían sido aliados de Alemania (Hungría, 
Rumanía y Bulgaria) fueron especialmente sojuzgados. El Ejército Rojo 
estaba instalado dentro de sus fronteras, y en las comisiones interaliadas, 
que funcionaron entre 1944 y 1947, sus mandos impusieron su criterio.23 
Comencemos el análisis por aquellos tres países.

Hungría 

Analicemos primeramente los antecedentes del trozo renuente del anti-
guo Imperio Austro-Húngaro: Hungría. Firmante del Pacto Tripartito con 
Alemania e Italia, firmó el armisticio con la Unión Soviética, en Moscú, 
el 20 de enero de 1945.24 Muchas eran las cosas acaecidas hasta entonces, 
y conviene que nos detengamos en algunas de ellas. Diez meses antes del 
armisticio, el 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas habían ocupado el 
país, y Döme Sztójay había accedido a la jefatura del Gobierno, mientras 

21 Werth, Nicolas: op. cit. (El libro negro…), pág. 267.
22 Ibídem.
23 Paczkowski, Andrzej y Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 446.
24 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: Atlas Histórico Mundial, Ediciones Istmo, Ma-
drid, 1980 (dos tomos; primera edición, de 1970), tomo II, pág. 233.
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que el regente, almirante Miklós Horthy (1868-1957), mantuvo la jefatura 
del Estado.25 Horthy había sabido de la ocupación de su país mientras es-
taba en el castillo de Klessheim, con sus ministros de Exteriores y Ejército, 
en presencia de Hitler. Y aunque en un primer momento le manifestó su 
intención de abdicar, finalmente reconsideró la decisión. Como en su día 
nos transmitió en sus memorias (no es necesario advertir de las muchas 
prevenciones que debemos tener ante el género de memorias, y muy par-
ticularmente cuando hay una guerra de por medio):

Era evidente que mi abdicación no podría servir para evitar la ocupación de 
Hungría y de que sólo serviría para que Hitler mandara formar un Gobierno 
compuesto cien por cien por nazis y por elementos de los Cruces de Flechas. 
El ejemplo italiano, con sus repugnantes consecuencias, era un caso que me 
obligaba a meditar.26

El regente ocupaba el poder dictatorialmente desde marzo de 1920, 
tras el hundimiento del sangriento gobierno de soviets dirigido por Béla 
Kun,27 y había firmado el Tratado de Trianon el 4 de junio de aquel año, 
por el que Hungría había tenido que ceder el sesenta y ocho por ciento 
de su territorio y el cincuenta y nueve por ciento de su población. Así, en 
1944 conservaba 92.000 kilómetros cuadrados (había perdido 190.263) y 
7,6 millones de habitantes (había perdido casi once millones). 

De las pérdidas territoriales húngaras se habían beneficiado seis pa-
íses. Fundamentalmente, Rumanía, Checoslovaquia y Yugoslavia. El pri-

25 Ibídem.
26 Horthy, Nikolaus von: Memorias, Editorial AHR, Barcelona, 1955, pág. 317.
27 El Partido Comunista de Hungría (PCH) se fundó en Budapest el 4 de noviembre de 1918. 
Muy pronto, Béla Kun pasó a dirigirlo y tuvo el apoyo de entre doscientos y trescientos agita-
dores bolcheviques. Tras su detención por haber intentado destruir la imprenta del periódico 
de los socialdemócratas (La Voz del Pueblo), logró, del presidente Miguel (Miklós) Karolyi, 
una situación de privilegio. El 21 de marzo, aún en prisión, logró la fusión del PCH y del 
Partido Socialdemócrata. La posterior dimisión de Karolyi llevó a la liberación de los presos 
políticos y la creación de un Consejo de Estado Revolucionario, presidido por Bela. Inme-
diatamente se puso en contacto con Lenin, con quien llegaría a intercambiar 218 mensajes, 
y a quien saludó como “jefe del proletariado mundial”, mientras que este, dejándose llevar 
por sus buenos sentimientos hacia la humanidad toda, le aconsejó fusilar a los líderes soci-
aldemócratas y «pequeñoburgueses». Bela le hizo caso y mató a unas quinientas personas. 
Pero la situación en la guerra contra Rumanía se degradó y las acciones represivas generaron 
un alzamiento, por lo que el 1 de agosto de 1919 abandonó Budapest. Refugiado en la URSS, 
fue nombrado comisario político del Ejército Rojo en el frente Sur, donde se hizo famoso al 
hacer fusilar a los oficiales del general “blanco” Wrangel que se habían rendido.
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mero había obtenido más de cien mil kilómetros cuadrados (102.000; 
Transilvania) y 5,3 millones de personas; Checoslovaquia, más de sesenta 
mil kilómetros cuadrados (61.633; Eslovaquia y la Rutenia transcarpática, 
actualmente de Ucrania) y 3,5 millones de personas, y Yugoslavia (Reino 
Serbo-Croata-Esloveno), veintiún mil kilómetros cuadrados (Eslovenia, 
Croacia, Bosnia-Herzegovina) y 1,5 millones de personas. Porciones me-
nores de territorio y de población habían pasado a Italia, Austria y Polonia. 
Italia había obtenido el Tirol del Sur e Istria; Austria, el Burgenland (cu-
atro mil kilómetros cuadrados y 293.000 habitantes), y Polonia, Galitzia. 

En el plano económico, Hungría había perdido la totalidad de sus mi-
nas de oro, plata, mercurio, cobre y sal; la mitad de sus minas de carbón 
y, menos una, todas las de hierro. (Si antes de la guerra Hungría casi no 
importaba materias primas, tras ella se vio en la necesidad de importar la 
mayoría.)28 

En todo caso, el deseo de recuperación de territorio y de población 
había sido la causa principal de entrada en la guerra en favor de Alemania. 
Pero cuando la amenaza soviética se convirtió en realidad insoslayable, el 
15 de octubre de 1944 Horthy intentó infructuosamente firmar la paz con 
Moscú, por lo que se vio obligado a dimitir al día siguiente. Y debió hacer-
lo, precisamente, en favor del fascista Ferenc Szálasi, jefe del partido Cruz 
Flechada. Sin embargo, Szálasi no iba a disfrutar de su nueva condición 
por mucho tiempo, pues solo ejercería el poder —y no plenamente— du-
rante 163 días, hasta el 28 de marzo de 1945. No plenamente porque, tras 
huir de la sitiada Budapest el 9 de diciembre de 1944, se instaló en Szom-
bathely, y dos semanas después, el 22, el general Miklós Bela configuró un 
gobierno interino antialemán en Decebren para toda la zona ocupada por 
los soviéticos y declaró la guerra a Berlín.29 Budapest cayó en manos so-
viéticas el 18 de enero de 1945, y con ello Hungría pasaría a tener un doble 
gobierno, el de Szálasi y el de Miklós Bela, hasta el referido 28 de marzo. 

Y llegamos a la posguerra. Caído Szálasi, el general Miklós Bela se 
mantendría en el poder hasta el 15 de noviembre de 1945, momento de las 
elecciones. Fueron ganadas por el Partido de los Pequeños Propietarios, 
con un 57 por ciento de los votos emitidos, mientras que el pro-soviético 
Partido Húngaro de los Trabajadores, bajo el mando de Mátyás Rákosi y 

28 Informaciones diversas extraídas de la enciclopedia virtual Wikipedia, contrastadas.
29 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 233.
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Ernő Gerő, obtuvo solo el 17 por ciento.30 Pero el jefe militar soviético de 
ocupación, mariscal Kliment Voroshilov, negó al partido ganador la po-
sibilidad de formar gobierno. Por el contrario, estableció un gobierno de 
coalición con comunistas al frente de los ministerios clave. El secretario 
general del Partido de los Pequeños Propietarios, Béla Kovács, tuvo que 
conformarse con quedar al frente del Ministerio de Agricultura, cargo que 
ejerció durante lo que restaba de 1945 y todo 1946.31 

Todo cambió para peor en enero de 1947, cuando el Ministerio del 
Interior, a manos del comunista László Rajk (ex miembro de las Brigadas 
Internacionales en la guerra de España), anunció el descubrimiento de 
una conspiración contra el Estado e involucró al Partido de los Pequeños 
Propietarios.32 Fueron detenidos un ministro y varios de sus diputados, 
mientras que el supuesto jefe del complot, György Donáth, fue condenado 
a muerte y ejecutado.33

En febrero de 1947, Kovács fue arrestado por las autoridades soviéti-
cas acusado de “conspiración contra la seguridad del Ejército Rojo” (per-
manecería detenido en la Unión Soviética hasta 1956). Siguieron exilios, 
arrestos (entre ellos, el del jefe del Gobierno, Ferenc Nagy, y el de su ante-
cesor en el cargo, Zoltan Tildy, así como el del presidente de la Asamblea 
Nacional, Béla Varga) y deportaciones. Fue la manera de la que se sirvió 
el Partido Comunista para hacer desaparecer de la escena política al Par-
tido de los Pequeños Propietarios.34 Pero no solo fue objeto del desvelo 
comunista el partido de Kovács, pues entre finales de 1947 y principios 
de 1949 el Partido de la Independencia y el Partido Demócrata Popular 
fueron disueltos.35 En palabras del secretario general del Partido Comu-
nista, Mátyás Rákosi, regresado de Moscú en su día con el Ejército Rojo, 
los adversarios políticos deberían ser eliminados “a rodajas”, en la que 
—patético— iba a ser conocida con el nombre de “táctica del salchichón”.36

30 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 446.
31 Enciclopedia virtual Wikipedia, entrada “Béla Kovács”.
32 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 447.
33 Ibídem.
34 Ibídem.
35 Ibídem.
36 Ibídem.
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Rumanía 

Rumanía firmó el armisticio con Moscú el 12 de septiembre de 1944.37 
Previamente, el 23 de agosto, el rey Miguel mandó detener al jefe del Esta-
do, Ion Antonescu (1882-1946), el conducator que había llevado al país a 
la guerra, y lo sustituyó por Constantin Sănătescu (1885-1947), quien sus-
pendió la lucha. Pero tras el bombardeo soviético de Bucarest, se vio obli-
gado a declarar la guerra a Alemania (25 de agosto). Al cabo de unos días, 
el Ejército Rojo ocupó los campos petrolíferos de Ploiești (30 de agosto) y 
la capital (31 de agosto).38 

El armisticio de septiembre obligó a Rumanía a unirse al bando ali-
ado con el aporte de doce divisiones, a internar a las tropas alemanas y 
húngaras, y a permitir el paso por su territorio al Ejército Rojo. Incluía el 
pago de reparaciones de guerra a la Unión Soviética (trescientos millones 
de dólares en seis años) y el restablecimiento de las fronteras de 1940 (de-
volución de Besarabia y el norte de Bucovina a los soviéticos, y del norte 
de Transilvania a los húngaros).39 

Tras la guerra, a pesar de la ocupación soviética, en Rumanía tomó 
fuerza el Partido Nacional Campesino, dirigido por Iuliu Maniu. Pero fue 
detenido y, en octubre de 1947, él y otros dieciocho dirigentes del Partido 
fueron objeto de un proceso judicial, tras un sinfín de presiones policiales. 
La condena fue a cadena perpetua.40 A partir de aquel momento se abri-
ría en todo el país una persecución masiva de políticos no comunistas. 
(Maniu moriría en 1952 en la cárcel de Sighet, localidad en el extremo 
noroccidental del país, convertida en prisión política en 1948.)41 Sighet se 
llenó de miembros de la intelligentsia no comunista: generales, obispos y 
sacerdotes greco-católicos, políticos, periodistas… Allí perderían la vida 
un considerable número de internados.42 Por entonces ejercía ya el poder 
Gheorghiu-Dej, secretario general del Partido Obrero Rumano, nacido en 
febrero de 1948 de la unificación de fuerzas socialistas y comunistas, y, 

37 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 233.
38 Ibídem.
39 Enciclopedia virtual Wikipedia, entrada “Constantin Sănătescu”.
40 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 449.
41 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), págs. 448-449.
42 Cincuenta y dos. Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 448.
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desde 1950, jefe del Consejo de Ministros.43 En el proceso de concentra-
ción de poderes del susodicho, solo unas 190.000 personas habían queda-
do apartadas de su militancia en el Partido, en parte, asesinadas.44

Cuando Gheorghiu-Dej inició su singladura, cerca del noventa por 
ciento de la producción industrial rumana era gestionada por el Estado, 
así como la totalidad del resto de sectores productivos (incluida la agri-
cultura, a toque de bastón), la banca y los transportes.45 Ni que decir tiene 
que los agricultores sufrieron los efectos de una colectivización impuesta a 
golpe de decreto por una particular dama de hierro llamada Anna Pauker, 
y una comisión planificadora iba a poner en marcha muy pronto el Primer 
Plan Quinquenal.46

Bulgaria 

Bulgaria firmó el armisticio con Moscú un mes y medio después que Ru-
manía: el 28 de octubre de 1944.47 Pero retrocedamos en el tiempo para 
valorar la evolución del país.

La Bulgaria del zar Boris III inicialmente permaneció neutral en la 
guerra, pero el acceso al poder del germanófilo Bogdan Filov, el 16 de 
febrero de 1940, le proporcionó ganancias territoriales (Dobrudja meri-
dional, en septiembre). De ahí que, finalmente, el 1 de marzo de 1941 se 
incorporase al Pacto Tripartito y, con ello, entrase en guerra al lado del 
Eje. Pero no participó en el ataque alemán a la Unión Soviética: se limitó 
al envío de un equipo médico y mantuvo relaciones con Moscú, que no 
llegó a romper. Sin embargo, a finales de año Alemania le obligó a declarar 
la guerra al Reino Unido y los Estados Unidos. 

La guerra, como sabemos, se complicó para el Eje, y se dio la circuns-
tancia de que, tras un viaje a Alemania (llamado por Hitler tras enterarse 
este de que había sondeado a los Aliados), el rey murió repentinamente 
a los 49 años de edad. Le sucedió su hijo, Simeón II, de seis. Entonces, se 
configuró un Consejo de Regencia (el hermano del rey muerto, príncipe 
Kyril, Filov y el ministro de la guerra Nikola Mihov). Asumió el cargo de 

43 Martín de la Guardia, Ricardo y Pérez Sánchez, Guillermo Á.: Europa del Este, de 
1945 a nuestros días, Editorial Síntesis, Madrid, 1995, pág. 145.
44 Ibídem.
45 Ibídem.
46 En 1951. Martín de la Guardia, Ricardo y Pérez Sánchez, Guillermo Á.: ibídem.
47 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 233.
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primer ministro Dobri Bozhilov, pro germano convencido, pero que negó 
la deportación de judíos que Berlín exigía. Finalmente, el 2 de septiembre 
de 1944 accedió al poder el dirigente de la Unión Popular Agraria Búlgara 
Konstantin Muraviev (duraría en el cargo solo una semana). 

El 5 de aquel mes de septiembre, la Unión Soviética, cuyo ejército se 
acercaba a las fronteras búlgaras, declaró la guerra a Bulgaria por cuan-
to no aceptaba su posicionamiento pro germano. De inmediato, Mura-
viev fue a solicitar la paz a la embajada soviética. El 6, ante la llegada del 
Ejército Rojo a su frontera norte, decidió el cambio unilateral de bando y 
declaró la guerra a Alemania. El 8, los soviéticos entraron en el país sin en-
contrar resistencia. Al día siguiente (9 de septiembre), una revuelta llevó 
al poder al pro soviético Frente Patriótico, liderado por Kimon Georgiev, 
quien dio vía libre a la ocupación soviética.48 (Su Gobierno fue el que el 28 
de octubre de 1944 firmó el armisticio.) 

Nada más tomar el poder, Georgiev promovió purgas que se saldaron 
con cerca de 16.000 ejecuciones sin juicio previo. Bulgaria tenía entonces 
siete millones de habitantes. De inmediato se pusieron en funcionamien-
to la milicia popular y el Departamento de Seguridad del Estado, ambos 
bajo control comunista. El 6 de octubre de 1944, un decreto constituyó 
los “tribunales populares”. Seis meses después, en marzo de 1945, habían 
pronunciado ya 10.897 sentencias en 131 juicios, con 2.138 penas de mu-
erte.49 Otras fuentes elevan las condenas a muerte a 2.730, entre ellas, las 
de los tres regentes, 22 ex ministros, 67 diputados, ocho consejeros del zar 
y 47 altos mandos militares. Pero, además de aquella depuración “oficial”, 
en 1945 hubo la llamada “depuración salvaje”, que se cobró entre 30.000 y 
40.000 vidas en el ámbito local (fundamentalmente, alcaldes y concejales, 
sacerdotes, maestros y comerciantes).50

Al margen de las purgas, a nivel político la represión se dejó sentir 
muy pronto, a pesar de que en 1946 hubo elecciones (configuración de la 
Asamblea Nacional) y de que un plebiscito puso fin al régimen monárqui-
co.51 El Partido Socialdemócrata, de Kosta Lulshev, la padeció muy parti-

48 Ibídem.
49 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), p. 442.
50 Ibídem.
51 El 24 de abril de 1946, las autoridades obligaron a la familia real a exhumar el cuerpo de 
Boris III, que fue más tarde sepultado en lugar secreto. Posteriormente, en septiembre, un 
plebiscito puso fin al régimen monárquico y la familia real se vio obligada a exiliarse, en un 
primer momento, a Egipto y, más tarde, a España. 
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cularmente. En junio de 1946 vio la condena del dirigente Krastiu Pastujk-
hov a cinco años de cárcel, y poco después tenía a quince de sus miembros 
encarcelados. El propio Lulshev sería arrestado en 1948 y condenado a 
quince años.52 En cuanto al Partido Agrario, antes de las elecciones vio 
el asesinato de veinticuatro de sus militantes, y una vez configurada la 
Asamblea, su dirigente Nikola Petkov fue detenido durante la sesión del 5 
de junio de 1947 junto con otros veinticuatro diputados. Petkov había sido 
presidente del Consejo de Ministros al final de la guerra, pero dimitió en 
protesta por la violencia terrorista desarrollada por las organizaciones co-
munistas. Erigido en jefe de la oposición, tras su detención fue acusado de 
promover “una conspiración armada contra el Gobierno”. Tras ser juzga-
do, el 16 de agosto fue condenado a muerte en la horca “en el nombre del 
pueblo búlgaro”.53 Entonces, según apuntaron en su obra L’Affaire Petkov 
Paul Vergnet y Jean Bernard-Derosne en 1948, gritó:

¡No! ¡En nombre del pueblo búlgaro, no! Me envían a la muerte por orden 
de sus maestros extranjeros, los del Kremlin o sus alrededores. ¡El pueblo 
búlgaro, aplastado por la sangrienta tiranía que ustedes quieren disfrazar de 
justicia, no creerá jamás sus infamias! 54 

El 23 de septiembre Petkov fue ahorcado.55 
Tras el análisis de los tres países que habían configurado alianzas con 

Alemania, entremos, acto seguido, en la realidad de los que fueron ocupa-
dos tanto por Alemania (Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia) como por 
Alemania e Italia (Albania). 

Polonia 

Ocupada por Alemania al inicio de la guerra, Polonia fue objeto de discu-
sión en la Conferencia Interaliada de Yalta (1 a 11 de febrero de 1945) en-
tre Roosevelt, Churchill y Stalin. En ella quedó establecida la nueva fron-
tera para el país discutida en la anterior conferencia tripartita, celebrada 
en Teherán (28 de noviembre a 1 de diciembre de 1943), con arreglo a la 
línea Curzon, tal como demandaba la Unión Soviética. Ello privaba a Po-
lonia de un buen trozo de su parte oriental. En compensación, su frontera 

52 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 447.
53 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 448.
54 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 450.
55 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 448.
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occidental quedó fijada en el río Oder, lo que suponía la ocupación de una 
parte de Alemania.56

Desde que en febrero de 1943 los alemanes fueron derrotados en 
Stalingrado, los mandos del AK (Ejército Interior) consideraron la po-
sibilidad de que el Ejército Rojo conquistase el territorio de la Segunda 
República polaca. Decidieron entonces crear una organización secreta, 
denominada Niepodleglosc (Independencia), para evitar la ocupación. 
Pero en julio de 1944 el Ejército Rojo entró en la zona oriental de lo que 
iba a ser la Polonia de la posguerra. Las fuerzas del AK quedaron en zona 
de dominio soviético y en parte fueron desarticuladas.57 Y ya en octu-
bre, el hundimiento del alzamiento de Varsovia contra los alemanes (1 
de agosto a 2 de octubre) comportó multitud de arrestos en el territorio 
polaco ocupado por los soviéticos. (No quedaba muy lejano el recuerdo 
del aplastamiento del gueto.58) 

En Moscú, Stalin maniobraba. El 24 de julio de 1944 aprobó la crea-
ción del Comité Polaco de Liberación Nacional (con trece de sus departa-
mentos dirigidos a la seguridad interior), transformado, el 31 de diciem-
bre, en Gobierno Provisional de Polonia.59 Por aquel entonces, unos 2.500 
oficiales de seguridad, entre 12.000 y 13.000 policías y 4.000 soldados 
actuaban en la Polonia de Lublin, considerada como “esfera de operaci-
ones de guerra”.60 Por su parte, el teniente general Viktor Abakumov asu-
mió la dirección del SMERSH (Métodos Especiales para la Detección de 
Espías).61 Así las cosas, Polonia vio en abril de 1945 una reestructuración 
de lo que quedaba del AK, de manera que en mayo nació la Delegatura Sil 
Zbrojnych na Kraj (DSZ), esto es, las Fuerzas Armadas de la Delegación 
en el Interior.62 Por aquel entonces, el número de miembros de la milicia 
polaca era de entre 150.000 y 200.000, de los cuales entre 20.000 y 25.000 

56 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 231. A efectos prácticos, 
Polonia, en términos geográficos, se había traslado hacia el Oeste.
57 Wnuk, Rafael, en Alexandra Grúnová (ed.): NKVD/KGB Activities and its Cooperation 
with other Secret Services in Central and Eastern Europe, 1945-1989, Nation’s Memory Insti-
tute, Bratislava, 2008, págs. 54-55.
58 19 de abril a 16 de mayo de 1943.
59 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 61.
60 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), págs. 64-65. 
61 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 65. Ucrania quedó bajo control de Ivan Serov 
y Bielorrusia, bajo el de Lavrenti Tsanava.
62 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), págs. 54-55.
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operaban en los bosques.63 Contra ellos fueron enviados 35.000 soldados-
policía, el cuarenta por ciento de todas las fuerzas del NKVD de la Europa 
del Este.64 

En cuanto al Gobierno en el exilio, en Londres, estaba en situación 
de debilidad debido a las exigencias soviéticas ante los anglosajones. Sta-
nislaw Mikolajczyk, el primer ministro, participó en junio de 1945 en la 
Conferencia de Moscú, que decidiría la creación del Gobierno Provisional 
de Unidad Nacional, configurado el día 28. En él, diecisiete ministerios, de 
un total de veintiuno, quedaron en manos comunistas o de miembros de 
partidos subordinados al Partido Polaco de los Trabajadores. Pero Miko-
lajczyk recibió la consideración de primer ministro, y, a principios de ju-
lio, el nuevo Gobierno fue reconocido por los anglosajones. De aquella 
manera, el Gobierno polaco de Londres había quedado definitivamente 
desbaratado y, con ello, las DSZ dejaron de existir. 

Sin embargo, la nueva situación no quedó clara a ojos de todos y el 
comandante de las DSZ, coronel Jan Rzepecki, y sus colaboradores decidi-
eron crear una nueva organización. Fue así como el 2 de septiembre nació 
en Varsovia el movimiento Libertad e Independencia (WiN, Wolnosc i 
Niezawislosc). Su objetivo era la plena independencia de Polonia y la es-
tructuración de su política exterior sobre la base de la paz y del entendi-
miento con la Unión Soviética, los Estados Unidos y el Reino Unido. Pero 
su influencia real quedó limitada al sur del país. En el este (provincias 
de Bialystok, Lublin, Podlasie y Mazowse), la organización mantuvo un 
carácter militar. En cuanto a la Alta Silesia y algunas zonas de Poznan y 
Kielce, sus estructuras funcionaron hasta finales de 1945.65 

Al acabar 1945, los comunistas polacos controlaban ya todos los nue-
vos territorios incorporados a Polonia, y la cifra de las fuerzas de seguridad 
se elevaba a 24.000 oficiales de seguridad general y a 29.000 oficiales y sol-
dados del Cuerpo de Seguridad Interior (el KBW, Korpus Bezpieczenstwa 
Wewnetrznego, antiguo Ejército Interior).66 Todo ello una copia del siste-
ma de seguridad soviético. De hecho, los ciudadanos polacos quedaron 

63 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 60.
64 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 66.
65 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), págs. 55 a 59.
66 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 64.
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bajo jurisdicción soviética, en tanto que el Cuartel General del Ejército 
Rojo era el encargado de la administración de la Polonia conquistada.67 

Durante los años 1946 y 1947 se desarrolló una cruenta lucha entre 
el aparato del poder y la guerrilla anticomunista que no se apagaría hasta 
principios de la década de 1950. Sabemos que los guerrilleros muertos en 
combate hasta 1948 fueron unos 8.700. Entre ellos había ucranianos: de 
ahí que se decidiese la deportación de cuantos había en Polonia —unos 
140.000—, que se desarrolló entre abril y julio de 1947 en el marco de 
la Operación Wisla (Vístula). El razonamiento de los comunistas se ba-
saba en la lógica de “quien no está conmigo está contra mí”. De ahí que 
la principal fuerza de resistencia organizada contra la Wehrmacht, el AK 
(Ejército Nacional), al no haber luchado al lado de los soviéticos, fuese 
considerada una organización aliada de Hitler. Y se llegó al punto de que 
funcionarios de la Gestapo detenidos fueron obligados a perjurar para 
justificar condenas a polacos como la de Witold Pilecki, oficial de reserva 
detenido el 5 de mayo de 1947, torturado y ejecutado el 25 de mayo de 
1948 de un tiro en la nuca.68 

Checoslovaquia 

Disminuida por la cesión a Alemania de la región occidental de los Sude-
tes (1 de octubre de 1938) en la Conferencia de Munich (29 de septiembre, 
Alemania, Italia, Reino Unido y Francia), Checoslovaquia había quedado 
deshecha tras la entrada de las tropas alemanas en el resto del país (15 de 
marzo de 1939), la creación del Protectorado de Bohemia y Moravia al día 
siguiente, y la separación de Eslovaquia, en manos del padre Jozef Tiso. 

Tras años de combate, el 29 de agosto de 1944, Eslovaquia vivió un 
levantamiento al objeto de expulsar del poder a Tiso y establecer un gobi-
erno partisano para apoyar el avance del Ejército Rojo. Aunque las fuerzas 

67 Wnuk, Rafael: op. cit. (El libro negro…), pág. 65.
68 Pilecki era un patriota en el sentido pleno de la palabra. En 1940, por propia iniciativa y de 
acuerdo con sus superiores del AK, se había dejado capturar en una redada y fue internado 
en Auschwitz, donde organizó una red de resistencia. En abril de 1943 escapó y tomó parte 
en la insurrección de Varsovia de 1944. Vuelto a apresar, permaneció en el oflag (Officierla-
ger) de Murnau. Tras la liberación, se incorporó a las tropas del general Wladyslaw Anders. 
En el otoño de 1945, volvió a Polonia y se unió al movimiento clandestino anticomunista, en 
el que organizó una sólida red de información sobre la “bolchevización” de Polonia que era 
transmitida al general Anders. Paczowski, Andrej: “Polonia, la Nación-Enemigo”, en VV. 
AA.: El libro negro…, págs. 423-427.
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rebeldes fueron derrotadas por Alemania tras dos meses de lucha, la guer-
rilla continuó hasta que el Ejército Soviético tomó Eslovaquia.69 

En Chequia, la situación fue muy diferente. Tras la victoria soviética 
de Berlín en mayo de 1945, las tropas de la Wehrmacht subsistieron a lo 
largo de Europa Central, en forma de bolsas de resistencia, al objeto de 
retroceder para rendirse a las fuerzas estadounidenses. Así, en Bohemia, 
numerosas divisiones rehusaron capitular ante los soviéticos que avanza-
ban desde Eslovaquia tras ocupar Bratislava y el norte de Austria a ini-
cios de abril. Por el oeste, las tropas estadounidenses habían terminado 
de ocupar Baviera y Sajonia, y penetraron en los Sudetes. Ello significaba 
que, muerto Hitler, la Checoslovaquia ocupada por los alemanes se halla-
ba rodeada de territorios bajo control soviético y estadounidense y aislada 
de toda otra zona bajo control alemán. Entonces, el general Ivan Koniev, 
al mando del Primer Frente Ucraniano, atacó, apoyado por el Segundo y 
Cuarto Frente Ucraniano (generales Rodion Malinowski y Andrei Yere-
menko, respectivamente) y por tropas polacas, rumanas y checoslovacas, 
unos dos millones de soldados en total. Los alemanes cercados sumaban 
unos novecientos mil. Eran lo que quedaba del Grupo de Ejércitos Centro, 
al mando del general Ferdinand Schörner, con asistencia de tropas austrí-
acas lideradas por Lothar Rendulic. Un ejército que no obedeció la orden 
de cesar la lucha y fijó su centro en Praga.70

Los días 5 y 6 de mayo la resistencia checa inició una sublevación a 
gran escala en Praga, que hasta el anochecer del 8 solo recibió la ayuda de 
los rusos del general Vlasov. Previamente, el último jefe del Protectorado 
de Bohemia y Moravia, Karl Frank, había amenazado con “ahogar en un 
mar de sangre” a quienes se sublevasen. Durante la lucha, los alemanes 
ofrecieron una desesperada resistencia ante el temor de ser apresados y 
ejecutados sumariamente. Schörner sabía que la vanguardia estadouni-
dense había cruzado la frontera de Checoslovaquia a finales de abril y 
creía que sería cuestión de días que Patton entrase en Praga. Lo que no 
sabía era que Eisenhower había dado la orden a sus tropas de no avanzar 
más allá del Elba, y dejar así la mayor parte de Checoslovaquia al Ejército 
Rojo. Por su parte, Stalin había acordado mucho antes con los Aliados 
que solo el país cuyas tropas hubiesen luchado contra una determinada 

69 El presidente Edvard Benes decidió no amnistiar a Tiso (ahorcado el 18 de abril de 1947) 
a pesar de la opinión pública eslovaca y de la intervención del Partido Democrático Eslovaco, 
así como del voto del gabinete checoslovaco contra la ejecución.
70 Véase, al respecto, la correspondiente entrada en la enciclopedia virtual Wikipedia.
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fuerza alemana podría tomar a sus soldados como prisioneros. (El Gru-
po de Ejércitos Centro había combatido en el frente oriental.) Cuando 
los alemanes se dieron cuenta de que los estadounidenses no pensaban 
liberar Praga, intentaron resistir y aplastar la sublevación de los checos. 
Pero hubo fuerzas que huyeron de Praga y que avanzaron hasta las líneas 
estadounidenses con el ofrecimiento de rendirse sin condiciones, pero fu-
eron rechazadas y obligadas a volver sobre sus pasos para rendirse ante los 
soviéticos. En total, fueron capturados casi ochocientos mil hombres del 
Grupo de Ejércitos Centro. Tan solo pudieron cruzar las líneas estadou-
nidenses minúsculos grupos aislados de soldados. Finalmente, en la tarde 
del 9, tropas del Ejército Rojo entraron en Praga por el este y el sur, y tor-
naron la lucha definitivamente en contra de los alemanes, que optaron por 
huir masivamente. El 11, el combate acabó y los alemanes se rindieron. 
Los partisanos checos instalaron un comité gubernamental y los soldados 
de Vlasov, también rechazados por los estadounidenses, fueron apresados 
por el Ejército Rojo. 71

En noviembre de 1945, Checoslovaquia fue restaurada, y, en razón de 
los acuerdos con los Aliados, el Ejército Rojo tuvo que replegarse. Tambi-
én se retiraron los estadounidenses, que habían liberado la Bohemia occi-
dental.72 Los problemas no llegaron hasta mayo de 1946, cuando el Partido 
Comunista Checoslovaco ganó las elecciones generales, aunque en Eslo-
vaquia sus resultados fueron inferiores a los del Partido Demócrata, con el 
62 por ciento de los escaños.73 

Klement Gottwald (1896-1953), un obrero autodidacta convertido en 
jefe del Partido Comunista, se convirtió en presidente del Gobierno. Ha-
bía sido el fundador del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSC) en 
1921, y hasta 1926 fue el editor de su órgano, Rudé Právo. Miembro del 
Comité Central desde 1925, fue presidente de la Comisión Central Políti-
ca y de Propaganda (1926-1929), diputado (1929-1948) y secretario de la 
Internacional Comunista (1935-1943). Durante la ocupación alemana del 
país (1938-1945) se exilió en la Unión Soviética, desde donde mantuvo la 
dirección del partido. En marzo de 1945, Edvard Benes, presidente electo 
de Checoslovaquia (1935-1938) y líder del Gobierno checoslovaco en el 
exilio, en Londres desde 1941, accedió a formar un gobierno de coalición 

71 Ibídem.
72 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 450.
73 Ibídem.
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basado en el Frente Nacional junto con Gottwald. Y tras las elecciones de 
1946 (38 por ciento de los votos), Gottwald fue nombrado primer minis-
tro. Pero, con el argumento —inventado— de una conspiración, en sep-
tiembre de 1947 Gottwald desarboló el Partido Demócrata Eslovaco (no 
encontró la oposición de los no comunistas checos, impregnados de naci-
onalismo antieslovaco).74 De alguna manera, hacía gala de sus palabras de 
hacía años ya en el Parlamento, cuando el Partido Comunista fue acusado 
de seguir órdenes de Moscú:

Nosotros somos el partido del proletariado checoslovaco y nuestro cuartel 
general revolucionario supremo verdaderamente es Moscú. Vamos a Moscú 
a aprender de los bolcheviques cómo retorcerles a ustedes el cuello. Y ustedes 
saben que los bolcheviques rusos son maestros en este campo.75

En 1947, Checoslovaquia aceptó el Plan Marshall, pero fue obligada a 
renunciar a él por Moscú. Como en su día señalaron los profesores Veiga, 
Ucelay y Duarte, a lo largo de aquel año se completó el dominio soviético 
sobre la Europa Oriental, y solo Checoslovaquia, por acción de los políti-
cos contrarios a él, quedó al margen. Sin embargo, el Partido Comunista 
de Checoslovaquia era el más importante de la zona, lo que, en el fondo, 
creaba una situación paradójica, solo explicable por una política de auto-
contención dictada a tenor de los parámetros moscovitas de «apariencia 
democrática» en el contexto internacional.76

Finamente, el intento de Praga de entrar en la órbita Marshall y la 
posibilidad de que el auge del Partido Comunista se viese frenado en las 
elecciones de 1948 precipitaron un golpe de estado comunista: el llamado 
Golpe de Praga (21 a 25 de febrero de 1948). 

La crisis comenzó el 21 de febrero de 1948 cuando el ministro del In-
terior eligió a ocho nuevos comisarios en Praga, todos ellos comunistas, lo 
que ponía de manifiesto el control que tenía la parte comunista del Gobi-
erno de Checoslovaquia sobre las fuerzas de seguridad del Estado. Aquello 
provocó protestas, seguidas de la dimisión de los ministros demócratas 
del Gobierno. Los dimisionarios pensaban que con su renuncia conduci-
rían a una crisis política que conllevaría unas elecciones generales antici-

74 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 451.
75 Ibídem.
76 Veiga, Francisco, Ucelay Da Cal, Enrique y Duarte, Ángel: La paz simulada. Una 
historia de la Guerra Fría, 1941-1991, Alianza Universidad, Madrid, 1997, pág. 69.
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padas que harían fracasar al Partido Comunista dada su renuncia al Plan 
Marshall. Sin embargo, los dimitidos fueron sustituidos por miembros del 
Partido Comunista y, con el apoyo de Stalin, Gottwald declaró, el 24 de 
febrero de 1948, una huelga general con la ayuda de una serie de comi-
tés de acción y de milicias obreras que frenaron cualquier resistencia por 
parte de las fuerzas democráticas. El 25 de febrero de 1948, el presidente 
de la República de Checoslovaquia, Edvard Benes, cedió todo el poder a 
Gottwald y a Rudolf Slansky después de dos semanas de presiones por 
parte de la Unión Soviética. 

El Partido Comunista acababa de lograr el poder. En abril y mayo de 
1948 organizó un gran proceso contra los dirigentes del Partido Demócra-
ta Eslovaco: veinticinco fueron condenados a penas de cárcel de hasta tre-
inta años. Pero no solo ellos recibieron el mazazo del poder comunista: 
también penaron hombres como el general demócrata Heliodor Pika, el 
alcalde socialista de Brno (segunda ciudad del país) Josef Podsednik y la 
política socialdemócrata Milada Horakova, sentenciada a muerte y ejecu-
tada con otros tres políticos. 

El 9 de mayo de 1948 la Asamblea Nacional aprobó una nueva cons-
titución. Benes rechazó firmar la nueva legislación y dimitió el 7 de junio 
(moriría tres meses después). El 14 de junio, el Parlamento eligió a Gott-
wald como presidente del país. Leal estalinista, dirigió las nacionalizacio-
nes de la industria y la colectivización de la agricultura. Ante las primeras 
resistencias a las influencias del Partido Comunista de la Unión Soviética 
en la política checoslovaca, instigó una serie de purgas de más de siete mil 
antiguos miembros del Partido Socialista-Nacional, en más de trescientos 
procesos. Solo en los treinta y cinco celebrados entre mayo y julio de 1950 
hubo 639 condenados, diez de ellos a la pena de muerte.77 Y más tarde 
procedió contra dirigentes del KSC como su secretario general, Rudolf 
Slansky, o el ministro de Asuntos Exteriores, Vlado Clementis, ejecutados 
tras los Juicios de Praga de 1951. Pero a Gottwald no le quedaba ya mucha 
vida. Falleció en 1953, tan solo cinco días después de asistir al funeral de 
Stalin en Moscú el 9 de marzo. La obstrucción de una arteria producto de 
un prolongado infarto lo retiró de este mundo. 

77 Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), págs. 452-453.
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Yugoslavia 

El 18 de octubre de 1944 Belgrado fue liberada por los partisanos del gue-
rrillero Josip Broz, alias Tito, apoyados por tropas soviéticas y búlgaras.78 
Ello, en gran medida por acción del susodicho, costó la vida a decenas 
de miles de yugoslavos: entre cincuenta mil y cien mil.79 Solo en Belgra-
do fueron ejecutadas sumariamente unas diez mil personas, al margen 
de adscripciones socioeconómicas (clérigos, intelectuales, funcionarios, 
profesionales…).80 De hecho, como Tito manifestó en el Congreso funda-
cional del Partido Comunista, “la hegemonía gran-serbia” había llegado a 
su fin (en un baño de sangre).81 

En marzo de 1945 fue proclamada la República Popular Federativa 
de Yugoslavia, un Estado constituido por seis naciones (Eslovenia, Cro-
acia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Montenegro y Macedonia) y por dos 
regiones autónomas (Kosovo y Voivodina, vinculadas a Serbia). Retira-
das las tropas soviéticas, Tito formó un gobierno de coalición, el llamado 
Frente Popular (teóricamente diverso pero, a nivel práctico, supeditado al 
Partido Comunista), y firmó con la URSS un pacto de asistencia, que se 
prolongaría hasta 1948, cuando llegó la ruptura. 

En las elecciones para la Asamblea Nacional, celebradas en noviembre 
de 1945, una lista única, con predominio comunista, obtuvo el 90 por ci-
ento de los votos (votaron el 88 por ciento de los más de ocho millones de 
electores potenciales). El 29 de aquel mes tuvo lugar la primera sesión del 
Parlamento yugoslavo, bicameral (Cámara Federal y Cámara de las Na-
cionalidades), y ya en enero de 1946 procedió a ratificar la Constitución 
federal, muy parecida a la soviética de diez años antes. A ella se sumaban 
las constituciones de las seis naciones, que en punto alguno debían con-
travenir lo decidido por aquella.82 Tito, al frente del Ejecutivo, contó con 
el importante apoyo del que sería el ideólogo máximo del nuevo Estado, 

78 Tito desempeñaría el cargo de primer ministro en 1945 y de presidente a partir de 1953. 
(Kinder, Hermann; Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 233.)
79 Martín de la Guardia, Ricardo; Pérez Sánchez, Guillermo Á.: La Europa Balcánica. 
Yugoslavia, desde la Segunda Guerra Mundial hasta nuestros días; Editorial Síntesi, Madrid, 
1997, pág. 49.
80 Ibídem, pág. 49.
81 Ibídem, pág. 49.
82 Ibídem, págs. 54-55.
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Edvard Kardelj.83 Pero Tito, además del Estado, controlaba el Partido Co-
munista, con unos 140.000 afiliados a principios de 1946 y 340.000 en 
1948.84 Y entre 1946 y 1947 procedió a la socialización del país a través 
de cuatro acciones: la primera, la depuración de los adversarios políti-
cos (desde noviembre de 1944 había confiscado todas las propiedades de 
alemanes y de cuantos calificó como colaboracionistas); la segunda, la 
colectivización agraria (unas 750.000 hectáreas repartidas entre 320.000 
campesinos pobres); en tercer lugar, la nacionalización de la industria, el 
comercio y la banca, y en cuarto y último término, la introducción de 
la Seguridad Social.85 A nivel social, destacó la persecución de parte del 
clero católico, a pesar de ser el representante mayoritario de la religión de 
eslovacos y croatas. Por el contrario, la relación con la Iglesia ortodoxa fue 
fluida. En cuanto a los musulmanes, quedaron marcados por el control 
institucional.86

El principal objetivo de la política exterior de Tito, la anexión de Istria 
y Trieste, obtuvo en 1947, por el Tratado de Paz de París, la satisfacción de 
lograr Istria, pero no Trieste, que se convirtió en ciudad libre bajo control 
de la ONU. Finalmente, en junio de 1948 llegó la ruptura con Moscú, da-
das las diferentes concepciones sobre un centro dirigente o diversificado, 
sumadas al nacionalismo. Concretamente, se produjo tras la reunión de 
delegados yugoslavos y búlgaros, en el mes de febrero, para negociar el 
proyecto de establecer una federación balcánica a la que se sumaría Al-
bania. Fue la última “provocación” consentida por Stalin, de modo que 
a mediados de marzo ordenó el regreso de los consejeros y, al cabo de 
una semana, Molotov y él firmaron una declaración que rebatía las acu-
saciones de ser explotadores de pueblos y de haber abandonado la senda 
socialista. Finalmente, el 28 de junio el Partido Comunista Yugoslavo fue 
expulsado del Kominform por “abandono del socialismo” y la práctica de 
un “revisionismo nacionalista pequeñoburgués”, y Tito y Rankovic fueron 
calificados como espías.87 

83 Ibídem, pág. 55.
84 Ibídem, pág. 55.
85 Kinder, Hermann y Hilgemann, Werner: op. cit., tomo II, pág. 251; Martín de la 
Guardia, Ricardo y Pérez Sánchez, Guillermo Á.: La Europa Balcánica…, pág. 55.
86 Martín de la Guardia, Ricardo y Pérez Sánchez, Guillermo Á.: La Europa Balcáni-
ca…, pág. 59.
87 Ibídem, pág. 58.
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Pero se daba el caso de que en la primavera de 1949 existían ya con-
tactos entre Yugoslavia y las potencias occidentales, que supeditaron su 
ayuda a la renuncia a apoyar a los comunistas en el contexto de la cruenta 
guerra civil que se desarrollaba en Grecia.88 Moscú intentó generar la re-
belión en las filas del Partido Comunista Yugoslavo, que, con su acción, 
deberían conseguir “el renacimiento de un partido revolucionario verda-
deramente comunista”.89 Pero en diciembre de 1949, el presidente Truman 
dio garantías a Yugoslavia, y los dólares comenzaron a fluir sobre Belgra-
do.90 Tito, el en su día criminal (algo que cabe no olvidar, aunque solo sea 
por respeto a cuantos seres humanos murieron por decisión suya) y por 
entonces ensamblador de aquel complejo puzle llamado Yugoslavia (su 
mérito tuvo), pudo canalizar su energía revolucionaria, de hecho, con di-
nero estadounidense. Paradojas de la vida. Así, en junio de 1950 denunció 
el “socialismo estatal” como propio de la Unión Soviética, y optó abier-
tamente por el llamado “socialismo autogestionario”, fundamentalmente 
aplicado en las fábricas por medio de comités de obreros.91 Pero durante 
aquel verano, Moscú preparó un plan de invasión, que solo cortó ante la 
evidencia de que Washington se había implicado hasta las cejas en la guer-
ra de Corea.92 Yugoslavia acababa de salvar su independencia. El resto de 

88 Veiga, Francisco: La trampa Balcánica, Grijalbo-Mondadori Ediciones, Barcelona, 2002, 
pág. 177.
89 La reconciliación no iba a llegar hasta 1955. Martín de la Guardia, Ricardo y Pérez 
Sánchez, Guillermo Á.: La Europa Balcánica…, págs. 60-61.
90 Según estimaciones, durante la década de 1950 superaron los dos mil millones de dólares. 
Martín de la Guardia, Ricardo y Pérez Sánchez, Guillermo Á.: La Europa Balcánica…, 
pág. 66.
91 Una breve cronología de la Yugoslavia titoísta. En 1952, reforma monetaria. En 1953, Plan 
Decenal para el Desarrollo Agrícola, por el que abandonó los planes obligatorios de colecti-
vización. En el plano industrial, permiso para la creación de pequeñas industrias privadas. 
En 1954, destitución de Milovan Djilas, compañero de armas de Tito, condenado tres años 
después. En 1955, visita de Kruschev y Bulganin a Belgrado. En 1958, Congreso de la Liga 
de Comunistas Yugoslavos, en Liubliana: rechazo de toda injerencia externa y colaboración 
económica con organismos occidentales como la EFTA y el MCE, y desde 1964, también con 
el COMECON. A nivel de política exterior, en 1954, acuerdo con Italia: Yugoslavia man-
tendría Istria, en tanto que aquella, el puerto y la ciudad de Trieste. También en 1954, Pacto 
Balcánico con Grecia y Turquía, pero tensiones con Bulgaria y Albania por reivindicaciones 
de territorios fronterizos. En 1956, encuentro con Nasser y Nehru en Brioni: Tito inició una 
política de coexistencia pacífica y de independencia ante los dos bloques. En 1962, logró 
créditos estadounidenses. En el conflicto chino-soviético, Yugoslavia olvidó viejos agravios 
y apoyó a la Unión Soviética. 
92 Veiga, Francisco: La trampa Balcánica…, pág. 177.
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la Europa Oriental, salvo Grecia, no había tenido la misma suerte. Fue el 
caso de Albania, con el que concluiremos este análisis.

Albania 

Albania, país que durante la guerra había sido ocupado por Italia y poste-
riormente por Alemania, el 29 de noviembre de 1944 quedó liberada por 
los partisanos. Se instaló un gobierno liderado por el comunista Partido 
del Trabajo, con Enver Hoxha (1908-1985), su secretario general, como 
jefe supremo. Hasta entonces, los partisanos comunistas habían contado 
con el apoyo de Yugoslavia. Tuvieron opositores, pero desunidos en cla-
nes y orientaciones religiosas diversos, no llevaron a cabo una acción en 
común. El hecho es que, tras una breve lucha, los comunistas pro yugosla-
vos tomaron el poder. Ya en diciembre de 1944 nacionalizaron las minas, 
los bancos y las empresas extranjeras, establecieron un control estatal y 
obrero sobre la producción, y multiplicaron las cooperativas de consumo. 
En agosto de 1945, llevaron a cabo una amplia reforma agraria, y ya el 11 
de enero de 1946 proclamaron la República Popular de Albania. Con ello, 
quedaba definitivamente abolida la monarquía e instalado un régimen co-
munista basado en el ejemplo yugoslavo.93

Durante los primeros años del régimen, la influencia de Yugoslavia 
fue vital, ya que era el principal mercado de exportación de las materias 
primas y porque la frágil industria pesada dependía del apoyo de sus téc-
nicos y de sus inversiones. Pero en junio de 1948 la Kominform (sucesora 
de la Komintern) condenó las desviaciones ideológicas de Tito, y Alba-
nia se vio abocada a romper sus relaciones diplomáticas con Yugoslavia. 
Entonces, Hoxha decidió copiar el modelo de Stalin y cosechó estrechas 
relaciones con Moscú, por lo que estableció un modelo de planificación 
quinquenal. Al mismo tiempo, incrementó la represión política contra los 
opositores al régimen siguiendo los moldes de la KGB.94 

93 “La violencia del Régimen contra el trotskismo”, en Courtois, Stéphane y Panné, Jean-
Louis: op. cit. (El libro negro…), pág. 351.
94 Tras el XX Congreso del PCUS (1956), que apartó a los dirigentes soviéticos del estali-
nismo, Hoxha denunció el modelo de Kruschev. Rompió con Moscú en noviembre de 1961, 
abandonó el Pacto de Varsovia y, en 1962, el COMECON. Albania quedó aislada, pues nin-
gún régimen de Europa Oriental apoyó tal decisión. Ante ello, se alió con la República Popu-
lar China y declaró que el régimen de Mao era “el último bastión del verdadero marxismo”. 
Su economía comenzó a depender de capitales chinos para expandirse. Una dependencia 
que se agravó por la insistencia de Hoxha en mantener la autarquía y en evitar el contacto 
económico con el resto de  Europa. La alianza con China duró hasta  1978, cuando Pekín 
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Destacó en Albania la represión antirreligiosa, país que se convirtió 
en el primero donde se llevó a cabo sistemáticamente. El primado Gaspar 
Thaci, arzobispo de Shköder, murió en arresto domiciliario a manos de 
la policía secreta. El arzobispo de Durrës, Vincent Prendushi, fue conde-
nado a treinta y cinco años de trabajos forzados y murió posiblemente a 
consecuencia de torturas. En febrero de 1948, cinco religiosos, entre los 
que había dos obispos, fueron condenados a muerte y fusilados. Y más 
de cien religiosos fueron ejecutados o asesinados durante el curso de su 
detención.95

* * *

Esperamos que la compleja realidad de la Europa del Este entre los 
años 1944 y 1950 haya quedado hasta cierto punto perfilada con lo hasta 
aquí referido y con el análisis particular de estos siete países (Alemania 
Oriental, por su particularidad, ha restado al margen del estudio). No du-
damos del hecho de que en todos ellos hubo avances sociales de enver-
gadura. Tampoco de que no faltaron sectores de población hasta cierto 
punto satisfechos, e incluso, adictos; sin duda, miles de personas. Pero, 
por desgracia, un elemento perverso homogeneizó aquellas realidades eu-
ropeas: el sufrimiento de muchos ante el goce del poder cuasi absoluto por 
parte de muy pocos. 

restableció relaciones con los Estados Unidos, reconoció a Tito y retiró la ayuda financiera y 
comercial a Albania. A partir de entonces, Hoxha mantuvo al país bajo el aislacionismo, sin 
aliados y en busca de una autarquía económica casi completa. Dichos rasgos se acentuaron 
con el culto a su personalidad, en imitación de Stalin y Mao (para justificar todo aquello 
se autoproclamó “el último sostenedor del auténtico marxismo-leninismo”). Pero, con la 
autarquía, el estancamiento económico y el empobrecimiento de la población aumentaron 
inevitablemente.
95 Muchos años después, en 1967, Enver Hoxha se enorgulleció al declarar que Albania 
había pasado a ser el primer “estado ateo” del mundo (2.169 iglesias y mezquitas habían sido 
demolidas o cerradas). Bartosek, Karel: op. cit. (El libro negro…), pág. 458.
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Resumen
El siglo xix es, sin ninguna duda, el siglo del exilio catalán y español. A 
lo largo de la centuria del ochocientos, miles de catalanes y de españoles 
tomarán el camino del exilio motivado por causas políticas. En total, al 
final del siglo xix habrán pasado al exilio más de 50.000 catalanes y más de 
200.000 españoles de todas las familias políticas: liberales y carlistas, pro-
gresistas y conservadores, republicanos y demócratas, anarquistas y socia-
listas. El exilio se convertirá en una segunda patria para muchos de ellos, 
que acabarán formando familias en él; para otros será una experiencia 
coyuntural donde moderarán o radicalizarán su conducta política. Pero 
para todos ellos el exilio será una experiencia personal y política de primer 
orden en sus trayectorias biográficas y tendrá una influencia decisiva en la 
marcha de la política catalana y española. 

Palabras clave
Exilio, siglo xix, España, Cataluña, revolución, contrarrevolución.

E for exile: Catalonia and Spain, 1808-1848
Abstract
The 19th century is without a doubt the century of Catalan and Spanish 
exile. Over the course of the century, thousands of Catalans and Spaniards 
went into political exile so that by the end of the century, more than 50,000 
Catalans and 200,000 Spaniards with democratic, anarchist or socialist 

1 Investigación realizada en el marco del grupo de investigación consolidado Ideologies i So-
cietats a la Catalunya Contemporània (ISOCAC) SGR 1390 de la Generalitat de Catalunya. 



96

Ramon Arnabat Mata

leanings had taken this route. In exile many found a new homeland and 
started families there; for others it would be a temporary experience du-
ring which their political beliefs would become either more moderate or 
radicalized. However, for all exiles it would be personal and political ex-
perience that would have a profound effect on their lives and be a decisive 
influence on the course of Catalan and Spanish politics. 

Keywords
Exile, nineteenth century, Spain, Catalonia, revolution, counterrevolution.

El siglo xix: el siglo del exilio

Si hay un siglo en la historia de Cataluña y de España que pueda calificarse 
como el del exilio, este es sin duda el siglo xix. No tanto por el volumen to-
tal de exiliados, que, a pesar de que fue bastante importante, fue claramen-
te inferior al del final de la Guerra Civil española del siglo xx, como por 
la continuada presencia del exilio en la vida política, económica y social 
del país. Un exilio que afectó a todas las tendencias políticas: liberales, ab-
solutistas, carlistas, demócratas, republicanos, anarquistas, socialistas…2 

El escritor madrileño José de Larra escribió en 1835: “[…] por poco 
liberal que uno sea, o está uno en la emigración, o de vuelta de ella, o 
disponiéndose para otra”.3 Otro escritor madrileño, Eugenio de Ochoa, en 
un amplio artículo titulado “Emigrados” (1845), decía: “[…] los hombres 
que más la honran [a España] en virtud, en letras y en armas han comido 
en alguna época de su vida el pan amargo del destierro”. Pero también 
afirmaba que el exilio había formado “una turba parásita y bastarda de 
hombres sin vergüenza que han convertido el infortunio en profesión [y] 
la inmigración en industria”.4 No muy lejos de esta última afirmación, Juan 

2 Para la evolución del concepto de exilio a lo largo del siglo xix, véase Fernández Se-
bastián, Javier y Fuentes, Juan Francisco (dirs.), Diccionario político del siglo xix español, 
Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 268-271; y Fuentes, Juan F., “Imagen del exilio y del 
exiliado en la España del siglo xix”, Ayer, núm. 47 (2002), pp. 35-56.
3 Larra, José de, “La Diligencia”, 1835, citado por Ruíz Otín, Doris, Política y Sociedad en el 
vocabulario de Larra, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, p. 394.
4 Ochoa, Eugenio de, “El Emigrado”, en Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Im-
prenta de Boix, 1843-1844. Edición facsímil publicada por D. Dossat, Madrid, 1992, pp. 
314-326 (p. 315 para la cita concreta). Véase también Abellán, José L. (ed.), Los españoles 
pintados por si mismos, Madrid, 1977 [Madrid, Turner, 1986]. Véase también Miñano, Se-
bastián de, “Emigraciones, emigrados”, Revista Enciclopédica, vol. VI (París, 1843), pp. 176-
187.
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Rico y Amat escribe en su Diccionario de los políticos que la emigración 
no deja de ser una “especie de veraneo político en que algunos abandonan 
la España para marcharse al extranjero, como quien se marcha a tomar 
baños”, que unos aprovechan para vivir “a lo grande” y otros “para labrarse 
una reputación de gran utilidad para hacer carrera política”.5 

El exilio del siglo xix ha merecido mucha atención por parte de la his-
toriografía española6 y, en cambio, muy poca por parte de la historiografía 
catalana, a pesar de su importancia en el devenir político y social.7 En este 
texto dedicamos una atención específica al exilio catalán, ya que, si bien es 
cierto que el exilio español y catalán comparten muchos aspectos y que la 
vida política catalana del xix estuvo plenamente ligada a la vida política 
española, también lo es que en algunos aspectos difieren. 

Las causas

Las causas que llevarán al exilio a miles de catalanes y españoles en el 
siglo xix serán diversas, pero la mayoría estarán ligadas a la vida polí-
tica del país. Una de las principales causas del exilio continuo del siglo 
xix es el largo enfrentamiento entre revolución y contrarrevolución que 

5 Rico y Amat, Juan, Diccionario de los Políticos o verdadero sentido de las voces y frases más 
usuales entre los mismos, Madrid, Imprenta de F. Andrés y Cia, 1855.
6 Abellán, José Luis, El Exilio como constante y como categoría, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 2001; Aymes, Jean-René, Españoles en París en la época romántica, 1808-1848, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008, y Españoles en París en la época romántica, 1808-1848, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008; Canal, Jordi (ed.), Exilios. Los éxodos políticos en la historia de Es-
paña, siglos xv-xx, Madrid, Sílex, 2007, pp. 11-181; Lemus, Encarnación (ed.), “Dossier: Los 
exilios en la España contemporánea”, Ayer, núm. 47 (2002), pp. 11-179; Lida, Clara E., In-
migraciones y exilios. Reflexiones sobre el caso español, México, Siglo XXI, 1997; Marañón, 
Gregorio, Españoles fuera de España, Madrid, Espasa Calpe, 1961 [1947]; Rivadulla Ba-
rrientos, Daniel et alii, El exilio español en América en el siglo xix, Madrid, MAPFRE, 1992; 
Rubio, Javier, La emigración española a Francia, Barcelona, Ariel, 1975; Rueda, Germán, La 
emigración contemporánea de españoles a Estados Unidos, 1820-1950, de “dons” a “místers”, 
Madrid, MAPFRE, 1993, y Españoles emigrantes en América, siglos xv-xx, Madrid, Arco Li-
bros, 2000; Soldevilla Oria, Consuelo, El exilio español, 1808-1975, Madrid, Arco Libros, 
2001; y Vilar, Juan B., La España del exilio. Las emigraciones políticas españolas en los siglos 
xix y xx, Madrid, Síntesis, 2006.
7 Arnabat, Ramon, “Els exilis al segle xix: l’exili continu (liberals, carlistes, republicans, 
socialistes, anarquistes)”, Butlletí de la Societat Catalana d’Estudis Històrics, núm. XX (2009), 
pp. 137-167; VV. AA, Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions, Lleida, Recerques-
Pagès, 2002; y Rahola, Carles, Els emigrats polítics en la història, Girona, El Autonomista, 
1926.
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atravesó este siglo y que se manifestó a menudo mediante la utilización 
de la violencia política por parte de unos y otros. Esta violencia política, 
entendida como la fuerza con que a alguien o a algunos se les obliga a 
actuar políticamente contra sus deseos o se les impide actuar conforme a 
sus deseos, derivó a menudo en guerra civil. Una vez terminada la guerra, 
será imposible convivir pacíficamente, porque el ganador querrá aniquilar 
al enemigo o forzarlo a tomar el camino del exilio. Si bien esta es una cau-
sa común en los exilios europeos, tiene más incidencia en España, y aún 
más en Cataluña, donde la división del país se mantuvo a lo largo de todo 
el siglo y donde ambos bandos encontraron siempre hombres dispuestos 
a enrolarse en sus filas. Precisamente, una de las características de la Ca-
taluña del ochocientos es la profunda división social, política y cultural, 
que conlleva que en todos los enfrentamientos políticos haya siempre una 
parte importante de la sociedad implicada y que en la resolución de dichos 
enfrentamientos siempre haya un número considerable de perdedores.8

Nuestro país vivió seis guerras durante el siglo xix, cinco de ellas civi-
les, lo cual condicionó la dinámica política y social: la guerra del Francés 
(1808-1814), la guerra realista (1822-1823), la guerra de los Malcontents o 
de los Agraviados (1827-1828), la primera guerra carlista (1833-1840), la 
guerra de los Matiners o segunda guerra carlista (1846-1849) y la tercera 
guerra carlista (1872-1876). Dos de estas guerras se desarrollaron casi ex-
clusivamente en Cataluña (las de los Malcontents y de los Matiners). Pero, 
si a lo largo del siglo xix la guerra y el exilio fueron constantes, más lo 
fueron durante la primera mitad, donde se concentraron cinco de las seis 
guerras y cuatro de los cinco enfrentamientos armados civiles. De hecho, 
hubo enfrentamientos armados en Cataluña durante veinte de los cin-
cuenta primeros años del siglo xix, de manera que cada generación vivió 
dos o tres guerras y en el marco general de la violencia política.9

Detrás de la violencia política y los enfrentamientos armados civiles, 
encontramos el trasfondo de una mentalidad inquisitorial del “bien” y del 
“mal” defendida desde los sectores contrarrevolucionarios. Una mentali-
dad que ofrecía un margen muy estrecho a la convivencia política. Frente 
a la ideología democrática y republicana de la inclusión civil y política de 

8 Fontana, Josep, La fi de l’Antic Règim i la industrialització, 1787-1868, Barcelona, Edicions 
62, 1988, y La época del liberalismo, Barcelona, Crítica, 2007.
9 Canal, Jordi (ed), “Dossier: Las guerras civiles en la España contemporánea”, Ayer, núm. 
55 (2004), pp. 11-148; y Arnabat, Ramon, “Violencia política y guerra civil durante el Trie-
nio liberal en Catalunya (1820-1823)”, Vasconia, núm. 26 (Bilbao, 1998), pp. 49-62.



España se escribe con e de exilio (Cataluña/España, 1808-1848)

99

todos los ciudadanos, la ideología reaccionaria mantuvo el discurso de 
la división del país entre los “buenos” y los “malos”, y, por lo tanto, una 
política segregacionista y excluyente que pretendía eliminar o aplastar al 
otro. Esta política dejará poco espacio vital y político a los perdedores, 
sobre todo cuando estos sean liberales, demócratas o republicanos, o in-
cluso cuando los perdedores sean los contrarrevolucionarios, ya que, se-
gún su ideología excluyente, no tienen lugar en un país gobernado por los 
“otros”.10

De la guerra del Francés 
a la primera restauración absolutista (1808-1819)

La guerra del Francés o de la Independencia marcó el inicio de los en-
frentamientos armados del siglo xix en España y Cataluña y, a la vez, el 
comienzo de los desplazamientos masivos de población por razones polí-
ticas, los exilios contemporáneos. Con ella cambió definitivamente la di-
rección del exilio, ya que a partir de este momento fueron los catalanes y 
los españoles los que buscaron refugio en el país vecino, donde ya había en 
1808 un millar de catalanes.

A lo largo de la guerra hubo un importante colectivo de catalanes 
que pasaron a Francia, unos en busca de trabajo, huyendo de la guerra 
y la miseria, otros como desertores de las tropas insurrectas de Cataluña 
(1808), otros como rehenes o deportados (miembros del clero y guerri-
lleros, sobre todo). A estos debe añadirse el contingente más importante, 
el de los prisioneros de los ejércitos napoleónicos, y los 15.000 hombres 
de las tropas del marqués de la Romana que colaboraban con el imperio 
napoleónico en Dinamarca.

Sin embargo, será a partir de 1813 cuando podremos señalar el inicio 
del exilio voluntario catalán y español de la época contemporánea con la 
llegada a Francia de los afrancesados ​​y sus familias. Una amalgama de 
fieles a José I, colaboracionistas y oportunistas que huían de la represión 
fernandina (2.252 funcionarios y 830 militares según los datos oficiales de 
los registros franceses, a principios de 1813), a los que se fue añadiendo un 
importante contingente de soldados y prisioneros de guerra. En total, unas 
12.000 familias (unas 36.000 personas). Posteriormente, a lo largo de 1814 

10 Herrero, Javier, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1988, y Alonso Tejada, Luis, Ocaso de la Inquisición, Madriz, Zero-ZYX, 1969.



100

Ramon Arnabat Mata

se sumaron patriotas liberales (profesionales, clases medias, negociantes y 
propietarios) que buscaban refugio ante la represión absolutista.11

Napoleón y el Gobierno francés distinguieron entre aquellos que ha-
bían sido fieles al Imperio y a sus familias, que recibieron ayuda económi-
ca, y aquellos otros que estaban en Francia por razones económicas, a los 
que se ayudó a encontrar trabajo, eso sí, con la prohibición explícita de 
residir a menos de 25 kilómetros de la frontera.

Este gran número de exiliados catalanes y españoles al finalizar la gue-
rra del Francés está directamente relacionado con el Real Decreto de 4 de 
mayo de 1814 que dejaba muy clara la voluntad de Fernando VII de res-
taurar el absolutismo. Pero la vuelta al absolutismo era imposible a medio 
plazo porque las semillas del liberalismo ya estaban sembradas y la crisis 
económica y de la hacienda pública que padecía el país no era coyuntural, 
sino estructural.12 A pesar de todo, Fernando VII desplegó una represión 
general contra el liberalismo (personas, ideas, hechos…) que llevó al exi-
lio a miles de catalanes y españoles. 

La primera y la segunda caída de Napoleón en 1814 y la restauración 
de Luis XVIII empeoraron la situación de los españoles y catalanes refu-
giados en Francia, ya que muchos de ellos fueron acusados ​​de complici-
dades con el golpe de estado napoleónico, especialmente los afrancesados, 
algunos de los cuales se plantearon regresar a España. Pero el Real Decreto 
de Fernando VII de 30 mayo de 1814, que imponía diversas penas de des-
tierro a los afrancesados ​​y a los liberales y que marcaba el inicio oficial de 
la represión absolutista, les hizo desistir de intentarlo. Dicho decreto favo-
reció que aún más liberales se fueran al exilio, mientras que los soldados 
fueron regresando progresivamente.

A finales de 1814 había unos 18.000 liberales españoles en el exilio 
que huían de la represión absolutista, de ellos unos 4.000 catalanes, que 
se esparcieron por Europa (unos 15.000/3.500) y por América (unos 
3.000/500). Una buena parte eran soldados y prisioneros de guerra que 

11 Para esta cuestión, véanse Aymes, Jean R., Los españoles en Francia, 1808-1814. La Depor-
tación bajo el Primer Imperio, Madrid, Siglo XXI, 1987; Barbastro Gil, Luis, Los afrancesa-
dos: primera emigración política del siglo xix español, 1813-1820, Madrid, CSIC, 1993; López 
Tabar, Juan, Los famosos traidores: los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen, 
1808-1833, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001; Puig, Lluís M. de, Tomàs Puig: catalanisme i 
afrancesament, Barcelona, IEC, 1985; Riera, Enric, Els afrancesats a Catalunya, Barcelona, 
Curial, 1994; y Vilar, J. B., La España…, pp. 61-117.
12 Fontana, Josep, La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, Crítica, 
2002.
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habían entrado a la fuerza acompañando la retirada de las tropas napo-
leónicas, pero también había una porción importante de afrancesados ​​y 
liberales que habían buscado refugio ante la represión absolutista (profe-
sionales, clases medias, negociantes y propietarios). La mayoría de los que 
se quedaron en Francia se asentaron en los departamentos del sur y los 
más acomodados, en París y Burdeos. Muchos de ellos acabarían en los 
batallones de trabajadores y en los depósitos de refugiados, en realidad 
campos de refugiados, y en el cuerpo legionario del ejército francés. Tal 
y como señala José Deleito: “Apenas habría rincón alguno de los Pirineos 
por donde no hayan vagado aquellas tristes sombras errantes”.13 

Una minoría se instaló en Inglaterra. Se trataba de una minoría con 
cierto poder económico, alta cualificación profesional o militar, que se 
convirtió en un núcleo de oposición al absolutismo. Allí encontraremos a 
Antonio Puigblanch, a Juan Van-Halen o a Álvaro Flórez Estrada. Final-
mente, otros pocos llegaron a América y se instalaron en Nueva Orleans, 
Filadelfia, Baltimore o Río de la Plata.

A partir de 1815 el Gobierno francés presionó a los exiliados para 
que retornasen a España, reduciendo las ayudas y aumentando el control 
en los campos de refugiados. De hecho, algunos volvieron a Cataluña y 
España a lo largo de ese año. A pesar de ello, a finales de 1815 todavía 
había entre 6.000 y 7.000 españoles (una tercera parte de ellos eran catala-
nes) refugiados en Francia, con un coste de mantenimiento para el Estado 
francés de cinco millones de francos. La situación se agravó con el Real 
Decreto de 15 de diciembre de 1815, que provocó una segunda oleada de 
exiliados, en este caso patriotas liberales.

Entre 1816 y 1818 Fernando VII publicó varios decretos de amnistía 
que, a pesar de sus limitaciones, permitieron que unos pocos exiliados 
formalizaran sus peticiones de retorno. El 15 de febrero de 1818 y el 17 
de diciembre de 1819 se publican sendas reales cédulas que intentan abrir 
las puertas a los afrancesados, pero las limitaciones eran tan grandes que 
muchos de ellos decidieron quedarse en Francia e incluso nacionalizarse. 

13 Deleito Piñuela, José, La emigración política en España durante el reinado de 
Fernando VII, Madrid, Nuestro Tiempo, 1921.
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El Trienio Liberal (1820-1823)

La proclamación de la Constitución de 1812 en marzo de 1820 comportó 
el retorno de buena parte de los liberales exiliados en Francia, al tiem-
po que los decretos de 23 y 26 de abril de ese año facilitaban el retorno 
de los afrancesados, a pesar de establecer condiciones de residencia. De 
hecho, no será hasta el decreto de amnistía de las Cortes de 26 de sep-
tiembre cuando los afrancesados podrán regresar con plenas garantías y 
derechos.14 

Se iniciará a partir de entonces un exilio individual de signo con-
trario. Ahora serán los realistas o absolutistas los que buscarán refugio 
al otro lado de la frontera para huir del sistema constitucional o partici-
par y dirigir la contrarrevolución. Los propietarios Salvador Malavila o 
Domènech Caralt serán ejemplos claros de ello, junto con una larga lista 
de eclesiásticos como el arzobispo de Tarragona, Jaume Creus, o el obis-
po de Solsona… En total, medio millar de catalanes, mayoritariamente 
miembros del clero y contrarios a la Constitución, pasaron a Francia entre 
1820 y 1822. A su vez, Cataluña recibiría cerca de un millar de exiliados 
liberales que huían del absolutismo, sobre todo italianos (napolitanos y 
piamonteses), pero también franceses. Muchos de los exiliados italianos 
que se instalaron en la España liberal lo hicieron en Barcelona, ​​Mataró, 
Girona y Tarragona, participando tanto en las sociedades secretas, sobre 
todo carbonarias, como en la Milicia Voluntaria y en las tropas de choque 
en la guerra realista, formando batallones propios como el batallón de los 
emigrantes italianos.15

A lo largo del Trienio Liberal, con la agudización del enfrentamiento 
entre realistas y constitucionales, irá ampliándose la nómina de catalanes 
refugiados en el Departamento de los Pirineos Orientales. Exiliados que 
presionarán al Gobierno francés para que intervenga y restaure el absolu-
tismo en España, a la vez que financian y dirigen las partidas realistas que 
rondan por Cataluña. La guerra civil que sufrirá Cataluña entre el verano 
de 1822 y el otoño de 1823 convertirá la frontera francesa en lugar de cobi-

14 Gil Novales, Alberto, Las Sociedades Patrióticas (1820‑1823). Las libertades de expresión 
y de reunión en el origen de los partidos políticos, 2 vol., Madrid, Tecnos, 1975; Arnabat, Ra-
mon, La revolució de 1820 i el Trienni Liberal a Catalunya, Vic, Eumo, 2001; y Visca el Rei i la 
Religió! La primera guerra civil de la Catalunya contemporània, Lleida, Pagès, 2006.
15 Albertochi, Giovanni, “Exiliats italians a Catalunya a començaments del segle xix”, Re-
vista de Catalunya, núm. 215 (2006), pp. 16-35.
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jo de las partidas realistas. Sin embargo, será a partir de la derrota de estas 
partidas el invierno de 1823 cuando la Regencia de Urgell, integrada por 
el marqués de Mataflorida, el barón de Eroles y el arzobispo Jaume Creus, 
deberá refugiarse en Francia, junto con la mayoría de los componentes de 
las partidas realistas catalanas y vascas.

A finales de 1822, según los datos del vicecónsul español en Perpiñán, 
en el Departamento de los Pirineos Orientales había entre 4.900 y 5.000 
realistas, y añadía que, de momento, “han cesado las voces que corrieron 
de armarlos, y al contrario hace unos días que no recibían más socorro 
que el del pan y este escaso, de suerte que se hallan en la mayor miseria, 
sosteniéndose únicamente de las limosnas que recogen.”16 La situación de 
los soldados realistas en Francia era bastante miserable, tal y como escri-
bió Josep Nin, Xaconin, un realista de Albinyana (Tarragona) que acom-
pañaba al general Romagosa: “Nos dieron el pan, de tanta hambre que te-
níamos, cuando nos lo dieron, enseguida se terminó y los franceses decían 
‘miserable español’, y casi lloraban.”17 Después de dar vueltas por el sur de 
Francia, a finales de febrero de 1823 se establecieron en el campamento de 
San Esteban, donde fueron vestidos, alimentados y armados.

El mes de marzo de 1823 ya eran 6.500 los realistas catalanes refugia-
dos en el sur de Francia, mayoritariamente soldados y oficiales y eclesiás-
ticos, pero también mujeres y niños, repartidos por una multitud de pue-
blos de la Cerdaña y el Rosellón.18 A pesar de sus divisiones, los realistas 
preparaban el rearme para volver a intentar entrar en España. De hecho, la 
mayoría de ellos volverán a Cataluña acompañando las tropas francesas de 
los Cien Mil Hijos de San Luis que entrarán en abril de 1823.

La segunda restauración absolutista (1823-1833)

La restauración del absolutismo en 1823 por parte de Fernando VII sig-
nificó el inicio de una brutal represión contra los liberales en la que se 
aplicó la mentalidad inquisitorial de que hemos hablado y que provocó un 
gran número de asesinatos, encarcelados, multados, depurados o purifica-
dos y exiliados como nunca se había conocido en nuestro país y como no 

16 Carta de 17 de diciembre de 1822. Archivo Histórico Nacional (AHN), Estado, legajo 
6.228.
17 Arnabat, Ramon; Bofarull, Manuel y Ventura, Joan A. (ed.), La llibreta d’en Xaconin. 
Dietari d’un soldat reialista del Penedès (1820‑1823), Vilafranca del Penedès, IEP, 1993.
18 Archivos Departamentales de los Pirineos Orientales (ADPO), legajos 4MP‑260 y 339.
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se volverá a repetir, en cuanto a su volumen e importancia proporcional, 
hasta la implantación del régimen franquista en 1939. Todo ello se refleja 
perfectamente en esta reflexión del gobernador del Consejo de Castilla, 
Villela, ante el embajador francés: “Le constaba que de los nueve millones 
de habitantes que tenía España, había de tres a cuatro millones de liberales 
[…], pero que valía más vivir en España con un millón de personas como 
es debido, que con diez millones de revolucionarios”.19 Un esfuerzo repre-
sivo, sin embargo, que no logrará restaurar el viejo régimen ni cerrar el 
paso al liberalismo.

Desde el poder real se avaló y se protegió la represión “espontánea” de 
los Voluntarios Realistas, al igual que el Gobierno franquista lo haría con 
los falangistas en 1939, tal y como denunció un hombre tan poco sospe-
choso de liberal como el marqués de Miraflores:

Prisiones, asesinatos, tropelías inauditas y de todas especies, el más 
furioso democratismo, desarrollado a la Augusta sombra de lealtad, de 
restauración de las Antiguas Leyes, y de la Religión de un Dios de paz y 
misericordia; este era el aspecto que ofrecía la desventurada España, a me-
dida que caía en ella el régimen Constitucional […]; la Regencia lo veía, y 
no solo lo toleraba sino que tácitamente lo aplaudía. Sus autoridades sub-
alternas nada hacían, o coadyuvaban a las persecuciones, y participaban 
de los despojos de los perseguidos.20

La represión realista contra la población liberal llegó a niveles abe-
rrantes y fue fruto de una combinación de revancha personal y de pla-
nificación política para lograr depurar la Administración y el ejército y 
aterrorizar a los constitucionales. El militar constitucional Pedro Méndez 
afirmaba que, según datos de la misma Real Audiencia, entre octubre de 
1823 y octubre de 1825 habían sido asesinadas en Cataluña 1.828 perso-

19 Fontana, Josep, Aturar el temps. La segona restauració espanyola, 1823-1834, Barcelona, 
Crítica, 2005; y Arnabat, Ramon, “Repressió liberal i restauració de la monarquia absoluta”, 
Segon Congrés de Recerques: Enfrontaments civils: postguerres i reconstruccions, Lleida, Pagès, 
2002, pp. 422-440.
20 Miraflores, Marqués de, Apuntes histórico‑críticos para escribir la historia de la revolu-
ción de España desde el año de 1820 hasta 1823, Londres, Ricardo Taylor, 1834, pp. 206-209 
y 219-220. En el mismo sentido se expresa el banquero francés G. J. Ouvrard, financiador 
de la campaña francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis: Ouvrard, Gabriel J., Mémoires 
de G.-J. Ouvrard sur sa vie et ses diverses opérations financières, París, Moutardier, 1826, vol. 
II, pp. 60-61.
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nas.21 Según Josep Fontana, en los años 1823 y 1824 hubo en Cataluña 
2.044 asesinados por cuestiones políticas.22 Karl Marx señalará que “según 
la Gaceta de Madrid, en un solo mes —del 24 de agosto al 24 de septiem-
bre de 1824— fueron fusiladas, ahorcadas o descuartizadas mil doscientas 
personas y eso que aún no se había promulgado el bárbaro decreto contra 
los comuneros”.23

Para entender esta vesania represora del absolutismo fernandino, hay 
que tener en cuenta que, según los realistas, el número de adictos a la 
Constitución era muy grande: “No bajan de ochocientos mil los indivi-
duos que han estado alistados en la Milicia Nacional, a los cuales si se 
añaden los empleados, los militares, los individuos de las sociedades se-
cretas, los secularizados y los compradores de bienes nacionales, se verá 
que llegan a un millón los que podían considerarse comprometidos con el 
régimen constitucional y forman con sus familias la mitad de la población 
total de la Península”.24

Entre 20.000 y 30.000 liberales españoles, entre los cuales se encon-
traban unos 5.000 catalanes, emprendieron de nuevo el camino del exilio 
en 1823-1824. En algunos casos era la segunda vez que lo hacían en el 
transcurso de una década.25 Entre 15.000 y 20.000, de ellos, entre 2.500 
y 3.500 catalanes, se establecieron en Francia. La mitad eran soldados y 
oficiales que se habían refugiado siguiendo los acuerdos militares, aunque 
a menudo fueron tratados más como prisioneros que no como refugiados, 
siendo encerrados en campos de concentración en Marsella, Perpiñán y 
Burdeos. La otra mitad formaban parte de las clases acomodadas, como 
los comerciantes (12,5%) y los propietarios (5%), de las clases medias, 
como los profesionales liberales (10%) y los funcionarios (6,5%), y de las 

21 Méndez de Vigo, Pedro, España y América en progresos. La Constitución del año XII, Pa-
rís, 1834 (reproducido por el Marqués de Miraflores: Documentos a los que hace referencia 
en los Apuntes histórico-críticos, Londres, Taylor, 1834, vol. II, pp. 347-349).
22 Fontana, Josep, La fi de l’Antic règim i la industrialització, 1787-1868, Barcelona, Edicions 
62, 1987, p. 215.
23 Escrito del 21 de noviembre de 1854, e inédito hasta 1957, publicado en Marx, Karl 
[edición de Manuel Sacristán], La Revolución en España, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 59-62.
24 Oliván, Alejandro, Ensayo imparcial sobre el gobierno del Rey D. Fernando VII, escrito en 
Madrid por un español en mayo del presente año, y dado a luz en Versalles por un amigo del 
autor, París, J. P. Jacob impresor, 1824, p. 155. 
25 Sánchez Mantero, Rafael, “Exilio liberal e intrigas políticas”, Ayer, núm. 47 (2002), pp. 
17-34; y Fuentes, Juan F., “Afrancesados y liberales”, J. Canal (ed.), Exilios…, pp. 137-166.
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clases populares, como los artesanos y menestrales (14,5%) y los campesi-
nos (14%), que apoyaron la revolución.26

A Inglaterra, vía Gibraltar, fueron a parar un millar de españoles exi-
liados, de ellos unos 200 catalanes, pertenecientes a los sectores sociales 
más acomodados, como los diputados catalanes Pere Surrá y Rull y Este-
ve Desprat. La mayoría se concentraron en el modesto barrio de Somers. 
Otros se quedaron en Gibraltar o viajaron a Portugal o a los Países Bajos, 
e incluso otros atravesaron el océano para llegar a los Estados Unidos de 
América y el Río de la Plata, como Josep Sardà y Juan Bautista Carbonell. 
Por otro lado, buena parte de los exiliados en Sudamérica participarán y se 
integrarán en los nuevos Estados como profesionales cualificados (milita-
res, maestros, abogados…): Río de la Plata, Chile, Perú, Bolivia…

Como había sucedido durante la primera restauración, la amnistía del 
1 de mayo de 1824 se convirtió en una herramienta más de represión, de 
modo que algunos liberales que hasta ese momento habían podido esca-
par de la represión, ahora quedaban sujetos a ella y aumentaron el número 
de exiliados. A pesar de todo, un numeroso grupo de oficiales prisioneros 
que podían temer menos a la represión se acogieron a ella y volvieron a 
España.

Desde Francia e Inglaterra se prepararon diferentes conspiraciones 
liberales para derribar el absolutismo.27 Sin embargo, los liberales llevaron 
al exilio sus divisiones y rencores y el debate entre moderados y exaltados. 
Siguieron acusándose mutuamente de haber contribuido a la caída del ré-
gimen constitucional, según unos por ir demasiado rápido con las refor-
mas y hacerlas demasiado a fondo, y según los otros por ir muy despacio 
y hacerlas muy superficiales.

Fernando VII, no obstante, se dio cuenta de que la restauración de la 
monarquía absoluta era imposible, e inició una serie de pequeños cambios 
para intentar reorientar la política económica con la colaboración de algu-
nos liberales moderados. Esta pequeña variación política sirvió de excusa 
a los sectores ultraabsolutistas para reivindicar la figura de su hermano 

26 Rubio, Dolores, Rojas, Antonio y Fuentes, Juan F., “Aproximación sociológica al exilio 
liberal español de la Década Ominosa (1823-1833)”, Spagna contemporanea, núm. 13 (1998), 
pp. 7-19. Véase también Sánchez Mantero, Rafael, Liberales en el exilio, Madrid, Rialp, 
1975.
27 Castells, Irene, La utopía insurreccional del liberalismo: Torrijos y las conspiraciones libe-
rales de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989. Véase también Vilar, J. B., La España…, 
pp. 123-196.
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Carlos y lanzar una batalla política contra Fernando VII y sus reformas. 
Esta oposición acabaría ocasionando en Cataluña una nueva guerra civil, 
con repercusiones en otros puntos del Estado, conocida como la de los 
Malcontents o Agraviados.28

El fracaso de la revuelta de los Malcontents provocó un reducido exilio 
voluntario de sus dirigentes y el destierro forzado de otros participantes 
en el levantamiento a América y el norte de África. En total, un millar 
de personas. Fernando VII y sus colaboradores aplicaron una brutal re-
presión contra aquellos que se habían sublevado y que durante el Trienio 
Liberal le habían ayudado a recuperar el trono absoluto. Muchos de los di-
rigentes de la revuelta de los Malcontents fueron ahorcados, coincidiendo 
con la visita real a Tarragona y Barcelona.

El año 1830 cambió sustancialmente la situación política en Fran-
cia. La revolución provocó la caída del régimen monárquico absolutista 
de Carlos X y su sustitución por la monarquía liberal de Luis Felipe de 
Orleans. La respuesta de la monarquía española consistió en aumentar el 
control sobre los exiliados e impedir su regreso. A pesar de ello, sobre todo 
a partir de 1832 aumentó el número de solicitudes de retorno, de manera 
que el vicecónsul de Perpiñán manifestaba su preocupación por “el gran 
número de españoles indigentes que se presentan para entrar en España” 
(23 de junio de 1832).29 Sin embargo, no fue hasta el 15 de octubre de 
1832 cuando se otorgó una amnistía digna de este nombre, si bien para 
entonces muchos de los exiliados estaban ya mínimamente instalados y no 
se mostraron confiados en regresar. Aun así, hubo un grupo considerable 
que sí aceptó la propuesta. De las 6.000 fichas abiertas para gestionar los 
retornos, un 75% procedían de Francia, un 20% de Inglaterra y Gibraltar, 
y el resto de los Estados Unidos, Bélgica, Portugal…30 En octubre de 1833, 
una vez muerto Fernando VII y proclamada Isabel II, se dictará una nueva 
amnistía, de modo que entre 1833 y 1834 un numeroso grupo de exiliados 
liberales se acogió y regresó a Cataluña (soldados y oficiales, profesiona-
les, artesanos y campesinos).

28 Torras, Jaume, La guerra de los Agraviados, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1967. 
29 Citado por Rodríguez Moñino, Antonio, El exilio carlista en la España del siglo xix: 
carlistas y demócratas revolucionarios, Madrid, Castalia, 1984, p. 36.
30 García Rovira, Ana M., La revolució liberal a Espanya i les classes populars, Vic, Eumo, 
1989.
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Las guerras carlistas (1833-1848)

A lo largo de la primera guerra carlista (1833-1840), sobre todo a partir de 
1835 y hasta 1839, encontramos un millar de combatientes carlistas cata-
lanes refugiados en el sur de Francia y en los departamentos del Hérault y 
del Gard (Sète, Béziers, Montpellier, Lunel, Clermont-l’Hérault, Lodève y 
Agde), desde donde conspirarán a favor del príncipe Carlos. Buena parte 
de estos carlistas catalanes exiliados en Francia eran abogados, artesanos, 
menestrales y campesinos, desde soldados hasta oficiales. A ellos hay que 
sumar los hechos prisioneros y deportados durante la guerra, unos 3.600 
(2.100 a Puerto Rico, 1.500 a Cuba y unos pocos a Filipinas), un millar de 
ellos catalanes. Las amnistías publicadas por el Gobierno isabelino du-
rante el conflicto bélico pondrán como condición previa para autorizar 
cualquier retorno jurar la Constitución de 1812 (Decreto de 28 de agosto 
de 1836), lo cual dificultará que los carlistas exiliados se acojan a ellas.

No obstante, será al final de la guerra (1839-1840) cuando se produ-
cirá el exilio masivo de carlistas catalanes hacia Francia al no aceptar las 
tropas carlistas mandadas por Ramón Cabrera el convenio de Vergara. 
En total, según Cabrera, atravesaron la frontera con Francia unos 20.000 
hombres: 74 jefes, 1.980 oficiales y 18.678 soldados, la mayoría catalanes, 
valencianos y aragoneses. Estos se sumaron a los 5.000 hombres que se 
habían exiliado a raíz de la firma del convenio de Vergara a finales de 1839 
y a los aproximadamente 7.000 carlistas vascos que entraron también en 
1840. De manera que a finales de 1840 había unos 36.500 carlistas refu-
giados en Francia que fueron instalándose en los departamentos de los 
Pirineos Orientales, del Alto Garona, de los Altos Pirineos y del Tarn y 
Garona.31 Los datos dispersos de que disponemos nos permiten afirmar 
que este exilio afectaría a unos 7.000 soldados y oficiales carlistas catalanes 
que fueron internados en Bourg-Madame, El Puig, Besançon…, en julio 
de 1840.

Una parte considerable de los soldados y oficiales carlistas intentaron 
regresar a Cataluña y España muy pronto acogiéndose al indulto del 30 
de noviembre de 1840 y al decreto del 30 de agosto de 1841. Poco a poco, 
sobre todo a partir de 1842, buena parte de los soldados carlistas irán re-
gresando a España, ya sea de forma oficial o clandestina.

31 González de la Cruz, Rafael, Historia de la emigración carlista, dedicada a los monár-
quicos españoles, Madrid, 1846, t. 1.
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La mayoría de edad de Isabel II y la formación de un gobierno mode-
rado en 1843 comportarán un aumento del control y los filtros hacia los 
republicanos exiliados. Una buena muestra de ello es la negativa a entre-
gar el pasaporte a Abdón Terrades. En cambio, se abren una y otra vez las 
puertas al regreso de los carlistas: “La Reina Nuestra Señora se ha dignado 
mandar que se permita la entrada en España a los soldados que hubieran 
pertenecido al Ejército Carlista” (28 de octubre de 1845).32

Pero el conflicto carlista no se cerró y en 1846 estalló un nuevo con-
flicto armado, el de los Matiners o segunda guerra carlista (1846-1849), de 
incidencia casi exclusiva en Cataluña, que contó con la extraña alianza de 
carlistas y republicanos contra el Gobierno moderado.33 La derrota de car-
listas y republicanos a manos de las tropas del Gobierno liberal moderado 
llevó de nuevo a un numeroso contingente de carlistas al exilio, esta vez, 
no obstante, acompañados de republicanos catalanes como Tomás Ber-
trán y Soler, Gabriel Baldrich o Ermenter Huguet. Unos 3.000 hombres en 
total (un 80% de carlistas y un 20% de republicanos, aproximadamente) 
que se instalaron mayoritariamente en Francia, aunque también en Arge-
lia, Portugal, Italia e Inglaterra. 

La mayoría de estos exiliados, unos 2.500 (85% carlistas y 15% re-
publicanos) se acogieron a los nuevos indultos del 19 de enero y del 8 
de junio de 1849. Procedían de Perpiñán, Bayona, Burdeos, Marsella y 
Montpellier, pero también de Argelia, Portugal, Italia y Londres. El hecho 
de que estas amnistías exigieran el juramento de fidelidad a la reina y a la 
Constitución conllevó que otro grupo de unos 500 exiliados catalanes se 
quedara en el extranjero y no volviera hasta la década de 1860. Mientras, 
desde Montpellier y Béziers, algunos republicanos y carlistas no dejaron 
de preparar levantamientos contra la monarquía isabelina, por lo que fue-
ron internados en el interior del país vecino. La mayoría de los que se 
quedaron en el exilio eran, tal y como señala Rodríguez-Moñino, “gente 
humilde, cuya condición nos refleja la escasa importancia social de estos 

32 Llorens, Vicente, Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-
1834), Madrid, Castalia, 1968. Véanse también Anguera, Pere, Déu, Rei i Fam. El primer 
carlisme a Catalunya, Barcelona, PAM, 1995; y Santirso, Manuel, Revolució liberal i guerra 
civil a Catalunya, Lleida, Pagès, 1999.
33 Camps Giró, Joan, La guerra dels Matiners i el catalanisme polític (1846-1849), Barcelona, 
Curial, 1978; Rodríguez Moñino, A., El exilio carlista…, pp. 39-90; y Vallverdú, Robert, 
La guerra dels Matiners a Catalunya (1846-1849), Barcelona, PAM, 2002.
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grupos, fieles a una idea y siempre dispuestos, por ella, a luchar, con en-
trega total a su causa”.34

En 1848 se producirá una nueva ola revolucionaria en Europa en la 
que participarán algunos de los exiliados españoles, especialmente los 
residentes en París. Destaca el papel que jugó Nicolás de Balza, que ha-
bía sido presidente de la Junta de Armamento y Defensa de la ciudad de 
Barcelona durante la Jamancia de 1843. Este personaje firma manifiestos 
en plena revolución de 1848 en París que terminan con “¡Vive la France! 
¡Vive l’Espagne! ¡Vive la République! ¡Vive la fraternité des peuples!”; y 
forma el Comité Démocratique Espagnol. Será el momento en que, desde 
París, también Abdón Terrades hará un llamamiento a los “soldados del 
pueblo” a seguir “el pendón republicano” para desembarazarse de los car-
listas: “[…] sacudir la librea de esclavos que os han impuesto los desespe-
rados defensores del absolutismo teocrático, […] las fuerzas combinadas 
del oro, la astucia, y la mentira”.35

A modo de conclusión

El exilio catalán y español de la primera mitad del siglo xix combina, tal 
y como hemos visto, el carácter masivo de los finales de los períodos bé-
licos más importantes —1808-1814, 1822-1823, 1827-1828, 1833-1840 y 
1846-1848— con el carácter más individual de los cambios de regímenes 
políticos de 1820 y 1843. Además, Cataluña ha sido para muchos españo-
les lugar de paso hacia el exilio y para muchos franceses lugar de entrada 
hacia el exilio.

A lo largo de la primera mitad del siglo xix unos 170.000 españo-
les, entre ellos unos 46.000 catalanes, marcharon al exilio por un motivo 
u otro, de forma voluntaria o forzosa. Por una parte, encontramos a los 
exiliados forzados o forzosos, los perseguidos, los desterrados o los prisio-
neros de guerra, y, por otra, los exiliados voluntarios que buscan refugio 
por miedo a la represión (por derrota militar o persecución política) para 
mostrar su disidencia con el régimen político o con el gobierno de turno. 
La mayoría de los españoles y catalanes exiliados durante el siglo xix se 
instalarán en Francia y, en menor número, en Inglaterra, Gibraltar, los 
Países Bajos, Portugal e, incluso, en el continente americano y en el norte 
de África (sobre todo en Argelia). Sin embargo, todavía encontramos otra 

34 Rodríguez Moñino, A., El exilio carlista…, pp. 99-100.
35 Véase Aymes, J.-R., Españoles en París…, pp. 109-115.
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clase de exilio, la del exilio interior, el exilio de aquellas personas que no 
quieren o no pueden salir del país, a pesar de tener razones para hacerlo, y 
que optan (voluntariamente o a la fuerza) por quedarse en él, ya sea para 
oponerse al régimen o simplemente para sobrevivir.

Muchos personajes claves de la historia de Cataluña y de España del 
ochocientos pasaron una parte de su vida en el exilio, como el escritor y 
político liberal Antonio Puigblanch (Mataró, 1795 - Londres, 1840), que 
pasó 25 de los 45 años que vivió en el exilio, o el jefe militar carlista Ramón 
Cabrera (Tortosa, 1806 - Virginia Water, 1877), que pasó 36 de los 71 de 
su vida en el exilio.36 Por no citar personajes como Abdón Terrades, Víctor 
Balaguer o Joan Prim, con largos períodos en el exilio. 

La diversidad y la permanencia caracterizan el exilio español y catalán 
del xix. Algunos de los que marcharon del país de forma provisional se 
quedaron fuera de forma definitiva. Otros moderaron sus posiciones y 
terminaron reincorporándose al país. Y otros radicalizaron sus posicio-
nes, lo que dificultó su reincorporación. En cualquier caso, el exilio se 
convertirá en un fenómeno permanente de la política española y catalana 
durante el siglo xix, tal y como señalaba el historiador Ferran Soldevila en 
su Historia de España:

Otra característica del siglo xix: hombres obligados a expatriarse para 
evitar castigos o peligros, que luchan en el extranjero por sus ideales, por 
sus ambiciones o por sus conveniencias; que arrastran a menudo una vida 
llena de privaciones y de adversidades, y que esperan en la añoranza la 
hora del retorno a la patria, no para todos ellos conseguido. Si algunos, 
por sus profesiones o actividades, pueden adaptarse y aun triunfar, la ma-
yoría no hace más que vegetar oscuramente. Algunos, sin embargo, en 
medio de sus sufrimientos se enriquecen de experiencias de toda clase, 
toman contacto con corrientes políticas y sociales, literarias, artísticas y 
científicas, reciben influencias que nunca habrían podido recibir sin salir 
del país. España recibirá mucho de este forzado contacto de sus hijos con 
el extranjero; pasarán por él figuras de todos los campos, desde la extrema 
derecha hasta la extrema izquierda, hombres de toda especie y categoría, 
militares, políticos e intelectuales, principalmente.37

36 Jardí, Enric, Antoni Puigblanch: els antecedents de la Renaixença, Barcelona, AEDOS, 
1960; y Rodríguez, Conxa, Ramon Cabrera a l’exili, Barcelona, PAM, 1989. 
37 Soldevila, Ferran, Historia de España, vol. VI, Barcelona, Ariel, 1959.
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Las consecuencias del exilio fueron muy diversas, pero en conjunto 
podemos calificarlas de catastróficas para el desarrollo político, cultural 
y económico de nuestro país. La pérdida, parcial o total, de un capital 
humano altamente formado en el ámbito profesional, artesanal, científico 
e intelectual será irreparable y contribuirá al progresivo estancamiento de 
España. No obstante, también es cierto que muchos de ellos realizarán 
aportaciones importantes al desarrollo político, social y económico del 
país. Muchos exiliados harán suyos los postulados económicos, sociales, 
políticos e intelectuales de los países de acogida y los llevarán a nuestro 
país cuando regresen. Por ejemplo, Pascual Montesinos estudió en Ingla-
terra las instituciones escolares y de beneficencia e inspiró las reformas 
radicales de la primera enseñanza en España, donde creó las escuelas nor-
males y estableció las escuelas de párvulos.
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Resumen
Esta ponencia propone un recorrido por la trayectoria profesional e inte-
lectual de Pablo de Azcárate a la creación del concepto y a la posterior re-
gulación jurídica y codificación del estatuto jurídico del refugiado político 
en el derecho internacional contemporáneo. El estudio se centra en cua-
tro momentos clave para estas aportaciones: 1) cuando Pablo de Azcárate 
ejerció de director del Servicio de Protección a las Minorías de la Sociedad 
de Naciones; 2) la etapa de embajador de la República española en Lon-
dres durante la Guerra Civil; 3) la organización y dirección del Servicio de 
Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) y el establecimiento del 
estatuto internacional de refugiados políticos para el exilio republicano en 
Francia al final de la Segunda Guerra Mundial; y 4) el período al servicio 
de las Naciones Unidas como mediador en la primera gran crisis interna-
cional, el conflicto derivado del establecimiento en Palestina del Estado 
de Israel. Se trata del relato de la contribución de Pablo de Azcárate a la 
regulación jurídica del refugiado internacional y, con ello, a la progresiva 
humanización del derecho internacional y a la emergencia del derecho 
internacional de los Derechos Humanos. 

Palabras clave
Pablo de Azcárate, Sociedad de Naciones, Segunda República, Refugiados, 
ONU.
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Abstract
This paper looks at the professional and intellectual career of Pablo de 
Azcárate and his role in the creation of the concept of political refugees 
and the subsequent regulation and codification of their legal status in 
contemporary international law. The study focuses on four key moments 
in his career: 1. the period he spent as Director of the Minorities Section 
of the League of Nations Secretariat; 2. his time as the Spanish Republic’s 
ambassador in London during the Civil War; 3. the role he played in 
organising and managing the Servicio de Evacuación de los Refugiados 
Españoles (Spanish Refugees Evacuation Service) and in defining the 
international statute on political refugees for Republican exiles in France 
at the end of World War II; and 4. his role as a UN mediator during its 
first major international crisis, i.e. the conflict generated by the creation 
of Israel in Palestine. The article thus describes Pablo de Azcárate's 
contribution to the legal regulation of international refugees and, therefore, 
to the progressive humanization of international law and the emergence of 
international human rights law.  

Keywords
Paul Azcárate, League of Nations, Second Republic, Refugees, UN.

1. Presentación

Esta ponencia, presentada en el marco del I Congreso Internacional sobre 
los Exilios Contemporáneos,1 pretende trazar una trayectoria intelectual 
de las aportaciones de Pablo de Azcárate a la conceptualización, la emer-
gencia jurídica y la posterior regulación y codificación del estatuto jurí-
dico del refugiado político en el derecho internacional contemporáneo. 
Pretendo con ella presentar los fundamentos del trazado de una difusa 
línea que une tres momentos clave para el derecho internacional del siglo 
xx, de los que Pablo de Azcárate fue partícipe y protagonista:

Pablo de Azcárate como director del Servicio de Protección a las Mi-
norías de la Sociedad de Naciones; y la cuestión de las minorías nacionales 
en la Europa de entreguerras como uno de los contextos clave para el sur-
gimiento del moderno derecho internacional de los Derechos Humanos.

1 I Congrés Internacional sobre els Exilis Contemporanis, Universitat Rovila i Virgili, Centre 
d’Estudis sobre Conflictes Socials (CECOS), Tarragona, 6, 7, 8 y 9 de febrero de 2013.
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Pablo de Azcárate como director del Servicio de Evacuación de los 
Refugiados Españoles, en adelante, SERE, y de las negociaciones para la 
obtención de un estatuto internacional de refugiados políticos para el exi-
lio republicano en Francia al final de la Segunda Guerra Mundial.

Y, finalmente, Pablo de Azcárate al servicio de la recién nacida Or-
ganización de las Naciones Unidas como mediador en la primera gran 
crisis internacional —el conflicto derivado del establecimiento en Pales-
tina del Estado de Israel— a la que se enfrentó la ONU y que dio lugar al 
nacimiento de la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de 
Palestina en el Oriente Próximo (UNRWA) en el contexto de la Comisión 
de Conciliación de las Naciones Unidas, antecedente inmediato de la crea-
ción del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y 
clave para la conceptualización y regulación jurídica del Estatuto del Re-
fugiado impulsado desde la ONU.

En definitiva, intentaremos trazar el itinerario biográfico-profesional 
de Pablo de Azcárate, que realizó, desde la práctica y el compromiso, una 
contribución decisiva al nacimiento de una regulación jurídica del refu-
giado internacional, y, con ello, a la progresiva humanización del derecho 
internacional y a la emergencia del derecho internacional de los Derechos 
Humanos.

2. La personalidad política y diplomática de Pablo de Azcárate

Hay muchos y muy variados momentos que pueden explicar la trayectoria 
de Pablo de Azcárate y Flórez, pero, a mi entender, el Pablo de Azcárate 
que mejor explica su biografía vital es el de un hombre de la Institución Li-
bre de Enseñanza,2 un liberal socialista al servicio de la República Españo-
la como proyecto emancipador tras siglos de oscurantismo y atraso. Tras 
el golpe militar que puso fin a la Segunda República, Pablo de Azcárate se 
convirtió en el hombre de Juan Negrín (el jefe del Gobierno en el exilio)3 
para dirigir el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), 
que tuvo como simétrica réplica la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE), bajo el control y liderazgo de Indalecio Prieto y Largo 
Caballero.4

2 Vid. sobre esta, Jiménez Landi, Antonio, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, 
Universidad Complutense, 1996, 4 tomos. 
3 Vid. Viñas, Ángel (ed.), Pablo de Azcárate, en defensa de la República: Con Negrín en el 
exilio, Ed. Crítica, Barcelona, 2010.
4 Vid. Viñas, A., El honor de la República, Ed. Crítica, Barcelona, 2009.
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Pablo de Azcárate y Flórez nació en Madrid en 1890, cuando declina-
ba el siglo xix, en plena restauración borbónica, en el seno de una familia 
originaria de la villa navarro-guipuzcoana de Azcárate pero afincada en 
León durante todo el siglo xix. Una familia de gran tradición intelectual 
y política.5 Estudió en la Institución Libre de Enseñanza, obra entre otros 
de su tío Gumersindo, hecho este que marcará su impronta intelectual y 
política.6 Gracias al apoyo de la institucionista Junta de Ampliación de 
Estudios, completó su formación jurídica con estancias de investigación 
en Francia e Inglaterra, orientando así también su vocación europeísta e 
internacional. Catedrático de Derecho Administrativo en la Universidad 
de Santiago de Compostela y en la de Granada (donde trabará estrecha 
amistad con el socialista liberal Fernando de los Ríos), abandonó su ca-
rrera universitaria para breves incursiones políticas y para dedicarse al 
servicio exterior del Estado.

A mi entender, su pensamiento político, de carácter liberal progresis-
ta, se resume en ese conglomerado ideológico humanista y regeneracio-

5 Por una parte, su abuelo, el filósofo y político progresista Patricio de Azcárate; por otra, 
su padre, militar, el coronel Cayo de Azcárate, que fue presidente de la Junta de Defensa del 
Cuerpo de Ingenieros; pero más significativamente su tío Gumersindo de Azcárate, cate-
drático de Derecho Constitucional, diputado del Partido Republicano de Salmerón, hom-
bre liberal del Partido Reformista de Melquíades Álvarez y fundador de la Institución Libre 
de Enseñanza con Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío (sobre él puede 
verse Torregrosa Peris, José Ramón, “El pensamiento político de Don Gumersindo de 
Azcárate”, Revista de Estudios Políticos, núm. 135-136, 1964, pp. 121 a 136; y sobre el propio 
Pablo de Azcárate, “El ideario político de Gumersindo de Azcárate”, separata de la Revista de 
Occidente, septiembre de 1963). O su propio hermano, el diplomático Justino de Azcárate, 
miembro activo de la Agrupación al Servicio de la República, ministro de Exteriores en el 
primer Gobierno de Martínez Barrios tras el golpe del 18 de julio (aunque no llegó a tomar 
posesión al ser detenido por los sublevados en León y posteriormente canjeado por Raimun-
do Fernández Cuesta), y finalmente senador por designación real y posteriormente por la 
UCD a su regreso del exilio venezolano (sobre él puede verse Jáuregui, Fernando, “Justino 
de Azcárate”, El País, 26 de noviembre de 1984; Areilza, José María, “Justino de Azcárate, 
exsenador”, El País, 19 de mayo de 1989; y Vicent, Manuel, “Justino de Azcárate, caballero 
con caballo”, El País, 12 de diciembre de 1981). También su propio hijo, Manuel Azcárate, 
continuará esta trayectoria política desde muy distintas posiciones ideológicas, pero no de 
motivación ética, como dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas y más tarde res-
ponsable de política internacional del Comité Central del Partido Comunista de España (y 
autor de una rigurosa aproximación biográfica a su padre, vid. infra).
6 Siendo incluso autor del libro sobre el que fuera padre del krausismo, Azcárate, Pablo de, 
Sanz del Río, Tecnos, Madrid, 1969. Sobre el papel clave de la Institución en la formación de 
la intelectualidad española del siglo xx, vid. Díaz, Elías, De la Institución a la Constitución – 
Política y Cultura en la España del Siglo xx, Editorial Trotta, Madrid, 2009.
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nista que simboliza la Institución Libre de Enseñanza, pero de la última 
etapa de esta, la que liderará Francisco Giner, que, desapegada de la inicial 
recepción del krausismo por Julián Sanz del Río,7 tomó contornos libera-
les, librepensadores, laicos y radicales y se aproximó a un genuino socialis-
mo democrático.8 Y como dice contundente y meditadamente Elías Días, 
“Institución igual a Ilustración”, en la que define como una definitiva y no 
reductiva ecuación9 que resume perfectamente el sentido institucionista.

Su carrera diplomática se inicia con la Sociedad de Naciones, la or-
ganización internacional que, fruto de la Conferencia de Paz de Versalles 
que en 1919 ponía fin a la Primera Guerra Mundial, recogió los ideales 
universalistas del presidente Wilson y suscitó un enorme entusiasmo mo-
dernizador en la triste España de la Restauración. La neutralidad española 
en la guerra planteaba algunas dificultades a su inclusión en este nuevo 
concierto de las naciones. Una envejecida y rancia comisión de estudio 
formada por Romanones, Antonio Maura, el general Weyler, Cambó, Gar-
cía Prieto, Santiago Alba, Juan de la Cierva, Melquiades Álvarez y Gonzá-
lez Hontoria apostó por que España pidiera su adhesión al nuevo organis-
mo.10 Paralelamente, el entusiasmo de jóvenes intelectuales republicanos, 
liberales y socialistas concluyó con la creación de la Unión Democrática 
Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres, encabezada por 
Manuel Azaña, con Unamuno, Marañón, Pérez de Ayala y Ortega,11 entre 
otros. Finalmente, Quiñones de León, a la sazón embajador de España en 

7 Como explica Pierre Jobit: “En sus inicios el krausismo español es un sistema muy preciso, 
un cuerpo doctrinal que el maestro [Sanz del Río] ha tomado de fuera y que pretende difun-
dir en torno a sí como la verdad filosófica y religiosa por excelencia. […] En su segunda fase, 
[…] va a caracterizarse, no por las líneas rígidas de un sistema sino por una cierta manera co-
mún de sentir y de pensar […]. Tres palabras bastan para definirlo: espíritu de armonía, culto 
a la ciencia, moralismo”, Jobit, P., Les éducateurs de l’Espagne contemporaine I. Les Krausistes, 
De Boccard, París, 1936, pp. 235 y ss.
8 Una expresión de este pensamiento es la obra El sentido humanista del socialismo, de Fer-
nando de los Ríos, en Obras Completas de la Fundación Fernando de los Ríos, Obra Social 
Caja de Granada, Madrid, 2002, con prólogo de Pedro Altares, que reproduce la edición 
primigenia de Javier Morata editor, Madrid, 1926.
9 Díaz, E., De la Institución…, op. cit., p. 16. 
10 Vid. Espadas Burgos, M., “La política exterior de la Restauración”, en La época de la 
Restauración (1875-1902), Espasa Calpe, Madrid, 2000, pp. 613 a 683. 
11 Vid. Juliá, Santos, “Los intelectuales y el Rey”, en Moreno Luzón, Javier (ed.), Alfonso 
XIII. Un político en el trono, Marcial Pons, 2003, p. 316 y ss.
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París, sería el encargado de protagonizar nuestro ingreso en la Sociedad 
de Naciones.12

Si bien el entorno intelectual y político de Pablo de Azcárate está ali-
neado con los sectores más dinámicos en favor de la Sociedad de Nacio-
nes, no será la acción gubernamental, sino la amistad y confianza trabadas 
en la Universidad de Granada con el institucionista y hombre del PSOE, 
Fernando de los Ríos, las que le abrirán las puertas de la Sociedad de Na-
ciones por su amistad con el francés Albert Tomas, que será el primer pre-
sidente de la Organización Internacional del Trabajo. Ambos le animan a 
presentar su candidatura, recibiendo en 1922 la propuesta de incorporarse 
como miembro de la Sección de Protección de las Minorías, cuya direc-
ción acabó asumiendo. Posteriormente, en 1934 asumiría la Secretaría 
General adjunta con el francés Joseph Avenol,13 seguramente uno de los 
puestos más relevantes e influyentes de los que un español haya gozado en 
las instituciones internacionales contemporáneas.

Con el golpe de Estado contra la República y tras colaborar activa-
mente con la embajada española en París que ocupa Fernando de los Ríos, 
es llamado por el Ministerio de Estado a asumir la embajada en Londres, 
que abandonará convocado por Negrín, finalizada ya la Guerra Civil, para 
organizar el SERE. Desde esos días su tarea profesional e intelectual estará 
al servicio del Gobierno republicano en el exilio y de la actividad inter-
nacional de este, hasta su incorporación en 1944 a la Organización de las 
Naciones Unidas, primero en Trieste y luego en Jerusalén.

3. Pablo de Azcárate en la Sección de Protección 
a las minorías de la Sociedad de Naciones

Ya desde 1870 el precario sistema del Concierto Europeo venía mostrando 
su impotencia ante las pretensiones expansionistas e imperialistas de las 
potencias europeas,14 lo que produjo un ahogo del sentimiento nacional de 

12 Vid. sobre esta cuestión Solé, Gloria, “La incorporación de España en la Sociedad de Na-
ciones”, Hispania, 132 (1976, pp. 131 a 175; y Madariaga, Salvador, Memorias (1921-1936), 
Espasa Calpe, Madrid, 1964.
13 Azcárate, Manuel, “Semblanza de Pablo de Azcárate 1890-1971”, en Rupérez, Javier 
(ed.), Pablo de Azcárate, Minorías Nacionales y Derechos Humanos, Congreso de los Diputa-
dos – Universidad Carlos III de Madrid, Madrid, 1999, p. 24 y ss.
14 Señala Renouvin refiriéndose a los tratados de paz de 1815: “[…] el trazado de las fronteras 
fue preparado por una comisión de estadística, que barajó cifras sin tener en cuenta las dife-
rencias lingüísticas y religiosas, las tradiciones, las simpatías o antipatías entre los grupos de 
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los pueblos europeos que desencadenó sobre el suelo europeo —desde el 
28 de junio de 1914, fecha en la que fue asesinado en Sarajevo el archidu-
que austríaco, hasta el 11 de noviembre de 1918, cuando Alemania firma en 
Compiègne el último de los armisticios— una encarnizada guerra de alcan-
ce mundial.15 

La construcción de un nuevo orden internacional, un orden de pos-
guerra, encontrará su máximo exponente en la propuesta del presidente 
Woodrow Wilson conocida como los Catorce Puntos,16 en la que, junto 
con la diplomacia abierta, la libertad de los mares y del comercio, el equi-
librio armamentístico y la consideración de los pueblos coloniales, propo-
ne un nuevo mapa político asentado sobre el denominado principio de las 
nacionalidades,17 así como la creación de una “asociación general de nacio-
nes”.

Además, y aparte de la necesidad de un mapa político europeo, diver-
sas fuerzas hacen suyo el principio de las nacionalidades y la protección de 
los grupos minoritarios,18 junto con las pretensiones propias de grupos mi-

población. El mapa político se estableció, pues, obedeciendo a una concepción propia del s. 
xviii, haciendo caso omiso del sentimiento nacional que, no obstante, había desempeñado un 
papel tan importante en la lucha contra la dominación napoleónica”, en Renouvin, Peter (dir.), 
Historia de las relaciones internacionales, Akal, Madrid, 1982, p. 9.
15 Pablo de Azcárate llega a calificar la I Guerra Mundial como “d’une guerre dont l’une des 
plus importantes conséquences avait été la libération des nationalités opprimées en Europe”, en 
Azcárate, P. de, La Société des Nations, Centre Européen de la Dotation Carnegie pour la Paix 
Internationale, Ginebra, 1969, p. 20; “[…] à la fin du xix siècle, et jusqu’a la première guerre 
mondiale, la vie politique européenne était incontestablement dominée par deux grandes préoc-
cupations: les reivindications des nationalités opprimées en Europe et l’expansion coloniale en 
Asie et en Afrique”; ibídem, p. 9.
16 Mensaje del presidente de los Estados Unidos W. Wilson al Congreso y al Senado de los EE. 
UU. del 8 de enero de 1918.
17 “El principio de la voluntad nacional, proclamado por la Revolución Francesa como base de 
la legitimidad política en sustitución del dinástico, condujo en la esfera internacional al princi-
pio de la autodeterminación de los pueblos, transformándose más tarde en el principio de las 
Nacionalidades, según el cual cada nación o nacionalidad tiene un derecho natural a erigirse en 
Estado, y por consiguiente, a alcanzar la independencia si está sometida a otra entidad nacional 
o estatal”, Truyol y Serra, Antonio, “Minorías étnicas y nacionales”, Cuadernos para el Diálogo, 
núm. 10-11, p. 17.
18 En este sentido, véanse los comentarios sobre la influencia de lo que denomina “factores 
sociales”, como el socialismo, el pacifismo o la “acción judía”, en Mandelstam, A., La protection 
des minorités, RCADI 1923/1, pp. 392 a 396. En el mismo sentido, Mariño, F. M., Protección 
de las minorías y derecho internacional, Escuela Libre Editorial – Fundación ONCE, Madrid, 
1994, p. 165.
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noritarios del viejo continente. Todo esto confluye en la idea declarada de 
utilizar los cambios de fronteras como mecanismo para la reducción de la 
existencia de minorías en la Europa central y oriental,19 pero “esa disminu-
ción cuantitativa de su importancia quedaba ampliamente compensada por 
la agravación cualitativa”.20

A este problema de reordenar el mapa político europeo conforme al 
principio de las nacionalidades se añade la nueva relación vencedores/ven-
cidos propia de la posguerra, que tendrá una de sus expresiones más tensas 
en los territorios con poblaciones mixtas, donde la relación entre dominan-
tes/dominados (léase mayoría/minoría) se veía invertida: polacos, serbios, 
croatas, eslovenos, checos y rumanos invierten sus esquemas de relación con 
alemanes, austríacos y húngaros.21 Desde este punto de partida, no es de ex-
trañar que la cuestión de las minorías estuviera permanentemente presente 
en la Conferencia de París y fuera una de las cuestiones capitales a las que los 
tratados de paz, y en especial el de Versalles, debían dar respuesta.

La importancia política de la cuestión de las minorías de la que se ocu-
pará Pablo de Azcárate es, pues, clave. No se trata, ni de lejos, de una cues-
tión menor en la agenda política internacional. En palabras de Scelle, “[…] 
el sistema minoritario no es de hecho más que un sucedáneo del derecho 
de los pueblos a disponer de sí mismos”,22 o en palabras de Branchu, “[…] 
la tutela de las minorías reemplaza el principio de la libre disposición de 
los pueblos”.23 Gjidara señala la existencia de una estrecha correlación entre 

19 Pablo de Azcárate señala: “Même s’ils (les nouveaux arrangements territoriaux) multipliaient 
les frontières et, de ce fait, les barrières douanières en Europe, ils permirent de réduire les mi-
norités nationales de 60 millions à quelque 20 à 25 millions”, Azcárate, P. de, Le Société des…, 
op. cit., p. 11.
20 Azcárate, P. de, “El sistema de protección de minorías nacionales por la Sociedad de Nacio-
nes”, en La organización y las actividades de la Sociedad de Naciones, en Anales de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Valencia, año VI, 1925/1926, p. 142.
21 La complejidad del tema es definida por Walters, quien afirma lo siguiente: “Ningún arte 
humano podía trazar fronteras que no dejaran minorías considerables a un lado u otro […]”, 
en Walters, F. P., Historia de la Sociedad de Naciones, Tecnos, Madrid, 1971, p. 104. Además, 
tiene también repercusiones en el plano económico y social, como señala Pablo de Azcárate: 
“Ainsi, en règle générale, les nationalités dominantes (en Europe centrale: les Allemands et les 
Hongrois) formaient la haute bourgeoisie et la noblesse terrienne, tandis que la minorité slave 
et roumaine faisait partie de la classe ouvrière et paysanne…”, en Azcárate, P. de, La Société 
des…, op. cit., pp. 12 y 13.
22 Scelle, George, “Règles générales du droit de la paix”, RCADI, vol. 46, 1933/IV, p. 379.
23 Nos presenta Branchu una evolución de la doctrina wilsoniana sobre la libre determinación 
de los pueblos en la que se produce una progresiva pérdida de rigidez: “[…] il n’est plus question 
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el no respeto a las minorías, el rechazo de la autodeterminación y las gra-
ves carencias y déficits democráticos.24 Y como señala Mandelstam, “[…] 
la doctrina wilsoniana reconoce, en principio, la necesidad de satisfacer las 
aspiraciones nacionales; pero ella se reserva el examen de la ‘justicia esencial 
de cada caso particular’ y limita estas aspiraciones por el interés superior de 
la paz mundial”.25 Así, la protección de las minorías nace fruto de la concien-
cia de la existencia de grupos minoritarios cuyas relaciones con el Estado en 
el que se encuentran y del que son nacionales son susceptibles de poner en 
peligro la paz y la seguridad internacionales, y es esta motivación política 
la que impulsa el sistema y no motivaciones humanitarias, que, si bien no 
quedan per se excluidas, no son el eje de este.26

Además, hay que resaltar el carácter precursor que la cuestión de las 
minorías tendrá en la protección internacional de los derechos humanos, al 
otorgar derechos no exclusivamente a los ciudadanos pertenecientes a mi-
norías, sino articulándose como verdadera puerta de entrada de lo que hoy 
denominaríamos el núcleo básico o duro de los derechos humanos.27

La meticulosidad del trabajo, así como la visión política de este, hicieron 
que Azcárate, a los seis años de su incorporación en la Sociedad de Nacio-

que du droit des peuples à la sauvegarde de leur existence, de leur culture et de leur développe-
ment social. C’est cette idée que Wilson voulut consacrer dans le cadre de la S.D.N.”, Branchu, 
F., Le problème des minorités en Droit International depuis la Seconde Guerre Mondiale, Impri-
mierie Bosc Frères, Lyon, 1959, p. 30.
24 Gjidara, Marc, “Cadres juridiques et règles applicables aux problèmes européens de minori-
tés”, AFDI, vol. XXXVII, 1991, p. 355.
25 Mandelstam, A., “La protection des…”, op. cit., p. 399.
26 Esta finalidad se concreta, según Bartsch, en “servir de tapón entre los Estados”, articulán-
dose así una triple respuesta: primero, evitar los conflictos entre Estados y las intervenciones 
unilaterales motivadas por la opresión de minorías nacionales; segundo, extraer las cuestiones 
de minorías de la esfera de las diferencias directas entre Estados; y, tercero, evitar que las madres-
patria se inmiscuyan en la protección de esas minorías constituidas por sus compatriotas en 
otros Estados; Bartsch, Sebastian, “Le système de protection des minorités dans la Société des 
Nations”, en Liebich, A. y Rezler, A. (dirs.), L’Europe centrale et ses minorités: vers une solution 
européenne?, P.U.F., París, 1993, p. 39.
27 “Protéger des droits et libertés pour les minorités présupposait que ces mêmes droits et liber-
tés soient assurés à la population majoritaire de l’Etat concerné”, afirma Rousso-Lenoir bajo el 
delator título “Les droits de l’homme, fondements juridiques de la protection des minorités dans 
les traités de 1919-1920”, con una contundencia que no reuniría excesivo consenso doctrinal 
dado el carácter eminentemente político de la protección de la Sociedad de Naciones. Rousso-
Lenoir, F., Minorités et droits de l’homme: L’Europe et son double, Bruylant LGDJ, Bruselas, 1994, 
p. 31.
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nes, en 1928, fuera nombrado director de la Sección de Minorías —cargo 
que ocupará durante nueve largos e intensos años—, con cierto desagrado 
de las cerriles postrimerías del primoriverismo, que intentaron neutralizarlo 
por medio del inexperto diplomático Aguirre de Cárcer.28 Azcárate estará 
en contacto fluido con la más alta diplomacia internacional, convirtiendo 
su casa ginebrina en espacio de encuentro también para las autoridades po-
líticas españolas. La llegada de la República le alinea definitivamente con la 
acción exterior de su Estado, y el prestigio de su actividad determina que en 
1934 sea nombrado secretario general adjunto de la Sociedad de Naciones. 
Seguramente, el protagonismo que España tuvo que asumir en la crisis de 
Manchuria, en la que Salvador de Madariaga y Pablo de Azcárate tuvieron 
que suplir la falta de pericia del entonces ministro de Exteriores Alejandro 
Lerroux, determinó también su ascenso.29

4. Embajador en Londres, beligerante
ante la hipócrita neutralidad franco-británica

El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 es también un golpe que agita-
rá las biografías vitales de toda la generación institucionista española. De 
nuevo Fernando de los Ríos, destacado dirigente por entonces del PSOE, 
pide su colaboración para organizar las relaciones exteriores de una Re-
pública en guerra, llamando a Pablo de Azcárate a París para articular una 
diplomacia en favor de la causa democrática española. Allí, y a pesar del 
Gobierno frentepopulista de Léon Blum, Azcárate descubre la debilidad 
tacticista y oportunista de las democracias europeas, ignorantes de las de-
vastadoras consecuencias que supondrá el auge del nazismo y el fascismo. 
Intenta evitar sin éxito los inicios de una ciega política de no intervención 
neutralista en España.30

La propuesta del Gobierno de José Giral de asumir la embajada de 
Londres le lleva a dimitir de su cargo en la Sociedad de Naciones —cau-
sando admiración su lealtad al ya frágil Gobierno republicano— y tomar 
posesión de este complejo encargo el 13 de septiembre de 1936. Londres 

28 Azcárate, M., “Semblanza de…”, op. cit., p. 25.
29 Preston, Paul, “Don Quijote de la Manchuria”, ABC, 30 de julio de 1995. De Madaria-
ga, S., Memorias, op. cit., pp. 15 y siguientes.
30 Castellà, Santiago, “La Sociedad de Naciones ante la Guerra Civil Española: De la de-
bilidad institucional a la vergonzante neutralidad”, en Sánchez Cervelló, J. (coord.), Con-
greso Internacional sobre la Batalla del Ebro, Arola Editores, Tarragona, 211, pp. 93 a 104.
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no quería un embajador de la República, pretendiendo un simple encar-
gado de negocios al que tratar igual que a un representante del bando 
sublevado, pero no pudo evitar conceder el plácet a una figura de tanto 
alcance internacional como Pablo de Azcárate. Sin embargo, las simpa-
tías del Gobierno conservador de Neville Chamberlain con los sublevados 
dificultarían su tarea, acentuada con la proclamación de no intervención 
en 1937. Su intensa actividad con los parlamentarios logra apaciguar es-
tas antipatías, a pesar de la fría recepción gubernamental, reflejada en la 
imagen de un Winston Churchill que se niega a estrechar la mano del 
embajador republicano en una recepción. La proclamación del nuevo rey 
Jorge VI es aprovechada por él y por la delegación encabezada por Julián 
Besteiro para intentar que el secretario de Estado del Foreign Office Sir 
Anthony Eden mediara en el conflicto. Su voluntad no declina ante la ce-
rrazón británica, y en julio de 1937 acompaña a Juan Negrín a una reunión 
con el nuevo jefe de Gobierno de Francia, Camille Chautemps, y con Léon 
Blum, aunque tampoco lograron mayores concreciones.

Su estrategia política queda muy clara en sus propias palabras: “Ha-
cer patente la realidad y extensión de la intervención italiana y alemana 
a favor de los rebeldes; mostrar que lo que está ocurriendo es España es 
resultado del designio de esas dos potencias de dominar políticamente Es-
paña; subrayar los inmensos peligros que esto representa para Inglaterra 
en el caso del triunfo de los rebeldes” y “destruir la idea de que la república 
era el comunismo y el bolchevismo en acción; demostrar la inexistencia 
del influjo decisivo y preponderante de la URSS en la política republica-
na; sacar el máximo partido de los inmensos progresos realizados por la 
república, no solo en el orden militar, sino en la construcción de toda su 
vida civil”.31

El asunto de las obras del Museo del Prado y su presunto deterioro 
por la desatención de las autoridades republicanas motivó una ágil actua-
ción política. Así, se logró que Frederic G. Kenyon, articulista de arte del 
The Times, viera las obras y que, tras ello, publicara un extenso reportaje 
en el que se rectificaban las suposiciones de deterioro. Su continua infor-
mación a las autoridades británicas sobre los desmanes, los bombardeos 
y las ejecuciones del bando nacional encontró poco eco en el ministro 
Halifax, más interesado en la retirada de los voluntarios de las Brigadas 

31 Azcárate, P. de, Mi embajada en Londres durante la guerra civil española, Ariel, Barcelo-
na, 1976. (Nota del embajador para el ministro de Estado de 9 de noviembre de 1938.)
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Internacionales que en el respeto del derecho internacional humanitario y 
la defensa de la democracia frente al fascismo.

Además, Londres será quien acoja el Comité de No Intervención que 
vigila la aplicación del acuerdo de neutralidad en España, testigo mudo 
de la intervención italo-germana e implacable con las tenues ayudas a la 
República. Quizás sea de resaltar, en el hipócrita contexto del Comité, 
la finura con la que Azcárate supo entender las hipotecas internas e in-
ternacionales que atrapaban a Chamberlain y a Churchill, al tiempo que 
la combinaba con la firmeza en denunciar los incumplimientos a la no 
agresión y en mostrar la visión de que España era solo el preludio de la 
tragedia que viviría Europa. Participó activamente en las delegaciones es-
pañolas ante la Sociedad de Naciones; dada la sordera internacional ante 
la causa de la democracia, fracasó en el intento de trasladar del Comité de 
No Intervención a la propia Sociedad de Naciones la cuestión de la eva-
cuación de los combatientes extranjeros en la Guerra Civil. La propuesta 
de retirada unilateral de las Brigadas Internacionales fue un golpe de efec-
to que obligó a la institución ginebrina a tomar cartas en la evacuación, 
pero el autismo franquista frustró que este asunto sirviera a una solución 
más amplia al conflicto bélico.

De nuevo en febrero de 1939 actúa como intermediario de Juan Ne-
grín en una petición de mediación al Gobierno británico para lograr un 
alto el fuego, pero el duque de Alba, oficioso embajador franquista en 
Londres, hace llegar que la rendición unilateral y total es la única posición 
que aceptarán de la República, poniendo así fin al escaso interés mediador 
de Halifax. También en febrero de 1939, meses antes del final de la guerra, 
Francia y Reino Unido se apresuran a reconocer al Gobierno franquista 
como legítimo representante del Estado español, dimitiendo Pablo de Az-
cárate de la cancillería para ser asumida esta por Jacobo Fitz-James Stuart, 
duque de Alba.

5. El Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles 
y el estatuto jurídico internacional de los refugiados políticos

La Presidencia de Juan Negrín, iniciada en mayo de 1937, llevaría a Pablo 
de Azcárate a una estrecha colaboración con él, desde la embajada en Lon-
dres, atento a reorientar la diplomacia de la República en guerra por las 
ideas sensatas de Azcárate,32 alejándose de los iniciales vaivenes cortopla-

32 Sánchez Gonzales, Irena, “La piel internacional del exilio: Pablo de Azcárate”, Aso-
ciación Histórica Contemporánea. Acta Encuentro de Jóvenes Investigadores, vol. 3, 2012.
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cistas. Acabada la guerra en abril de 1939, Azcárate es rápidamente depu-
rado de la Universidad.33 El 27 de marzo, un mes después de su dimisión 
como embajador en Londres, asume la Presidencia del SERE por encargo 
directo de Negrín. El organismo nacía bajo el amparo y acuerdo del Go-
bierno mexicano de Lázaro Cárdenas y de la legación mexicana en París, 
con notable ausencia de las autoridades francesas. Organizó el Servicio y 
realizó las primeras gestiones, hasta que en octubre de 1939 dejó su puesto 
en manos de Tomás Bilbao, de la ANV.

Cientos de miles de españoles, tras cruzar la frontera francesa huyen-
do del terrorífico avance franquista, se encontraron con una dura y humi-
llante recepción por parte de las autoridades francesas, que los instalan en 
pésimas condiciones humanitarias en campamentos pobremente habilita-
dos a tal efecto. La organización de una primera atención solidaria y las 
posibilidades de evacuación hacia países amigos de América Latina moti-
varon la creación del SERE, recibido con hostilidad por el Gobierno fran-
cés por dar cabida a militantes comunistas sin discriminación respecto al 
resto de exiliados… No se permitía al SERE, en cuanto organización civil, 
colaborar en la mejora de los campamentos y de las condiciones de vida 
de los refugiados por estar estos bajo administración militar, debiendo 
limitarse a confeccionar listas de exiliados para que fueran trasladados a 
los puertos desde donde serían evacuados a América.34 Pablo quedó nota-
blemente afectado e impactado de la visita que, junto con su hijo, dirigente 
de las JSU, realizó a los campamentos de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, 
Barcarnes, Arls…

La exigencia de aplicación del Estatuto Nansen de la Sociedad de Na-
ciones al exilio español antifranquista chocaba con los temores franceses 
a perturbar la neutralidad española en la próxima contienda mundial; ello 
dio lugar a decretos del Gobierno francés como el del 12 de abril de 1939, 
por el que los refugiados o apátridas quedaban obligados a prestar sus 

33 “Se separa definitivamente por ser pública y notoria la desafección de los catedráticos 
universitarios mencionados al nuevo régimen implantado en España, no solo por sus ac-
tuaciones en las zonas que han sufrido y en las que se sufre la dominación marxista, sino 
también por su pertinaz política antinacionalista y antiespañola en los tiempos precedentes 
al Glorioso Movimiento Nacional”, Orden del Ministerio de Educación Nacional de 3 de 
febrero de 1939.
34 En especial a México, acogidos fraternalmente por el presidente Cárdenas, así como a 
Chile, Santo Domingo, Colombia, Argentina, Cuba…
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servicios a las autoridades francesas (en compañías de trabajadores, en la 
Legión Extranjera o en batallones de marcha de voluntarios extranjeros).

La mediación política de Azcárate logra evitar el cierre del SERE, al 
tiempo que, estallada ya la Segunda Guerra Mundial, desarrolla junto con 
Negrín una intensa actividad diplomática, mostrando su efusivo apoyo al 
Gobierno francés en su lucha contra Hitler en una Francia más interesada 
en la neutralidad franquista que en la suerte de los exiliados republicanos. 
El Convenio Franco-Mexicano de agosto de 1940 supuso una leve espe-
ranza para el exilio español en Francia, aunque pronto quedaría anulado 
por la ocupación.

Participa con Negrín en algún intento de mediación franco-británica 
para lograr una amnistía que permita el retorno a España de los exiliados 
sin represalias, pero la inflexibilidad de las nuevas autoridades españolas 
hace, una vez más, imposible la operación.35 La división del exilio, exclu-
yendo a los comunistas, motivó la creación de la JARE bajo el impulso de 
Indalecio Prieto, con el apoyo del PSOE, la CNT y los partidos republica-
nos, lo que cuestionó duramente el liderazgo y el Gobierno de Negrín. La 
fidelidad de Azcárate al que consideraba el último Gobierno legitimo de la 
República y la importancia que este hecho tenía en las relaciones interna-
cionales fueron en todo momento claras y contundentes.

Invadida Francia por los nazis, Pablo de Azcárate logra sacar al Go-
bierno republicano en barco por Burdeos hasta Inglaterra, donde, pese a 
las protestas diplomáticas franquistas, logran ser aceptados por las auto-
ridades británicas. Regresado al Reino Unido, se instala en Taplow, donde 
convirtió su residencia en el centro de una nutrida colonia de destacados 
exiliados españoles. Tras constituir en agosto de 1941 la Asociación de 
Exiliados Españoles, impartirá clases en la Universidad de Cambridge y 
desarrollará una intensa actividad cultural y política.

Crea e impulsa el Instituto Español,36 centro de la actividad de desta-
cados hispanistas y punto de encuentro del fracturado exilio londinense 
—junto con el Hogar Español—, encomendando la dirección a Salazar 
Chapela.

El Comité Intergubernamental para los Refugiados (CIR), con origen 
en la Sociedad de Naciones y con sede en Londres, antecedente de la Or-

35 Azcárate, M., op. cit., pp. 32 y 33.
36 Azcárate, P. de, “Salazar Chapela, Cernuda, Martínez Torner y el Instituto Español de 
Londres”, Ínsula, 298, 1971.
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ganización Internacional para los Refugiados (OIR) de las Naciones Uni-
das, se preocupó tras el fin de la Segunda Guerra Mundial de la suerte de 
los refugiados españoles, distinguiendo claramente los que estaban en el 
sur de Francia por motivos políticos de los refugiados económicos, de los 
que debía hacerse cargo el Gobierno francés.37 La simpatía lograda por los 
exiliados españoles gracias a su lucha contra la ocupación se transformaba 
progresivamente en recelo empresarial a su contratación por su extrema 
politización, que los llevaba a liderar las luchas sociales, y en recelo por 
parte de los trabajadores franceses, que los veían como competidores en 
un mercado laboral con poca oferta. Los exiliados carecían, sin embargo, 
de un estatuto jurídico internacional que garantizara su situación, habien-
do quedado revocado el Estatuto Nansen38 durante la ocupación.

El 15 de marzo de 1945 el Gobierno provisional de la República Fran-
cesa decretó un estatuto jurídico destinado a aquellos nacionales españo-
les que, careciendo de la protección del Gobierno de España, no tuvieran 
ninguna otra nacionalidad que los amparara, otorgándoles un certificado 
de identidad y de viaje expedido por la OCRE del Ministerio de Asun-
tos Exteriores que los asimilaba de nuevo con los refugiados Nansen.39 
El estatuto fue negociado por Azcárate con René Massigli, embajador de 
Francia en Londres; logró poner a los refugiados políticos españoles bajo 
el amparo de la ya moribunda pero aún activa Sociedad de Naciones. El 
Gobierno francés constituyó el 16 de octubre de 1945 el marco estatutario 
comunicable a la Sociedad de Naciones, aplicando los principios del Esta-
tuto Nansen de 1928 y 1933 —precedentes del Estatuto del Refugiado de 
las Naciones Unidas de 1951—. Se crearon oficinas de protección admi-
nistrativa de los refugiados españoles, cuya sede central estaba en París, 
que rendían cuentas al Alto Comisionado para los Refugiados del CIR, al 
igual que las oficinas existentes para el exilio ruso y armenio en Francia 
que funcionaban desde 1930. Y se creaba también un comité consultivo 

37 Cervera Gil, Javier, “Su segunda posguerra. Los refugiados republicanos en el Sur de 
Francia (1945-1947)”, Espacio. Tiempo y Forma, serie V, Historia Contemporánea, 1/11, 
19998, pp. 191-211.
38 ACNUR, La situación de los refugiados en el mundo. Cincuenta años de acción humanita-
ria, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 2000; y Namilias, Sandra (coord.), 
Derecho Internacional de los Refugiados, Pontificia Universidad Católica del Perú y ACNUR, 
2001. 
39 García Arias, Ludivina, Informe sobre la Nacionalidad de la Asociación de Descendientes 
del Exilio español, Equipo Nizor Documentos, agosto 2004.
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con representación del exilio que presidirá José Quero Morales, exiliado 
y ex catedrático de Derecho Internacional de la Universidad de Sevilla.

Sin embargo, y de acuerdo con el CIR, consideraban que la atención 
de los refugiados políticos era una cuestión internacional común de todos 
los aliados y no un deber del Gobierno francés. Paralelamente, el Gobier-
no republicano en el exilio creó el Ministerio de Emigración para propor-
cionar ayuda material y facilitar la evacuación voluntaria del exilio.40

Finalmente, las Cortes Generales en el exilio, reunidas en México, re-
ciben la dimisión de un Negrín acosado por las divisiones internas del 
exilio, lo que pone fin desde la decepción a esta larga etapa de Azcárate al 
servicio del exilio y de la causa internacional republicana.

6. Al servicio de las Naciones Unidas en Trieste y Jerusalén

El Gobierno franquista, colaboracionista con la Alemania nazi y la Ita-
lia fascista, no fue invitado a participar en las negociaciones de la nueva 
organización que sustituiría a la Sociedad de Naciones con el propósito 
de mantener la paz y la seguridad internacional. Esto permitirá una acti-
va diplomacia del Gobierno de la República en el exilio, encabezada por 
Negrín y Pablo de Azcárate. Ambos plantean la posibilidad de que las tro-
pas aliadas en Europa ayudasen a la restauración democrática en España, 
planteándose la denominada cuestión española de la activa mano de Peter 
Fraser, ministro neozelandés que llevó el tema a la recién nacida Orga-
nización de las Naciones Unidas. Las gestiones de Negrín lograron que 
diversas instituciones de la ONU desarrollaran la política de aislamiento 
de la España franquista, considerado un Estado no amante de la paz en los 
términos del artículo 4.1 de la Carta, articulada en torno a la denominada 
Resolución Quintanilla de 19 de junio de 1945.41 

La dimisión de Negrín y la muerte de su mujer en 1944 llevan a Az-
cárate a ponerse al servicio de una recién nacida ONU, aprovechando su 
experiencia internacional en cuestiones de protección de minorías, con-
flictos territoriales y refugiados. Su primer destino será Trieste, con esta-
tuto tras la Segunda Guerra Mundial de “ciudad libre”; de alma italiana, 
antaño salida mediterránea del Imperio Austrohúngaro y ahora ocupada 

40 Vid. Cervera, op. cit., pp. 206 y ss.
41 González Campos, J., “La admisión de España como miembro de la ONU: unas páginas 
de historia”, en Pons Ràfols, X. (coord.), España y la ONU 50 aniversario, ANUE, Icaria 
Editorial, 2005, pp. 21 a 37.
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por las tropas yugoslavas del general Tito. Las posibilidades de ser nom-
brado comisario de la ONU para el gobierno de la ciudad desaparecen 
ante el gesto de Tito de que devolverá la ciudad a la soberanía italiana, lo 
que evita un conflicto difícil de reconducir.

Es así como se encontró frente a la cuestión palestina. Tras el fin del 
mandato británico, la Resolución de la Asamblea General de la ONU de 
29 de noviembre de 1947, que proponía la partición en dos Estados, uno 
árabe y otro judío, y un territorio internacional en Jerusalén, supuso la 
creación del Estado de Israel. La ONU, ante la inminencia de un conflic-
to armado tras el abandono británico, designa a Azcárate director de un 
“grupo avanzado” que preparase la instalación de la Comisión de Pales-
tina en Jerusalén. Al estallar la guerra, como previa y sin haber logrado 
vencer la sorda maquinaria funcionarial de la ONU, Azcárate es el único 
agente de la ONU sobre el terreno. Por ello, el secretario general no duda 
en proponerle que asuma el cargo de comisario municipal de las Naciones 
Unidas en Jerusalén, figura asimilable a la de alcalde de la ciudad en gue-
rra. De hecho, es el adjunto de Harold Evans, que decidió no asumir sus 
funciones hasta que no hubiera paz, con lo que Azcárate ejerció de facto 
este puesto.

Las autoridades judías ya habían creado una autoridad de gobierno de 
los barrios bajo su control, y comenzaba una incipiente estructura militar 
palestina bajo el control de la Legión Árabe. Intentó una difícil coordi-
nación entre ambas estructuras, logrando la capitulación de una unidad 
judía aislada en un pequeño territorio bajo control palestino; pero su in-
tento de mediación ante el rey Abd Allah I de Transjordania no logró el 
reconocimiento de la autoridad internacional en Jerusalén por las autori-
dades árabes. Y mostró gran preocupación, realizando múltiples gestiones 
humanitarias para los refugiados. En mayo de 1948 el nombramiento del 
conde suizo Folke Bernadotte como mediador de las Naciones Unidas dio 
a Pablo de Azcárate una nueva dimensión a su trabajo. Asume entonces la 
representación del mediador ante la Liga Árabe y el Gobierno de Egipto, 
tarea que continuará, tras el asesinato del conde, con su sustituto, el esta-
dounidense Ralph Bunche. Tras los acuerdos de Rodas en 1949, Azcárate 
es nombrado secretario principal de la Comisión de Conciliación formada 
por EE. UU., Francia y Turquía, paralizada por la negativa árabe a sentarse 
a negociar con Israel sin el previo reconocimiento del derecho al retorno 
de los refugiados árabes. Tras organizar diferentes conferencias en Lausa-
na en 1949 y en París en 1951, dimitió en 1952 consciente de la inutilidad 



132

Santiago J. Castellà Surribas

de los esfuerzos pacificadores. Regresó a Ginebra, donde se dedicó a la 
vida intelectual y a la escritura hasta su muerte en 1971.

7. Conclusiones

Estamos sin duda alguna ante una figura intelectual, diplomático de oficio 
que no de carrera, que desempeñó las más altas funciones internacionales 
en momentos clave de la historia contemporánea. En su actividad política, 
la dirección de la Sección de Protección a las Minorías de la Sociedad de 
Naciones, la embajada en Londres, la dirección del Servicio de Evacuación 
de Refugiados Españoles y los encargos en Trieste y Jerusalén en nombre 
de las Naciones Unidas marcan una línea de humanización del derecho 
internacional y de contribución a una definición del estatuto internacional 
del refugiado y el entendimiento de la diversidad identitaria en la solución 
de conflictos territoriales. Todo ello constituye parte del actual acervo del 
derecho internacional en estas cuestiones clave para el mantenimiento de 
la paz y el principio de la dignidad humana como pilares de la sociedad 
internacional.
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Resum
Les obediències maçòniques europees i americanes que volen ajudar els 
republicans durant la Guerra Civil Espanyola i durant l’exili ho fan amb 
aportacions econòmiques i ajuda humanitària que contribueixen a fer-los 
més suportable la supervivència, siguin francmaçons o no francmaçons. 
El posicionament internacional dels diferents estats i de la seva maçoneria 
ens ajuda a entendre el destí, de molts exiliats, a Llatinoamèrica. Es fa refe-
rència a l’exili d’alguns membres de la Gran Lògia de Catalunya, federada a 
la Gran Lògia Espanyola, que comptava entre els seus afiliats amb un bon 
nombre de membres del Govern de la Generalitat i del catalanisme polític. 
El 1973 amb el cop d’estat de Pinochet a Xile, molts xilens han d’exiliar-se 
i, per això, cal demanar la visió de l’exili d’aquells que arriben a Catalunya, 
entre ells, Carlos Martínez Jara, membre del Partit Radical i francmaçó, 
que amb el temps esdevingué Gran Mestre de la Gran Lògia de Catalunya, 
ara ja com a obediència sobirana.

Paraules clau
Exili maçònic 1939, maçoneria europea i americana, Gran Lògia de Cata-
lunya, Carlos Martínez Jara.

Abstract
During the Spanish Civil War and the subsequent exile certain Masonic 
lodges in Europe and America tried to help the Republicans by provid-
ing them with humanitarian and financial aid regardless of whether the 
recipients were Freemasons or not. The international positions of different 
countries and their masonic lodges helps explain the fates of many exiles 
in Latin America. This article looks at the exile of certain members of the 
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Grand Lodge of Catalonia, affiliated to the Spanish Grand Lodge, which 
counted among its members a number of individuals from the Catalan 
Government and leading figures in political Catalanism. After Pinochet's 
coup in 1973, many Chileans had to go into exile; the aim of this article, 
therefore, is to determine the experiences of exile of those who arrived 
in Catalonia, including those of Carlos Jara Martinez, a member of the 
Radical Party and a freemason, who eventually became Grand Master of 
the Grand Lodge of Catalonia, which was by then an independent lodge.

Keywords
Freemason exile 1939, European and American Freemasonry, Grand 
Lodge of Catalonia, Carlos Martínez Jara

Antecedents

El posicionament de la maçoneria a favor de la 
llibertat de la persona fa que sempre, o quasi 
sempre, concorri al costat de les democràcies, 
i amb la proclamació de la Segona República 
el 1931 viu en l’espai de llibertat que proclama. 
L’obediència hegemònica el 1931 era el Gran 
Orient Espanyol (GOE), amb una divisió terri-
torial no natural perquè, per exemple, la Gran 
Lògia Regional del Nord-Est (GLRNE) incloïa 
Catalunya, les Balears, Navarra i Aragó, ex-
cepte Terol. L’altra obediència maçònica era la 
Gran Lògia Espanyola (GLE), nascuda a partir 
de les lògies catalanes de l’antiga Gran Lògia 

Regional Catalana Balear i amb una estructura territorial federal que tenia 
en compte els territoris històrics. El 1933 aquestes mateixes lògies cata-
lanes constituïren la Gran Lògia de Catalunya (GLC), federada a la GLE.

En el període republicà ambdues obediències assoliren un creixement 
d’afiliats entre els quals es troben un bon nombre de personatges relle-
vants de la vida política, la qual cosa comportà que el treball pròpiament 
maçònic en molts moments es decantés més cap a un debat polític i, per 
tant, lluny del treball propi de les lògies. Per aquest motiu, i perquè la vida 
de la Segona República fou curta, no es consolidà una veritable cultura 
maçònica.
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El GOE i la GLE eren presents en l’Associació Maçònica Internacional (AMI),1 

que els demanava la fusió en una sola obediència, ja que de sempre s’ha demanat una 

                                                
1 Creada l’octubre del 1921, amb seu a Ginebra, amb la finalitat de treballar per a la pau per evitar un nou 
conflicte com el de la Primera Guerra Mundial. 
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El GOE i la GLE eren presents en l’Associació Maçònica Internacio-
nal (AMI),1 que els demanava la fusió en una sola obediència, ja que de 
sempre s’ha demanat una sola obediència per a cada estat.2 A l’AMI, hi 
havia representades un bon nombre d’obediències exceptuant, com a més 
significativa, la Gran Lògia Unida d’Anglaterra (GLUA), autoexclosa per 
la participació en aquest organisme del Gran Orient de França (GOF),3 
el seu gran rival internacional. No és una diferència menor atès que la 
GLUA representarà la regularitat maçònica i és la que donarà la “patent” 
de reconeixement internacional a altres obediències, mentre que el GOF 
representarà el liberalisme maçònic sense possibilitats de concedir patents 
internacionals reconegudes. Aquesta rivalitat entre la concepció anglesa 
i francesa de la maçoneria tindrà conseqüències durant la Guerra Civil 
i l’exili republicà, i l’actitud que mantindran les dues concepcions vers 
aquesta qüestió serà diametralment oposada. 

El 1936 la maçoneria espanyola comptava, segons diferents fonts, en-
tre 5.000 i 6.000 afiliats. A l’exili, el 1939, els francmaçons espanyols en ter-
ritori francès podien arribar a 1.200;4 tot i això, els expedients de francma-
çons recopilats pel règim franquista arribaren a més de 60.000, xifra que 
posa de manifest la falsedat de les afirmacions del franquisme en aquest 
aspecte, com en molts d’altres.

El 1935 el Gran Mestre de la Gran Lògia de Xile, Fidel Muñoz 
Rodríguez,5 donà compte davant la Gran Assemblea6 de les activitats du-
tes a terme en el període anterior, posant de manifest el greu perill d’una 
immediata guerra a Europa i la crida que havien fet els francmaçons xilens 
perquè les diferents obediències maçòniques del món treballessin per a la 
pau. Aquesta crida es feia a través de l’AMI, de la qual formaven part. No 

1 Creada l’octubre del 1921, amb seu a Ginebra, amb la finalitat de treballar per a la pau per 
evitar un nou conflicte com el de la Primera Guerra Mundial.
2 Sánchez Cervelló, J.; Vendrell Moreno, Q., Gran Lògia de Catalunya, orígens, consoli-
dació i repressió franquista. Una història vigent, Tarragona, Arola Editors, 2011.
3 De manera sintètica, el 1877 el Gran Orient de França suprimeix oficialment de la seva 
constitució la fórmula del “Gran Arquitecte de l’Univers”, com a concepte d’un déu creador, i 
la substitueix per “Al Progrés de la Humanitat”. Això fa que la Gran Lògia Unida d’Anglaterra 
l’expulsi de la maçoneria regular.
4 Clara Resplandis, J., “La maçoneria a l’exili: França, 1939”, Revista Ebre 38, número 101, 
1-2011.
5 Archivo Masónico, núm. 28, Xile, novembre de 2012.
6 Una Gran Assemblea es pot definir com el Parlament d’una obediència maçònica.
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anava errat, si tenim en compte el mapa polític de l’Europa del moment 
amb les democràcies en retrocés a favor de dictadures de dretes a Estònia, 
Letònia, Lituània, Polònia, Àustria, Hongria, Iugoslàvia, Bulgària, Albà-
nia, Portugal i Turquia; i el 1936, Grècia, i havent-se consolidat el nazisme 
a Alemanya i el feixisme a Itàlia. Paral·lelament, les dictadures –tant de 
dretes com d’esquerres– prohibiren i perseguiren la maçoneria: Polònia 
des del 1920; Mussolini ho féu el 1929, igual que Portugal; el 1934 Àustria; 
i Hitler declara el 1937 la maçoneria enemiga de l’Estat, portant a terme 
una gran repressió. D’altra banda, el IV Congrés de la Tercera Internacio-
nal Comunista (1922) no va permetre la doble afiliació al partit comunista 
i a la maçoneria, fet que en comportà la prohibició i repressió a l’URSS.

Aquesta línia de negació de la do-
ble militància van seguir-la el Partit 
Socialista Obrer Espanyol (PSOE) el 
1934, i la Confederació Nacional del 
Treball (CNT) el 1936, amb un èxit 
relatiu. Per contra, i donada la situació 
internacional d’auge del nazisme i el 
feixisme, el VII Congrés de la Tercera 
Internacional Comunista (1935) donà 
suport a les aliances dels partits comu-
nistes amb les democràcies burgeses 

per tal de parar aquest ascens amb la creació del que s’anomenà “fronts 
populars”. Amb el mapa polític europeu del 1936 i la prohibició i perse-
cució de la maçoneria en molts dels seus estats, quan s’inicià la Guerra 
Civil les complicitats quedaven molt limitades per al Govern de la Segona 
República i de la maçoneria espanyola, i encara més quan Gran Bretanya i 
França optaren per la política de no-intervenció.

Un avís del que seria la repressió franquista durant la Guerra Civil, el 
trobem en la Revolució d’Astúries, el 1934. Franco va demostrar el grau 
de repressió que, sense contemplacions, era capaç de portar a terme, amb 
els excessos propis de les tropes africanistes comandades per Juan Yagüe 
i Lisardo Doval. 

Franco, qualificat de persona freda i sanguinària, el 27 de juliol del 
1936, a Tànger, concedí una entrevista al periodista Jay Allen, en la qual 
manifestà la seva disposició a afusellar mitja Espanya, si calia, per tal de 
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La Guerra Civil 
                                                
7 Entrevista que reprodueix el jutge Garzón a les Diligències Prèvies del Procediment Abreujat 399/2006 
V, el 16 d’octubre de 2008, davant el Jutjat Central d’Instrucció número 5 de l’Audiència Nacional de 
Madrid en la causa contra el franquisme per crims contra la humanitat. 
8 Es pot descarregar a: [http://www.conoze.com/doc.php?doc=5333] (consultat: 2013). 
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pacificar el país.7 En aquesta mitja Espanya tenia un lloc especial reservat 
per a la maçoneria, per a la qual tenia una obsessió i un odi que expressà 
en el llibre Masonería, un recull d’articles que va escriure ell mateix amb el 
pseudònim de Jakim Boor,8 publicats en el diari Arriba entre desembre del 
1946 i maig del 1951.

La Guerra Civil

Un cop iniciada la Guerra Civil, i malgrat la censura prèvia de premsa 
que servia en ambdós bàndols per convertir la notícia en propaganda, les 
barbaritats dels rebels als militants o simples simpatitzants dels partits 
d’esquerra i de la maçoneria feia preveure quin seria el final tràgic de tots 
plegats si Franco guanyava la guerra. Si les notícies no arribaven via prem-
sa podien arribar a través de moltes persones que s’exiliaven a Catalunya 
fugint de l’horror franquista. Se sabia que: “De la lògia Vicus, de Vigo, ex-
cepte molts pocs que van aconseguir la fugida, els altres van ser eliminats. 
Igual sort van sofrir gairebé tots els maçons de La Corunya, entre ells el 
cap de Seguretat, comandant de l’Exèrcit, Quesada, i el capità Tejero. La 
matança va ser igualment massiva entre els germans de la lògia Lucus, de 
Lugo, igual que els maçons de Zamora, gran part dels de Cadis, els de les 
lògies de Granada, fins a un total de 54, entre ells l’il·lustre oftalmòleg doc-
tor Rafael Duarte, professor de la Facultat de Medicina, i el seu fill, també 
doctor. Igualment van ser assassinats tots els maçons de diverses lògies de 
Sevilla, entre ells Fermín de Zayas, il·lustre militar, membre del Suprem 
Consell, i el seu fill. A Valladolid van afusellar a 30 de la lògia Constancia, 
entre ells el Governador Civil, que era maçó. Els exemples podrien conti-
nuar amb moltes altres ciutats i capitals.”9 

Encara avui sorprèn que alguns membres de la maçoneria, sabent 
aquestes informacions, no emprenguessin el camí de l’exili el 1939, o 
abans. El cas més significatiu entre aquells que no van emprendre l’exili, el 
trobem amb Santiago Vivancos Ferrés (Lògia Themis, amb nom simbòlic 

7 Entrevista que reprodueix el jutge Garzón a les Diligències Prèvies del Procediment Abreu-
jat 399/2006 V, el 16 d’octubre de 2008, davant el Jutjat Central d’Instrucció número 5 de l’Au-
diència Nacional de Madrid en la causa contra el franquisme per crims contra la humanitat.
8 Es pot descarregar a: <http://www.conoze.com/doc.php?doc=5333> (consultat: 2013).
9 Museo Virtual de Historia de la Masonería, <http://www.uned.es/dpto-hdi/museovirtualhis
toriamasoneria/5historia_masoneria_espana/M%20y%20franquismo.htm> (consultat: 2013).

http://www.conoze.com/doc.php?doc=5333
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Guimerà, i Diputat Gran Mestre10 de la GLC entre 1936-1937), que fou 
detingut i jutjat el maig del 1939, i afusellat el 21 de juny del 1939 al Camp 
de la Bota de Barcelona.11

Sobre la repressió als francmaçons —que en molts casos eren suposats 
francmaçons—, Ferrer Benimeli escriu: “Es pot dir que, salvant comptades 
excepcions, quasi tots els maçons que no van fugir de l’anomenada zona 
nacional van ser assassinats o afusellats sense judici previ.”12 Aquesta re-
pressió va tenir empara, d’acord amb la legalitat que va imposar la Junta de 
Defensa Nacional amb el Decret número 108, de 16 de setembre de 1936, 
signat pel general Miguel Cabanellas, que representava l’incautament, a 
favor de l’estat, de tots els béns dels partits polítics i de les organitzacions 
que s’oposessin als rebels. Al final de l’esmentat decret es disposava que es 
dictarien les normes oportunes per desenvolupar-lo, i el primer en fer-ho 
fou el comandant general de Canàries, Angel Dolla Lahoz, el 15 d’octubre, 
amb un ban on deixava fora de la llei la maçoneria i les altres associaci-
ons de naturalesa secreta. Les lleis o els decrets posteriors desenvoluparen 
l’esmentat Decret 108, però la culminació d’aquesta obsessió repressiva la 
trobem en la Llei per a la repressió de la maçoneria i el comunisme, d’1 
de març de 1940, que fins a la seva supressió, el 1964, comportà milers de 
processos.

La guerra està perduda i comença l’exili, i la condició de francmaçó 
per a l’exèrcit franquista té un “valor afegit” per acabar davant un escamot 
d’afusellament. 

Perduda Catalunya, comença l’exili

L’exili republicà es pot considerar com a excepcional perquè les persones 
fugen de la repressió franquista per salvar-se la vida, però l’exili no serà 
cap garantia que això succeeixi.13 Per aquest motiu no es pot dissociar exili 
i repressió, perquè amb l’exili no s’acaba la repressió, i el reconeixement 

10 Diputat Gran Mestre és el màxim representant d’una gran lògia regional o federada, en 
aquest cas es parla de la Gran Lògia de Catalunya federada a la Gran Lògia Espanyola. En 
terminologia associativa, equival al president.
11 Dueñas i Iturbe, O.; Solé i Barjau, Q., “Santiago Vivancos i Ferrés (1895-1939), un 
metge afusellat pel franquisme”, Gimbernat: Revista Catalana d’Història de la Medicina i de la 
Ciència, núm. 50, Barcelona, 2008. 
12 Ferrer Benimeli, J.A., “La Masonería”, Madrid, Alianza Editorial, 2005.
13 Folch-Serra, M., “Tot relacionant la repressió i l’exili: una geografia de la diàspora re-
publicana espanyola, 1939-1972”, Treballs de la Societat Catalana de Geografia, núm. 61-62, 
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de França i la Gran Bretanya del Govern de Franco, el febrer del 1939, 
quan el conflicte bèl·lic encara no havia acabat, comportà que a França, 
als camps de refugiats (eufemisme de camps de concentració), poguessin 
arribar-hi membres de la Falange Española Tradicionalista (que, posteri-
orment, s’establí a París l’agost del 1939) per convidar els refugiats a tornar 
sense temor a Espanya si no tenien cap causa pendent.14 Posteriorment, el 
juny del 1940, amb la invasió nazi de França comencen les peticions d’ex-
tradició del Govern de Franco a la França ocupada o al Govern de Vichy, 
amb resultats prou coneguts com és el cas, entre d’altres, del president 
Lluís Companys. En altres casos, el Servei d’Emigració —o Evacuació— 
dels Republicans Espanyols (SERE) i de la Junta d’Auxili als Republicans 
Espanyols (JARE) pagà considerables sumes de diners per la llibertat dels 
detinguts i, així, evitar que l’extradició es portés a terme. 

Tant durant la Guerra Civil com en l’exili la maçoneria espanyola de-
manà a les obediències maçòniques estrangeres la seva solidaritat i ajuda. 
Aquesta petició, la féu el Suprem Consell del Grau 33 d’Espanya, on es-
taven integrats el GOE i la GLE, del qual, d’una composició inicial de 28 
membres, només en quedaven 3, a finals del 1936; els altres 25 membres 
havien mort afusellats o combatent al front defensant la República. 

La resposta que donaren les diferents obediències maçòniques davant 
el conflicte bèl·lic espanyol són dispars, la Maçoneria Nacional de Mèxic es 
pronuncià a favor de les esquerres espanyoles i contra el feixisme, i ho féu 
amb un manifest publicat en diferents diaris15 el 19 de novembre del 1936. 
Totalment oposada a la maçoneria mexicana, l’Argentina, a través del seu 
Suprem Consell del Grau 33, es mostrava equidistant dels dos bàndols i es 
desentenia de la Guerra Civil. La Gran Lògia Unida d’Anglaterra (GLUA) 
i la Gran Lògia dels Estats Units d’Amèrica van posicionar-se negant cap 
ajuda a la maçoneria espanyola, tot i això algunes lògies nord-americanes 
els van fer aportacions econòmiques. La negativa de la GLUA estava de-
terminada perquè ni el GOE ni la GLE tenien el seu reconeixement inter-
nacional per considerar-les irregulars, a part que no veien amb simpatia 
el Front Popular. 

2006, p. 17-40, Departament de Geografia – Universitat de Western Ontàrio. Traducció de 
l’anglès de José Luis Pozo.
14 Sánchez Cervelló, J., La II República en el exilio (1939-1977), Madrid, Editorial Planeta 
SA, 2011.
15 Diari de Tarragona, 19/11/1936, pàg. 2. Font: BHMT.
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Cal preguntar-se si en el pronunciament 
favorable de la maçoneria mexicana influí la 
figura de Lorenzo Cárdenas, president de la 
República i francmaçó. Pel que fa a la maço-
neria anglesa, ens podem fer la mateixa pre-
gunta amb referència a Churchill, que hi per-
tanyia. I el mateix ens podem preguntar sobre 
la maçoneria argentina i Agustín Pedro Justo, 
també francmaçó, i president, entre 1932-
1938, gràcies a un cop d’estat militar.

Durant la Guerra Civil la posició de 
l’AMI fou discreta per no voler enfron-

tar-se a la GLUA, però col·laborà amb el Comitè Central de Coordinació 
(COCENCOO)16 a través d’una comissió mixta integrada per Àngel Rizo, 
Martínez Barrio i Louis Dignon.17 Aquesta col·laboració es concretà en 
enviaments de roba, queviures, productes farmacèutics i material sanitari 
que es repartí entre tota la població, bàsicament a Barcelona, sense dife-
renciar si els receptors pertanyien o no a la maçoneria. 

L’exili republicà del 1939 va ser un drama humanitari: molt nombrós 
i desordenat, perquè era una fugida desesperada per salvar-se la vida. Es 
va convertir en un caos al qual cal afegir que els exiliats a França tingue-
ren una mala acollida i toparen amb l’hostilitat política d’alguns sectors. 
Només la maçoneria francesa, en col·laboració amb l’AMI, el Gran Orient 
de Bèlgica, la Gran Lògia Suïssa Alpina i la maçoneria txeca i la iugos-
lava, va ser capaç de crear una mínima organització, que també quedà 
desbordada per l’allau humana d’exiliats. Tolosa serà la destinació de molts 
francmaçons, on s’intentarà, en un primer moment, organitzar un procés 
d’acollida i, en una fase posterior, d’evacuació imminent a altres indrets.18 
A París es constituí la Família Maçònica Espanyola, com a organisme de-

16 Ajut antifeixista estranger a la democràcia espanyola amb el nom de Comitè Central de 
Coordinació. 
17 Ferrer Benimeli, J. A. (coord.), “La masonería en la España del siglo xx”, Toledo, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha – Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española 
– Cortes de Castilla-La Mancha, 1996. (Recull els continguts presentats en el VII Symposium 
Internacional de la Masonería Española, Toledo: del 17 al 20 d’abril de 1995.) 
18 El departament 31 —Alta Garona—, comptabilitzava 171 francmaçons, mentre que a Pa-
rís se’n trobaven 45. Vegeu: Clara Resplandis, J., “La maçoneria a l’exili: França, 1939”, op. 
cit.
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pendent de la Gran Lògia de França, amb Lucio Martínez Gil (GOE) i 
Josep Fernández Armengol (GLE), com a representants de la maçoneria 
espanyola, amb l’objectiu de fer un cens complet dels francmaçons exili-
ats i atorgar documentació maçònica que diferenciava entre els membres 
GOE i els de la GLE, a més de promoure ajudes materials i donar un destí 
als francmaçons perquè poguessin refer la seva vida i, també, protecció 
maçònica. Els objectius es compliren en bona mesura: un orfenat a Pa-
rís, allotjaments a Auterive (Autariba en occità) i Saint Bauzille de Putois 
(Sent Bausèli en occità), i també es pogué ajudar els refugiats del nord 
d’Àfrica, sense oblidar l’acollida que, individualment, molts francmaçons 
francesos van oferir.

França no reconegué els exiliats com a refugiats polítics i, per tant, 
no eren més que immigrants indocumentats. La legislació francesa sobre 
immigració anà endurint-se, paral·lelament al conflicte de la Guerra Civil 
fins arribar al 12 de novembre del 1938 quan un decret del Govern francès 
permetia l’internament dels considerats “indesitjables”. Aquesta política 
va ser aplicada, també, al protectorat del nord d’Àfrica.

Un francmaçó rellevant en la tasca internacional fou Louis Gertsch 
(Leopoldo Robert, com a nom simbòlic), de la lògia Sagesse de Barcelo-
na, pertanyent a la Gran Lògia de Catalunya i, per tant, a la Gran Lògia 
Espanyola. Nascut a Locle (Suïssa) el 1888, de família jueva, tenia passa-
port francès que li permetia viatjar sovint per Europa per dedicar-se a les 
tasques humanitàries amb les quals estava compromès –secretari general 
del Comitè Bernois de Socors als Presoners de Guerra durant la Primera 
Guerra Mundial; delegat a l’Estat espanyol, el 1929, de la Unió Internaci-
onal de Socors als Infants; i assistí, el 1923, al Congrés Internacional de 
Salvament de Nàufrags. Durant molt temps fou el representant de la GLE 
davant l’AMI i davant altres organismes internacionals. A l’AMI, hi parti-
cipava, entre altres obediències, el Gran Orient d’Itàlia exiliat, amb seu a 
París i representat per Francesco Fausto Nitti, el qual proposà el trasllat 
de la seu de la seva obediència a Barcelona atesa la bona col·laboració que 
va trobar amb Gertsch, i perquè coneixia bé la capital catalana. Durant la 
Guerra Civil molts membres de la maçoneria italiana van participar com 
a voluntaris en l’exèrcit republicà per, després, enquadrar-se a la Columna 
Garibaldi de les Brigades Internacionals, sent un dels personatges més re-
coneguts Mario Angeloni, també francmaçó, mort a Sariñena, l’agost del 
1936.
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Iniciada la Guerra Civil, Gertsch, juntament amb Josep Godall Hofer 
també de la lògia Sagesse, foren impulsors del COCENCOO que féu una 
crida internacional demanant el suport econòmic, que aportà molts dona-
tius de les obediències maçòniques estrangeres. En nom d’aquest comitè, 
Gertsch pronuncià diferents conferències el 1937 a lògies de París, Lió i 
Marsella, on acabava la seva intervenció dient “no demanem res per a la 
maçoneria espanyola; ho demanem per a les víctimes del feixisme, sense 
oblidar que entre aquestes hi ha molts maçons…”. El 1937 Gertsch fou es-
collit secretari general de Solidaritat amb l’Espanya Antifeixista, i a l’exili, 
a Tolosa de Llenguadoc, fou l’home de referència per als francmaçons que 
volien marxar de França cap a altres destinacions. 

Iniciada la Segona Guerra Mundial, i amb l’ocupació alemanya de 
França, s’incrementà la persecució dels exiliats, la qual cosa motivà un 
segon exili des de França (dels 470.000 exiliats que es troben a França el 
febrer del 1939, es passa a 180.000 el desembre del mateix any; l’abril del 
1940, a 166.788, i el setembre del 1944, a 160.000).19 Aquest segon exili té 
com a destí majoritari el continent americà, sobretot Mèxic; un exili que 
s’havia iniciat el 1939, un cop vistes les respostes d’acollida dels diferents 
estats; unes respostes que anaven del tot al no-res:

•	 La Gran Bretanya va aplicar una política selectiva per acollir pro-
fessionals reconeguts. Van ser pocs els republicans exiliats a la 
Gran Bretanya.

•	 A l’Argentina, l’acceptació popular contrastava amb la posició 
del Govern que temia la infiltració “d’indesitjables”. L’arribada a 
l’Argentina d’exiliats republicans no va ser massiva, sinó un lent 
degoteig.20

•	 Els Estats Units d’Amèrica no van donar mai la condició de refu-
giats als republicans espanyols i els que foren acceptats ho van ser 
en condició d’immigrants ordinaris i gràcies al fet que reunien 
alguna de les condicions legals exigides per les autoritats ameri-
canes.21

19 Sánchez Cervelló, J., La II República en el exilio (1939-1977), op. cit.
20 Jensen, S.I., “Suspendidos de la Historia / Exiliados de la memoria”, tesi doctoral, abril 
de 2004.
21 Agustí, L., “Aportacions per a una bibliografia de l’exili republicà català, valencià i ba-
lear als Estats Units d’Amèrica”, Textos universitaris de Biblioteconomia i Documentació 
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•	 La República Dominicana, on el president Rafael Leónidas Tru-
jillo havia reconegut el Govern de Franco, decidí acollir exiliats 
per tal de portar a terme una política de “blanquejar” la pobla-
ció dominicana, enfront de la població negra d’Haití. És després 
de Mèxic el segon país llatinoamericà que acollí més exiliats 
republicans,22 si bé va ser un exili amb condicions duríssimes23 i 
transitori cap a altres països.

•	 Xile també va donar asil voluntari als exiliats. Es féu famós el 
Winnipeg, gràcies a les gestions de Pablo Neruda. Amb tot, el 
president Pedro Aguirre Cerda, que també era francmaçó, tingué 
moltes pressions internes perquè no admetés exiliats.

•	 Mèxic va reconèixer des d’un primer moment l’estatus de refu-
giats polítics als exiliats. La política de reconeixement aprofitava 
la necessitat de colonitzar algunes zones del país i rellançar la in-
dústria. És el segon país d’acollida d’exiliats després de França.

Així doncs, els tres països que oferiren exili voluntari als republicans 
foren Mèxic, la República Dominicana i Xile. França, malgrat la seva legis-
lació sobre immigració, es veié forçada per les circumstàncies a admetre 
els exiliats, però en camps de refugiats.

La sort que correran els francmaçons durant l’exili fou diversa, però 
idèntica a la majoria de republicans. Alguns breus relats sobre francma-
çons a l’exili pertanyents a la GLC, per posar alguns exemples, són: 

•	 El fotògraf Agustí Centelles (lògia Adelante de Barcelona), inter-
nat al camp d’Argelers i a Bram. Torna clandestinament a Bar-
celona, és jutjat pels tribunals franquistes el 1950 i condemnat a 
12 anys de presó; se li commuta la pena per la d’atenuada al seu 
domicili. 

•	 Samuel Morera Ribas (Lògia Prat i Armengol de Terrassa), al-
calde de Terrassa i home fidel a Lluís Companys. Passà pel camp 
d’Argelers i, posteriorment, s’establí a Montpeller i, el 1942, emi-
grà a Mèxic, on morí el 10 d’agost del 1989.

(BiD), número 15, Facultat de Biblioteconomia i Documentació Universitat de Barcelona, 
desembre de 2005. 
22 Les xifres varien entre 3.100 i 5.000 persones, segons l’autor.
23 Barbé i Pou, E., “Els camins de l’exili: l’exili oblidat de la República Dominicana”, ponèn-
cia llegida en la LIII Anglo-Catalan Society Conference, Universitat de Gal·les (Swansea), del 
16 al 18 de novembre de 2007.
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•	 Sebastià Campos Terré (lògia Humanidad, Barcelona-Tortosa),24 
capità de l’exèrcit republicà el 1937, internat en diferents camps 
de concentració, decidí tornar a Catalunya enganyat per la pro-
paganda franquista que prometia un retorn sense penes. Fou de-
tingut a Figueres, jutjat en consell de guerra, condemnat a mort i 
afusellat al Camp de la Bota el 5 de juliol del 1939.

•	 Carles Gerhard Ottenwälder (Lògia Themis de Barcelona), co-
missari de la Generalitat de Catalunya al monestir de Montserrat. 
S’exilià a França des d’on pogué passar a Suïssa. El 1945 s’establí 
a Mèxic, on morí el 1976.

•	 Francesc Farreras Duran (Lògia Justícia, Barcelona), diputat al 
Parlament de Catalunya el 1932, ocupà altres càrrecs dins la Ge-
neralitat. S’exilià a Montpeller 
i, el 1942, embarcà en el vaixell 
Nyasse per exiliar-se a Mèxic, 
on morí el 13 de novembre del 
1985. A l’exili, el 1954, fou elegit 
president del Parlament de Ca-
talunya, càrrec que mantingué 
fins al 1980, any de les primeres 
eleccions democràtiques al Par-
lament. 

•	 Eduard Medrano Rivas (Lògia Redención, Barcelona), comissari 
de Defensa Militar de Tarragona el 1936, i cap major d’artilleria 
de la 33a Divisió del Front d’Aragó. S’exilià a Tànger, d’on seria 
repatriat pels franquistes. Després d’un consell de guerra suma-
ríssim fou afusellat a Barcelona el 13 de febrer del 1941.

•	 Roc Boronat Font (Lògia Themis, Barcelona), regidor de l’Ajunta-
ment de Barcelona. El 1934 fundà i presidí el Sindicat de Cecs de 
Catalunya, creant el sorteig del cupó que el franquisme convertí 
amb la coneguda ONCE. S’exilià a Montpeller, després a Casa-
blanca i, finalment, el 1942, a Mèxic, on morí el 1965.

24 Era de Tortosa, però per falta d’afiliats en aquesta ciutat per poder crear una lògia fou 
adscrit, juntament amb altres persones de l’Ebre, a la Lògia Humanidad de Barcelona.
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•	 Joan Benet Piñana (lògia Humanidad, Bar-
celona-Tortosa),25 alcalde republicà de Tor-
tosa el 1931. Cunyat de Marcel·lí Domingo, 
amb qui s’exilià el 1939. Residí a Montpeller 
fins al 1947, any que tornà de l’exili. Se li 
aplicà la residència forçosa a Barcelona, on 
morí el 1964.

•	 El Gran Mestre de la GLE, Josep Fernán-
dez Armengol (lògia Adelante de Barcelona, de la GLC). Exiliat a 
França, era la referència que tenien molts francmaçons de la GLE 
i de la GLC, juntament amb Louis Gertsch, per emprendre l’exili a 
altres països. El 1940, Fernández Armengol escrigué una carta al 
darrer ambaixador republicà de Xile, Rodrigo Soriano Barroeta-
Aldamar, en la qual li agraïa la labor que estava fent a favor del 
maçons i li comentava que “fins a vostè hauran arribat notícies de 
la situació dels refugiats maçons espanyols [a França]”. Continu-
ava dient-li que, en un primer moment, volia continuar a França 
fins que no “s’hagués evacuat el darrer dels germans”, però en el 
moment d’escriure-li havia canviat d’opinió i entenia que podia 
ser més útil en el continent americà, per la qual cosa li sol·licitava 
l’exili a Xile. Finalment, arribà a Mèxic on s’integrà dins la maço-
neria regular.

•	 Enric Mias Codina (Lògia Themis de Barcelona, i darrer diputat 
Gran Mestre de la GLC). Quan es va produir la rebel·lió militar 
fou un dels organitzadors del voluntariat mèdic i després metge 
a la Jefatura de Sanidad. S’exilià a França, on el 1946 atenia exi-
liats espanyols al departament d’Herault. Posteriorment, residí a 
Bèlgica amb la seva família, on va morir.26 Se’l troba a la relació 
de passatgers del Winnipeg, però s’ha de considerar un error, atès 
que no hi ha constància que abandonés el continent europeu.

•	 Enric Deulonder Quintana (Triangle Tàrraco de Tarragona, era 
el Venerable Mestre), només es té constància d’ell que s’exilià a 
França. El 3 de maig del 1939 la policia franquista constatà que 
figurava en la llista de maçons que estaven fora dels camps de 
concentració. També els serveis d’espionatge de la dictadura in-

25 Ídem nota 22.
26 <http://www.metgesalexili.cat/redres_exili39_exterior.htm> (consultat: 2013)
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terceptaren una carta del Gran Mestre de la GLE, Josep Fernán-
dez Armengol, que li escrigué des de Montauban (en occità 
Montalban) el 10 de desembre del 1939. Li explicava que les ma-
çoneries americanes acceptaven finançar l’embarcament de tots 
els germans que volguessin marxar de França i que qui s’encar-
regava d’aquesta qüestió des de Tolosa era Louis Gertsch, a qui 
s’havia de dirigir per formular-li la petició. Fou processat el 8 de 
febrer del 194327 en rebel·lia, i condemnat pel delicte consumat 
de maçoneria a 20 anys de reclusió menor i a penes accessòries 
d’inhabilitació absoluta i perpètua. 

•	 Jaume Miravitlles Navarro (Lògia Themis de Barcelona), co-
missari de Propaganda de la Generalitat de Catalunya durant 
la Guerra Civil. Exiliat a França el 1939, des d’on passà al nord 
d’Àfrica i, posteriorment, a Mèxic. Arribà a Nova York el 1944, on 
fou director de l’agència de notícies belga Informbel i Spanish in-
formation. Tornà a Barcelona el 1962, i publicà articles a El Cor-
reo Catalán i Tele-exprés amb el pseudònim de Spectator, que era 
el seu nom simbòlic dins la maçoneria. Morí a Barcelona el 1988.

•	 Eduard Boada Oliver (lògia Fraternidad, Olesa de Montser-
rat), exiliat i deportat al camp de Mauthausen el 25 de gener del 
1941,28 morí a Gusen el 28 de novembre del 1941.29

•	 Lluís Mestres Capdevila (lògia Humanidad, Barcelona), fou co-
missari conseller de la Generalitat de Catalunya a Tarragona entre 
el 1936 i el 1937, on protegí el patrimoni de la Catedral de Tarra-
gona i salvà les vides, entre d’altres, del cardenal Vidal i Barraquer 
i del bisbe de Tortosa Félix Bilbao. Del 1937 al 1939 fou director 
general de Finances. El 1939 s’exilià a França, i el 1942 a Mèxic; en-
tremig fou a Tetuan. Se suïcidà el 18 de juliol del 1968 a Tehuacán 
(Mèxic). Com escrigué Artur Bladé, referint-se a Lluís Mestres, 
“és encara una víctima de la gran tragèdia del 1936-39, encara una 
víctima de Franco”.30 Amb aquesta frase es pot resumir el que va 
ser l’exili de moltes persones, fos quin fos el seu final.

27 El tribunal estava integrat, com en la majoria de causes maçòniques, pel general Saliquet, 
com a president, i pels vocals: González Oliveros, general Borbón i Pradera.
28 <http://www.ceibm.org/entrad0141.html> (consultat: 2013)
29 <http://www.ceibm.org/alexca01100.html> (consultat: 2013)
30 Bonamusa, F., Política i finances republicanes (1931-1939): Lluís Mestres i Capdevila, co-
missari conseller a Tarragona (1936-37) i director general de finances de la Generalitat de Ca-
talunya (1937-39), Tarragona, Edicions el Mèdol, 1997.

http://www.ceibm.org/entrad0141.html
http://www.ceibm.org/alexca01100.html
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De Xile a Catalunya: l’era Pinochet

Pinochet fou francmaçó, però en va ser irradiat (expulsat) per falta de 
pagament i d’assistència; en aquest aspecte es diferencià de Franco, que 
intentà entrar a la maçoneria a Larrache i a Madrid, però fou rebutjat. 
Pinochet era un admirador de Franco i, igual que aquest, portà a terme 
una repressió sanguinària a Xile, però amb menys intensitat, si és que la 
repressió pot admetre aquesta paraula. Fugint de la repressió pinochetista 
s’exiliaren un gran nombre de xilens, una part dels quals arribà a Europa i, 
en concret, també a Catalunya. De Xile arribaren exiliats perseguits per la 
seva militància política, però no per la seva militància maçònica, entre ells 
Carlos Martínez Jara, membre de la lògia Montaña, número 50, de la Gran 
Lògia de Xile, que arribà a Barcelona, on contactà amb la maçoneria i, 
amb el temps, esdevingué Gran Mestre de la Gran Lògia de Catalunya. És 
l’experiència d’un exiliat xilè que arribà a Catalunya i que ens parla31 de les 
vivències del seu exili, i de la concepció maçònica d’aquí i d’allí. Es tracta, 
doncs, d’unes experiències humanes que poden tenir certa similitud amb 
l’exili republicà del 1939.

Pregunta: Quan comença la militància política i maçònica?
Carlos Martínez Jara (CMJ): De la ciutat de Concepción em vaig traslladar 

a Santiago on vaig ingressar a la Facultat de Dret de la Universitat de 
Xile. Més tard, una vegada produït el cop d›estat de Pinochet, em va 
tocar assumir responsabilitats com a membre de la Comissió Política 
del Partit Radical32 en la clandestinitat. Pel que fa a l’activitat maçò-
nica, el desembre del 1974, amb 23 anys i en plena dictadura, vaig 
ingressar en la Gran Lògia de Xile, a la lògia La Montaña número 
50, una lògia que es caracteritzava pel seu esperit plural, democràtic i 
llibertari, on se›m va atorgar el grau de company.33 L’any 1982, obligat 
per les circumstàncies polítiques, vaig haver d’abandonar Xile de ma-
nera imprevista i urgent. 

31 Entrevista efectuada el mes d’abril del 2013.
32 El Partit Radical Xilè formava part del Govern de Salvador Allende.
33 El primer grau és el d’Aprenent; el segon és el de Company, i el tercer és el de Mestre.
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Parli’ns de la tradició maçònica de Xile.
CMJ. La gran tradició i influència de la maçoneria xilena, especialment de 

la Gran Lògia de Xile, en la societat i en la història d’aquest país, va 
contribuir al fet que la dictadura permetés la continuïtat dels treballs 
de les diferents lògies, a excepció de la lògia Hiram número 65, de la 
qual era membre el benvolgut germà34 Salvador Allende Gossens. Hi-
ram, per imposició del règim, va haver d’abatre columnes, dissoldre’s, 
i els seus membres es van haver de repartir entre altres lògies, inclo-
sa la meva lògia mare,35 La Montaña. Malgrat que les autoritats de la 
Gran Lògia semblaven neutrals en relació amb la dictadura, la majoria 
de les lògies es van transformar en llocs de crítica permanent al Go-
vern de Pinochet, tot i saber que en algunes lògies hi havia confidents 
del règim.

Què determina la seva marxa de Xile, el seu exili?
CMJ. Per les meves activitats polítiques i la meva participació en organit-

zacions socials clandestines vaig ser detingut i posat en llibertat sota 
amenaça de ser sotmès als tribunals militars en temps de guerra, si 
hi havia una altra detenció. Un temps després, l’any 1982, en saber 
que estava en cerca i captura vaig haver de sortir del país amb l’ajuda 
d’un company del Partit Radical i germà maçó que, evadint els con-
trols policials, va aconseguir que sortís en un vol cap a Buenos Aires, 
Argentina.
A Buenos Aires, vaig romandre-hi més d’una setmana i, assabentat 
que el meu retorn no era recomanable, vaig decidir venir a Barcelona 
on vivia un germà. Vaig ser ben acollit per gent del país encara que, ju-
rídicament, mai no vaig tenir estatus 
d›exiliat ni de refugiat, i vaig haver de 
buscar-me la vida per sobreviure. Em 
vaig trobar amb gent molt solidària 
que em va prestar molta ajuda, sobre-
tot afectiva i laboral. Avui comprovo, 
amb certa tristesa, com aquell esperit 
ha anat desapareixent gradualment. 

34 Germà és el tractament entre francmaçons.
35 Lògia mare: la lògia on un francmaçó s’ha iniciat a la francmaçoneria.
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detenció. Un temps després, l'any 

1982, en saber que estava en cerca 

i captura vaig haver de sortir del 

país amb l'ajuda d'un company del 

Partit Radical i germà maçó que, evadint els controls policials, va aconseguir que 

sortís en un vol cap a Buenos Aires, Argentina. 

A Buenos Aires, vaig romandre-hi més d'una setmana i, assabentat que el meu retorn 

no era recomanable, vaig decidir venir a Barcelona on vivia un germà. Vaig ser ben 

acollit per gent del país encara que, jurídicament, mai no vaig tenir estatus d'exiliat ni 

de refugiat, i vaig haver de buscar-me la vida per sobreviure. Em vaig trobar amb gent 

molt solidària que em va prestar molta ajuda, sobretot afectiva i laboral. Avui 

comprovo, amb certa tristesa, com aquell esperit ha anat desapareixent gradualment.  

 

P/ Com contacta amb la maçoneria a Barcelona? 

CMJ. El meu primer contacte amb l'ordre36 va ser a través d'un amic i company de 

partit xilè, professor universitari, resident a Barcelona, que va ser convidat a 

incorporar-se a la maçoneria, i els va parlar de mi sense saber que jo estava iniciat. En 

la meva condició d'iniciat vaig assistir a una reunió de la Gran Lògia Simbòlica. El 

meu primer contacte amb la maçoneria espanyola va ser molt decebedor, ja que venia 
                                                
35 Lògia mare: la lògia on un francmaçó s’ha iniciat a la francmaçoneria. 
36 “Ordre” o “orde” és sinònim de “maçoneria”. 
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Com contacta amb la maçoneria a Barcelona?
CMJ. El meu primer contacte amb l’ordre36 va ser a través d’un amic i com-

pany de partit xilè, professor universitari, resident a Barcelona, que va 
ser convidat a incorporar-se a la maçoneria, i els va parlar de mi sense 
saber que jo estava iniciat. En la meva condició d’iniciat vaig assistir a 
una reunió de la Gran Lògia Simbòlica. El meu primer contacte amb 
la maçoneria espanyola va ser molt decebedor, ja que venia d’un país 
amb una profunda tradició maçònica on les obres de l’ordre estaven 
plasmades en moltes lleis de la República. 
Passat un temps vaig ser convidat, també a través d’un germà xilè, 
a ingressar en la Gran Lògia d’Espanya, una obediència regular que 
mantenia vincles de germanor amb la Gran Lògia de Xile.37 Vaig in-
gressar a la lògia Boveda Celeste número 27, on vaig rebre el grau de 
Mestre, ocupant diversos càrrecs en la seva oficialitat fins a ser escollit 
Venerable Mestre 38 en tres ocasions. El 1996, amb la mort del Gran 
Mestre39 Lluís Salat, es produeix la sortida de la meva lògia de la Gran 
Lògia d’Espanya, i amb altres francmaçons formem la Gran Lògia de 
Catalunya integrada a un projecte estatal 
i federal que donà origen a la Gran Lògia 
Federal d’Espanya, de la qual vaig arribar a 
ser Segon Gran Vigilant.40 Aquest projecte 
federal va fracassar per personalismes i ca-
bdillatges més propis de la societat profana 
que de la maçoneria.

36 “Ordre” o “orde” és sinònim de “maçoneria”.
37 Ambdues grans lògies, l’espanyola i la xilena, tenien el reconeixement de la Gran Lògia 
Unida d’Anglaterra; per tant, tenien la consideració de regulars, i entre elles mantenien re-
lacions d’amistat.
38 Venerable Mestre és el Mestre que, escollit pels altres mestres, presideix la seva lògia.
39 Gran Mestre és la màxima autoritat d’una obediència maçònica. És un Mestre escollit 
d’entre tots els altres mestres de les diferents lògies que integren, en aquest cas, la Gran Lògia.
40 Si el Gran Mestre és la màxima autoritat d’una obediència maçònica, per equivalència 
amb una associació podríem dir que el Gran Mestre és el president, el Primer Gran Vigilant 
és el vicepresident primer, i el Segon Gran Vigilant és el vicepresident segon.
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d'un país amb una profunda tradició maçònica on les obres de l’ordre estaven 

plasmades en moltes lleis de la República.  

Passat un temps vaig ser convidat, també a través d'un germà xilè, a ingressar en la 

Gran Lògia d'Espanya, una obediència 

regular que mantenia vincles de germanor 

amb la Gran Lògia de Xile.37 Vaig ingressar 

a la lògia Boveda Celeste número 27, on 

vaig rebre el grau de Mestre, ocupant 

diversos càrrecs en la seva oficialitat fins a 

ser escollit Venerable Mestre 38  en tres 

ocasions. El 1996, amb la mort del Gran 

Mestre39 Lluís Salat, es produeix la sortida 

de la meva lògia de la Gran Lògia d’Espanya, i amb altres francmaçons formem la 

Gran Lògia de Catalunya integrada a un projecte estatal i federal que donà origen a la 

Gran Lògia Federal d'Espanya, de la qual vaig arribar a ser Segon Gran Vigilant.40 

Aquest projecte federal va fracassar per personalismes i cabdillatges més propis de la 

societat profana que de la maçoneria. 

 

P/ Què succeí després del fracàs federal? 

CMJ. La Gran Lògia de Catalunya es desvinculà del fracassat projecte federal i inicià 

un procés per si sola, com a obediència sobirana, i per circumstàncies inesperades vaig 

ser escollit Gran Mestre. En l'exercici d’aquest càrrec vaig haver de suportar les 

pressions de connotats germans nacionalistes que van preferir tornar a la Gran Lògia 

d'Espanya, que era la que tenia els reconeixements internacionals, abans que continuar 

amb la construcció de la maçoneria regular41 catalana. Aquests conspicus maçons 

nacionalistes van fer tot el possible perquè la nostra obediència desaparegués. 

Paradoxes de la vida, jo, un maçó nascut a Xile i iniciat en la maçoneria xilena, vaig 

                                                
37 Ambdues grans lògies, l’espanyola i la xilena, tenien el reconeixement de la Gran Lògia Unida 
d’Anglaterra; per tant, tenien la consideració de regulars, i entre elles mantenien relacions d’amistat. 
38 Venerable Mestre és el Mestre que, escollit pels altres mestres, presideix la seva lògia. 
39 Gran Mestre és la màxima autoritat d’una obediència maçònica. És un Mestre escollit d’entre tots els 
altres mestres de les diferents lògies que integren, en aquest cas, la Gran Lògia. 
40 Si el Gran Mestre és la màxima autoritat d’una obediència maçònica, per equivalència amb una 
associació podríem dir que el Gran Mestre és el president, el Primer Gran Vigilant és el vicepresident 
primer, i el Segon Gran Vigilant és el vicepresident segon. 
41 Regular: que es reconeix un ésser suprem on cada francmaçó li atribueix essència i atributs. La bíblia 
presideix els treballs de les lògies, que estan integrades només per homes. 
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Què succeí després del fracàs federal?
CMJ. La Gran Lògia de Catalunya es desvinculà del fracassat projecte fe-

deral i inicià un procés per si sola, com a obediència sobirana, i per 
circumstàncies inesperades vaig ser escollit Gran Mestre. En l’exercici 
d’aquest càrrec vaig haver de suportar les pressions de connotats ger-
mans nacionalistes que van preferir tornar a la Gran Lògia d’Espanya, 
que era la que tenia els reconeixements internacionals, abans que con-
tinuar amb la construcció de la maçoneria regular41 catalana. Aquests 
conspicus maçons nacionalistes van fer tot el possible perquè la nostra 
obediència desaparegués. Paradoxes de la vida, jo, un maçó nascut a 
Xile i iniciat en la maçoneria xilena, vaig encapçalar el projecte de 
Gran Lògia de Catalunya i vaig haver de batallar contra germans na-
cionalistes catalans que, des de la Gran Lògia d’Espanya, tenien una 
d’obsessió per acabar amb el nostre projecte d’obediència regular ca-
talana. 

Què opina de la fraternitat maçònica?
CMJ. En el meu cas particular la fraternitat la vaig rebre de gent que no 

estava iniciada en l’ordre. Amics que vaig fer amb el temps, companys 
de treball, homes i dones solidaris són els qui em van donar afecte i el 
suport que necessita una persona que ha abandonat obligadament el 
seu país, i no em refereixo a deixar això que alguns anomenen Pàtria i 
Bandera, perquè per a un maçó la pàtria és el món i la bandera és la de 
la pau. Em refereixo, en el meu cas, a deixar fills, pares, família, ami-
gues i amics i, sobretot, a deixar el projecte de contribuir a alliberar el 
meu país de la dictadura de Pinochet.
En els més de 30 anys que porto en 
aquest país, la fraternitat maçònica 
no ha estat gaire present en les meves 
vivències. No existeix ni a Espanya ni 
a Catalunya una cultura maçònica, i 
això en part és culpa de la dictadura 
franquista, però també, i en una part 
important, és culpa de nosaltres, els 
mateixos maçons, que ens hem des-

41 Regular: que es reconeix un ésser suprem on cada francmaçó li atribueix essència i atri-
buts. La bíblia presideix els treballs de les lògies, que estan integrades només per homes.
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encapçalar el projecte de Gran Lògia de Catalunya i vaig haver de batallar contra 

germans nacionalistes catalans que, des de la Gran Lògia d'Espanya, tenien una 

d'obsessió per acabar amb el nostre projecte d'obediència regular catalana.  

 

P/ Què opina de la fraternitat maçònica? 

CMJ. En el meu cas particular la fraternitat la vaig rebre de gent que no estava 

iniciada en l'ordre. Amics que vaig fer amb el temps, companys de treball, homes i 

dones solidaris són els qui em van donar afecte i el suport que necessita una persona 

que ha abandonat obligadament el seu país, i no em refereixo a deixar això que alguns 

anomenen Pàtria i Bandera, perquè per a un maçó la pàtria és el món i la bandera és 

la de la pau. Em refereixo, en el meu cas, a deixar fills, pares, família, amigues i amics 

i, sobretot, a deixar el projecte de contribuir a alliberar el meu país de la dictadura de 

Pinochet. 

En els més de 30 anys que porto en aquest país, la fraternitat maçònica no ha estat 

gaire present en les meves vivències. No existeix ni a Espanya ni a Catalunya una 

cultura maçònica, i això en part és 

culpa de la dictadura franquista, 

però també, i en una part important, 

és culpa de nosaltres, els mateixos 

maçons, que ens hem desgastat en 

lluites internes en lloc d'intentar 

transmetre els valors i principis de 

l'ordre a la societat. El 

desenvolupament de la maçoneria és 

un tema que està pendent i que difícilment es podrà dur a terme si prevalen aspectes 

personals o polítics per sobre els valors essencials de la Llibertat, la Igualtat i la 

Fraternitat. Existeix una quantitat innombrable d'obediències i lògies salvatges42 que 

segueixen els dictats de líders personalistes. Aquesta atomització impedeix que la 

maçoneria tingui la importància que haurien de tenir en la societat profana els 

principis maçònics que encara són vigents avui dia. La fraternitat està absent en les 

lògies que he conegut i en la majoria dels casos es confon la fraternitat amb l'amistat 

que pot sorgir entre germans.  

                                                
42 Lògies salvatges són aquelles que no es defineixen ni com a regulars ni com a irregulars. 
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gastat en lluites internes en lloc d’intentar transmetre els valors i prin-
cipis de l’ordre a la societat. El desenvolupament de la maçoneria és 
un tema que està pendent i que difícilment es podrà dur a terme si 
prevalen aspectes personals o polítics per sobre els valors essencials 
de la Llibertat, la Igualtat i la Fraternitat. Existeix una quantitat in-
nombrable d’obediències i lògies salvatges42 que segueixen els dictats 
de líders personalistes. Aquesta atomització impedeix que la maçone-
ria tingui la importància que haurien de tenir en la societat profana els 
principis maçònics que encara són vigents avui dia. La fraternitat està 
absent en les lògies que he conegut i en la majoria dels casos es confon 
la fraternitat amb l›amistat que pot sorgir entre germans. 
La maçoneria té els seus propis principis, les seves pròpies causes per 
les quals existeix, té valors suprems i té mètodes propis per aconseguir 
les seves finalitats, és per això que mai arrelarà en la societat profana 
si se la pretén utilitzar com a mitjà per a reivindicacions de qualsevol 
tipus o se la pretén utilitzar com a eina política o religiosa.

Què opina de la regularitat, de la “patent”, que imparteix la Gran Lògia 
Unida d’Anglaterra (GLUA)?

CMJ. Sobre l’eterna discussió entre maçoneria regular i irregular tinc la 
meva pròpia posició. Sóc dels que pensen que la maçoneria és una 
sola, que es regeix pels valors suprems de la Llibertat, la Igualtat i la 
Fraternitat. Com a institució que busca la Veritat, existeixen diverses 
interpretacions i formes de dur a terme el treball maçònic. La Regula-
ritat és una forma d’entendre la maçoneria, però sobretot és una forma 
de treballar les eines que ens dóna l’ordre. No és ni millor ni pitjor que 
la Irregular, que en un acte de vanitat s’autoproclama maçoneria libe-
ral. No haurien d’existir obstacles perquè ambdues formes d’entendre 
la maçoneria poguessin treballar conjuntament tots aquells aspectes 
que ens uneixen i que són molts. Solament d’aquesta forma podria 
tenir l’ordre un pes en la societat actual i fer de contrapès al dogma-
tisme, sectarisme i fanatisme que campeja en les nostres societats 
sense cap límit. La maçoneria com una escola iniciàtica que pot i ha 
de donar moltíssim a la societat a fi de propiciar una educació lliure, 
gratuïta i laica. No obstant això, el paper hegemònic de la Gran Lògia 
Unida d’Anglaterra ha fet que existeixin impediments per a aquesta 

42 Lògies salvatges són aquelles que no es defineixen ni com a regulars ni com a irregulars.
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unitat d’acció. La GLUA atorga reconeixements que no són més que 
tractats d’amistat entre les diverses potències maçòniques, però aquest 
reconeixement l’ha elevat al rang d’essencial, de tal manera que és un 
requisit més per ser completament regular.
El dany que ha patit la maçoneria universal amb aquestes divisions ha 
estat incalculable. Ha donat la imatge que la fraternitat solament actua 
entre els iguals i s’ha oblidat del mosaic maçònic existent.
Finalment, en el cas de Catalunya, l’existència de presumptes obedièn-
cies que pretenen monopolitzar la patent de maçoneria catalana, tam-
bé està ocasionant un perjudici a l’ordre i no contribueix en absolut al 
fet que la maçoneria arreli en la societat catalana perquè es transforma 
en un moviment polític més, desvirtuant l’essència mateixa de la ma-
çoneria.
Hi ha molt treball maçònic a fer i, per això, és imprescindible trencar 
amb el passat. Al meu entendre no podem seguir culpant exclusiva-
ment la dictadura de Franco de l’estat actual de l’ordre sinó que hem 
de realitzar una profunda autocrítica. La Gran Lògia de Catalunya 
nasqué com una expressió de la maçoneria regular43 a partir d’una 
escissió de la Gran Lògia d’Espanya, i aquesta és una virtut que mereix 
el nostre reconeixement. Intentar amagar l’origen de la GLC i intentar 
entroncar-lo amb èpoques passades no és positiu perquè ens desgas-
tem i oblidem el gran compromís que tenim amb el present. Penso 
que no podem fer-nos responsables d’un passat històric sinó estem 
ben centrats en el quefer d’avui, el compromís nostre ha de ser amb la 
societat actual que requereix d’institucions que busquin permanent-
ment la Veritat lluny del dogmatisme i de tots els “ismes”. 

Conclusions

Els esdeveniments històrics no s’expliquen només per causes internes, sinó 
que el context internacional és decisiu en molts casos; per això la situació 
política europea dels anys 30 amb el nazisme, el feixisme i el comunisme és 
important per entendre les possibles aliances internacionals de la Segona 

43 Per treballar d’acord amb les normes de la regularitat (reconeixement d’un ésser suprem, 
la bíblia, el president, els treballs, només homes…) no cal estar reconegut per la Gran Lògia 
Unida d’Anglaterra. També cal apuntar que la Gran Lògia Unida d’Anglaterra només reco-
neix una obediència per estat, exceptuant, per exemple, els Estats Units d’Amèrica, cas en el 
qual en reconeix dues: la dels blancs i la dels negres. 
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República un cop començada la Guerra Civil, i el posterior exili. Aquest 
context també és important per entendre la rebel·lió dels militars, amb 
Franco al capdavant. Si Europa no hagués estat majoritàriament regida 
per dictadures difícilment s’hauria produït la rebel·lió, o en cas d’haver-se 
produït el resultat final de ben segur no hauria estat el mateix. 

Les obediències maçòniques, en la majoria de casos, corren en paral·
lel amb les democràcies: si no hi ha democràcia, la maçoneria és prohibida 
i perseguida. La resposta internacional maçònica, però, és diversa malgrat 
que vingui de països democràtics, i ho és per una qüestió de concepció de 
regularitat o no-regularitat. La resposta, en aquesta comunicació, de Car-
los Martínez Jara sobre aquest tema és prou aclaridora, i posa en evidència 
que la fraternitat maçònica en algunes obediències tenia, i té, fronteres. En 
altres paraules, la maçoneria anglosaxona va actuar de manera sectària per 
no simpatitzar amb el Front Popular i per una qüestió de no-regularitat 
maçònica de les dues obediències espanyoles, quan del que es tractava, i 
així es demanava, era d’ajudar a salvar vides humanes, pertanyessin o no 
a la maçoneria.

Durant la Guerra Civil es poden diferenciar dues etapes pel que fa a 
la repressió: la primera etapa anirà del 18 de juliol del 1936 fins a mitjan 
1938, amb la creació de l’Arxiu de Salamanca. En aquesta etapa, i sobretot 
durant els primers mesos de la Guerra Civil, Mola, Queipo de Llano, Ya-
güe, Franco… i tots els comandaments militars de la rebel·lió tenen clar 
que la repressió passava per eliminar de manera indiscriminada els mà-
xims opositors, sense judici previ, i deixant clar que no s’han de fer pre-
soners. La repressió fou generalitzada i indiscriminada, i no hi hagué una 
clara emfasització en la maçoneria. 

La segona etapa de la repressió té com eix la informació de l’Arxiu 
de Salamanca, i arriba fins al 1969, on arribarà documentació amb noms 
de persones pertanyents a partits, sindicats i maçoneria, i que farà pos-
sible una selecció més individualitzada de la repressió, sense oblidar les 
denúncies que fan els particulars. Aquesta segona etapa es pot considerar 
selectiva i la maçoneria comença a tenir una consideració especial, sense 
oblidar polítics, sindicalistes… seguint la lletania dels sectors més reacci-
onaris espanyols que associaven la decadència del 1898 amb la maçoneria.

L’Arxiu de Salamanca no mantindrà cap mena de criteri arxivístic 
perquè la seva finalitat serà la de cercar noms de polítics, sindicalistes, 
francmaçons… per portar a terme la repressió. És una recopilació lenta, 
però efectiva, malgrat que la persona estigui exiliada, atès que França i la 
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Gran Bretanya reconeixen, el febrer del 1939, el Govern de Franco, fet que 
comportarà que la FET y de las JONS pugui accedir a França, als camps 
de refugiats, i així comenci el segon exili a Llatinoamèrica. Posteriorment, 
la invasió de França, el juny del 1940, per Hitler agreujarà la situació dels 
exiliats en territori francès. La Llei per a la repressió de la maçoneria i el 
comunisme del 1939 no s’aturarà ni dins ni fora de l’Estat espanyol, i els 
expedients seguiran el seu curs, amb un cert desordre administratiu, ja 
que, per posar un exemple, s’obriran expedients a persones afusellades per 
l’exèrcit rebel durant el període de la Guerra Civil.

El franquisme persegueix els exiliats classificant-los o diferenci-
ant-los: francmaçons, polítics, sindicalistes… fet que no succeeix en clau 
republicana; per això els francmaçons a l’exili correran la mateixa sort que 
la majoria d’exiliats: confinats en camps de refugiats de la Catalunya del 
Nord, en un primer moment romandran a França i, després, s’exiliaran a 
altres països, dels quals uns tornaran i altres no; aniran a camps de con-
centració nazis… Cal remarcar l’excepció dels francmaçons que tenen do-
ble militància (maçònica i política), que seran els primers que tant el SERE 
com la JARE ajudaran a exiliar-se a altres països. També cal fer notar que 
alguns francmaçons tindran la sort de poder comptar amb la fraternitat 
maçònica, sobretot la dels francesos, i seran acollits al seu país, des d’on 
posteriorment es distribuiran per tot el món. És un gest humà que fa la 
maçoneria que contrasta amb altres actuacions de països democràtics que 
van negar aquest gest humanitari.

La divisió que es va produir a la francmaçoneria entre regulars i no 
regulars, amb les seves conseqüències, tindrà continuïtat durant l’exili lla-
tinoamericà —que seria motiu d’un altre treball. La influència dels franc-
maçons espanyols integrats en les lògies dels països d’acollida, sobretot a 
Mèxic i a l’Argentina, tindrà el moment àlgid el 1953, quan el reconeixe-
ment internacional de Franco ja era evident. En aquest moment els franc-
maçons espanyols des de Mèxic fan una crida demanant que s’abandoni la 
regularitat imposada per la Gran Lògia Unida d’Anglaterra, i la fan empa-
rant-se amb la posició que adoptaren Roosevelt i Churchill que, malgrat 
ser francmaçons, no van ajudar ni la Segona República ni durant la Guerra 
Civil ni durant l’exili.
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Resumen
Muchos republicanos españoles que tuvieron que exiliarse se establecieron en 
México gracias a que el Gobierno de Lázaro Cárdenas los ayudó a salir de 
Francia. Allí se vieron en la necesidad de fundar colegios en los cuales sus 
hijos pudieran estudiar hasta que se les abriera la posibilidad de regresar a 
España. La mayoría de ellos nunca volvió. El Colegio Madrid sirvió de refugio 
emocional a los niños republicanos y años después a los niños exiliados sud-
americanos. Las mujeres exiliadas españolas fueron las más comprometidas y 
solidarias con el exilio latinoamericano.
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Abstract

During the final days of the Spanish Civil War and in its immediate aftermath, 
many Spanish republicans were forced to leave their country. Many of them 
were received in Mexico by President Lázaro Cárdenas who helped them to 
get out of France. Once in Mexico, the exiles founded schools where their 
children could study until there was the chance of returning to Spain. Most of 
them would never return. The Colegio Madrid became an emotional refuge 
for these republican children, and years later would also do the same for Latin 
American children exiled from their countries. Exiled Spanish women were 
the most committed in their solidarity towards Latin American exiles.

Keywords
Spanish Republican women, JARE (Spanish Republican Aid Committee), Lá-
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1. Introducción

Las historias de vida como técnica cualitativa de la investigación se están 
utilizando sobre todo en el estudio de los movimientos migratorios para 
conocer la experiencia particular de una persona. Esta técnica es eviden-
temente subjetiva, por lo que hay que tratar de objetivarla lo más posible 
basándonos en otros tipos de fuentes.

Como técnica cualitativa la utilizamos para entender mejor la 
migración a través del testimonio personal del emigrante. Es un 
complemento para otro tipo de metodologías de la investigación. Siendo 
los testimonios procesos descriptivos, deberíamos enfatizar el aspecto 
interpretativo.1

Las historias de vida permiten conocer desde una perspectiva 
individual los procesos y fenómenos sociales. Son relatos personales con 
los que se pretende difundir el recuerdo íntimo de un suceso histórico. 
Por medio del relato podemos observar lo que el entrevistado no dice 
explícitamente, como la ideología o los valores, es decir, la comunicación 
simbólica. Al contarnos sus recuerdos afloran sus sentimientos, sus 
frustraciones, sus miedos, sus esperanzas o sus alegrías. 

En este caso en concreto, se utilizan los testimonios de mujeres 
exiliadas que llegaron adultas a México, así como testimonios de mujeres 
que llegaron siendo niñas, tanto españolas como latinoamericanas. 

2. Las consecuencias de la derrota republicana

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la II República española; la vida en-
tonces comenzó a cambiar radicalmente con las reformas legislativas que 
el naciente Gobierno se apresuró a aprobar. Separa la Iglesia del Estado, 
promueve una educación laica y mixta, da el derecho al voto a las mujeres 
—no sin grandes discusiones y dudas al respecto—. Se legisla sobre la 
igualdad entre el hombre y la mujer, el matrimonio civil y el divorcio, y 
en 1936 se aprueba el aborto en Cataluña. En el terreno laboral también 
hay cambios significativos como la jornada de 8 horas o la ayuda por 
maternidad. Tiempo después, la UGT (Unión General de Trabajadores), 
en uno de sus congresos, pide la igualdad salarial para ambos sexos, “a 
igual trabajo, igual salario”. Con el estallido de la guerra en julio de 1936, 

1 Véase Aceves L., Jorge E., Historia oral e historias de vida. Teoría, método y técnicas. Una 
bibliografía comentada, Ciesas, México, 1996, 2ª ed.
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la construcción de una nueva sociedad se ve truncada; la brutal represión 
lleva a unos a la muerte, a otros a la cárcel o al exilio, pasando estos últimos, 
eso sí, por el infierno de vivir en los campos de concentración franceses, 
en donde también hubo muchas muertes.

Joana Sendra Ros, exiliada republicana en México, nos contaba en 
una carta personal lo siguiente: 

En abril de 1939 perdimos la Guerra Civil… Atrás, en casa de los abuelos ha-
bía quedado mi hermana mayor, Sonia, que no había cumplido los dos años. 
Ya se sabe, el viaje era muy peligroso. Franco caería enseguida y muy pronto 
estaríamos todos de vuelta. Desde luego, la historia fue muy distinta…”.2

Muchos exiliados pasaron varios años en aquellos campos de concen-
tración, otros eran ubicados en haciendas francesas en donde trabajaban 
prácticamente como esclavos. Les proporcionaban alimento y les permi-
tían dormir en los establos o almacenes. Un lugar donde dormir, un plato 
de comida y un salario miserable. En todo caso, la vida ahí era mucho 
mejor que en un campo de concentración.

Historias al respecto hay muchísimas; Berta Fernández,3 por ejem-
plo, salió de España por la Jonquera en unos camiones de carga. Ella y su 
hermana eran niñas en ese momento. Cuenta que al cruzar la frontera las 
llevaron a un refugio, unas casas grandes con todo cerrado y con guardias 
en la puerta para que no pudieran salir. Ahí había mujeres españolas con 
niños. Dormían hacinados en una habitación que al menos tenía camas. 
Comían una vez al día.

Las entrevistadas españolas cuentan que sus padres estaban obsesio-
nados con la idea de que debían seguir estudiando, por lo que en cada re-
fugio o campo de concentración improvisaban un aula para que los niños 
tuvieran clases, sobre todo de francés y de castellano.

A partir de 1939 comienzan a llegar a México grandes grupos de re-
publicanos españoles: campesinos, obreros especializados, gente de todas 
las profesiones. Las estadísticas demuestran que una gran parte de ellos 
eran profesores, intelectuales, artistas, médicos, arquitectos; una élite in-
telectual que había tenido un papel muy importante en la transformación 
de la nueva sociedad republicana.

2 Archivo personal. Joana Sandra Ros. Entre Cuernavaca y México, DF. Abril, 2012.
3 Ibídem, entrevista con Berta Fernández en La Paz, Baja California, México. 2011.
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Se exilian militantes de partidos políticos, diputados, sindicalistas, 
aquellos que tenían algún cargo público en el Gobierno republicano, etc. 
Al llegar a México, muchas de las mujeres siguieron con su actividad polí-
tica, creando la Unión de Mujeres Españolas, una organización dedicada a 
la solidaridad con los presos políticos que estaban en las cárceles franquis-
tas. Esta organización duró hasta finales de la década de 1960. El trabajo 
solidario de estas mujeres no terminó con el cierre de la organización. 
Otras, sin embargo, se dedicaron de lleno a la familia, ya fuera como amas 
de casa o con un trabajo remunerado para mantener el hogar, indepen-
dientemente de su formación.4

Con el transcurrir de los años, los Estados Unidos y las naciones eu-
ropeas acabaron por reconocer al Gobierno franquista. Los exiliados su-
fren con ello una profunda decepción al ver definitivamente disueltas las 
esperanzas de poder regresar a España. A partir de ese momento se verán 
obligados a aceptar que su estancia en México sería definitiva. El Gobier-
no republicano se vio en la imperiosa necesidad de ayudar a los exiliados 
que se estaban instalando en el país de acogida. Para eso creó un fondo 
económico, el SERE (Servicio de Evacuación de los Republicanos Españo-
les), del que formaban parte Manuel Azaña, presidente de la República, y 
los presidentes del Consejo de Ministros, de la Generalitat de Catalunya 
y de Euskadi. 

3. Lázaro Cárdenas, el amigo mexicano

El presidente de México, el general Lázaro Cárdenas, había hecho mu-
chas reformas a su llegada al Gobierno, sobre todo en el terreno educativo. 
Proclamaba una escuela garantizada por el Estado laica, gratuita y mixta. 
Hablaba abiertamente de una educación socialista y miraba con muy bue-
nos ojos a la Institución Libre de Enseñanza (ILE) implantada en España 
durante la República. Cuando Cárdenas negocia la llegada de exiliados 
republicanos, tiene gran interés en que influyan en el desarrollo cultural, 
social y económico del país. Se crea el Comité de Ayuda a los Refugiados 
Españoles (CTARE) como instrumento ejecutivo del SERE en territorio 
mexicano. El dinero del SERE pasó a ser administrado por el Gobierno 
cardenista.

4 Véase Domínguez Prats, Pilar, “La actividad política de las mujeres republicanas en Mé-
xico”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXV 735, enero-febrero, 2009, pp. 75-85.
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A principios de 1939 el Gobierno republicano envía a México un yate 
con dinero y joyas que habían sido depositados en el Banco de España. El 
encargado de recibirlo era José Puche, representante en México del SERE, 
quien en ese momento no estaba en el país, por lo que Indalecio Prieto, 
ex ministro y diputado de las Cortes en el exilio, se hace cargo de él con 
la previa autorización de Lázaro Cárdenas. El Gobierno mexicano pidió a 
Indalecio Prieto que enviara el cargamento y el dinero de la venta del yate 
a París, sede de la Diputación permanente de las Cortes republicanas en 
el exilio. Con ese dinero se creó la Junta de Auxilio a los Republicanos Es-
pañoles (JARE), de la cual se hace cargo Indalecio Prieto, en ese momento 
residente en México. La JARE y el SERE desarrollan sus actividades por 
separado y sin ninguna coordinación debido a las desavenencias políticas 
entre Juan Negrín e Indalecio Prieto.

Lázaro Cárdenas otorgó la nacionalidad mexicana a todo refugiado 
que quisiera obtenerla, debiendo renunciar por ley a la ciudadanía espa-
ñola. Era una manera de no discriminar a los recién llegados y de integrar-
los en la sociedad mexicana.

4. Los valores republicanos de los exiliados

Todos los exilios tienden a mantener vivas sus costumbres, sus hábitos 
alimentarios, sus acentos, su vocabulario y, como en el caso de los catala-
nes, el idioma, que la mayoría de familias conservan hasta nuestros días. 
Se fundaron casas de cultura, en las cuales se organizaban fiestas de las 
distintas regiones españolas. Estas casas servían además como punto de 
reunión, ya que en ellas los exiliados hacían gran parte de su vida social, 
discutían sobre la situación política y organizaban conferencias, concier-
tos o clases de danza regional española.

Además de transmitir a los hijos pequeños recién llegados y a las si-
guientes generaciones sus costumbres y cultura, los exiliados también se 
empeñaban en mantener vigentes los valores republicanos. En esta tarea 
tienen un papel fundamental las mujeres, como madres y como profe-
soras, tanto en los colegios fundados por la JARE como en los colegios 
mexicanos en donde ellas se insertaron laboralmente.

La mayoría de los exiliados se establecieron en la Ciudad de México, 
por lo que era necesaria, entre otras cosas, una continuidad educativa para 
los niños y jóvenes, ya que hay que recordar que la mayoría habían dejado 
la escuela desde que comenzó su exilio, entendiendo este como el momen-
to en que comenzaron a huir de la represión. La situación de los niños y 
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jóvenes recién llegados era preocupante, algunos estaban desnutridos por 
la falta de alimentación y otros no hablaban castellano, solo francés, ya 
que habían pasado varios años en Francia.

Uno de los mayores logros de los republicanos en el exilio fue la fun-
dación de varios colegios para asegurar la educación y el resguardo de 
la cultura española y republicana de los recién llegados en edad escolar. 
Como dice Guiomar Acevedo: 

Los colegios del exilio se convirtieron, pues, en los principales receptáculos 
de la memoria, en los espacios del recuerdo; precisamente, porque a partir 
de ellos fue posible generar, a través de una tendencia pedagógica más ligada 
a preceptos de libertad, justicia y solidaridad, que a lo meramente español, 
una identidad colectiva que reconocía como propios tanto a España como a 
México.5

Además de los colegios, se funda el Ateneo Español, donde se organi-
zaban todo tipo de actos culturales, conferencias políticas, etc., y la Casa 
de España, que se convierte más tarde en el Colegio de México, hoy en día 
uno de los grandes centros de investigación en ciencias sociales. 

5. El Colegio Madrid y sus principios pedagógicos

Como dijo Indalecio Prieto: “Cuando no existen las posibilidades de 
educarse, de levantar dentro de la masa corpórea la estatua magnífica 
de un espíritu cultivado, no se es hombre, y mucho menos se puede ser 
ciudadano”.6 

Fieles a ese espíritu, a finales de 1941 se crea la Comisión Adminis-
tradora del Fondo de Auxilio a los Refugiados Españoles (CAFARE), una 
comisión mixta formada por la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Se-
cretaría de Gobernación por parte mexicana y un representante en México 
de la JARE. Esta nueva comisión es la que autoriza la fundación del Cole-
gio Madrid por expresa petición de la JARE. La oportunidad de crear una 
réplica de las escuelas republicanas donde poder escolarizar a los niños 
exiliados que llegaban a México, con un atraso académico importante, era 
el principal objetivo. En un principio, la razón de ser del colegio era dar 

5 Acevedo López, Guiomar, Entre memoria y olvido: 80 años del pasado contemporáneo 
español, Limusa/Morados, México, 2011, p. 63.
6 Indalecio Prieto. Discurso pronunciado en Cuenca el 1 de mayo de 1936, en: Palabras de 
ayer y de hoy: (discursos pronunciados en España antes y durante la guerra civil), Fundación 
Indalecio Prieto, Madrid, 1996.
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continuidad a los estudios de los niños refugiados, con la esperanza de que 
el exilio sería breve.

Desde sus inicios el Colegio Madrid se incorpora al Ministerio de 
Educación mexicano, cumpliendo todos los planes de estudio que el Es-
tado requería. Sin embargo, se agregan a los programas la historia, la geo-
grafía y la literatura españolas, con el fin de dar a los alumnos una “repre-
sentación cabal de España y su espíritu”.7

Al colegio recién fundado había que ponerle un nombre que repre-
sentara los principios republicanos. La defensa de la ciudad de Madrid 
era un homenaje a ese símbolo de la lucha por defender aquellos valores. 
Por esta razón se le llamó Colegio Madrid, para que la institución nos re-
cordara siempre la resistencia del pueblo madrileño a las tropas fascistas.

¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas.8

Para entender la filosofía pedagógica de la institución, es necesario 
remontarse a la España de finales del siglo xix, en la que surge un movi-
miento intelectual como respuesta a la decisión de la monarquía de elimi-
nar la libertad de enseñanza. Este nuevo movimiento intelectual tiene su 
base en el krausismo alemán, dado a conocer entre los intelectuales espa-
ñoles por el filósofo Julián Sanz del Río, del cual era discípulo Francisco 
Giner de los Ríos, filósofo, pedagogo y fundador de la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE).9

Los principios generales de la ILE tienen como base la educación laica 
y humanista, en la cual se formarán individuos libres, con una respon-
sabilidad moral. Se da gran importancia en el currículo a las asignaturas 
científicas y artísticas. La libertad de la persona se logra mediante el co-
nocimiento, sin contaminarlo con ideas religiosas o políticas. Es necesario 
respetar la individualidad del alumno. La educación debe ser integradora, 
abierta y tolerante. La finalidad es transmitir un rigor científico y un com-

7 Pastor, María Alba, Los recuerdos de nuestra niñez, Colegio Madrid, México, DF, 1991, 
p. 64.
8 Machado, Antonio, La guerra. Escritos: 1936-1939. Colección, introducción y notas de 
Julio Rodríguez Puértolas y Gerardo Pérez Herrer, Emiliano Escolar, Ed. Madrid, 1983, p. 60. 
9 Véase Lozano Seijas, Claudio, 1939, El exilio pedagógico, PPU, Barcelona, 1999.
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promiso ético ante la vida al educando. El proceso educativo es la única 
alternativa para la transformación y la subsecuente modernización de la 
sociedad. 

Los principios educativos de vanguardia de la década de 1920, here-
dados de la tradición liberal progresista del último tercio del siglo xix a 
través de la Institución Libre de Enseñanza, el republicanismo federal y el 
socialismo, conformarán la base teórica de la enseñanza oficial republica-
na. Nos referimos al fomento de la crítica como defensa de la libertad y la 
integridad de las personas, así como a la solidaridad comunitaria y el de-
sarrollo del individuo en la sociedad. Estos principios republicanos llegan 
a México de la mano del exilio español. Dicho proyecto retoma también 
las ideas de Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío, entre 
otros educadores, según las cuales la educación debe basarse en el análisis, 
la reflexión, la crítica y el rigor científicos. Esto significa que es preciso im-
partir una educación racionalista, laica y humanista porque “el porvenir 
de una nación depende de la conciencia de sus individuos y ésta, se forja 
a través de la educación”.10 

Por otro lado, como ya hemos dicho anteriormente, el Gobierno del 
general Lázaro Cárdenas reforma totalmente la educación mexicana. Re-
toma de la Constitución de 1917 que la educación debe ser laica, prohi-
biendo al clero establecer o dirigir escuelas primarias. Proclama, además, 
que en los centros oficiales la enseñanza debe ser gratuita. Modifica el 
artículo tercero de la Constitución, estableciendo que la educación que 
impartirá el Estado será socialista. Se introducen, así, las ideas marxistas 
en torno a la educación. Se promueve abiertamente una ideología de iz-
quierda en el magisterio. No es de extrañar entonces que Cárdenas estu-
viera tan interesado en llevar a México a mujeres y hombres republicanos 
que influyeran en la vida intelectual del país, ya que su modo de entender 
la sociedad era muy similar, sobre todo en lo que a la educación se refiere. 
Ambos gobiernos querían para sus ciudadanos una educación gratuita, 
laica, humanística y científica que formara individuos libres comprometi-
dos con la sociedad.

El secretario general de la JARE, Carlos Esplá, es quien nombra a 
Jesús Revaque Garea director del Colegio Madrid, institución educativa 

10 Catalá Rodes, Rosa María. Discurso pronunciado durante la ceremonia de conmemo-
ración de los 80 años de la proclamación de la Segunda República Española, boletín elec-
trónico del Colegio Madrid, México D.F., 2010. <http://madridbien.colegiomadrid.edu.
mx/?p=630>.
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recién fundada. Nacido en Valladolid en el año 1896, Revaque estudió la 
carrera de maestro de primera enseñanza superior, asumiendo cargos de 
director de varias instituciones educativas. Influenciado por las teorías 
pedagógicas de Decroly y defensor de la Institución Libre de Enseñanza, 
participó, durante la II República, en la renovación de la nueva escuela 
republicana. Se exilió en Dinamarca, donde se hizo cargo de las colonias 
de niños evacuados.

A su llegada a México se encargó durante un tiempo de los servicios 
de comedor del Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, primer co-
legio fundado en el exilio mexicano. La experiencia de este exiliado fue 
como la de la mayoría de los que llegaron: aunque su preparación fuera 
excepcional, tenían que trabajar en cualquier cosa que les permitiera ga-
nar un sueldo para poder sobrevivir. Otro ejemplo es Luis Castillo Iglesias, 
quien fuera director del Bachillerato del Colegio Madrid. Un hombre con 
una licenciatura en Historia y otra en Geografía que tuvo que trabajar un 
tiempo moviendo coches en un aparcamiento. Indalecio Prieto le pidió a 
Jesús Revaque que levantara un censo de los profesores exiliados para ele-
gir a los mejores y con ellos formar la plantilla de empleados del naciente 
colegio. En aquellos tiempos todo el personal que trabajaba en la institu-
ción estaba integrado por exiliados republicanos españoles. 

Las clases se organizaron según las edades de los niños, no por sus 
conocimientos. Como anécdota hay que señalar que ya desde el primer 
año de fundación del Colegio Madrid se celebraba el 14 de abril por medio 
de los clásicos honores a la bandera de tradición mexicana y entonando el 
himno de Riego. Hasta el día de hoy, a los alumnos se les enseña a cantar 
este himno desde que están en preescolar. Es interesante comentar que la 
versión que ha predominado entre los colegios republicanos españoles en 
México es una versión alejada de la beligerancia del himno de Riego can-
tado en España, y que, por el contrario, promueve abierta y explícitamente 
los valores sociales y políticos de la filosofía republicana. Esta versión la 
escribió Marcial Rodríguez, pianista malagueño exiliado en México, pro-
fesor de música del Colegio Madrid y del Instituto Luis Vives.

En los primeros años, los profesores que integraban el plantel del Co-
legio Madrid eran de muy diversa ideología. A pesar de que durante la 
Guerra Civil muchos de ellos se hallaban enfrentados de manera radical, 
en México basaban su convivencia en el respeto mutuo y la fidelidad a los 
ideales de justicia social y libertad. Se necesitaba una educación gratuita 
para los exiliados españoles, ya que la mayoría tenían una situación eco-
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nómica precaria. Ahí se les proporcionaban uniformes, útiles escolares, 
servicio médico, transporte escolar y comida; hay que recordar que mu-
chos niños llegaron con deficiencias alimentarias.

El colegio conserva las costumbres españolas, se mantiene en una es-
pecie de burbuja en la cual se habla, se come, se pronuncia y se vive como 
en España, lo que provoca un aislamiento de toda la comunidad escolar 
del medio que la rodea.

6. Los exilios latinoamericanos

México siempre defendió el derecho al asilo político, además, era un país 
no alineado; por lo tanto, abrió sus puertas también a los exilios latinoa-
mericanos, como lo había hecho antes con el español. Como dice Clara 
E. Lida: 

México, por su parte, desde la segunda posguerra se insertaba dentro de una 
tradición de país no alineado frente a los dos grandes bloques internacionales 
y defendía el derecho de asilo diplomático y político. Todo lo anterior permi-
tió que en sus respectivos momentos históricos, tanto para el exilio español 
como para el argentino (y otros latinoamericanos), México se convirtiera en 
un destino común.11

Una de las características de los exiliados es la falta de medios econó-
micos al llegar al país que los recibe. Son perseguidos políticos que tuvie-
ron que dejar su empleo, su entorno familiar, su círculo de amigos, para 
esconderse hasta lograr salir de su país. Por ello, el Gobierno mexicano 
se tuvo que hacer cargo de brindarles apoyo económico y un lugar donde 
vivir hasta que pudieran conseguir un trabajo que les permitiera salir ade-
lante en su nueva vida. Como señalan Pablo Yankelevich y Luis Roniger, 
“el exilio corta de forma tajante el acceso de los individuos al goce de los 
derechos políticos ligados a la ciudadanía”.12

El 11 de septiembre de 1973, como consecuencia del golpe de Esta-
do en Chile, se desata una feroz represión contra la izquierda. Desde ese 
mismo día comenzó una verdadera riada humana hacia las embajadas y 

11 Lida, Clara E., “Enfoques comparativos sobre los exilios en México: España y Argentina 
en el siglo xx”, en Yankelevich, Pablo (coordinador), México, país refugio. La experiencia de 
los exilios en el siglo xx, CONACULTA INAH, 2002, p. 211.
12 Roniger, Luis y Yankelevich, Pablo, Exilio y política en América Latina: nuevos estudios 
y avances teóricos, EIAL, vol. 20, núm. 1, 2009, p. 10.
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la salida de los primeros exiliados del país. Se estima que doscientos mil 
chilenos emprendieron la marcha hacia distintos países. 

La elección del país de acogida respondía a motivos muy diversos. 
Cuenta Lila Lorenzo,13 exiliada desde marzo de 1974, que su llegada a Mé-
xico se debe a que la pared de la embajada era fácil de saltar. El partido 
político en el que militaba, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), le dio la orden de asilarse a finales de 1973. Intentó sin éxito entrar 
a varias embajadas, hasta que un comité de seguridad en la clandestinidad 
organizó su ingreso en la embajada mexicana junto con un compañero 
que estaba en la misma situación que ella. Entraron de madrugada a una 
casa en la que vivían unas ancianas. Una de las paredes colindaba con la 
sede diplomática. Ellas permitían la entrada a su casa para que los perse-
guidos políticos saltaran a la embajada. Esta pared era de baja altura, por 
lo que la operación era fácil y rápida.

A diferencia de los refugiados españoles, a los chilenos que llegaron 
por medio de las embajadas les dieron la categoría migratoria de asila-
dos políticos, lo que restringía sus posibilidades de integrarse plenamente 
en la sociedad mexicana. Debían notificar a la Secretaría de Gobernación 
(Ministerio del Interior) si cambiaban de domicilio o de trabajo. Tenían 
también que pedir autorización para casarse. Y lo más importante es que 
con dicha categoría migratoria no podían acceder a la nacionalidad, ya 
que los años de residencia no se sumaban para realizar ese trámite, como 
ocurría con otras categorías. Esto provocaba en muchos casos cierta des-
ventaja respecto al resto de la sociedad. 

El golpe de Estado en Argentina se produce el 24 de marzo de 1976. 
La represión militar cayó sobre mujeres, hombres, niños y recién naci-
dos. No hubo distinción de edad para torturar o hacer desaparecer a las 
personas. En su mayoría el exilio argentino fue de clase media, con nivel 
cultural alto, con una profesión. Había gran cantidad de estudiantes uni-
versitarios, ya que en general se tuvieron que financiar el viaje, no como en 
el caso chileno, en el que al ingresar en las embajadas el viaje lo costeaba el 
Gobierno del país al que se dirigían.

A pesar de que el golpe de Estado en Uruguay se produce en junio de 
1973, no es sino a partir de 1977 que comienzan a llegar exiliados a Mé-
xico. Gran parte de los perseguidos por la dictadura se trasladan a Chile 
o a Argentina y deben abandonar estos países a medida que la represión 

13 Archivo personal. Entrevista a Lila Lorenzo. México D.F., 2012.
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se vuelve más peligrosa. Los que se quedaron en Uruguay pudieron salir 
del país como protegidos del Gobierno mexicano, ya que la dictadura no 
reconocía la existencia de asilados. Sin embargo, muchos llegaron también 
como estudiantes o simplemente como turistas y se quedaron.

7. Los primeros alumnos exiliados latinoamericanos

El Colegio Madrid fue fundado para educar a los niños republicanos re-
cién llegados mientras se organizaba su retorno a España; por esta razón 
al principio no recibían alumnos mexicanos. Hasta la década de 1970 la 
gran mayoría de los alumnos del colegio eran descendientes de exiliados 
españoles. Así, el colegio se convirtió también en un lugar de confluencia 
de varias generaciones. Esta situación se trastocó a raíz de la numerosa 
afluencia de exiliados sudamericanos tras los golpes de Estado sufridos 
en sus respectivos países. A pesar de la diversidad de origen, se construyó 
una nueva identidad común a todos ellos forjada por la derrota y la salida 
forzosa del país. No eran ni totalmente mexicanos ni tampoco del país 
de origen, fue surgiendo una suerte de mestizaje en el cual se creó un 
nuevo ciudadano que pertenecía un poco a todas partes. En el caso de los 
alumnos de los colegios fundados por refugiados, no solo incorporaban 
a su vida costumbres mexicanas, sino también españolas, y en casa se 
mantenían las costumbres del propio país.

Los exiliados vinieron a crear una comunidad que suplía a los familiares 
que habían quedado atrás. Así, se constituye una gran familia de variada 
procedencia (españoles, chilenos, argentinos, uruguayos, comunistas, 
socialistas, anarquistas, trotskistas) que luchará por los derechos comunes 
de todos sus integrantes. Y más tratándose de derechos pisoteados por las 
dictaduras. En ese sentido, el Colegio Madrid fue un segundo hogar en el 
que los valores que se aprendían en casa se reflejaban en las aulas. De ese 
modo, nunca hubo incongruencia entre un sitio y otro, todo lo contrario, 
los valores se reafirmaban en ambos lugares porque eran los mismos.

Treinta y dos años después de que el Colegio Madrid abriera sus 
aulas a los primeros niños exiliados españoles, estalla el golpe de Estado 
en Chile el 11 de septiembre de 1973. Comienzan entonces a llegar 
los primeros exiliados. Desde la sociedad mexicana se crea el Comité 
Nacional de Solidaridad con el Pueblo de Chile; el Colegio Madrid queda 
registrado en este comité para acoger a los niños refugiados chilenos. 
Primero era preciso hacerles un examen de suficiencia para ubicarlos en el 
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grado escolar correspondiente. Esto era necesario no solo por cuestiones 
de convalidación de programas, sino porque ninguno tenía certificados 
académicos con los que acreditar los estudios realizados en Chile. El 
colegio se hizo cargo de todos los trámites ante el Ministerio de Educación 
y corrió con los gastos que estos requerían. Se formó un comité de exiliados 
republicanos que organizaba la entrada a los diferentes colegios que habían 
creado, dependiendo de las plazas que hubiera en cada uno. Este comité se 
subordinaba al creado por los mexicanos. El Gobierno republicano en el 
exilio fue quien dio las primeras becas. El Colegio Madrid era el que más 
recursos económicos tenía en ese momento, por lo que absorbió el mayor 
número de alumnos.

Cuando llegaron los niños chilenos, todavía trabajaban en el colegio 
muchos de los profesores fundadores; también se habían incorporado 
profesores que habían llegado pequeños a México y algunos mexicanos. 
Aunque ya habían pasado muchos años desde su llegada, los profesores 
españoles y muchas de las madres de alumnos revivieron su exilio con el 
sudamericano ya que los recuerdos estaban todavía muy vivos. Los pro-
fesores del colegio se volcaron en integrar, cuidar y proteger a los alum-
nos recién llegados, incluso prepararon al resto de los compañeros para 
el recibimiento, explicándoles la situación para que ellos les ayudaran a 
adaptarse a la nueva vida, a la nueva escuela. Llegaban a un país extraño, 
como ellos habían llegado, y aunque los niños chilenos no venían de una 
guerra, algunos tenían a sus padres presos, desaparecidos, asesinados… 
Con la llegada de estos pequeños, los profesores republicanos revivían su 
infancia, así que hicieron todo lo que estaba en sus manos para impedir 
que sufrieran lo que ellos habían padecido.

Alicia Martínez Dorado, miembro de la Junta de Gobierno del Cole-
gio Madrid y directora del Bachillerato en el momento en que llegaron los 
exiliados sudamericanos, nos dice en una entrevista: 

Había niños (estoy hablando de los chilenos) que se te soltaban a llo-
rar en una clase, sobre todo los de kínder y primaria, porque eran niños 
que no habían podido metabolizar ni sacar el duelo que traían de todo lo 
que pasaron, o no lo entendían, los adultos sí, pero para los pequeños no, 
de repente fue una revolución para ellos y no sabían ni por qué ni cómo, 
ahora ven para acá, ahora haz esto o lo otro, estaban con ajenos que ellos 
no conocían, fueron muchos, muchos cambios.
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Había muchos niños que tenían conductas que no las esperabas y que tenías 
que abordar. Sobre todo las maestras de primaria tuvieron mucho cuidado 
con los niños. Pero realmente, después de un tiempo de estar en un sistema 
más integrado, sin tantos cambios, al conseguir papá o mamá trabajo, al irse 
incorporando a la sociedad, al tener amiguitos, lo fue paleando, pero al prin-
cipio fue terrible. Había niños que se escondían y no te querían ni hablar.14

Las profesoras reunían dinero junto con un grupo de madres de alum-
nos, también exiliadas republicanas, para ayudar a pagar la cuota mensual 
del colegio, comprarles útiles, darles uniformes, ropa, un bocadillo a la 
hora del patio… Con los niños argentinos y uruguayos sucedió lo mismo, 
fueron integrados en los grupos de alumnos tal y como se hizo con los 
chilenos. Sin planearlo, con los chilenos crearon la infraestructura y los 
métodos que necesitaban para recibir nuevos exiliados.

En el año 1976 comenzaron a entrar los niños argentinos, esta vez la 
situación no les tomó por sorpresa, ya habían aprendido con la llegada de 
los chilenos, así que sabían perfectamente cómo enfrentar la situación. 
Ya sabían de las carencias y los problemas de los nuevos alumnos, muy 
distintos de los españoles que habían llegado en la década de 1940. Los 
exilios chileno, argentino y uruguayo tenían unas características simila-
res, así que el equipo de profesores que los recibió ya tenía experiencia.15 
Cabe destacar el protagonismo de las mujeres republicanas más que el 
de los hombres en esta red de acogida a los recién llegados. Fueron ellas 
principalmente las que atendieron los intereses prácticos de las familias 
(comida, ropa, juguetes, uniformes o útiles escolares), transmitiendo sus 
propias experiencias a las nuevas exiliadas. En definitiva, las mujeres repu-
blicanas compartieron dolores y alegrías con sus pares latinoamericanas.

Sin la aportación de estas mujeres republicanas el exilio hubiera sido 
diferente. Permitió no solo educar a los hijos en sus escuelas con un en-
foque basado en la Institución Libre de Enseñanza, sino también com-
prender —en toda su dimensión— lo que podía significar el destierro en 
términos de tiempo. Su experiencia permitió compartir los más diversos 
temas para desenvolverse mejor en la sociedad mexicana.

Una exiliada chilena y ex alumna escribió con motivo de la conme-
moración de los 40 años del exilio chileno en México: 

14 Archivo personal. Entrevista con Alicia Martínez Dorado. México D.F. 2012.
15 Véase Sosenski, Susana, “Los niños del exilio. Por una historia de la infancia argentina 
exiliada en México”, Revista destiempos.com, año 3, número 13, México, 2008.
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A través de un amigo solidario mis padres llegaron al Colegio Madrid —los 
niños debíamos seguir estudiando, retomar letras y números, conocer ami-
gos, normalizar nuestra vida—. Se entrevistaron con el maestro Castillo y él 
inmediatamente nos ofreció un pupitre, una nueva historia bordada con las 
notas de “Mexicanos al grito de guerra…” combinadas con “De nuevo España 
resurge, es tan alto y tan grande su honor que en el hombre es un timbre de 
gloria el nacer y sentirse español…”.16

8. Consideraciones finales

No es caso de enumerar los valores republicanos como quien aprende fe-
chas o lugares o hechos históricos; los alumnos exiliados latinoamericanos 
no los aprendieron de memoria, tuvieron la fortuna de vivirlos. No los 
educó una institución, los educaron personas, los educaron los profeso-
res republicanos, profesores que dejaron huella porque los valores eran 
transmitidos día a día con su ejemplo. En cada momento del día les hacían 
analizar y reflexionar sobre todo lo que se aprendía, sobre todo lo que les 
rodeaba, sobre la realidad de sus vidas, sobre la política y sobre la mani-
pulación de la historia.

Para concluir, quiero agregar que, más allá de toda teoría pedagógica, 
la mejor manera de aprender el valor de la solidaridad es verla practicar 
a diario en la comunidad escolar. Qué mejor manera de valorar la justicia 
social que comprobar que todos son tratados por igual, que el respeto se 
respira en todos los rincones del colegio. Qué mejor manera de aprender 
la crítica y la libertad que defendiendo con argumentos los propios dere-
chos y las propias ideas. Este es, a mi juicio, uno de los grandes legados que 
dejó el exilio republicano español a los mexicanos y a los exiliados sud-
americanos. Y en todo ello el Colegio Madrid desempeñó una labor tan 
encomiable como difícilmente olvidable, al menos para quienes tuvimos 
la fortuna de formarnos en sus aulas y bajo los nobles ideales republicanos 
y democráticos que nos transmitieron nuestros maestros.

16 Archivo personal. María Paz Duarte Rodríguez. Carta al Colegio Madrid. Santiago de 
Chile, 2013.
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Resumen
El período de la Guerra Fría es clave para entender la evolución políti-
ca y social del Marruecos contemporáneo. Fue a partir de la década de 
1960 cuando se produjo el viraje hacia el liberalismo económico y la con-
solidación del Estado. Pero esos años también estuvieron marcados por 
la tortura y las detenciones de los opositores políticos que reclamaban la 
reducción de la corrupción y la mejora del nivel de vida y del sistema 
democrático. Este artículo tiene como objetivo dar las claves que llevaron 
a muchos opositores marroquíes a exiliarse, qué les pasó durante aquel 
período y cómo evolucionó el país hasta la muerte de Hassan II.

Palabras clave
Hassan II, Ben Barka, Serfaty, Marruecos, Guerra Fría, años de plomo.

Abstract
The Cold War period is key to understanding the political and social 
evolution of contemporary Morocco. During 1960s the country moved 
towards liberalising the economy and consolidating the state. However 
these years were also marked by the torture and the detention of the 
political opponents who demanded a reduction in corruption and 
improvements to living standards and the democratic system. This article 
investigates the key reasons that led many Moroccan opponents to go into 
exile, their experiences during that period and the changes that Morocco 
underwent up until the death of Hassan II.

Keywords
Hassan II, Ben Barka, Serfaty, Morocco, Cold War, the Years of Lead.
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I. Marruecos durante el proceso de independencia 
y el reinado de Mohamed V (1945-1961)

La Segunda Guerra Mundial inició un camino sin retorno en las colonias. 
Los sometidos de África, tanto del norte como del sur, esperaban que, una 
vez derrotado Hitler, se produjera una verdadera liberación y no simple-
mente cambios retóricos en las estructuras de los imperios.1 Durante el 
último período del Gobierno francés “el desorden era total en el país”.2 Los 
años anteriores a 1956 estuvieron marcados por la confrontación entre 
Francia y el movimiento nacionalista capitalizado por el partido Istiqlal. Y 
en agosto de 1953 la situación se radicalizó por el exilio forzado del mo-
narca Mohamed Ben Yousef.

Cuando el sultán volvió en 1955, su popularidad era muy grande y 
únicamente el Istiqlal podía limitar su poder. En el momento de la inde-
pendencia, Mohamed V disponía del poder nominal y del poder moral 
como comendador de los creyentes, mientras que el Istiqlal tenía los hom-
bres y la organización (el partido, el Ejército de Liberación de Marruecos, 
que en la práctica era su brazo armado, y el sindicato de la Unión Marro-
quí del Trabajo). Así pues, el Marruecos de la segunda mitad de la década 
de 1950 era el de la pugna entre la Corona y el Istiqlal para hacerse con el 
control del aparato del Estado y con el liderazgo político. 

Entre marzo y abril de 1956 se proclamaba la independencia de Ma-
rruecos, y la Corona tenía dos pilares básicos para imponer el consenso: el 
control de las redes clientelares locales en el mundo rural y la fidelidad del 
ejército que había sido organizado por Muley Hassan. Al mismo tiempo, 
desde el entorno de la monarquía y con el objetivo de diluir el peso del 
Istiqlal se impulsaban partidos oficialistas como el Partido Democrático 
Constitucional (PDC) o el Movimiento Popular.3

El nuevo monarca, para mantener la “calma” y el “orden”, tuvo que 
neutralizar con napalm, en 1958, la revuelta del Rif, que se produjo desde 
Alhucemas hasta Taza por el descontento de la población con el nuevo 

1 Bénot, Yves, Ideologías de las independencias africanas, Barcelona, Dopesa, 1973, pp. 32-
33.
2 Como explicaba el doctor François Cléret, médico personal de Mohamed V, en sus memo-
rias, Le Cheval du roi, citadas en Dalle, Ignace, Los tres reyes. La monarquía marroquí desde 
la independencia hasta nuestros días, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, p. 45.
3 Segura, Antoni, Más allá del Islam. Política y conflictos actuales en el mundo musulmán, 
Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 95.
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Gobierno, que hacía una política discriminatoria hacia los rifeños. Y tuvo 
que eliminar el último reducto del Ejército de Liberación de Marruecos, 
un grupo armado que sostuvo la independencia pero que mantenía su 
voluntad de presión sobre el Gobierno y el trono para que continuase la li-
beración de los territorios reivindicados y no incorporados al reino como 
el Sáhara o los enclaves españoles del norte. Para estas tareas, nombró a 
su hijo Mulay Hassan jefe de las Fuerzas Armadas Reales (FAR) y también 
tuvo el respaldo de los responsables franceses.4 

Paralelamente, Mohamed V emprendió, para dejar sin argumentos a 
sus opositores, la modernización política del país mediante toda una serie 
de reformas que figuraban entre las principales reivindicaciones naciona-
listas: concesión de las libertades sindicales y de opinión, derecho de aso-
ciación; creación del Tribunal Supremo, y celebración de elecciones muni-
cipales mediante sufragio universal, en 1960. Sin embargo, nunca aceptó 
la formación de una asamblea constituyente por su concepción absolutista 
de la monarquía, donde el poder supremo y la soberanía recaían en el sul-
tán y eran renovados periódicamente por el juramento de fidelidad (baia) 
que tradicionalmente ha unido el pueblo con su rey. La pax mohamedí 
devolvería al país de los jerifes una estabilidad impuesta desde arriba.5

En esta línea de reforzar su poder, Mohamed V también ilegalizó el 9 
de febrero de 1960 el Partido Comunista de Marruecos. Según el Tribu-
nal de Rabat, “de acuerdo de que el Estado marroquí es una monarquía 
teocrática en la que el Soberano, lugarteniente del profeta es a la vez rey 
temporal y jefe espiritual de la comunidad musulmana, y de que el Estado 
marroquí es musulmán […] todo atentado a la religión islámica está tam-
bién dirigido al orden público marroquí. Y Mohamed V ha proclamado en 
diversas ocasiones que cualquier ideología que procedía del materialismo 
es contraria a los preceptos religiosos del que él es el guardián”.6

Mohamed V hizo servir el argumento religioso de ser Amin al 
Mu’minin (guía supremo de los musulmanes) por su condición de Sharif 

4 Feliu, Laura y Parejo, Mª Angustias, “Morocco: the reinvention of an authoritarian sys-
tem”, Izquierdo, Ferran (ed.), Political Regimes in the Arab Worl. Society and the exercice of 
power, Nueva York, Routledge, 2013, p. 71.
5 Morales Lezcano, Víctor, Historia de Marruecos. De los orígenes tribales y las poblaciones 
nómadas a la independencia y la monarquía actual, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, 
pp. 375-376.
6 Martín Muñoz, Gema, El Estado árabe. Crisis de legitimidad y contestación islamista, Bar-
celona, Bellaterra, 1999, pp. 248-249.
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o descendiente del Profeta. Porque el Islam estuvo siempre presente en el 
movimiento nacionalista magrebí como oposición a Occidente y por las 
redes de apoyo que existen a su alrededor; en consecuencia, cuando llegó 
el momento de institucionalizar un nuevo Estado, los gobiernos tuvieron 
que tener en cuenta esa dimensión religiosa.

Finalmente, el 26 de febrero de 1961, en una operación que parecía 
sencilla, murió el monarca Muhammad V; el día 3 de marzo asumió el 
poder su hijo, Muley Hassan, que pasó a ser Hassan II.

II. Los años de plomo de Hassan II (1961-1990)

nacido en Rabat el 9 de julio de 1929, el joven monarca había empezado 
su carrera política como testigo excepcional, al lado de su padre, de episo-
dios históricos como la Conferencia de Casablanca, en enero de 1943, y se 
fortaleció cuando su predecesor en el trono lo nombró jefe de las Fuerzas 
Armadas Reales para sofocar la disidencia.

El nuevo rey ocupó el trono el 26 de febrero de 1961, en un período 
marcado por los complots políticos. Para legitimar su poder, Hassan II 
hizo redactar una nueva Constitución, que se aprobó en referéndum el 7 
de diciembre de 1962. Aquel texto estaba hecho a la medida de la monar-
quía. Concebía a Marruecos únicamente como “una monarquía constitu-
cional, democrática y social” (art. 1) y consideraba al rey como “sagrado e 
inviolable” dentro del régimen marroquí (art. 23). Hassan II también rei-
vindicó el derecho divino de la monarquía como trigésimo quinto descen-
diente del Profeta. Como señala el politólogo marroquí Mohamed Tozy: 
“[…] el rey de Marruecos no es solamente depositario de un gran poder 
simbólico, es decir, un sultán investido por centros de producción de lo 
sagrado, sino también es el productor inicial y exclusivo de lo simbólico”. 

En este sentido, hay acuerdo entre los investigadores respecto al he-
cho de que Hassan II dio apoyo a los islamistas radicales para golpear a 
las fuerzas de izquierda o acabar con las rebeliones estudiantiles. Aunque 
también algunos sectores vinculados al islamismo militante pusieron en 
tela de juicio su papel como comendador de los creyentes, denunciando la 
falta de libertades públicas o la corrupción, como hizo el jeque Abdelsalam 
Yassine.7 El rey respondió iniciando una campaña en pro del renacimiento 
del Islam, que se plasmó en la creación de asociaciones para la difusión de 

7 Soto, Paco, El Islamismo político en Marruecos. Retrato desde dentro, Barcelona, Flor del 
Viento, 2005, p. 23.
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la religión y la incentivación de la enseñanza religiosa y de la oración en 
las escuelas.8 Aquellas medidas fomentaron una educación profundamen-
te reaccionaria para adoctrinar a su población en clave autoritaria.

A su alrededor, el monarca creó una red de apoyo jerarquizada con las 
oligarquías de las gobernaciones del país (los walis en las zonas urbanas 
y los caíds en las zonas rurales). Con el poder político se desarrollaba la 
corrupción, que afectaba a una parte del funcionariado y a algunos miem-
bros de la familia real, como es el caso del hermano del rey, el príncipe 
Abdullah, conocido como “Su majestad el 51%”, ya que esta era la pro-
porción que exigía a las empresas que querían obtener su benevolencia y 
patrocinio.9 

En aquella línea, el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
definía Marruecos en 1972 como “un país pobre con una monarquía 
medieval, con un sistema conservador en las relaciones personales y las 
lealtades, más que en la ley. La corrupción y el favoritismo son un compo-
nente inevitable del sistema y de la vida de los políticos y de la Casa Real”. 
El mismo informe explicaba que, aunque el rey quiso aumentar la partici-
pación popular, después del golpe militar de julio de 1971 existía una clara 
desconexión entre el monarca y el pueblo.10 

A nivel económico y social, la situación del país era muy compleja. 
Entre 1956 y 1960, Marruecos sufrió las consecuencias de una descolo-
nización conflictiva que comportó la huida masiva de capitales y el des-
censo de la inversión privada y que exigió grandes esfuerzos económicos 
por parte del Estado. Tales necesidades comportaron la planificación de 
la economía, a partir de 1960, con el objetivo de llevar el país a la inde-
pendencia económica y financiera. Durante aquella década se empezó a 
abrir las puertas al capital extranjero y se abandonaron las ideas de hacer 
una reforma agraria; y el Estado, apostando por el liberalismo, moderó 
sus objetivos para limitar su actuación e incentivar la iniciativa privada.11 
En la mayoría de casos las reformas sociales se hicieron con el objetivo de 
mantener la estabilidad de la monarquía, más que transformar la socie-

8 Lacomba, Joan, Emergencia del islamismo en el Magreb. Las raíces sociopolíticas de los mo-
vimientos islamistas, Madrid, La Catarata, 2000, p. 249.
9 Perrault, Gilles, Nuestro amigo el rey, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 85.
10 Documentos desclasificados de la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, 15/06/1972.
11 López García, Bernabé, Política y movimientos sociales en el Magreb, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 1989, pp. 89-90.
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dad, de tal manera que el régimen empleó sus energías en mediaciones 
y en maniobras de neutralización política de la oposición, especialmente 
de izquierdas, en lugar de emplearse en movilizar y cambiar la sociedad.12 

Los marroquíes habían puesto muchas esperanzas en que con la inde-
pendencia mejorase su nivel de vida. En 1956 el analfabetismo alcanzaba 
valores alarmantes, por lo que el nuevo Estado significaba para la mayoría 
de la población poder acceder a la educación; pero en 1965 el Gobierno 
limitó el acceso a la enseñanza hasta los 18 años, lo que significaba que 
buena parte de los jóvenes no pudieran completar sus estudios. Los estu-
diantes salieron a las calles de Casablanca con el lema “no quieren que el 
pueblo se instruya”. A la revuelta también se sumó la gente de los barrios 
de chabolas, los conocidos como bidonville. El resultado fueron destrozos 
de mobiliario, coches y autobuses quemados, y un número indeterminado 
de víctimas a causa de la brutal represión de la policía.13

El éxodo rural hacia las principales ciudades del país, que venía pro-
duciéndose desde los últimos años del Protectorado, se acentuó durante 
las décadas de 1960 y 1970. El motivo fue la frustrada reforma agraria, que 
tendría que haber supuesto la recuperación de la tierra expropiada por la 
colonización francesa; sin embargo, fue la monarquía quien se quedó con 
la mayor parte de las propiedades, y la burguesía rural se repartió el resto 
(en 1971, el 5% de los propietarios agrícolas tenían el 60% de la tierra). 
Por su parte, la gran burguesía no invertía en la producción de puestos de 
trabajo, sino en la importación y exportación y en la especulación inmo-
biliaria.14 Según el exiliado Moumen Diouri, “el rey es el más privilegiado 
de los privilegiados”. 

Así, las principales ciudades del país experimentaron un aumento 
espectacular de la población, como Casablanca, que pasó de 96.500 habi-
tantes en 1960 a 1.500.000 en 1971, o Nador, que pasó de 5.000 a 32.000 
habitantes. La construcción ilegal formaba parte de una economía sumer-
gida de vendedores ambulantes, guías turísticos y otros miles de personas 
que vivían de su ingenio.

La crisis económica de la década de 1970 estuvo marcada por el en-
deudamiento del Estado —que se había convertido en el principal capita-
lista por la falta de inversión privada—, la falta de planificación económi-

12 Lacomba, Joan, Emergencia del islamismo en el Magreb, op. cit., p. 47.
13 Diouri, Moumen, À qui apparient le Maroc, París, L’Harmatan, 1992, p. 31.
14 Perrault, Gilles, Nuestro amigo el rey, op. cit., pp. 83-85.
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ca, la corrupción y los costes de la guerra del Sáhara.15 Aquello también se 
tradujo en una crisis política, como explicaba el profesor Bernabé López: 
“[…] en un sistema así, el Rey capitaliza los éxitos concretos pero también 
acumula todos los riesgos, responsabilizándolo de la gestión del día a día 
y abocando a los demás integrantes del sistema a una elusión de la respon-
sabilidad que termina siendo paralizante a todos los niveles: un primer 
ministro impotente, y unos ministros convertidos en meros gestores”.16

Para obtener crédito, el Fondo Monetario Internacional (FMI) impu-
so un plan de desarrollo para el país que se basó en la reducción del gasto 
público y el reforzamiento de las políticas de austeridad.17 

Aquellas medidas tuvieron consecuencias sociales directas como la 
huelga general de Nador en 1984, en la que la gente protestó porque el rey 
no había hecho nada relacionado con las medidas prometidas para luchar 
contra la pobreza, mientras que el precio de los alimentos no paraba de 
subir. La protesta fue seguida por el 90% de las fábricas, comercios y ta-
lleres, y el Gobierno, para acabar con ella, hizo servir ametralladoras, lo 
que provocó una matanza.18 Pero, según el monarca, “el pueblo marroquí 
es un pueblo al que venero, con el cual yo me muestro muy paciente, pero 
los marroquíes son gente difícil de manejar. Mi padre siempre decía que 
Marruecos es un león al que es necesario guiar con una correa. Nunca 
debe notar la cadena. Así pues, nos pasamos el tiempo pactando: cuando 
tira demasiado, yo aflojo, y cuando se relaja, estiro un poco”.19

Por otro lado, el ejército, que desde la revuelta del Ejército de Libera-
ción en 1959 había estado dominado por Hassan II, se hizo eco del nacio-
nalismo irredentista poscolonial de generales y coroneles del mundo ára-
be como Nasser, Kacem, Bumedian o Gadafi. Y algunos militares, ante la 
corrupción y la represión política que cada vez más afectaban a las Fuerzas 
Armadas, consideraron al monarca como el epicentro de los problemas y 
organizaron diferentes golpes de Estado. El primero en Skhirat, el palacio 
de verano del rey, el 1 de julio de 1971, y el segundo, el 16 de agosto de 

15 Para saber más sobre el impacto económico de la guerra en Marruecos: Diego Aguirre, 
José Ramón, Guerra en el Sáhara, Madrid, Istmo, 1991.
16 López García, Bernabé, “Marruecos: el régimen y el fusil”, Izquierdo, Ferran (ed.), Po-
der y regímenes en el mundo árabe contemporáneo, Barcelona, CIDOB, 2009, p. 145.
17 López García, Bernabé, Política y movimientos sociales en el Magreb, op. cit., p. 90-93.
18 El País, 24/01/1984.
19 Laurent, Eric, Hassan II. La memoria de un rey, Barcelona, Ediciones B, 1994, p. 107.
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1972, con un ataque aéreo al avión de la casa real en el que Hassan II via-
jaba de Barcelona a Rabat. Finalmente, se produjo una sublevación militar 
en varios puntos del Atlas en marzo de 1973.20

La situación política era muy difícil para la monarquía y el hecho que 
hizo reencontrar su legitimidad fue la guerra del Sáhara.21 Aquel hecho 
le permitió crear una especie “de unión sagrada” de todas las fuerzas po-
líticas alrededor de su figura y le sirvió para desviar la atención de los 
problemas interiores.22

III. El caso Ben Barka

Según Noam Chomsky, la Guerra Fría proporcionó un eficiente meca-
nismo de control de la población por parte de los Estados. Aquella con-
frontación daba fórmulas sencillas para justificar acciones criminales en el 
extranjero, así como para fortalecer los privilegios y el poder estatal en el 
interior. Sin la engorrosa necesidad de tener que aportar pruebas o argu-
mentos convincentes, los apologetas de ambos bandos podían explicar, sin 
el menor reparo, que las acciones en el extranjero, por deplorables que fue-
sen, se llevaban a cabo por razones de “seguridad nacional” y en respuesta 
a la amenaza de la cruel y temible superpotencia enemiga.23

El Istiqlal, el partido que había controlado buena parte del movimien-
to nacionalista, con el paso del tiempo empezó a ceder a las pretensiones 
del monarca. Allah el Fassi lo justificaba, en enero de 1962, diciendo que 
“nuestra presencia en el gobierno nos fue dictada por la necesidad de coo-
perar con nuestro joven soberano para garantizar el funcionamiento del 
Estado”. Para el partido, situarse en el hinterland del poder era esencial 
para retener las masas de adeptos y los cuadros políticos y sindicales y, 
al mismo tiempo, mantener a distancia a la Unión Nacional de Fuerzas 
Populares (UNFP), que atraía a la intelligentsia, a los jóvenes instruidos y 
a una parte de la clase obrera y la clase media.24

20 Morales Lezcano, Víctor, Historia de Marruecos, op. cit., pp. 399-400.
21 Para saber más: Villar, Francisco, El proceso de autodeterminación del Sáhara, Valencia, 
Fernando Torres Editor, 1982.
22 Segura Mas, Antoni, El Magreb: del colonialismo al islamismo, Barcelona, Publicacions 
de la Universitat de Barcelona, 1994, pp. 247-248.
23 Chomsky, Noam, El nuevo orden mundial (y el viejo), Barcelona, Crítica, 2002, pp. 9-10.
24 Dalle, Ignace, Los tres reyes, op. cit., pág. 240-241.
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La UNFP se fundó en 1959 después de la escisión del sector crítico del 
Istiqlal, que desconfiaba de las medidas tomadas por la monarquía, y tenía 
el apoyo de un importante sector de la población; en las elecciones de 
1963 obtuvo 28 diputados (el Istiqlal, 41 diputados, y la victoria fue para la 
coalición Frente de Defensa de las Instituciones Constitucionales, creada 
por el ministro del Interior Ahmed Reda, con 69 diputados). Hassan II 
formó un nuevo gobierno con todos los partidos, exceptuando la UNFP, 
sus cuadros y simpatizantes. Uno de los líderes socialistas, Bouabid, des-
cribía aquella situación como, “o bien el monarca se resigna y acepta las 
leyes del juego democrático, y así habrá la oportunidad para que Marrue-
cos se reinicie, o bien el Palacio cometerá el error de atacar a la izquierda y 
encarcelar a sus líderes, siendo nuestra organización obligada a pasar a la 
clandestinidad”.25 Y exactamente fue eso lo que sucedió.

En 1963 el régimen hizo detener toda la cúpula, junto con otros mili-
tantes del partido, acusándolos de conspirar contra la Corona. Los deteni-
dos fueron torturados y juzgados en un macroproceso en el que también 
fue juzgado, en ausencia, el líder del partido, Mehdi Ben Barka, aunque no 
cumplió la condena porque se encontraba en Francia exiliado.

Para la monarquía, Ben Barka era el enemigo número uno porque 
era capaz de poder liderar las protestas populares que se sucedían en el 
país. Según el cónsul español en Tánger (1957): “Ben Barka es el verda-
dero promotor de la disidencia, que hace tiempo fue considerado como 
el elemento del Istiqlal más digno de estudio y atención por su relevante y 
vigorosa personalidad […]. Se le considera un hombre duro y energético, 
y desde luego nadie duda que su actuación al frente del Partido traería 
consigo grandes innovaciones y resultados, pues se dice que es eminen-
temente práctico, que trabaja con gran eficacia y que está dotado de una 
clara inteligencia”.26 

Mehdi ben Barka (Boudnib, 1920 - París, 1965) era un hombre muy 
inteligente que desde joven participó en el movimiento nacionalista. 
Cuando fundó la UNFP, captó muchos de los cuadros con formación del 
Istiqlal (jóvenes, estudiantes y sindicalistas), todos aquellos que espera-
ban reformas profundas en el país. En su obra Option révolutionnaire au 
Maroc, Ben Barka reflexionaba y daba las claves para entender el estado 

25 Dalle, Ignace, Hassan II: entre tradition et absolutisme, Francia, Fayard, 2011, p. 213.
26 López García, Bernabé, Marruecos y España. Una historia contra toda lógica, Sevilla, 
Taller de Editores Andaluces, 2007, p. 267.
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económico y social de su país: “[…] los proyectos gubernamentales han 
fracasado y la política de estabilización reaccionaria se ha venido abajo. 
Los responsables, faltos de perspicacia, buscan por todas partes las causas 
del fracaso; pero no buscan allí donde realmente se hallan: en el profundo 
divorcio, que no cesa de agravarse, entre el pueblo marroquí y sus go-
bernantes. La promoción nacional ha fracasado porque no se hizo llama-
miento alguno para la participación activa de las masas rurales. La polí-
tica económica ha fracasado porque no hacía sino fomentar los intereses 
neocolonialistas y un estado de privilegio y de explotación”. Ben Barka, 
pues, denunciaba el carácter despótico del régimen: “Se obliga a aplaudir 
a las masas por la fuerza o por reducción de la miseria y de estos aplausos 
forzados se hace un principio de gobierno. Sin embargo, la realidad se 
venga de todas estas ilusiones y la única verdad política es la política de 
la Verdad […]. La democracia no es una bandera para exhibir ante los 
turistas, sino una realidad que debe proporcionar a cada uno en concreto 
posibilidades de progreso y cultura”.27

En su exilio, Mehdi Ben Barka se fue al Cairo. En octubre de 1963, 
mediante la radio emitía mensajes de condena de la monarquía alauita y la 
guerra de las Arenas.28 Que emitiera desde la ciudad egipcia no era casual, 
la ciudad era sede de la Liga Árabe, la capital del panarabismo y del Islam 
modernizador y reformista. Pero, aunque el régimen de Nasser de cara 
al exterior acogiese a políticos marroquíes, en el interior del país intentó 
acabar con la oposición política, como fue el caso de Henri Curiel, uno de 
los propagadores más activos del marxismo en Egipto, que, refugiado en 
Francia, desapareció en extrañas circunstancias.29

Mientras tanto, en Marruecos la represión contra la UNFP continua-
ba. Las falsas acusaciones por las cuales eran apresados, torturados y juz-
gados demuestran que existía una conspiración de la policía y el Gobierno 
para acabar con el partido. Mumen Diuri, detenido durante aquella opera-
ción, denunció que fue torturado durante los 34 días de encarcelamiento 
y que todo era una farsa. Y en el caso de Mohamed Sajid, después de ser 
absuelto por el tribunal, fue secuestrado por la policía y desapareció.30

27 Ben Barka, Mehdi, Opción revolucionaria para Marruecos, Barcelona, Ediciones de Cul-
tura Popular, 1967, p. 17-19.
28 Sobre el conflicto, véase: Torres García, Ana, La Guerra de las Arenas, Barcelona, Be-
llaterra, 2013.
29 Gallisot, René, Henri Curiel: le myte a mesuré à l’histoire, París, Riveneuve, 2009.
30 Perrault, Gilles, Nuestro amigo el rey, op. cit., p. 72-73.
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Ben Barka era un referente del internacionalismo; por ejemplo, des-
pués de la independencia viajó a Belgrado a presentar el estudio “Carre-
tera de la Unidad” y allí conoció a Tito y pudo ver cómo funcionaba el 
socialismo descentralizado y autogestionario.31 Su nombre también estu-
vo ligado al de la Tricontinental, aunque Hassan II presionó al Gobierno 
de Fidel Castro diciéndole que, si dejaba al político marroquí presidir la 
Conferencia de la Habana, Marruecos dejaría de comprar azúcar a Cuba. 
El chantaje no funcionó.

En 1965 Hassan II se dio cuenta de que su estrategia de aislar a Ben 
Barka no daba resultados, y el 29 de marzo le concedió la amnistía. Poco 
después el rey envió a su primo y cuñado Muley Ali, embajador en París, 
para reunirse con el opositor en Frankfurt. Según el monarca, en aquel en-
cuentro le ofreció a Ben Barka la posibilidad de volver a Marruecos, donde 
podría empezar de nuevo su vida pública. En aquel encuentro también se 
habló del papel de las fuerzas armadas y de si aquella institución aceptaría 
una posible apertura política hacia la izquierda, ya que algunos miembros 
del ejército habían formado parte del ejército colonial y se habían enfren-
tado con los líderes nacionalistas y anticolonialistas más radicales. Pero 
Ben Barka desconfiaba del ofrecimiento del monarca y, por lo tanto, no 
aceptó volver. Hassan II se lo tomó como una afrenta personal y, cuando 
se reunió con Abderrahman Yussefi y Abderrahim Buabid, dirigentes de 
la UNFP, les dijo que ya no le interesaba que Ben Barka volviese; lo con-
firmó en público el 20 de agosto de 1965, cuando dijo que “si personas 
mal intencionadas han dado a nuestra acción una interpretación errónea, 
han persistido en el error y han seguido actuando en contra de su país, 
sus conciudadanos y la nación, al mismo tiempo los han rechazado”. Pero 
la realidad era que al rey le interesaba más que Ben Barka se quedara en 
algún país lejano exiliado, antes que su regreso.

El 29 de octubre de 1965, Mehdi Ben Barka fue secuestrado en París, 
y después de ser torturado y asesinado, se hizo desaparecer su cadáver. 

En las declaraciones sobre el caso, hubo acusaciones cruzadas entre el 
Estado francés y el marroquí. Según De Gaulle, el caso era un problema 
marroquí, ya que Hassan II quería eliminar a su oponente y su ministro 
del Interior es el que hizo “la faena”, que únicamente contó con el apoyo 
de gánsters franceses. Por otro lado, Georges Pompidou, primer ministro 
durante aquellos años, dijo que la implicación francesa tenía que ser ma-

31 Laroui, Abdallah, Marruecos y Hassan II. Un testimonio, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 7.
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yor que la que decía el general, ya que tras el asesinato se tuvo que decidir 
qué se hacía con el cuerpo, borrar las huellas, retrasar la intervención de 
la policía y alejar a los marroquíes que tenían algo que ver con el asunto. 
En cambio, Hassan II justificaba su actitud alegando que se encontró ante 
un hecho consumado.32

El general Mohamed Oufkir decía que, aunque se encontraba en 
Francia días después del asesinato, si el Gobierno francés hubiera tenido 
algún indicio de sospecha hacia él, lo hubieran retenido en el país; por 
eso se preguntaba: “¿Por qué haber esperado mi regreso a Marruecos para 
designarme como principal culpable?”.33 

Oufkir era una persona sin escrúpulos e incontrolable. Según su bió-
grafo, Claude Clément, fue su padre quien le enseñó a torturar cuando 
atracaban a los caravaneros de oro, a quienes clavaba la punta del puñal 
en el torso, lo que provocaba una sensación de asfixia insoportable; prácti-
cas que perfeccionó en la guerra de Indochina.34 Además de estos actores, 
también hay que señalar el posible papel del Mosad israelí,35 ya que Ben 
Barka era un intelectual de reconocido prestigio internacional que defen-
día la causa de Palestina. Y el de los Estados Unidos, ya que el político 
marroquí era una figura incómoda del antiimperialismo que podía deses-
tabilizar los intereses estadounidenses en el norte de África. En la investi-
gación del caso Ben Barka, la justicia francesa encontró evidencias de que 
el general Oufkir y su ayudante, el teniente coronel Ahmed Dlimi, junto 
con otros hombres, torturaron personalmente a Ben Barka. Hassan II pro-
tegió a su hombre de las órdenes de busca y captura, lo que, lógicamente, 
hizo pensar que la responsabilidad era de la monarquía. De Gaulle retiró 
la ayuda financiera y su embajador de Rabat, lo que tensó la relación entre 
los dos países. Y en 2007, el juez francés Patrick Ramaël tramitó una or-
den de detención contra cinco responsables de la Gendarmería Real, los 
servicios secretos y la policía de Marruecos acusados de participar en el 
secuestro ilegal y la desaparición del intelectual marroquí.36 Por su parte, 
la viuda y los cuatro hijos de Ben Barka no obtuvieron hasta 1999 el per-

32 Laurent, Eric, Hassan II. La memoria de un rey…, op. cit., p. 110.
33 Laroui, Abdallah, Marruecos y Hassan II, op. cit., pp. 55-58.
34 Clément, Claude, La incógnita Ufkir: biografía del general que asesinó a Ben Barka, Bar-
celona, Depesa, 1975.
35 Diouri, Moumen, À qui appartient le Maroc?, París, L´Harmattan, 1992, p. 163.
36 Público, 23/10/2007.
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miso del Gobierno de Rabat para volver a Marruecos, pero les inquietaba 
aquella decisión ya que aún no se han esclarecido los hechos del crimen 
de Estado.37

Hassan II, a pesar de acabar con el líder carismático de la UNFP, nun-
ca quiso acabar con el partido, pero sí tenerlo dominado para dar de cara 
al exterior una apariencia de democracia y pluripartidismo. Además, se 
benefició de la escisión del ala más radical del partido.

El general Oufkir también fue acusado por Figon, uno de los presen-
tes en las torturas de Ben Barka, pero tuvo todo el apoyo de Hassan II, 
como brazo derecho de la represión, y se convirtió en el segundo hombre 
más importante del país, por detrás del monarca, hasta el golpe de Esta-
do del 16 de agosto de 1972. El avión en el que viajaba el rey fue atacado 
por cazas con la intención de derribarlo, acabar con la vida del rey y que 
Oufkir presidiese un consejo de regencia, ya que el futuro Mohamed VI 
era menor de edad. Algunos periodistas también vieron la colaboración 
de la CIA en la conjura para sustituir la monarquía por un régimen dere-
chista militar.38 Al día siguiente se encontró el cadáver del general muerto 
y se dio la versión de que se suicidó, aunque algunas fuentes señalaron 
de que murió por los disparos que había recibido por la espalda. Tras su 
fallecimiento, su esposa y cinco hijos iniciaron un infierno que los llevó a 
las terribles prisiones del desierto de Marruecos, lo que, indirectamente, 
avala la teoría del asesinato de Oufkir. En 1991, su hija Malika consiguió 
escapar de la prisión y denunciar las torturas que habían recibido durante 
los años de encarcelamiento. El Gobierno marroquí acabó indemnizando 
a la familia Oufkir, así como a otras víctimas de los años de plomo.39 Pero 
Hassan II, poco antes de su muerte, dijo sobre el caso: “Hay a menudo 
obligaciones que son contrarias a los derechos. Y la armonización de los 
deberes ligados a las responsabilidades con los derechos legítimos de los 
individuos exige tiempo cuando se construye una democracia”.40

37 <http://www.maghress.com/fr/marochebdo/39508>, <http://www.egalite.be/?p=4630>, 
consultadas el 12 enero de 2013.
38 <http://www.cidob.org/ca/documentacio/biografias_lideres_politicos/africa/marruecos/
hasan_ii#4>, consultada el 12 de enero de 2013.
39 El País, 6/07/2008.
40 López García, Bernabé, Marruecos en trance. Nuevo Rey. Nuevo siglo. ¿Nuevo Régimen?, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 72.
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IV. Serfaty, entre el exilio y la cárcel

Otro de los opositores más conocidos al reinado de Hassan II fue Abraham 
Serfaty (Casablanca, 1926-2010), judío marroquí que abandonó el Partido 
Comunista de Marruecos por desacuerdos sobre cuestiones relacionadas 
con Oriente Medio y la Unión Soviética,41 y que poco después entró a for-
mar parte de la organización Ilal Amam, de ideología marxista-leninista, 
junto con otros ex militantes de la UNFP, todos ellos convencidos de que 
al pueblo marroquí se le excluía en las decisiones políticas del país y que 
era necesario transformar radicalmente las estructuras socioeconómicas.42

En enero de 1972 fue detenido y torturado junto con otros militan-
tes, pero la presión popular hizo que volviesen a obtener la libertad. Poco 
después se exilió en Francia, mientras que en Marruecos eran detenidos 
y torturados otros militantes marxistas y algunos de sus familiares, como 
su hermana, quien murió por las brutales palizas, y su sobrino, en ven-
ganza por no poderle coger. Serfaty pudo huir del país gracias a Christine 
Daure-Jouvin, cooperante francesa y profesora de Geografía e Historia en 
el Liceo Mohamed V.

Fueron muchos los intelectuales africanos que durante su etapa en 
el exilio iban a París porque la mayoría de ellos se habían formado en las 
universidades de la metrópoli y allí tenían redes para poder articular su 
actividad intelectual y política.

Al cabo de dos años de agotadora clandestinidad, en marzo de 1974 
fue detenido en Francia y llevado en avión hacia Marruecos, donde estu-
vo detenido 14 meses antes de ser juzgado, período que se convirtió en 
un infierno, aunque el juez del tribunal le dijo “tiene suerte de vivir en 
democracia”.

Serfaty se convirtió en el preso político más conocido del país, ya que 
estuvo 17 años entre rejas, siendo uno de los reos políticos más antiguos 
del África.

La vida en las prisiones marroquíes era durísima; la insalubridad de 
las celdas se sumaba a la humedad y las altas temperaturas del desierto y a 
los animales, como serpientes o escorpiones, que recorrían los pasillos de 

41 Según Serfaty en una entrevista: “Ilal Amam nació de la ruptura con el Partido Comunista 
marroquí por su seguidismo de la Unión Soviética. Para nosotros lo fundamental sigue sien-
do crear un marxismo vivo sobre la realidad marroquí”. La Vanguardia, 21/10/1991.
42 Macías Amorreti, Juan A., “Continuidades y rupturas en el pensamiento político del 
Marruecos contemporáneo: un análisis histórico-conceptual”, AAM, 15, año 2008, p. 176.
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las galerías. Aquello provocaba que muchos de los presos políticos cogie-
ran graves enfermedades, además de las plagas de pulgas, sarna o piojos. 
Y las fosas comunes de los centros penitenciarios se llenaban día a día de 
los cadáveres de los opositores políticos, que sucumbían a los horrores de 
aquellos centros de reclusión.

El 13 de septiembre de 1991 obtuvo la libertad gracias a que recibió el 
pasaporte brasileño porque su padre, que había estado en Brasil, también 
lo tenía, y se exilió en París. Serfaty declaró después de salir de prisión lo 
siguiente: “Mi liberación muestra la fuerza de las presiones que ha recibi-
do el régimen, y, sobre todo, revela que el sistema político de Hassan II ha 
entrado en una crisis profunda”.43 

En el exilio continuó su actividad política denunciando la falta de de-
mocracia y apoyando al pueblo saharaui.44 A finales de 1999 el rey Moha-
med VI le concedió el derecho a volver al país como gesto encaminado a la 
apertura política. A causa de su edad, 73 años, y los años que había pasado 
en prisión, volvió en silla de ruedas. Afirmó que no se metería en política, 
que regresaba para ayudar a la sociedad civil a encarar los cambios hacia 
el futuro.45 Finalmente moría en Marrakech el 18 de noviembre de 2010 a 
los 84 años de edad.

V. Hacia una política de la verdad

A partir de la década de 1980, Marruecos empezó a dejar atrás el dirigis-
mo económico de las décadas de 1960 y 1970 para consolidar un libera-
lismo controlado por consejeros del palacio, el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional.46 A la vez que a nivel político procuraba mostrar 
cierto aperturismo, a partir de la década de 1990 Hassan II comenzó a 
conceder ciertas amnistías políticas, si bien de forma puntual y para que-
dar bien ante las organizaciones internacionales de derechos humanos.47 

La década de 1990 se inició con ciertos éxitos en el terreno económico y 
financiero, pero aquellos triunfos fueron olvidados cuando Gilles Perrault 
publicó el libro Nuestro amigo el rey y Amnistía Internacional sacó a la luz 
en 1990 un informe donde denunciaba el recurso sistemático de la tortura 

43 La Vanguardia, 21/10/1991.
44 El País, 14/12/1991.
45 El País, 1/10/1999.
46 Morales Lezcano, Víctor, op. cit., p. 404.
47 El País, 18/01/1991.



196

Jaume Camps Girona

y los malos tratos contra las personas detenidas en el país, por lo que pedía 
al soberano que pusiera fin a aquella situación. 

En un principio la monarquía acusó a Amnistía de querer desesta-
bilizar Marruecos, pero al cabo de un breve tiempo se creó el Consejo 
Consultivo de Derechos Humanos. La presencia del ministro del Interior, 
Driss Basri, conocido como el “cocinero de los pucherazos electorales”, 
mostró, por lo tanto, que la intención era más propagandística que prác-
tica.48

En 1991 se celebró el Año de los Derechos Humanos en Marruecos y 
se produjeron bastantes amnistías, como la de Abraham Serfaty, mientras 
que el régimen hacía una campaña basada en negar la existencia de pri-
sioneros políticos, dando la categoría de presos comunes a opositores de 
izquierdas o islamistas.49

En abril de 1993 se creaba en Fuengirola (Málaga) el Movimiento 
de Oposición de Demócratas Marroquíes en el Exilio, formado por unos 
doscientos exiliados que vivían en Europa, y su primer presidente fue 
Moumen Diouri, escritor e histórico militante de la UNFP que había sido 
compañero de Ben Barka y había compartido con él el exilio en Francia. 
En su manifiesto fundacional denunciaron, aparte de la falta de libertades 
y de democracia en Marruecos, el apoyo económico y sin condiciones de 
Europa a la monarquía alauita.50

El 10 de junio de 1995 también regresó a Marruecos, después de 28 
años de exilio en París, Mohamed Basri, más conocido como Fqih (‘el Eru-
dito’). Luchador anticolonialista, militante de la UNFP y panarabista de 
izquierdas, fue condenado a muerte en cuatro ocasiones y amnistiado en 
julio de 1994, junto con 400 presos y exiliados políticos.51

Todas aquellas luchas conllevaron cambios, primero con la celebra-
ción de elecciones democráticas en 1991 y después con la reforma consti-
tucional de 1996, que introdujo, con el apoyo de la mayoría de los partidos 
políticos, el sufragio universal para la elección de todos los cargos de la 
Cámara de Representantes y la limitación de la duración de las legislaturas 
a cinco años.52

48 Dalle, Ignace, Los tres reyes, op. cit., pp. 528-529.
49 La Vanguardia, 21/10/1991.
50 El País, 19/04/1993.
51 El País, 11/06/1995.
52 López García, Bernabé, Marruecos en trance, op. cit., p. 84.
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Entre 1998 y 1999, Amnistía Internacional volvía a publicar un in-
forme donde decía que, aunque las amnistías eran positivas para la de-
mocratización, era necesario resolver los casos sobre los abusos contra 
los derechos humanos, ya que aún había centenares de desaparecidos.53 
La reacción fue crear una comisión dedicada a indemnizar a las víctimas, 
al mismo tiempo que consolidaban su papel otras organizaciones como 
Justicia y Verdad, de Dris Benzekri, formada por antiguos presos políticos 
con el objetivo de estudiar aquel oscuro período.

Finalmente, el 23 de julio de 1999 moría Hassan II, y pasó a ocupar el 
trono su hijo Mohamed VI. Una de sus primeras decisiones para romper 
con el pasado represivo fue la destitución del antiguo ministro del Inte-
rior, Driss Basri, que había estado 20 años en el cargo; la decisión llegaba 
de forma precipitada, según Le Monde, por el incendio que destruyó los 
archivos de la policía secreta, accidente que pudo ser provocado.54 

Y en 2008 el Gobierno acordó con las organizaciones de derechos 
humanos convertir las prisiones en centros culturales “para recordar las 
décadas negras de la historia del reino y la barbarie que fue capaz de hacer 
el poder”.55 

VI. Conclusiones

El exilio marroquí, como muchos otros, es el resultado de la grave situa-
ción social que se produjo después de la independencia y que se agravó 
en la década de 1980. Muchos marroquíes protestaron contra el monarca 
y la corrupción que había a su alrededor, y, como medida para acallar a 
la población, la Corona optó por una dura represión contra la disidencia, 
con el resultado de miles de torturados, muertos y desaparecidos. 

Aquello llevó a personas como Ben Barka o Serfaty al exilio para con-
tinuar desde el exterior la lucha política, pero ambos fueron capturados 
por la policía marroquí con la colaboración más que segura de agentes 
franceses y de otros países. Y aunque Hassan II siempre justificó el terror 
y su inocencia en los crímenes de Estado, las investigaciones han demos-
trado su participación directa en los hechos.

Las instituciones marroquíes son hoy en día más democráticas que 
durante el reinado de Hassan II, y las políticas de memoria y el retorno 

53 Informes de Amnistía Internacional publicados el 13/10/1998 y el 12/04/1999.
54 El País, 10/11/1999.
55 El País, 20/12/2008.
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incondicional de los opositores han marcado el devenir de la justicia en 
el país. Sin embargo, en esta ola de cambios que afectan a toda la región 
será necesario ver el papel de la monarquía, que inició la modernización 
y ruptura con el pasado, pero que aún conserva prerrogativas que hacen 
intocable su poder.56

Seguramente, el futuro del país solamente se podrá basar en lo que 
Ben Barka denominó “política de la Verdad”, lo que el opositor marxista 
Dris Benzekri definía como “permitir a la sociedad salir del silencio, hablar 
abiertamente, hablar de las violaciones de los derechos humanos cometi-
das en el pasado y buscar la verdad, eso es en sí una forma de justicia”.57
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Resumen
Este artículo quiere dar a conocer la historia de la presencia física y el 
exilio de población española en el Magreb (concretamente en Túnez, Ar-
gelia y Marruecos), poniendo especial hincapié en el episodio del exilio 
generado tras el golpe de Estado de 1936 contra el Gobierno legítimo de 
la Segunda República.
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Abstract
This article aims to shed light on the physical presence and subsequent 
exile of the Spanish population living In the Maghreb (specifically in 
Tunisia, Algeria and Morocco), and places particular emphasis on the 
flight that occurred after the coup d'état in 1936 against the legitimate 
government of the Second Republic.
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Con un recuerdo especial a los peninsulares que nos adentraron en los estudios 
norteafricanos durante el siglo xix y principios del xx: aparte de los militares Joan 
Prim y Victorià Sugranyes, Domènec Badia, Gonçal de Reparaz, Antoni Ametller, 

Marià Fortuny y Josep Tapiró, así como José María de Murga.1

Pepe, vente ‘pa’cá’, que aquí rico no te vas a poner, pero hambre no vas a pasar.
(Testimonio de un emigrante español en Tánger)

La España del Sur, Al Andalus, aunque desarrollaba un islamismo muy his-
panizado en costumbres, en parte, en ideología, queda segregada de Europa y 
unida al mundo cultural africano-asiático. La España del interior, la europea, 
aunque bien firme en su cristiandad, se ve, sin embargo muy sometida a in-
flujos del sur, en el tiempo en que la cultura árabe era muy superior a la latina, 
y cumple entonces el alto destino histórico de servir como eslabón entre los 
mundos oriental y occidental.

(Ramón Menéndez Pidal, en Historia de España)

1 El militar reusense Joan Prim llegó a ser presidente del Gobierno español; en sus contien-
das africanas el también reusense Victorià Sugranyes figuraba como su lugarteniente y co-
mandante de los voluntarios que se batieron en la guerra de Marruecos, encargo de Isabel II 
a Leopoldo O’Donnell, grande de España y duque de Tetuán, y halló la muerte en la batalla 
de Wad Ras (1860). En tal batalla destacaría a su vez Antonio Ros de Olano, condecorado 
como marqués de Guad-El-Jelú (en castellano traducido como Río Martín), título que figura 
en el callejero de la ciudad de Tarragona, y autor de una obra romántica, Leyendas de África. 
También Joaquim Gatell, nacido en Altafulla, en la misma demarcación tarraconense, estuvo 
al servicio del general Prim antes de convertirse en un experto africanista conocido bajo el 
sobrenombre de Caid Ismail y dejó una interesante obra bajo el título de Viajes de Marruecos. 
Aunque seguramente uno de los aventureros peninsulares más destacados en el Magreb, en 
concreto, y en el mundo árabe en general fue Domènec Badia, barcelonés que se haría llamar 
Alí Bei-El-Abbassi, uno de los primeros europeos que, gracias a su conversión, llegaría a La 
Meca, ciudad sagrada de todo musulmán, y que narró sus experiencias en las crónicas de sus 
viajes (lo que supondría un viaje a la inversa del realizado por el tangerino Ibn Batuta, uno de 
los primeros grandes viajeros del mundo musulmán); también destacan el burgués catalán 
Antoni Ametller, que dejaría su testimonio en su obra Le Grand Tour; el vasco José María 
de Muga, también conocido en el mundo árabe como el Hach (fórmula reservada a los pe-
regrinos santos) Mohammed El Bagdari y como el “moro vizcaíno” en la otra ribera del mar 
Mediterráneo; y, finalmente, el geógrafo de origen francés, aunque instalado en la ciudad 
condal, Gonzalo de Reparaz. En la fabulosa ciudad de Tánger, cuyo primer embajador o jefe 
de la Legación Española sería el diplomático Francisco Merry y Colom, conde de Benomar, 
destacarían las estancias prolongadas de los pintores oriundos de Reus Marià Fortuny y Josep 
Tapiró, cuyos lienzos cada vez son más valorados con el paso del tiempo.
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Creemos que ha llegado la hora de reivindicar y dar a conocer mejor a la 
opinión pública en general la historia de la presencia física y el exilio de 
población española en el norte de África, concretamente en la región que 
conocemos bajo el nombre de Magreb, poniendo especial hincapié en el 
episodio del exilio generado tras el golpe de Estado de 1936 contra el Go-
bierno legítimo de la Segunda República.

En la dedicatoria preliminar hemos podido comprobar que algunos 
personajes peninsulares redescubrieron durante el siglo xix, al estilo del 
orientalismo desarrollado por el pensamiento occidental, tal y como lo 
describe el escritor y pensador palestino Edward Saïd, el norte de África 
conocido como el Magreb, formado por los futuros Estados independien-
tes de Marruecos, Argelia y Túnez, que ya desde mucho antes, desde la 
unión dinástica de los Reyes Católicos, recibió por diferentes razones la 
huella hispana. 

Igualmente, resulta imprescindible remontarnos más allá en el tiempo 
para hacer una primera referencia al exilio al que se vieron condenadas 
las poblaciones de origen musulmán, los moriscos (musulmanes conver-
sos), los judíos y los marranos (judíos conversos) de la Península Ibérica 
después de haber residido durante siglos en ella. Personas que llevaron lo 
bueno y mejor a la otra orilla del Mediterráneo, desde las ciudades im-
periales de Marruecos —Fez, Meknés, Rabat, Marrakech y Ouarzazate— 
hasta la capital del Imperio del Malí, Tombuctú, pasando por las grandes 
ciudades del Imperio Otomano de la época como Alejandría en Egipto, 
Tesalónica en Grecia o Sarajevo en Bosnia, ciudades en las cuales estas 
personas de origen ibérico conservaron las llaves de sus antiguas moradas 
en el Al-Ándalus o Sefarad,2 y a las que se traspasó todo el conocimiento 
científico y las grandes bibliotecas acumuladas durante los siglos prece-
dentes. Solo hay que recordar que en la Biblioteca Nacional de la capital 
bosnia, bombardeada hace ahora casi dos décadas, se conservan manus-
critos originales en lengua ladina,3 la variante castellana utilizada por los 
hebreos errantes de ascendencia sefardí.

2 Al-Ándalus y Sefarad son los nombres, respectivamente, con los que las comunidades mu-
sulmana y judía conocían la Península Ibérica, en la cual convivieron durante siglos con los 
cristianos.
3 Igualmente, los judíos sefarditas que fueron expulsados de la Península y recayeron en Ma-
rruecos desarrollaron un dialecto propio, conocido con el nombre de haketía, resultado de 
la fusión de la lengua ladina hablada por ellos con el árabe igualmente dialectal de la nueva 
zona de adopción.
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Antes de entrar a desgranar el grueso de la presencia española en el 
norte de África, habría que hacer un recordatorio sobre dos cuestiones 
primordiales. La primera de ellas es tener presente que, a partir del siglo 
xv, bajo la influencia del cardenal Cisneros, en plena monarquía de los 
Reyes Católicos, siempre existió una relación migratoria desde la actual 
España hacia las tierras del Magreb, que podemos limitar hasta cerca de la 
actual Libia y su capital, Trípoli. Estamos hablando, en la mayor parte de 
casos, de personas que habitaban tierras peninsulares que sufrían malas 
cosechas o privaciones económicas, lo que las obligaba a cruzar los pocos 
quilómetros que separan las dos orillas del mar Mediterráneo. En segundo 
lugar, hay que especificar que, entre los años 1830 y 1945, pero también 
con posteriores presencias superpuestas hasta la década de 1960, coinci-
diendo con la presencia de Francia como potencia colonial en Marruecos, 
Argelia y Túnez, se evidencia, sobre todo en el segundo, relativamente más 
próspero, una presencia concentrada y organizada de trabajadores origi-
narios del Levante español muy relevante. Estamos hablando, pues, de la 
presencia primordialmente de población alicantina y valenciana, pero 
también balear, que llegaba en barco a las regiones costeras de la Argelia 
colonial, considerada por los franceses como su estandarte en el norte de 
África, de la misma manera que se consideraba el Senegal en la parte oc-
cidental del continente.

Efectivamente, cuando millares y millares de alicantinos y valencia-
nos pisaban durante los siglos xix y xx tierras argelinas, por citar el caso 
más mayoritario, podían comprobar, y se poseen registros que así lo certi-
fican, que se les daba un trato diferente según el extracto de población con 
el que se relacionaban. Asimismo, debemos destacar que los españoles, 
así como también los portugueses, italianos y malteses, una vez instala-
dos definitivamente en la colonia francesa, optaban por no rememorar 
su pasado y aliarse con la élite gobernante y privilegiada del momento, de 
nacionalidad francesa. Esa población hija de la Administración colonial 
solo veía en los recién llegados mano de obra barata, como ha sucedido 
décadas más tarde en la Europa que recibía trabajadores magrebíes poco 
cualificados. Y, finalmente, está la población autóctona, que, a pesar de no 
compartir ni costumbres ni tradiciones con los recién llegados, adoptaba 
una actitud de fraternidad hacia ellos derivada del reconocimiento de su 
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sufrimiento como clase humilde.4 Todo este mosaico humano daría más 
tarde cabida a una mezcla de sentimientos, propia de la zona descrita, que 
tiene mucho que ver con el regreso de los pieds-noirs de origen español a 
la Península años más tarde, como describiremos más adelante, y con la 
situación de otros grupos que, menos numerosos y manteniendo su lugar 
de residencia en Argelia, Túnez o Marruecos, nunca dejaron de conside-
rarse hijos de una identidad múltiple, al estilo de lo que nos explica el 
intelectual libanés Amin Maalouf.

El exilio republicano en Túnez

Pese a lo dicho hasta ahora, por su importancia numérica y por constituir 
una parte nada despreciable de la totalidad de un exilio mayor que se dio 
a escala mundial, hay que reconocer la magnitud del exilio republicano, 
que, sobre todo a partir de la derrota de 1939, pero ya desde un primer 
momento durante el Alzamiento Nacional de 1936, se instala en el norte 
de África. Contextualizando esta fuga al Magreb, tenemos que retroceder 
hasta marzo de 1939, después de que en febrero del mismo año hubieran 
cruzado casi medio millón de refugiados republicanos la frontera de Espa-
ña con Francia, cuando ya estaba clara la derrota definitiva y el Gobierno 
provisional de la República todavía se debatía durante sus últimas horas 
en Valencia. 

Mientras que en el noreste lo más natural resultaba retirarse hacia 
la frontera francesa, el recogimiento paulatino de las tropas republicanas 
desde el centro de la Península se va concentrando hacia el este, uniendo 
tanto a militares como a millares de familias que huían por miedo a las 
posibles y frecuentes represalias. Detrás de los que se batían en retirada, 
los franquistas intentaban cerrar el círculo por tierra y mar, avanzando 
hacia las principales ciudades costeras que concentraban el mayor número 
de fieles al Gobierno todavía legítimo de la República. Es en esta coyun-
tura que se entiende en última instancia la posible huida masiva por el 
mar Mediterráneo. En este caso, el primer episodio importante de fuga 
hacia las costas africanas es el de la flota republicana, formada por quin-

4 Un tema muy interesante a desarrollar en próximos estudios es estudiar la diferenciación 
de la población de origen español entre aquellos que fueron afrancesándose y finalmente 
decidieron defender los colores de la bandera francesa y los que, en los años de la indepen-
dencia de dichos países del norte de África, también debido a su sustrato ideológico, en este 
caso los mismos exiliados republicanos que pudieran haber quedado, se solidarizaron con el 
libre derecho a la autodeterminación de dichos pueblos.
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ce embarcaciones militares,5 con tripulación y mando mayoritariamente 
gallego, que, dado el impulso del avance franquista, decide abandonar el 
puerto de Cartagena esquivando tanto a los submarinos alemanes como 
a los bombarderos italianos, aliados ambos de Franco. Siendo una mala 
opción Gibraltar hacia el oeste, se emprende el rumbo hacia el este, hacia 
el puerto argelino de Orán, con el que siempre había habido cierta relación 
mercantil y naval. Se pidió oficialmente autorización para atracar en ese 
puerto al Gobierno colonial francés, que lo denegó, una nueva muestra 
de la poca colaboración francesa con la causa republicana española. Fi-
nalmente, se aceptó el desplazamiento de la flota al puerto tunecino de 
Bizerta,6 igualmente administrado por los franceses.

Túnez, con las fronteras más o menos parecidas al país independiente 
de nuestros días, pasó a control francés entre 1881 y 1883, más tarde que la 
dominación paulatina sobre Argelia, iniciada a partir de 1830, pero antes 
de la instauración del Protectorado en Marruecos. La recepción de estos 
primeros exiliados españoles no fue precisamente la de un régimen fran-
cés, consolidado en su dominio colonial, decidido a reconocer y ayudar a 
unas tropas cansadas y derrotadas, llegadas por mar desde la Península; 
más bien todo lo contrario, el hecho de haber recomendado el destino 
de Bizerta tenía que ver con aprovechar para la recepción de los marinos 
españoles unos campos de internamiento parecidos a los que ya se habían 
utilizado en el sur de Francia, más concretamente al estilo de Argelès-sur-
Mer.7 La mentira también surge cuando las autoridades coloniales france-
sas dijeron que habían pactado con las autoridades militares franquistas 
un regreso de la flota, al cabo de dos meses de internamiento tunecino, sin 
represalias, es decir, una amnistía. Dos mil de los cuatro mil marineros, 
o sea la mitad, confiaron en la palabra de las autoridades francesas y, una 
vez llegados de nuevo a Península, fueron apresados, juzgados sumarísi-
mamente y asesinados.

5 Exactamente tres cruceros conocidos con los nombres de Méndez Núñez, Cervantes y Li-
bertad, tres grandes buques, once destructores, entre los cuales alguna fragata, e incluso un 
submarino, con una tripulación total de casi 4.000 marineros.
6 Al respecto cabe destacar la obra de Bechir Yazidi, profesor de la Universidad de Túnez, El 
exilio de los republicanos españoles en Túnez.
7 Para conocer mejor el trato dado a los exiliados republicanos españoles por parte de Fran-
cia en sus campos de internamiento cerca de la frontera, recomendamos el documental Els 
camps d’Argelès (1939-1942) y la película Tornarem!, ambos de Felip Solé, en los cuales se 
califica la situación como la primera catástrofe humanitaria del siglo xx.
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Los dos mil soldados restantes fueron internados de nuevo en campos 
cuyas condiciones solo pueden ser consideradas como degradantes para 
cualquier ser humano. Tres fueron los centros de internamiento de los es-
pañoles, todos en el sur desértico del país; en el campo de Mehri-Zebbeuz 
se concentraron la mayoría después de llegar a Bizerta, pero luego los que 
quedaron fueron repartidos entre los de Gabès y Kasserine8. Sin equiparar 
estos centros a los campos de concentración nazis, sí se puede afirmar que 
estaban diseñados para el castigo y el aprovechamiento inhumano del tra-
bajo de los internados. A partir de esta primera experiencia tunecina, las 
autoridades francesas decidieron clasificar a los internados republicanos 
en el resto de espacios creados en el norte de África según su grado de 
compromiso político y su pertenencia o no al cuerpo militar. Algunos es-
pañoles tuvieron que esperar dos o tres años en este tipo de campos, hasta 
los años 1941 y 1942, sufriendo la incertidumbre y la escasez material de 
medios de subsistencia dignos; otros sufrieron la experiencia mucho más 
dura del trabajo forzado, que conllevó la muerte de gran número de ellos.

En el caso de Túnez, no fueron muchos los españoles que se queda-
ron en su territorio tras la liberación estadounidense y la posterior pro-
clamación de independencia del país a cargo del presidente Bourguiba 
en 1956. Como pasaría también en Marruecos y Argelia, la población 
autóctona empezó a comportarse de forma hostil con la de proceden-
cia europea, hostilidad expresada mediante una invitación que suponía 
una auténtica declaración de intenciones: “Escoger entre la maleta o el 
ataúd”. Algunos españoles, eso sí, pudieron seguir regentando durante 
algún tiempo pequeños negocios de los sectores de servicios, turismo 
u hostelería antes de partir. Muchos volvieron a Francia, solos o jun-
to con sus hijos, con la nacionalidad francesa adquirida por naturaliza-
ción. Sufrieron, no se puede olvidar, un trato injusto como ciudadanos 
de segunda categoría por su origen histórico (peninsular en este caso) y 
procedencia última (la tierra de los llamados despectivamente moros).9 

8 El número de campos de internamiento a los cuales fue a parar población republicana 
exiliada española es el siguiente: tres campos en Túnez y tres más en Marruecos (aparte de 
los internamientos en la zona del protectorado español del norte de Marruecos en Tánger, 
Tetuán y Melilla), pero sobre todo los catorce repartidos por territorio argelino, más otros 
cinco centros de reclusión del tipo presidio en el mismo país.
9 Existen en internet numerosos documentales que narran los testimonios de aquellos su-
pervivientes del desierto del Sáhara entre los años 1939 y 1943. También existen manuscritos 
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El exilio republicano en Argelia

Le 14 juin 1830, les troupes françaises débarquent à Sidi Ferruch et investissent 
Alger. La France appelle des colons, dont elle a besoin pour fixer et étendre 
son installation. Pendant la colonisation française, aux Berbères kabyles et aux 
Arabe en place viennen s’ajouter successivement les exiles de l’Alsace et de la 
Lorraine annexes. Ceux-ci, voulant rester français, s’installent en Kabulie et 
en Oranie. Les espagnoles, chassés para la misère, viennent en Oranie, dont la 
capitale avait été espagnole jusqu’en 1790. Ils cultivent et développent l’orange 
et l’olivier. Les Maltais et les Siciliens se fixent dans le Constantinois. Ils se 
livrent à l’élevage des caprins et des ovins. Plus tard arrivent aussi dans le pays 
les legionnaires demobilizes et les réfugiés de la Guerre Civile en Espagne. 
Les Phéniciens, les Romains, le Vandales et les Byzantins, puis les Arabes, les 
Espagnoles, les Français, sont donc venus chacun à leur tour visiter pour un 
temps le pays où les Berbères vivaient à leur manière, puis presque tous ree-
partis, non sans y avoir laissé la trace de leur passage […]. Quelle connaissance 
avons-nous aujourd’hui des pieds noirs, le nom utilizé pour les colons en Algé-
rie? Naitre, vivre en Algérie, y mourir, en partir. Qui sont tous ceux-l’a qui ont 
constitué le pays: Mohamed, Cohen, Lopez, Martin? Ils ont tous un histoire, la 
meme ou presque, celle d’une naissance dans un lieu commun. Cohabitation 
complexe, rendue difficile par des interest, des moeurs, des religions different. 
Pour tout ce qui empeche, aujourd’hui encore, le droit à la différence. Le nom 
d’Alger, et donc de l’Algérie, vient d’El Djezaïr, qui signifie en arabe ‘ilots’ […].

La segunda gran oleada del exilio republicano español en el norte de Áfri-
ca se produce en Argelia. En el momento de la llegada de los republicanos 
españoles, lo primero que tenemos que recordar es que dicho territorio 
era considerado como un departamento más de Francia, lo cual lo dife-
renciaba de los protectorados de Marruecos y Túnez, aunque existía entre 
ellos cierta continuidad en su dominio colonial. A partir del debilitamien-

como el titulado “Por tierras de moros: el exilio español en el Magreb”, del anarquista José 
Muñoz, que seguiría con su activismo tanto en Argelia como Marruecos; igualmente, está el 
testimonio de Cipriano Mora, que lograría ir de Orán a Casablanca, para luego finalmente 
pasar a México; o el del menorquín Deseado Mercader, que cuenta como los civiles también 
se echaron con pequeñas embarcaciones a la mar con tal de llegar a la costa africana. El en-
tonces comunista Enrique Chantada corrobora que los marineros desembarcados en Bizerta 
eran casi todos gallegos, aunque también había aragoneses y catalanes. La movilidad sobre 
el territorio colonial francés era constante y posible; así pues, algunos de los españoles de 
Túnez lograron pasar o ser enviados a Argelia, y los que estaban en Argelia tuvieron a su vez 
la ocasión de ir a Marruecos.
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to de la presencia española en la zona,10 Francia fuerza la conjunción de 
dichos territorios por el estrecho desértico al sur de la región del Orane-
sado, en Colomb Bechar, lo que provoca a su vez la reacción airada y te-
merosa de los africanistas hispanos, o sea de aquellos, fundamentalmente 
militares, que creían que el declive de la presencia imperial española que 
había conllevado las pérdidas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en 1898 
debía compensarse con la ocupación estratégica de dicha región, a partir 
sobre todo de la creación del protectorado español de Marruecos en 1912, 
después de las guerras del siglo anterior. Desde el punto de vista francés se 
ofrecía protección a la presencia de poblaciones de origen europeo en toda 
la zona, que habían penetrado de forma pacífica pero acelerada, de Argelia 
a Marruecos, desde décadas anteriores, concentrándose en las ciudades 
de Tánger y Fez, más al norte, pero sobre todo muy mayoritarias en otras 
al sur como podían ser Mogador, actualmente Essaouira, Rabat o Casa-
blanca, principalmente. Colonos de origen maltés e italiano, pero también 
andaluces y del levante español, integraron las filas de los primeros pieds-

10 Sobre todo en Orán, pero también en Argel, así como también en Rabat, Salé o Casablanca, 
los españoles lograron siempre, durante toda la edad moderna, ser más numerosos que los 
franceses y otras comunidades descendientes de europeos. En Orán mismo se contaban “mi-
les y miles de españoles” originarios desde el cabo de Gata, en Cádiz, hasta Córdoba, Almería 
o Murcia, Alicante, Játiva y Valencia, más al norte, y de las Islas Baleares (Mallorca, Ibiza o 
Menorca). Dichos españoles, de clase baja, se caracterizaban por trabajar la viña, mientras que 
las mujeres se quedaban en el servicio de las casas de los amos franceses. También ayudaron a 
construir desde un principio algunas de las infraestructuras de la colonia, como los ferrocarri-
les, y a desarrollar la minería. En definitiva, la colonización francesa necesitaba mano de obra 
europea, aunque, a su vez, la presencia mayoritaria de españoles en algunas regiones como la 
de Orán —donde conservaban un dialecto propio, el patauet (mezcla de valenciano, francés 
y árabe), mantenían las corridas de toros y su gastronomía, y publicaban prensa en español— 
podía conllevar dificultades añadidas al poder establecido por la metrópoli.
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noirs11 que fueron instalándose al sur de Orán12 y que defendieron cada 
vez más un mayor control francés sobre dicho territorio, que sustituyó 
el histórico control español de Orán e implicó la creación de un departa-
mento que se extendería a partir de 1830 a las tres regiones tradicionales 
que constituyen la actual Argelia: el Oranesado, la zona de la capital, Ar-
gel, y Constantina.13

11 La existencia de la expresión pied-noir para denominar a los nacidos en Argelia de origen 
europeo tiene su origen en los primeros descendientes de los que tomaron la ciudad de Orán 
en nombre de España en la Edad Moderna. En 1830 los franceses inician desde Toulon una 
guerra, que duraría hasta 1847, para culminar el dominio de dichos territorios. A partir de 
entonces la metrópoli decide apostar por promover la llegada de colonos europeos (france-
ses, españoles, italianos y malteses, principalmente), que en un primer momento calzaban 
unas botas de color negro que seguramente darían nombre a su condición. A todos los que 
llegaban se les concedía una casa y doce hectáreas y de esta manera hasta 1882 se crearon 
197 pueblos de colonización. El número de españoles, que ya desde un principio era mayor 
que el de los colonizadores franceses, fue creciendo sobre todo en la zona de Orán, donde 
en 1886 sumaban, entre los antiguos y recién llegados, unos 160.000, o sea, el 65%, contan-
do también con pequeños pueblos con habitantes de origen de la misma región española, 
como podía ser Mallorca, Alicante, Murcia o Elche. Al concedérseles más tarde la ciuda-
danía francesa, fueron entrando en un terreno mixto de olvido y reproche, pero al mismo 
tiempo de conservación orgullosa de su identidad propia. En la Primera Guerra Mundial 
murieron 22.000 pieds-noirs, a los que hay que sumar 25.000 argelinos musulmanes; en total 
fueron enviados al Hexágono hasta 119.000 argelinos de diferente procedencia para cubrir 
los frentes. En 1950 aún había en Orán casi 257.000 habitantes de origen europeo, entre los 
que predominaban los españoles de las provincias andaluzas de Almería y Granada. Llegada 
la hora de la independencia de Argelia, la mayoría de pieds-noirs, al contrario de los exilia-
dos republicanos españoles que quedaron, defendieron mantener la presencia francesa sobre 
dicho territorio africano, apostando incluso por la desobediencia civil al Gobierno de París, 
y crearon sus propias organizaciones terroristas y cuerpos armados, como la Organisation 
de l’armée secrète (OAS), fundada y apoyada a su vez por Franco desde España. El mismo 
Franco recibiría con las manos abiertas a estas poblaciones de origen español que quisieron 
volver bajo su régimen a la Península. Hoy se calcula que son unos 50.000 los descendientes 
de pieds-noirs argelinos que se establecieron en el litoral de la Comunidad Valenciana, de 
donde habían salido sus antepasados, protagonizando buena parte del desarrollo turístico 
de la zona después de haber salvado algunos ahorros en su relación directa con la Francia 
continental.
12 La ciudad de Orán fue tomada por España en 1509 y permaneció en manos hispanas 
hasta la conquista otomana, mientras que en el resto del país desde mucho antes había pre-
valecido el acuerdo entre los gobernantes locales con la presencia del hermano turco, igual 
que ocurría con todos los países más al este, solo representando una excepción Marruecos 
en el extremo oeste.
13 Para conocer más sobre el caso, léase la obra de Eloy Martín Corrales, profesor de la Uni-
versitat Pompeu Fabra (UPF) de Barcelona, La emigración española en Argelia.
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Si hablamos de los exiliados republicanos que en 1939 empezaron a 
llegar a Argelia, sobre todo debemos pensar en el desembarco que en Orán 
llevaron a cabo tres grandes barcos provenientes de Alicante, otro gran 
buque que partió desde Cartagena y una última embarcación procedente 
de Valencia.14 Todo ello gracias a las negociaciones del Gobierno de la 
República15 y otros benefactores con navieras francesas que se prestaban 
a la misión ofreciendo buenos precios para la causa. Al mismo tiempo, 
debemos tener en cuenta una serie de pequeñas embarcaciones que par-
tieron durante varios meses desde el litoral andaluz y la costa valenciana, 
y también pequeños pesqueros que, con la tripulación hacinada, partieron 
desde las Islas Baleares; estos barcos aumentaron de golpe la población 
española que llegaba a la Argelia colonial francesa en unas pocas semanas. 
Se ha calculado que desembarcaron en Argelia alrededor de quince mil 
personas, sobre todo en Orán y en las pequeñas poblaciones vecinas que 
constituían la región del Oranesado, tan presente en el recuerdo español 
desde el siglo xv, como ya hemos mencionado antes. Los tres grandes bar-
cos partidos desde Alicante embarcaron a casi cinco mil personas, tres mil 
de las cuales solo el Stanbrook, un viejo carbonero que contaba con una 
tripulación únicamente de treinta marineros. Si sumamos las personas que 
continuaron llegando desde Francia o desde los países vecinos siguiendo 
los diferentes itinerarios posibles, finalmente podemos calcular en veinti-
cinco mil los exiliados republicanos españoles en tierras argelinas.

La historia del Stanbrook, por cierto, resulta una de las más tristes 
de la Guerra Civil española, fiel muestra de la humillación de la derrota 
republicana dentro y fuera del país: una vez llegado al puerto de Orán, 
las autoridades competentes no aceptaron su desembarco hasta veintisiete 
días más tarde. Así pues, poco a poco las autoridades francesas diseña-
ban su estrategia y disponían su capacidad de absorción de estas personas 
por encima de sus necesidades humanitarias, eludiendo su situación ex-
trema por la escasez de comida y agua, las enfermedades y los suicidios 
que se daban dentro y fuera de dichas embarcaciones. Una vez iniciado 

14 Concretamente hablamos del African Trader, el Ronwyn y el Stanbrook, que salieron de 
Alicante; el Lezardieuz, que partió de Valencia, y el Campilo, que salió de Cartagena. Ante-
riormente también había salido de Alicante en dirección a Orán el Winnipeg, que meses más 
tarde llevaría a republicanos españoles de Burdeos, en Francia, a Valparaíso, en Chile. 
15 Los últimos miembros del Gobierno republicano fueron trasladados en seis avionetas 
que partieron desde Alicante hacia Orán y Toulouse, ciudad esta última en la cual todos se 
reunieron de nuevo semanas más tarde.
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el desalojo, mujeres y niños fueron conducidos a una antigua prisión de 
Orán, mientras que los hombres fueron llevados a campos de interna-
miento previamente acondicionados para la ocasión. Los hombres, tras 
ser seleccionados según su filiación política o su condición civil o militar, 
como ya hemos explicado, fueron conducidos a los catorce centros más 
importantes del país,16 entre otras más de treinta destinaciones menores, 
repartidos por todo el territorio, pero sobre todo concentrados en la zona 
sur del país, la parte que coincide con el desierto del Sáhara.17 Algunos de 
estos campos ya existían previamente y las autoridades francesas los ha-
bían utilizado para internar a delincuentes provenientes de la metrópoli; 
se había podido comprobar con certeza que determinadas condiciones de 
esfuerzo, en zonas donde el calor puede llegar a los cuarenta cinco y cin-
cuenta grados centígrados, poco a poco pueden acercar al ser humano a 
la muerte. Algunos vigilantes de estos campos de trabajo ya se conocían 
desde Argelès-sur-Mer, en suelo europeo, soldados de origen magrebí y 
senegalés que obedecían las órdenes de capitostes dependientes de la Le-
gión Extranjera del ejército colonial francés, en alguna ocasión y paradó-
jicamente también de origen ibérico ancestral.

Muchos españoles morirían, algunos otros escaparían al vecino Ma-
rruecos por el desierto hacia la ciudad más al este del actual reino alauita, 
Oujda, continuando por la ruta de Fez para llegar a Casablanca, puerto 
internacional que abría otras opciones internacionales hacia América. Sin 
embargo, otros muchos españoles tuvieron que esperar el desembarco 
aliado en el norte de África —primero en Marruecos, después en Argelia 
y, finalmente, en Túnez— para ser liberados. Tal liberación fue protagoni-
zada principalmente por los marines de los Estados Unidos entre noviem-
bre de 1942 y los primeros meses de 1943.

16 Los nombres de los campos más importantes son: Boghari, Bou Arfa, Canot, Colomb 
Bechar, Djelfa, Djord Torba, Hadjeras M’Guil, Meridja, Morand, Kennadza, Kenchela, Re-
lizane, Sidi Bel Abbes, y Suzzoni, todos ellos relacionados en mayor o menor medida con la 
construcción del futuro ferrocarril transahariano que debía unir la costa mediterránea de 
Argelia con el Senegal atravesando toda la franja desértica del continente.
17 La Ley Daladier reconocía el peligro que representaban para los neutrales y luego colabo-
racionistas franceses aquellos hombres que habían luchado como “rojos” en la Guerra Civil 
Española, por lo que se les internaba en los peores campos argelinos, desde los cuarteles de 
Chateau Neuf en Orán hasta el campo de Bou Arfa, perdido en medio del desierto a medio 
camino entre los actuales Marruecos y Argelia. La aldea cercana de Hadjerat M’Guil era co-
nocida por entonces como el “Buchenwald del Sáhara” y en ella aún se conservan los restos 
de “las tumbas de los españoles”. 
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Así pues, se podría haber considerado que el exilio de los republica-
nos españoles, como consecuencia del desenlace de la Guerra Civil, po-
dría haber resultado temporal, por unos años, lo cual no es del todo cierto. 
Muchos españoles pensaron que el hecho de quedarse a trabajar en los 
campos de Argelia, Túnez o Marruecos podría representar un mal menor 
en la época que había estallado la Segunda Guerra Mundial en Europa, el 
régimen colaboracionista de Pétain se aliaba con Hitler y Franco se man-
tenía fuerte en España. Tras los años y la no intervención internacional 
contra Franco, algunos españoles quedaron abandonados en el norte de 
África y desarrollaron una vida más o menos normal o regresaron a Fran-
cia o España tras la independencia de dichos países.

Otra opción emprendida por los españoles más comprometidos fue 
la de alistarse en la Legión Extranjera del ejército francés. Ello ya había 
llevado a muchos internos del sur de Francia a recabar en tierras norteafri-
canas, y, viceversa, significaba que a muchos internos en el norte de África 
se les otorgaba la posibilidad de salir de aquel infierno. Contradictoria-
mente, unos empezaron a luchar con la Legión colaboracionista de Pétain 
y luego otros se alistaron o se pasaron más tarde a las tropas del general De 
Gaulle. El general Leclerc, al mando de la Segunda División Blindada, que, 
después de entrenarse en Marruecos y el Reino Unido, desembarcaría en 
Normandía para tomar rumbo a París y declarar la Francia Libre, contaba 
en su seno con la Novena Compañía, formada exclusivamente por mili-
tares republicanos españoles, la mayor parte de ellos llegados desde los 
campos del norte de África.18 Contradicciones de la vida y de la historia, 
esos españoles de que hablamos acabarían acercando a la libertad a los que 
habían sido sus antiguos vigilantes y captores franceses.19

18 De los 144 miembros originales de la más conocida popularmente como “La Nueve” solo 
sobrevivían 16 al final de la Segunda Guerra Mundial. Después de haber luchado en países 
como Marruecos, Argelia, Túnez, Libia, Egipto y Siria, este cuerpo militar español no solo 
contribuiría a la liberación de París con una bandera tricolor republicana camuflada en uno 
de sus vehículos, sino que seguiría la contienda contra el fascismo en el resto del territorio 
francés hasta adentrarse en Alemania y, cerca de Múnich, llegar al mítico escondite de Adolf 
Hitler conocido con el nombre del Nido del Águila, en Berchtesgaden. 
19 Son muchos los testimonios que manifiestan que, a pesar de haber perdido la Guerra 
Civil, los republicanos españoles más concienciados mantuvieron las estructuras de sus res-
pectivas organizaciones en el exilio norteafricano con el objetivo de seguir colaborando con 
la resistencia contra el franquismo en España y el fascismo en Europa. En este caso, hay que 
destacar la organización de los comunistas, pero también la de los anarcosindicalistas, que 
eran bastante numerosos, a pesar de no haber sido identificados en un principio, así como las 
de los republicanos moderados, socialistas, poumistas, nacionalistas vascos y nacionalistas 
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También es de justicia señalar en este punto que, mientras unos espa-
ñoles se alistaban en el ejército francés para evitar más jornadas inagota-
bles de trabajo en el desierto, otros fueron liberados previamente o con-
tratados como asalariados por empresas francesas para labores de trabajo 
civil en el continente africano o en la misma colonia. Otra verdad es que 
a los españoles no vinculados a partidos políticos y que renunciaban a su 
republicanismo activo de forma expresa se les dejaba con el paso del tiem-
po instalarse en las ciudades argelinas, sobre todo Orán, más libremente, 
aunque siempre vigilados de lejos, o les permitían agrupar a sus familias, 
o sea, mujeres y niños, en sus puestos de trabajo en el desierto.

El exilio republicano en Marruecos

Yo me crié en el protectorado español de Marruecos, y siendo ese un país 
islámico había en él mucho respeto y mucha educación; y habiendo convivido 
con varias religiones y culturas, puedo decir hoy que viví entonces con más 
dignidad y respeto allí que a mi vuelta a la Península y en concreto a Cataluña. 
(Josefa Mendo, 95 años, Cambrils 2013)

Para conocer con más detalle la presencia del exilio republicano en el nor-
te de África, nos queda hablar de Marruecos, país con una larga relación 
con España. La actividad de portugueses, primero, y luego de españoles, 
durante la Edad Moderna, en las ciudades del Atlántico marroquí como 
pueden ser Rabat o su hermana gemela Salé, que motivó sus altas murallas 
defensivas y la kasbah, lo que se conoce como alcazaba o fortaleza, de 
los Oudeya, en la capital administrativa del reino alauita, es tan antigua 
como la existencia de judíos en todo su territorio, que dejaron interesantes 
testimonios, desde la antigua Mazagán, hoy Al Jadida, hasta la última co-
munidad más cohesionada en torno al boulevard de la Gare en Casablanca 
durante las décadas de 1950 y 1960, antes de que partieran de forma masi-
va hacia Israel en la década de 1970.

El momento álgido del Imperio Marroquí se inicia, según los historia-
dores, a partir del siglo xv con la expulsión de musulmanes, judíos, mo-

catalanes. Hubo exiliados republicanos luchando con Leclerc en Normandía, París y el Nido 
del Águila, y también militares españoles en Narvik (Noruega), Angola o Etiopía, y en el 
desembarco en Italia. Asimismo, hay que contar todos aquellos que engrosaron la resistencia 
partisana francesa y otros combatientes que entraron de nuevo en territorio español como 
maquis en los Pirineos. Todo ello refleja el heroísmo de muchos de nuestros protagonistas, 
en gran parte hasta el día de hoy anónimos.
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riscos y marranos de la Península Ibérica y su establecimiento en lo que 
empezaban a ser grandes ciudades señoriales. Se vive entonces la época 
de apogeo de la cultura andalusí, con su literatura, ciencia, música y artes 
traídas directamente desde Córdoba y Al Ándalus. Si en el caso de la costa 
más oriental, los primeros musulmanes expulsados, en el fondo población 
que podría considerarse “española” tras décadas y siglos de naturalización, 
se instalaron en las actuales ciudades argelinas de Tlemecén, Orán, Ma-
zalquivir o Argel (ocupando las tres regiones históricas en las que se sub-
divide la antigua Al Jazira:20 Oranesado, región de Argel y Constantina), 
o las ciudades tunecinas de Cabo Bon, Testur, Soleimán, Zaguán o Túnez, 
en suelo marroquí destacarían las colonias de Tetuán, Chauen, Larache, 
Fez, La Mamora, Fez, Rabat y Salé, como comentábamos anteriormente. 
Todo ello coincide con la misma presencia romana siglos atrás, desde las 
marroquíes colonias de Tingis, Lixus y Volubilis hasta la Cartago tuneci-
na, bajo el nombre de Berbería que sería conocida dicha costa, hasta las 
mismas inmediateces de la colonización francesa, bajo el control del pirata 
Barbarroja (Keriddin, en su lengua).

La oficialización del colonialismo español se plasmaría mediante la 
instauración del protectorado español del norte de Marruecos, que incluía 
las zonas del Rif y Yebala, según los acuerdos franco-españoles del 27 de 
noviembre de 1912. Hay que recordar que el inicio del Alzamiento Nacio-
nal se produjo entre los días 16 y 18 de julio de 1936 en la ciudad nortea-
fricana de Melilla, foco insurrecto inicial, y que la rebelión pasó a Ceuta 
y el resto del territorio marroquí español. También bajo dominio español 
había quedado una zona meridional de Marruecos, cuya ciudad más im-
portante era Cabo Juby, en la actual provincia de Tarfaya, denominada 
entonces Villa Bens, que enlazaba con las otras colonias españolas de Sidi 
Ifni y del Sáhara Occidental, con el río Draa como frontera natural.

Consideramos que, antes de la aventura tunecina de la marina repu-
blicana o del mítico desembarco del Stanbrook en el puerto de Orán, el 
primer exilio republicano español se produce, como avanzábamos en las 
primeras líneas de esta investigación, durante el mismo 1936, justo días 
después del golpe de Estado.21 Hablamos de los primeros republicanos que 
empezaron a huir desde la insurrecta Melilla y del alcalde republicano de 

20 Nombre con el cual era conocida Argelia en la época antigua en el mismo idioma árabe 
utilizado en la zona.
21 Igualmente, cabe considerar un exilio también notable, posiblemente anterior a alguna de 
las fechas propuestas, la evacuación de 325 niños de la guerra que fueron a parar a territorios 
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Ceuta, depuesto y ajusticiado sin garantías por no obedecer al nuevo régi-
men de facto. La huida tenía, en la mayoría de los casos, el destino natural 
de la ciudad internacional de Tánger.22 En aquella época se decía “siempre 
nos quedará Tánger”, como última opción de refugio, dada su situación 
de ciudad neutral bajo condominio de siete países (a principios del siglo 
xx era gobernada por el Reino Unido, Francia y España, y ahora se le 
sumaban el resto de países). A pesar de la ocupación de Tánger por parte 
de tropas franquistas entre los años 1940 y 1945, en esta ciudad se pudo 
disfrutar de ciertas libertades inexistentes en la Península.

Si la independencia de Túnez y Marruecos (1956) y la de Argelia 
(1962) —esta después de una guerra interna fratricida— comportan la 
fuga masiva de los europeos, españoles y pieds-noirs (del territorio más 
europeo de todos los norteafricanos, Argelia, regresan a Europa un millón 
de personas, casi el diez por ciento de la población total de entonces), 
una importante presencia española se alarga en Tánger hasta 1961, cuando 
pasa a manos del Gobierno marroquí. Posteriormente, tan solo permane-
cieron en Tánger algunos ciudadanos de origen español.

Todavía hoy en Casablanca —otro núcleo, junto con Rabat, que con-
servaba hasta la década de 1990 aún un número remarcable de españoles 
censados en el registro consular— nos podemos encontrar a una vieja re-
publicana española de cien años, Doña Paquita Gorroño, madrileña de 
origen, con una historia maravillosa que la lleva a servir a la monarquía 
de Hassan II sin dejar de apoyar la causa republicana y la desaparición del 
régimen franquista, que solo llegaría con la muerte natural del dictador. 

coloniales franceses del norte de África, de los cuales solo fueron repatriados 24 al final de 
la contienda. 
22 En Ceuta se ha recuperado la memoria histórica, como en tantos otros lugares de la geo-
grafía española, del médico y último alcalde republicano de la ciudad, Antonio López Sán-
chez-Prado, que murió en el empeño de defender la legalidad vigente sin dejarse amedrentar 
por las tropas facciosas.
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El exilio republicano en la ciudad internacional de Tánger

Muchas veces pienso que Tánger era un estado de ánimo y que probablemen-
te se instalaba para siempre en esa parte un poco fantasmal de la memoria en 
la que algunas personas no sabemos distinguir lo que fue verdad de lo que 
fue mentira. 
(Eduardo Haro Tecglen)

En a temps-là, Tanger était l’un des indroits des plus plassionnants du monde, 
un Constantinople en miniature.
(Robert Bentine)

Tánger es realmente el pulso del mundo, como un sueño que se extiende del 
pasado al futuro, una frontera entre el sueño y la realidad, que cuestiona la 
realidad de uno como la del otro. Aquí nadie es lo que parece.
(William Burroughs, 1954)

Si la edad de oro del protectorado español de Marruecos, instaurado en 
1912, va desde la victoria franquista en la Guerra Civil en 1939 hasta la 
proclamación de la independencia de todo el país en 1956, la ciudad de 
Tánger vivió su apogeo desde ese mismo 1912 hasta la ocupación fran-
quista en 1940, aprovechando la Segunda Guerra Mundial, mediante 
tropas jerifianas tetuanís. El período de ocupación franquista se exten-
dió hasta 1945. No se pueden olvidar los grandes sacrificios realizados 
para mantener bajo control español dicho territorio, sobre todo durante la 
cruenta guerra librada contra los rifeños de Abdelkrim El-Khattabi, entre 
1920 y 1926, que provocaría el Desastre de Annual, con la aniquilación de 
aproximadamente catorce mil soldados peninsulares y la posterior ven-
ganza del desembarco de Alhucemas en 1925. La ciudad internacional de 
Tánger gozaba de un mandato internacional a cargo de Francia, España y 
el Reino Unido, países a los que se sumarían más tarde Bélgica, Estados 
Unidos, Países Bajos, Portugal y la Unión Soviética. En 1909, en nombre 
de la protección del capital de la línea férrea que debía construirse en los 
alrededores de Melilla, se produjo el Desastre del Barranco del Lobo, que 
a su vez provocó los hechos de la Semana Trágica en Barcelona. Y en1860 
ya se produjo una primera guerra de África, con la gran batalla de Tetuán 
pintada por el joven Marià Fortuny. Desde 1786 Tánger era una especie de 
capital diplomática que daba acceso al resto de Marruecos a las potencias 
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extranjeras que querían engrosar su currículum colonial. Allí se instalaron 
el primer consulado español en la región y la primera delegación en el 
exterior de los Estados Unidos de América. Estos acontecimientos histó-
ricos sirven para analizar la profunda presencia española en Marruecos, 
conocida como “el laberinto marroquí”.

La anexión de Tánger al Reino de Marruecos en 1961 acabó con la 
leyenda de una ciudad abierta a la intelectualidad y libertad y frecuentada 
por personajes tan conocidos como Paul Bowles, William Burroughs, Jack 
Kerouac, Tennessee Williams, Brion Gysin, los Rolling Stones, Truman 
Capote, Gore Vidal, Saint-Siënnes…, que simplemente siguieron la estela 
de los franceses Delacroix o Matisse, o de los catalanes Fortuny o Tapiró. 
También en la bella ciudad tangerina nacieron y crecieron personalidades 
tan importantes como el judío Schlomo Ben Ami, Eduardo Haro Tecglen, 
Marcelino Camacho, Luis Buñuel, Alejo Carpentier, Ignacio Ramonet, 
Abderramán Youssufi, Jorge Verstrynge, Jacques Hachuel, Elena Bena-
rroch, Jean-Luc Mélenchon…, tal y como relata el historiador y cronista 
local Rachid Taferssiti en su obra Tánger. Realidades de un mito (1998). 
Asimismo, en esta urbe aumentaron su fama grandes artistas como Ma-
nolo Caracol, Lola Flores, Imperio Argentina y Sara Montiel, quienes, de 
la mano de Pepe Carlton, actuaron en el Teatro Cervantes.23

Durante el Alzamiento Nacional de 1936 se calcula que habitaban en 
Tánger aproximadamente 20.000 españoles, más emigrantes económicos 
que políticos, pese a que luego se dividirían políticamente según las sim-
patías, que discutían, se reunían y se peleaban desde el republicano Café 
Fuentes y el nacional Café Madrid. Ceuta y Melilla rondaban los diez mil 
habitantes cada una, de pasaporte español, y de origen, como en el caso 
tangerino, mayoritariamente andaluz empobrecido. Tetuán, la capital 
del protectorado, junto con Larache y Alcazarquivir, no alcanzaban los 
8.000 civiles españoles, aunque los militares en la zona ya ascendían a casi 
14.000. Cerca de Melilla, en Nador, se concentraban unos 1.500 ciudada-

23 Para entender más estos paisajes de la historia, recomendamos diferentes documentales 
que se encuentran en la Filmoteca Nacional. Por ejemplo: España en África, Españoles en 
Casablanca, de Antonio Trinidad, y Rif, una historia olvidada, de Manu Horrillo. La novela 
tangerina llevada a la pantalla La vida perra de Juanita Narboni, de Ángel Vázquez. Los clá-
sicos filmes Casablanca (1942), del director estadounidense Michael Curtiz, con Humphrey 
Bogart en el reparto, y Morocco (1930), del director alemán Josef von Sternberg, con Marlene 
Dietrich. Películas de la misma época en las que aparece quizás la estrella más consagrada 
del cine español, Sara Montiel: Aquel hombre de Tánger, Alhucemas, Noches de Casablanca o, 
incluso, La Dama de Beirut.
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nos españoles. El protectorado español quedó bajo influencia franquista y 
los ciudadanos de talante liberal y republicano, que podían manifestarse 
abiertamente en el pasado, fueron represaliados. Otros intentaban pasar 
desapercibidos o pasar a la clandestinidad, lo que aumentaba aún más 
la presencia de refugiados españoles en el Tánger libre. Otros dejaron el 
protectorado, al sentir amenazadas sus vidas, para instalarse directamente 
en zona francesa, lo que aumentó la colonia española en ciudades como 
Casablanca, donde un total de casi cinco mil españoles residían en los 
barrios de Maaris y Océan. En total, en el sur de Marruecos, sumando 
los preexistentes y los huidos del nuevo régimen, había aproximadamente 
50.000 españoles, cifra nada desdeñable.24

Muchos de los españoles republicanos de Marruecos constituyeron 
la Unidad Nacional Antifascista (UNA). Teniendo su sede principal en 
Casablanca, pretendían concentrarse en Tánger para luego atacar Ceuta 
desde sus focos insurgentes escondidos en Larache, Tetuán y la misma 
Ceuta, con notables relaciones con otras ciudades andaluzas en resisten-
cia. La conocida como “Operación Tánger” fue descubierta y cien de sus 
miembros detenidos y ajusticiados, entre los cuales también cabe destacar 
por su compromiso a los que tenían origen judío, también conocidos en la 
época como hebreos, israelitas o sefarditas.

Por otro lado, durante toda esta época de ocultación y actividad clan-
destina es interesante y extraño a la vez encontrar y demostrar como mu-
chos otros españoles apolíticos seguían con su actividad económica diaria 
en el país de acogida sin casi tener en cuenta ni presente la actividad pa-
ralela realizada desde centros reconocidos anarquistas y comunistas en 
ciudades como Casablanca, Rabat y Oujda.

24 Para realizar una buena comparación numérica de la presencia española en el protec-
torado, solo hay que comparar su momento álgido, cuando se llegaría a los casi 150.000 
españoles, con la marcha de casi 100.000 personas justo después de la proclamación de la 
independencia marroquí. Aquí también habría que tener en cuenta los que fueron regre-
sando poco a poco a la Península al ver que su vida no era nada fácil en el territorio alauita, 
conclusión a la que también llegaron muchos judíos de la zona, que regresaron a España o 
marcharon a Israel.
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Una sola conclusión sobre el exilio en el norte de África

Cette histoire débute dans les années quarante, en Algérie, dans la vallée par-
fumée de la Sebkha, toujours épargnée para la neoge. Misserghin, villaje de 
taille modeste, est situé à douze kilomètres d’Oran, dans la plaine des oran-
gers. Avec les vignobles et les cultures maraichères, les agrumes sont en effet 
la culture dominante en ce climat doux, toujours tempéreé. On aperçoit au 
loin le assif du Djebel Murdjadjo.

Le villaje lui-mème est constitué de trois parties. D’abord, le “vieux vil-
laje, qui possède un épicerie-boulangerie tenue par la famille juif Cohen. A 
quelque cinq cents mètres se dresse l’église catholique, en face de laquelle on 
trouve la pépinière des Pères Blancs et des religieuses. Parmi les fruits cultivés, 
la clémentine: c’est lún des Pères qui, en 1902, l’a obtenue par le greffage d’un 
mandarinier et d’un bigaradier. L’institution comprend aussi un orphelinat. 
En s’éloignant de huit cents mètres environ, on atteint le “villaje neuf ”, où se 
situent la mairie, les écoles et la gendarmerie. Juscqu’à ce lieu, les habitants 
sont issus d’ethnies melées. Le douar, enfin s’étage sur les contreforts de la 
montagne. C’est là que vivent les Álgériens d’origine árabe, qui ne participent 
pas aux activités comunes […].

L’histoire qu’on va lire est celle de la famille Linares, venue d’Espagne 
pour s’installer dans le villaje. Le père, Candide, est d’abord chauffeur de 
taxi. La mère, Dolores, effectue des travaux de couture et assure des ménages 
comme la potée espagnole chez des villageois fortunés. Le couple a trois en-
fants: deux filles, Odette et Julie, et un fils, Claude. L’ainée, Odette, hébergée 
par un avocat d’Oran pour lequel a travaillé son père, poursuit ses études au 
lycée de la ville. Les deux autres enfants viven avec leur parents […]. On se 
salue: salam alaikoum! […]. Les Français d’origine se nomment tous Marti-
nez, Sanches, peut-etre Linares […]. Claude c’est alors un jeune-marin-pied-
noir-français-espagnol […].

Durante mucho tiempo el Mediterráneo representó una puerta abierta en 
ambas direcciones, para españoles y árabes, habitantes de cada una de sus 
orillas, mientras que hoy en día representa algo más parecido a una mu-
ralla que divide y distancia a dichas comunidades humanas. El trabajo de 
investigación aquí presentado nos debe recordar la obligación de destacar 
la emigración y el exilio español, concentrándonos sobre todo en la época 
del éxodo republicano, muy poco explicado hasta el momento, en el norte 
de África. Tan lejos para unos y tan cerca para otros, según como se mire, 
pero con la certitud de haber compartido un pasado y una historia co-
mún que no puede de ninguna manera falsearse ni borrar de la memoria 
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colectiva. No olvidemos que los que cantaban “¡París, Berlín, Barcelona, 
Madrid!” se quedaron a medias, habiendo sufrido en parte los países ve-
cinos de Marruecos, Argelia y Túnez, desde los cuales saltarían de nuevo 
al viejo continente para combatir a los fascismos de entonces. La ley de la 
imperfección humana no debe ocultar, en ningún caso, la ambición básica 
del ser que reside en la vida misma. Este es, pues, un homenaje a los que 
supieron vivir, sufrir y sobrevivir con el exilio a sus espaldas.

Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consideraban un deber, una 
coquetería, burlarse de la suya […]. Nosotros que nos jactábamos de volte-
rianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o de surrealistas, vol-
vimos a ser cristianos, musulmanes o judíos ateniéndonos a denominaciones 
específicas […]. La vida habría sido hermosa si no hubiera habido ninguna 
guerra, si tuviéramos aún veinte años en vez de tener cincuenta, si ningu-
no de nosotros se hubiera muerto, si ninguno de nosotros hubiera sido un 
traidor, si ninguno de nosotros se hubiera ido al exilio, si nuestro país fuera 
todavía la perla de Oriente, si no nos hubiéramos convertido en el hazmerreír 
del mundo y en su obsesión y en su espantapájaros y en su chivo expiatorio 
[…]. Siempre despreciamos la propia época, igual que idealizamos los tiem-
pos pasados. No me cuesta nada imaginarme de republicano en la Barcelona 
de 1937, o de maquis en Francia en 1942, o de compañero del Che. Pero mi 
vida transcurre aquí y ahora, y es aquí y ahora cuando tengo que escoger: o 
me atrevo a meter baza o me quedo al margen […]. El Cielo les había dado el 
petróleo a los árabes no para recompensarlos, sino para hacerlos sufrir, y qui-
zá incluso para castigarlos […]. ¿Por qué tenían que llevar sistemáticamente 
los cristianos nombres cristianos, los musulmanes nombres musulmanes y los 
judíos nombres judíos, sin poder escoger nombres neutros? […]. El conflicto 
que impide a Occidente y al Islam reconciliarse, es el que hace retroceder a la 
humanidad contemporánea hacia las crispaciones identitarias, hacia el fana-
tismo religioso, hacia eso que llaman en nuestros días el enfrentamiento entre 
civilizaciones […]. Podríamos estar repitiendo sin cesar que la culpa es de los 
demás, pero al final no nos quedará más remedio que mirar de frente nues-
tras carencias, nuestros propios defectos, nuestras propias invalideces. No nos 
quedará más remedio que mirar de frente nuestra propia derrota, la gigantes-
ca y clamorosa debacle histórica de nuestra civilización […]. Mi mejor amigo 
entre los musulmanes era Ramez; mi mejor amigo entre los judíos era Naím, 
y mi mejor amigo entre los cristianos era Adam. Por supuesto, no todos los 
cristianos era como Adam, ni todos los musulmanes como Ramez, ni todos 
los judíos como Naím. Pero yo a quien veía en primer plano era a mis amigos.

(Amin Maalouf, Los desorientados)
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L’EXILI INTERN: LA SOLIDARITAT CATALANA 
AMB ELS REFUGIATS I DESPLAÇATS DURANT 

LA GUERRA CIVIL (1936-1939)

Juan Roberto Zepeda Iturrieta 
Universitat Rovira i Virgili

Resum
La següent comunicació no se centra exclusivament en el fenomen dels 
refugiats republicans acollits a Catalunya durant la Guerra Civil, sinó més 
aviat en un sentiment tan humà com pot ser la solidaritat. La solidaritat 
del poble català cap als milers de refugiats que van arribar a Catalunya fu-
gint dels combats i de la ferotge repressió per part de les tropes franquistes. 
Una solidaritat que comptà amb molts protagonistes, sobretot aquells ciu-
tadans que hi van participar d’una manera o d’una altra, i que adoptà di-
ferents formats gràcies a les nombroses iniciatives que es van dur a terme. 

Paraules clau
Refugiat, Guerra Civil, Catalunya, solidaritat

Abstract
This article looks beyond the republican refugees that arrived in Catalonia 
to discuss the solidarity showed by the Catalan nation towards all of the 
thousands of refugees that arrived in Catalonia after fleeing from the 
fighting and the terrible repression inflicted by Francoist troops. This 
solidarity had many heroes, above all those citizens who took part in one 
way or another, and it manifested itself in many different ways through the 
numerous initiatives that were undertaken.

Keywords
Refugee, Civil War, Catalonia, solidarity
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Introducció

Abans de començar, vull explicar per què vaig escollir aquest títol. Pri-
merament, n’havia decidit un altre, un de més específic, que estigués re-
lacionat amb les darreres investigacions que havia portat a terme i que 
feien referència a l’arribada de refugiats republicans a diferents municipis 
del Tarragonès. Però em vaig adonar que era parlar una altra vegada del 
mateix, de dades, d’institucions implicades, de proveïments, etc.; per tant, 
vaig decidir aquest cop, aprofitant la invitació al congrés sobre els exilis 
contemporanis, parlar d’un sentiment tan humà com pot ser la solidaritat. 
Concretament, la solidaritat del poble català cap a aquells refugiats que 
arribaran d’altres zones de l’Estat i cap als desplaçats del mateix territori. 
Tanmateix, hem d’entendre aquest sentiment com un conjunt d’iniciatives 
a partir del treball col·lectiu tant dels organismes implicats (conselleries, 
entitats obreres, ajuntaments…) com dels mateixos ciutadans. És més, tota 
aquesta solidaritat no hagués funcionat sense uns i altres, sinó com s’entén 
que Catalunya acabés albergant prop d’un milió de refugiats (un terç de la 
seva població), si tenia una població de 3 milions? 

Pot semblar poc rigorós plantejar aquesta ponència des d’aquesta òp-
tica, no és el meu propòsit, ans al contrari, aquesta vegada vull tractar la 
història des d’una vessant més humana, amb la qual ens puguem identifi-
car. Per tant, per portar a terme el meu propòsit em basaré en les incomp-
tables mostres de solidaritat que he localitzat tant en la premsa de l’època 
com en investigacions anteriors.1

No pretenc, en cap moment, idealitzar l’ajuda cap als refugiats, sóc 
conscient que també es van produir casos greus d’enfrontaments entre uns 
i altres, però, sincerament, crec que seria injust, sobretot per tots aquells 
que van ajudar i que desgraciadament ja no hi són (herois anònims, com 
jo els anomeno), quedar-nos amb una realitat negativa dels refugiats. Clar 
que hi va haver de tot, no ens oblidem que una guerra fa treure el pitjor de 
nosaltres, però també el millor.

1 Vegeu: Zepeda Iturrieta, J. R.: “Els refugiats a Aiguamúrcia durant la Guerra Civil (1936-
1939)”, SANTES CREUS. Revista de l’Arxiu Bibliogràfic, volum XXIII (2010), pp. 93-126; Ze-
peda Iturrieta, J. R.: “Els refugiats de guerra a Constantí (1936-1939)”, Estudis de Constan-
tí, núm. 27 (2011), Centre d’Estudis de Constantí/Ajuntament de Constantí, pp. 167-200; i 
Zepeda Iturrieta, J. R.: “Els refugiats de guerra al Tarragonès (1936-1939)”, a Arnabat, 
Ramon; Gavaldà, Antoni (ed.), Congrés Internacional Pere Anguera. Homenatge al doctor 
Pere Anguera, vol. 1: Història local. Recorreguts pel liberalisme i el carlisme, València, Editorial 
Afers i Grup ISOCAC-URV, 2012, pp. 267-278. 
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Un cop dit això, si fem una ullada al passat ens adonem ràpidament 
que fins a la Guerra Civil no s’havia produït un èxode intern tan impor-
tant com el que provocà el conflicte. Sens dubte, és el més important de la 
història d’Espanya, i més si tenim en compte que hem de retrocedir fins al 
segle xix per localitzar desplaçaments importants de població, per exemple, 
els que originaren la guerra d’independència i les tres guerres carlines, els 
restabliments absolutistes de 1814 i 1823, i la Revolució Cantonalista del 
1873, encara que no tingueren la mateixa repercussió demogràfica. De fet, 
la Guerra Civil serà un dels primers conflictes europeus del segle xx a pro-
vocar un desplaçament de població de gran abast, només comparable amb 
els que s’originaren amb la Primera i, especialment, durant la Segona Guerra 
Mundial. Sens dubte, les dues grans guerres marcaran un abans i un des-
prés respecte als desplaçaments forçosos, a causa, sobretot, de les polítiques 
d’ocupació i la consegüent neteja ètnica o intercanvi de població que por-
taran a terme els diferents estats. Segons Tony Judt: “Al final de la Primera 
Guerra Mundial fueron las fronteras las que se reinventaron y ajustaron, 
mientras que en general no se movió a la gente. Después de 1945 ocurrió 
todo lo contrario; salvo una notable excepción, las fronteras se mantuvieron 
esencialmente intactas y fue a la gente a la que se cambió de lugar.”2 Cer-
tament, aquest reajustament de les fronteres propicià una nova varietat de 
refugiat, el que Francesc Veiga ha denominat “el refugiat immòbil”.3 

Finalment, cal afegir que serà realment durant la guerra quan es cons-
truirà la figura jurídica del refugiat, amb els seus drets i les seves obliga-
cions, passant a tenir una identitat pròpia reconeguda pels diferents orga-
nismes. En aquest sentit, Catalunya serà pionera tant en el reconeixement 
d’aquesta identitat com en l’estructura assistencial. No oblidem que, tot 
i que després de la Primera Guerra Mundial la Societat de Nacions de-
signaria un Alt Comissionat per als Refugiats, no fou fins després de la 
Segona Guerra Mundial quan realment es posarien en marxa organismes 
especialitzats a protegir els refugiats d’arreu del món com ara l’OIR (Or-
ganizació Internacional per als Refugiats) o l’ACNUR (Alt Comissionat de 
les Nacions Unides per als Refugiats). 

2 Judt, Tony, Postguerra. Una Historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus/Santillana, 
2005, p. 54. 
3 Veiga, Francesc: “Doblement estranger: Desplaçaments forçosos i forçats a l’Europa del 
segle xx”, a 1er. seminari sobre: Desplaçaments forçosos i exilis a l’Europa del segle xx. Les 
condicions de partença i d’acolliment, La Jonquera, Museu Memorial de l’Exili, 22 d’octubre 
del 2010, s. p. 
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Els moviments interns de la població refugiada 
i la solidaritat dels llocs d’acollida

Amb l’esclat de la guerra el territori quedà pràcticament dividit en dues 
parts: una on triomfà l’alçament i una altra on fracassà, que quedà sota 
domini republicà. Tenint en compte això, la primera idea que vull remar-
car és que hi ha una estreta relació entre l’arribada de refugiats republicans 
i la situació del front de guerra. És a dir, a mesura que avancin les tropes 
rebels es produiran moviments de població cap a zones de rereguarda. 
Senzillament la gent fuig per un sentiment tan humà com és la por, la 
por de les represàlies franquistes. No és d’estranyar, ja que la política que 
portaven a terme les autoritats franquistes un cop ocupaven una població 
era la de castigar, depurar i, fins i tot, afusellar sense miraments a tot aquell 
que fos considerat desafecte. Sens dubte, aquesta manera de fer responia 
a una estratègia de guerra per crear un clima de terror entre la població 
i, d’aquesta manera, anihilar qualsevol rebrot contestatari. A més a més, 
els efectes psicològics derivats d’aquesta actuació tenien un efecte dòmino 
sobre la resta de poblacions que encara no havien estat ocupades. 

Per tant, si seguim les operacions bèl·liques podem contextualitzar el 
moviment de refugiats i l’arribada a poblacions catalanes. Veurem, doncs, 
quins són els primers i quan arriben. 

Certament, l’objectiu inicial de Franco era conquerir ràpidament la 
capital, Madrid. Com? Encerclant-la des del nord, amb l’exèrcit del general 
Mola, i alhora des del sud amb les tropes comandades pel general Quei-
po de Llano. Així doncs, entre l’agost i l’octubre del 1936 les tropes rebels 
van ocupar zones d’Andalusia, d’Extremadura i de la província de Toledo, 
provocant els primers moviments de població en direcció a Madrid. I no 
foren els únics, també arribaren d’altres territoris propers a la capital com 
ara Àvila o Lugo, que havien quedat sota domini nacional. Per tant, arri-
barien a la capital milers de refugiats que, posteriorment, serien traslladats 
cap a València, on s’instal·laria el Govern de la República, i, en darrer lloc, 
a Catalunya. Sovint, les evacuacions es portaran a terme en tren, però tam-
bé s’utilitzaran altres mitjans com ara camions i altres vehicles. 

D’altra banda, a partir del mes de setembre els nacionals conqueririen 
Irun i Sant Sebastià, tallant el pas cap a la frontera amb França i obligant a 
fer els desplaçaments en vaixell cap als ports del litoral francès. 
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Així doncs, en primer lloc arribaran andalusos, bascos i madrilenys. 
Detinguem-nos un moment en aquests últims i en les mostres de solidari-
tat cap a ells. Per exemple, comproveu com van ser rebuts a Valls:4 

   Així doncs, en primer lloc arribaran andalusos, bascos i madrilenys. Detinguem-nos 

un moment en aquests últims i en les mostres de solidaritat cap a ells. Per exemple, 

comproveu com van ser rebuts a Valls:4  

 

 

           
 
                 Escrit de benvinguda cap als refugiats madrilenys (Acció Sindical). 

 

 

   Tal com s’apuntà, van arribar uns 300 refugiats procedents de Madrid i altres pobles 

del voltant. Immediatament foren atesos per la Conselleria d’Assistència Social, 

encapçalada pel conseller municipal Emili Martí, i hostatjats a la Casa Caritat i les 

dependències annexes. La majoria eren vells, dones i infants, i sembla ser que una 

munió de veïns els estaven esperant per oferir-los menjar i beure.5 Va ser tota una 

demostració de solidaritat, almenys aquesta és la percepció d’un vallenc que hi era 

aquell dia: “l’assistència dels ciutadans era una demostració de simpatia i de 

solidaritat vers els que arribaven vençuts i abatuts per la tragèdia viscuda a la seva 

terra”.6  

   

                                                
4 Acció Sindical, 3-12-1936, p. 1. 
5 Aquest moment també és recollit per CASAS-MERCADÉ, F.: Valls: la guerra civil (Quan no hi havia pau 
ni treva) 1936-1939, Valls, Institut d’Estudis Vallencs, 1982, p. 242.  
6 Aquesta i altres impressions són recollides per Joan Roig i Sendrós en el seu article “La tragèdia dels 
refugiats”, Acció Sindical, 13-05-1937, p. 3.   

Escrit de benvinguda cap als refugiats madrilenys (Acció Sindical).

Tal com s’apuntà, van arribar uns 300 refugiats procedents de Madrid 
i altres pobles del voltant. Immediatament foren atesos per la Conselle-
ria d’Assistència Social, encapçalada pel conseller municipal Emili Mar-
tí, i hostatjats a la Casa Caritat i les dependències annexes. La majoria 
eren vells, dones i infants, i sembla ser que una munió de veïns els estaven 
esperant per oferir-los menjar i beure.5 Va ser tota una demostració de 
solidaritat, almenys aquesta és la percepció d’un vallenc que hi era aquell 
dia: “l’assistència dels ciutadans era una demostració de simpatia i de so-
lidaritat vers els que arribaven vençuts i abatuts per la tragèdia viscuda a 
la seva terra”.6 

De fet, se succeïren arreu les campanyes d’ajuda cap als refugiats ma-
drilenys: 

4 Acció Sindical, 3-12-1936, p. 1.
5 Aquest moment també és recollit per Casas-Mercadé, F.: Valls: la guerra civil (Quan no hi 
havia pau ni treva) 1936-1939, Valls, Institut d’Estudis Vallencs, 1982, p. 242. 
6 Aquesta i altres impressions són recollides per Joan Roig i Sendrós en el seu article “La 
tragèdia dels refugiats”, Acció Sindical, 13-05-1937, p. 3. 
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Campanyes a favor dels refugiats endegades per la Secció Catalana del SRI 

(Lluita, 02-12-1936, p. 1).

 
La Vanguardia (08-04-1937, p. 4).

Si més no, una part important d’aquestes ajudes foren destinades als 
infants madrilenys. Molts d’ells van arribar sols i van ser acollits en règim 
familiar. Fou una pràctica habitual que funcionà força bé. Durant els pri-
mers mesos de la guerra molts ajuntaments van oferir a les famílies cata-
lanes la possibilitat d’acollir nens a casa seva. La crida funcionà de manera 
extraordinària. Per una banda, entre el 24 de novembre i el 14 de desembre 
del 1936, uns 93 infants refugiats foren acollits entre Tarragona (54), la 
Pobla de Montornès (21), la Nou de Gaià (15) i la Pobla de Mafumet (3);7 
i, per una altra, durant aquest mateix període també foren acollits uns 
57 refugiats a Constantí8 i uns 25 a Roda de Barà,9 entre d’altres. Aquest 
és simplement un aspecte quantitatiu de l’acolliment; certament, allò que 
vull destacar és que les relacions personals que s’establiren entre ambdues 
parts es traduïren en una realitat afectiva i de parentesc que es mantingué 
al llarg de la guerra i que, en alguns casos, ha perdurat fins avui en dia. 

Durant la seva estada molts d’ells es convertiren en un més de la famí-
lia. Per aproximar-nos a aquesta realitat, us vull explicar el cas d’un infant 
madrileny, Félix Palomo Cadalso, que va ser acollit a Valls per la família 

7 Piqué i Padró, J.: La crisi de la reraguarda. Revolució i Guerra Civil a Tarragona (1936-
1939), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1998, p. 613. 
8 Zepeda Iturrieta, J. R.: “Els refugiats de guerra a Constantí…”, op. cit., pp. 187-191. 
9 Solé i Morera, Marçal: Roda de Barà. Notes Històriques, Roda de Barà, Ajuntament de 
Roda de Barà, 2002, p. 326. 
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Guasch. Sembla ser que va tenir molt bona acollida entre la comunitat 
vallenca fins al punt que la seva mort, malauradament als 10 anys, va ser 
viscuda com una autèntica tragèdia.10 

A banda de l’adopció, hi hagueren altres iniciatives destinades a aju-
dar els infants, com ara la recollida de donatius, roba o joguines, els serveis 
gratuïts per part d’alguns sindicats o, fins i tot, les campanyes solidàries 
com la Setmana del Nen.11 

Finalment, un cop acabat el conflicte, molts d’ells serien retornats amb 
les seves famílies originàries; altres, però, es quedarien a viure per sempre 
a Catalunya. 

	
  

Treball (26-12-1936, p. 3).

 
El Pueblo (29-12-1936, p. 1). 

La guerra seguia el seu curs i entre els mesos de novembre del 1936 i 
de març del 1937 continuaren arribant refugiats. A banda dels madrilenys, 

10 Treball, 16-01-1937, p. 3. 
11 Per exemple, el PSUC posà en marxa una campanya de recollida de donatius destinada a 
comprar roba per als infants refugiats de Portugal que havien arribat a Tarragona en el vaixell 
Nyassa. Diari de Tarragona, 25-10-1936, p. 1. 
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un altre dels grups importants a la demarcació de Tarragona foren els an-
dalusos, especialment els malaguenys. A partir de la caiguda de Màlaga (el 
10 de febrer) en mans dels nacionals, s’iniciaria un èxode importantíssim 
de població civil, primer cap a Almeria, on passarien uns dies, i, posteri-
orment, cap a terres catalanes. Alguns d’ells arribarien en tren o en vaixell 
a Tarragona i, des d’aquí, serien repartits pels diferents municipis.12 Igual 
que succeí amb els madrilenys, de seguida s’endegaren un seguit de cam-
panyes com la que emprengué el Socors Roig del POUM a Tarragona per 
tal de recollir donatius.13 

Per fer-nos una idea de la difícil situació que visqueren alguns dels re-
fugiats he volgut incloure una notícia que, al meu parer, plasma o almenys 
s’apropa a aquesta realitat. El fet és que quatre malaguenys van entrar en 
un bar de Tarragona demanant si podien menjar per una pesseta. Davant 
d’aquesta situació, uns comensals que hi havia aquell dia els van convidar 
a dinar.14 No deixa de ser un episodi excepcional que, en qualsevol cas, 
no es pot generalitzar, però que sí que es pot extrapolar a altres situacions 
concretes. 

Entre l’abril i l’agost del 1937 continuaren arribant refugiats, pocs, no-
vament de Madrid i uns quants del nord. Són mesos de durs combats; 
per una banda, durant el mes de març Mola havia iniciat la conquesta de 
Biscaia (el 26 d’abril fou el bombardeig de Guernica) i cap al mes de juny 
queia Bilbao, quedant el nord aïllat i a expenses dels nacionals. D’altra 
banda, les forces republicanes havien iniciat una contraofensiva a Brunete 
(el juliol del 1937) i a Belchite (l’agost del 1937). 

A partir del setembre del 1937 comencen a arribar grups importants 
procedents d’Euskadi i de Cantàbria. Un mes després, els seguiran els as-
turians. Davant la impossibilitat de fer una evacuació per terra s’optà per la 
via marítima. El destí foren diversos ports del litoral atlàntic francès i des 
d’aquests es passà, posteriorment, a Catalunya. Un dels ports d’evacuació 
més important fou el de Gijón.15 Precisament d’aquest port va salpar el 

12 La premsa recollia l’arribada al port de Tarragona d’un vaixell amb 1.700 evacuats proce-
dents d’Almeria i Màlaga. Llibertat, 23-02-1937, p. 3. 
13 Diari de Tarragona, 14-02-1937, p. 1. 
14 Pel que recull la notícia, sembla ser que eren membres de l’Exèrcit Popular els que final-
ment van pagar l’àpat. Diari de Tarragona, 10-03-1937, p. 2. 
15 Per conèixer més dades sobre l’evacuació d’Astúries i sobre els vaixells que salparen del 
port de Gijón vegeu: González López, Etelvino, Ni cautivos ni desarmados: Asturianos refu-
giados en Cataluña (1937-1939), Oviedo, KRK ediciones, 2008. 
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3 de setembre un vaixell denominat Mieres en direcció a Bordeus, on va 
arribar el dia 7. Dies després, entraven a Catalunya i s’instal·laven en dife-
rents municipis. El dia 11 unes quantes famílies asturianes eren acollides 
a Aiguamúrcia.16 

Amb la caiguda del front del nord, diferents delegacions com ara la 
càntabra, l’asturiana i la basca s’establiran a Catalunya per tal de donar 
assistència als seus refugiats. En general funcionaran força bé, sobretot 
la basca a causa de les bones relacions que mantindrà amb la Generalitat. 

Catalunya. Un dels ports d’evacuació més important fou el de Gijón.15 Precisament 

d’aquest port va salpar el 3 de setembre un vaixell denominat Mieres en direcció a 

Bordeus, on va arribar el dia 7. Dies després, entraven a Catalunya i s’instal·laven en 

diferents municipis. El dia 11 unes quantes famílies asturianes eren acollides a 

Aiguamúrcia.16  

   Amb la caiguda del front del nord, diferents delegacions com ara la càntabra, 

l’asturiana i la basca s’establiran a Catalunya per tal de donar assistència als seus 

refugiats. En general funcionaran força bé, sobretot la basca a causa de les bones 

relacions que mantindrà amb la Generalitat.  

 

                      
 
Targeta enviada per la Delegació del Govern d’Euskadi a Catalunya als refugiats bascos acollits a 

Alcover. Any 1937. AMA: Fons Ajuntament d’Alcover. Beneficència i Assistència Social. Assistència 

Social Prorefugiats 1937-1938. Sig. sist. 4.5.9. Sig. top. 4.4.27.  

 

 

   En aquest moment, el nombre de refugiats acollits a Catalunya sobrepassava 

qualsevol expectativa inicial i feia indispensable adoptar mesures d’urgència per tal 

d’hostatjar-los, com ho demostra el fet que el Govern de la Generalitat es veiés obligat a 

                                                
15 Per conèixer més dades sobre l’evacuació d’Astúries i sobre els vaixells que salparen del port de Gijón 
vegeu: GONZÁLEZ LÓPEZ, Etelvino, Ni cautivos ni desarmados: Asturianos refugiados en Cataluña 
(1937-1939), Oviedo, KRK ediciones, 2008.   
16 ZEPEDA ITURRIETA, J. R., “Els refugiats a Aiguamúrcia...”, op. cit., p. 109.  

Targeta enviada per la Delegació del Govern d’Euskadi a Catalunya als refugiats bascos aco-
llits a Alcover. Any 1937. AMA: Fons Ajuntament d’Alcover. Beneficència i Assistència Social. 

Assistència Social Prorefugiats 1937-1938. Sig. sist. 4.5.9. Sig. top. 4.4.27. 

En aquest moment, el nombre de refugiats acollits a Catalunya sobre-
passava qualsevol expectativa inicial i feia indispensable adoptar mesures 
d’urgència per tal d’hostatjar-los, com ho demostra el fet que el Govern de 
la Generalitat es veiés obligat a decretar l’allotjament obligatori de refugi-
ats entre les famílies catalanes.17 A més a més, amb la creació del Comissa-
riat d’Assistència als Refugiats (CAR), amb Xavier Casademunt al capda-

16 Zepeda Iturrieta, J. R., “Els refugiats a Aiguamúrcia…”, op. cit., p. 109. 
17 El Pueblo, 12-10-1937, p. 2. 
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vant, es reorganitzarà de manera més efectiva la seva distribució entre les 
diferents regions o vegueries.18 

Després de l’arribada dels grups del nord, es produirà un període 
d’estagnació fins al mes d’abril del 1938, quan, com a conseqüència de la 
gran ofensiva nacional sobre l’Aragó i l’arribada de l’exèrcit franquista a 
la riba dreta del riu Ebre, començaran a arribar aragonesos i els primers 
desplaçats catalans. A partir de la batalla de l’Ebre es produirà un degoteig 
constant de refugiats i desplaçats fins pràcticament els darrers mesos de la 
guerra. A aquests últims, s’hi sumaran, a partir del mes de novembre, els 
provinents de la zona del Segre. Famílies senceres abandonaran les seves 
llars i es dirigiran cap a zones de rereguarda. 

Per acabar, només cal afegir que ja que parlem de solidaritat no em 
deixa de sorprendre com el president Companys va repetint al llarg de la 
guerra aquesta paraula. Una solidaritat que, sens dubte, no hauria estat 
possible sense la participació de tota la societat catalana, tant dels orga-
nismes implicats com de les pròpies persones que van col·laborar-hi d’una 
manera o altra. A tots ells vull dedicar aquesta comunicació. Moltes gràcies. 

18 El Comissariat d’Assistència als Refugiats va establir delegats a totes les capitals de ve-
gueries: 1a vegueria (Barcelona), delegat Ararás; 2a vegueria (Girona), delegat Farrerons; 3a 
vegueria (Tarragona), delegat J. Cadevall; 4a vegueria (Reus), delegat provisional J. Cadevall 
i, posteriorment, Josep Borràs Messeguer; 5a vegueria (Tortosa), delegat Codina; 6a vegueria 
(Vic), delegat Senón; 7a vegueria (Manresa), delegat Sens; 8a vegueria (Lleida), delegat Al-
zamora i 9a vegueria (Tremp), delegat Jimeno. La Vanguardia, núm. 23.003, 3-12-1937, p. 2
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Crònica diària de les activitats del president Companys: 3 de setembre de 1937, ANC, Fons Generalitat de 

Catalunya, Segona República (1931-1939).  

 

   

 
 
 
 
 

Crònica diària de les activitats del president Companys: 3 de setembre de 1937, 
ANC, Fons Generalitat de Catalunya, Segona República (1931-1939). 
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Resum
Existeix abundant bibliografia respecte a l’exili dels espanyols després de la 
derrota republicana el 1939. No obstant això, hi ha pocs estudis realitzats que 
reflecteixin l’èxode de les persones evacuades que escapaven de les zones cas-
tigades per la guerra. Aquest èxode massiu es produeix des de finals de juliol 
del mateix 1936 cap a Catalunya i el Llevant peninsular. El 1939, es repeteix el 
procés, però a la inversa, a causa del programa franquista anomenat Repatria-
ción, segons el qual, tots els refugiats de guerra que s’estaven a Catalunya, van 
ser retornats per la força als seus pobles d’origen. Aquest article pretén fer un 
estudi aproximatiu a l’estada dels evacuats de guerra a Catalunya, en concret a 
les comarques de la IV Vegueria.

Paraules clau
Guerra, evacuació, refugiat, infants, ajuntament, Generalitat

Abstract
There is abundant literature regarding the exile of many Spaniards after 
the Republican defeat in 1939. However, only a few studies deal with the 
exodus of evacuees fleeing the areas hit by the war. This mass exodus to 
Catalonia and the Levante region of Spain started in late July 1936. Nearly 
three years later, in the spring of 1939, the process was repeated in reverse 
as a result of Franco’s “repatriation” programme whereby all war refugees 
in Catalonia were forcibly returned to their villages of origin. This article 
seeks to uncover the story of war evacuees in Catalonia, particularly in 
the areas of the “4th Vegueria” (Conca de Barberà, Priorat, Baix Camp, 
Ribera d’Ebre).
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Government)
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Què entenem per “refugiat”?

Segons un decret publicat a la Gaceta de la República: “se entiende por 
refugiado a toda persona que ha tenido que mudar de residencia, por ra-
zones de guerra, que no es desafecto al régimen, y que no tiene medios in-
mediatos de subsistencia, ni es acogida por otra de su familia o amistad.”1 
Sens dubte, el desplaçament humà que va significar l’inici de la Guerra 
Civil Espanyola implicà per al Govern de la República i per la Genera-
litat de Catalunya un dels problemes més greus que van haver d’afrontar 
el conjunt de les administracions d’aquesta etapa històrica. La situació 
desencadenada després de l’aixecament militar i les seves conseqüències 
socials i demogràfiques no tenien precedents a la Península i, per tant, no 
es disposava dels mitjans econòmics i materials necessaris per afrontar el 
problema de l’evacuació de guerra.

Així, per poder organitzar l’evacuació d’una localitat es començava 
per la instal·lació de la Oficina Ambulante de Evacuación. Cada persona 
rebia aleshores una targeta d’evacuació que era bescanviada per una fitxa/
carnet definitiva de refugiat quan arribava al seu destí. L’expedició comp-
tava amb un responsable que es feia càrrec de tota la documentació i, a 
més, havia de respondre davant el Comité Nacional de Refugiados. Les 
expedicions creuaven diferents punts de vigilància situats per les carrete-
res. Aquests Puntos de Control era on la persona evacuada bescanviava el 
boleto pel seu salconduit, que portava el mateix número d’evacuat que li 
havien assignat al lloc de partida. 

El transport es realitzava de diferents maneres (moltes vegades a peu), 
però la Compañía de Transporte Automóvil de Evacuación comptava 
amb uns 40 xofers. L’exèrcit, els ajuntaments i les expedicions d’aliments 
que abastien les ciutats més grans també s’encarregaven de transportar els 
refugiats, ja que de tornada els camions anaven buits de càrrega i això 
s’aprofitava per instal·lar-hi la gent. Un cop la persona evacuada arribava 
al municipi d’acollida, havia de reomplir una fitxa que implicava un qües-
tionari per conèixer les característiques familiars, personals, professionals, 
procedències, destinació, acollida… Finalment, es reconeixia el Dret de 
Refugiat i se li proporcionava un carnet.2 

1 La Gaceta de la República (1-4-1937).
2 Clavijo Ledesma, J. (2003), “La política sobre la població refugiada durant la guerra civil”, 
1936-1939, tesi doctoral, Universitat de Girona, pp. 61-64.
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En general, la mobilitat absoluta (no relativa), va estar molt concen-
trada entorn de les províncies més poblades, Madrid i Barcelona, així com, 
d’una manera creixent, València. És possible complementar aquesta infor-
mació amb una sèrie d’hipotètiques etapes migratòries en funció de les 
fases de la guerra, d’acord amb un calendari cronològic respecte a la po-
sició de l’exèrcit rebel que, amb lleugeres variacions, han descrit diferents 
autors. En realitat, aquestes xifres han de ser considerades com una apro-
ximació molt general, perquè el recompte de refugiats va ser extremament 
difícil a causa de la mateixa guerra i de la gran quantitat de desplaçaments 
d’anada i de tornada, o en diferents direccions, d’alguns fugits ja que, a 
part dels refugiats, hem de considerar que la guerra també generà impor-
tants moviments de població militar.

En principi foren els sindicats els que s’encarregaren de l’acollida dels 
evacuats de guerra a Catalunya, i això fou així perquè disposaven d’edi-
ficis confiscats. Els refugiats formaren, d’aquesta manera, comunitats on 
cadascun tenia la seva funció dins del grup. A mesura que s’incrementà 
l’arribada massiva de persones evacuades, van ser redistribuïdes per tots 
els ajuntaments de Catalunya a través dels delegats de cada vegueria. Un 
cop saturats els edificis dels sindicats, els refugiats s’instal·laren en edificis 
públics, però després en cases particulars, sobretot els nens que venien 
sols. El menjar els arribava mitjançant els ajuntaments.3

Els ajuntaments, els comitès antifeixistes i la Generalitat

Per tota la zona lleial a la República van néixer comitès obrers articulant el 
poder local a la rereguarda, de manera que aquesta quedava configurada 
a partir dels ajuntaments, que seguiren existint, però que van reduir les 
seves funcions a causa de l’activitat dels comitès. Això no obstant, sen-
se tenir en compte els casos concrets, les corporacions locals no van ser 
destruïdes i, per tant, van conviure en diferents graus d’harmonia amb el 
comitès antifeixistes locals.4 Arribats a aquest punt, caldria recordar que 
l’octubre del 36 la Generalitat ja havia dividit el territori català en 9 regions 
i 38 comarques, donant lloc a l’existència d’un total de 1.070 municipis per 
una població de 2.920.748 habitants. 

3 Casademunt, X. (1983), Els refugiats de la guerra civil a Catalunya. Índex, 67, L’Avenç, pp. 
16-17.
4 Quirosa-Cheyrouzer, M. (2004), Los consejos municipales. Una nueva articulación del 
poder local en la retaguardia republicana, Ed. HAOL, Universidad de Almería, pp. 115-118.
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És aleshores quan les comarques de la Ribera d’Ebre, el Baix Camp, la 
Conca de Barberà i el Priorat queden emmarcades dins del que serà la IV 
Vegueria. Per aquestes dates els ajuntaments de la IV Vegueria es troben 
en plena organització interna, després de la situació dramàtica, per no dir 
caòtica, ocasionada per l’inici de la guerra. I és, precisament, en aquest 
moment tan crític que els consistoris van haver de fer front, quasi en soli-
tari, a unes circumstàncies que semblaven irresolubles. 

Ens trobem així que Reus, com a capital de la IV Vegueria, va haver 
de fer front des del mateix inici del conflicte, a les demandes de la resta 
de poblacions de les quatre comarques en relació amb el problema dels 
refugiats, i això molt abans de la creació del Comissariat d’Assistència als 
Refugiats:

De vell antuvi, es féu indispensable d’intervenir prop dels ajuntaments de la 
Vegueria, per tal d’obtenir el racionament normal dels refugiats que acollíem, 
a base de les possibilitats que oferia cada poble…5

La Comissaria dels Refugiats de Catalunya es feia càrrec del cens de la 
població evacuada, que depenia directament de la Direcció General d’As-
sistència Social, i la distribució dels refugiats per tots els municipis cata-
lans es realitzava mitjançant delegats provincials. En el cas que ens ocupa, 
hem de dir que la Seu del Comissariat de la IV Vegueria era a Reus. El 
responsable directe de l’atenció als refugiats fou Josep Borràs Messeguer, 
d’ERC, qui intervingué al costat de tots els ajuntaments per l’obtenció del 
racionament normal dels evacuats que s’acolliren a partir de les possibili-
tats que oferia cada poble:

Aleshores, amb la indemnització de dues pessetes per refugiat i dia, els ajunta-
ments subvenien en un tot les necessitats alimentàries dels refugiats.6

Si bé en un principi aquest Comissariat fou creat el dia 15 de desem-
bre del 1937, no inicià la seva funcionalitat fins al dia 1 de gener del 38. 
L’oficina s’instal·là, primer, al carrer Llobera número 19 de Reus, però a 
causa de l’increment dels serveis realitzats, es va haver de buscar un local 
més adient i, així, el 25 de juny del mateix any, la Delegació es traslladà al 
segon pis de l’immoble número 7 del carrer Gaudí, també de Reus.7 

5 Borràs Messeguer, J., AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (227,8).
6 Ibídem.
7 Ibídem. 
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La quantificació exacta del nombre de refugiats a la IV Vegueria (i 
d’arreu de Catalunya), constitueix un repte de gran dificultat, per no dir 
quasi impossible d’assolir. En primer lloc perquè molts evacuats quedaren 
exclosos del subsidi i, per tant, no apareixen reflectits en el cens que con-
feccionà la Generalitat. Però alguns els podrem trobar en el Cens de la Po-
blació Flotant que s’ha conservat a les localitats catalanes. A les estadísti-
ques oficials, tampoc hi entren les persones que depenien del Govern basc, 
o bé que tenien una estructura d’assistència paral·lela a la de la Generalitat 
i a la del mateix Govern basc. També cal indicar que la Generalitat comp-
tabilitzà les persones que ja eren a Catalunya abans del juliol del 36 com a 
refugiades, i no com a immigrades. Així, van quedar inscrites al cens dels 
comitès locals, encara que, en realitat, es tracta de persones acollides per 
immigració al territori català amb anterioritat al conflicte bèl·lic. 

Davant els esdeveniments Lluís Companys es veié obligat a decretar, 
l’octubre del 1938, la regulació, les disposicions i les normes del subsidi i 
racionament als refugiats. La intenció fou impedir el frau en la declaració 
del nombre d’acollits al règim de refugiat. Això ens permet comprendre 
l’abast del problema d’acollida dels evacuats, per una banda, i, per l’altra, 
la “picaresca” que en molts casos es va donar. És significatiu, al respecte, el 
requeriment que rebé l’alcalde de la Serra d’Almós un any abans del Decret 
per part del Comissariat d’Assistència als Refugiats:

Com aquest ajuntament, són molts els que ignoren el trastorn que causen 
lliurant permisos [de viatge als refugiats] […] sense calcular que en aquest 
moment [novembre de 1937] […] hi ha dies que ens arriben [a Barcelona], de 
cinc mil a set mil refugiats […] 

Des d’avui […] seran descomptats els dies d’absència [dels refugiats], de 
la seva localitat, de les relacions que s’envien pel cobrament de despeses al Co-
missariat, a més de l’import del transport de ferrocarrils o autoòmnibus, que 
aniran a càrrec de l’ajuntament, puix que les llistes de trasllat no van a càrrec 
de l’Estat… i així evitarem uns privilegis de què gaudiren els refugiats, de mal 
efecte per a la població habitual, que si s’ha de traslladar, ha de pagar-se els 
viatges i la fonda […]8

Amb el Decret de Companys entenem com fou que molts refugiats 
desapareixen de les llistes oficials, sobretot les dones, que quedaren exclo-
ses del subsidi, en cobrar aquestes pensions o el Subsidi per Combatent 
(fill, germà, pare, espòs…), desaparegut al front, per ser militar o per ser 

8 ACRE. Fons Municipal la Serra d’Almós. Correspondència, 1937.
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membre de l’Administració. També quedaren exclosos del subsidi els ho-
mes amb edat compresa entre els 18 i els 45 anys, les persones sense càrre-
gues familiars i amb salaris superiors al subsidi, les famílies que percebien 
més de 300 pessetes, o més de les 60 mensuals per cada membre. Restaren 
exclosos del racionament els refugiats inscrits a una Cooperativa de Con-
sum, i els que tingueren la Carta Municipal de Racionament. L’allotjament 
romandria gratuït per als refugiats amb ingressos menors a 700 pessetes, i 
els que superessin aquesta quantitat havien d’abonar 0,50 pessetes per dia 
i persona.9

Per veure una petita mostra sobre el nombre de refugiats a la IV Ve-
gueria, a continuació exposo tres gràfics extrets del buidatge realitzat a 
l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). El primer fa referència a una com-
parativa per comarques que demostra la quantitat de refugiats censats al 
mes de desembre del 1937, el segon és la “relació de refugiats que han 
obtingut el subsidi de 2 pessetes diàries als municipis de la IV Vegueria, 
durant els mesos de febrer-desembre de l’any 1937”,10 tot i tenir present 
que, durant el mes d’octubre, la majoria de les localitats no presentaren 
les llistes. També cal indicar que no he trobat cap referència que faci al·
lusió a les localitats de Pontils (la Conca de Barberà), l’Albiol, Capafonts, i 
l’Hospitalet de l’Infant (Baix Camp). L’última gràfica indica el lloc d’origen 
dels evacuats.
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9 AMLVA. Decrets (7-9-1938). 
10 ANC. Generalitat Republicana, Inventaris (14.126 a 14.131). 
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El problema sanitari

El Ministerio de Sanidad publicà una circular al novembre del 1936 a con-
seqüència del desplaçament de la població peninsular arran de la guerra, 
així com per les aglomeracions en determinades zones. Tot i això, tan sols 
dos mesos després de l’inici del conflicte, s’imposà la desinfecció obliga-
tòria (amb àcid cianhídric) sistemàtica de les persones i robes, tant de 
vestir com de llit, en tots els establiments i totes les institucions de vida 
col·lectiva. La intenció era evitar les epidèmies. Aquesta mesura també im-
plicava els hospitals, col·legis, sanatoris, preventoris i tots aquells centres 
que foren destinats a l’estada dels evacuats.11

11 La Vanguardia (28-11-1937).
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Podem veure aleshores que, a més de les dificultats a conseqüència 
de l’arribada de molts d’ells en condicions precàries, es donà un problema 
sanitari de gran envergadura. Així, es va crear la Comissió Executiva de 
Sanitat als Refugiats a partir d’un decret del juliol del 37, que manifestà la 
preocupació del Govern per la introducció d’epidèmies vehiculades pels 
refugiats que arribaven a Catalunya en condicions deplorables. 

D’aquí vénen les estacions sanitàries d’arribada de refugiats, així com 
els refugis hospitalaris i sanatius d’aïllament i guariment de tracomato-
sos, leprosos, tuberculosos, infectocontagiosos aguts i individus amb der-
matosis parasitàries. Les estacions sanitàries de recepció s’instal·laren en 
edificis amb capacitat per a unes 500 persones, habilitats perquè aquestes 
persones hi poguessin residir durant dos dies. En aquest espai de temps 
eren revisats per un oftalmòleg, un dermatòleg i un internista. Com que 
la majoria de refugiats del sud arribaven via València, s’instal·là a la IV 
Vegueria aquest “filtre higiènic” a l’hospital de Reus. Un cop feta la tria 
dels malalts, els destinaven a diferents centres assistencials especialment 
preparats per a ells. Així, trobem a la IV Vegueria, durant l’agost del 1937, 
les següents institucions relacionades amb la sanitat dels refugiats:

•	 Institut Pere Mata de Reus: psiquiàtric, amb un mínim de 500 
places.

•	 Hospital de Reus: de menys de 100 places.
•	 Hospital de Falset: de menys de 100 places.
•	 Centre Antituberculós de Reus: de menys de 100 places.
La majoria dels refugiats procedien sobretot de Màlaga, Madrid i Bil-

bao. Tot sembla indicar que en els evacuats procedents del sud peninsu-
lar, predominava la presència de parasitosi i una incidència molt alta de 
malalties infeccioses com la tuberculosi o el tracoma, que s’escamparen 
per la població autòctona d’una manera considerable. En canvi, sembla 
que els nivells de vida d’evacuats del nord i el seu estat en general eren 
millors, malgrat el context del moment. Aquí la incidència del tracoma 
era molt baixa, encara que la febre tifoide era endèmica a casa seva, com 
també ho era a Catalunya.12 Entre les malalties més freqüents, la disenteria 
fou present a gairebé el 80% dels refugiats, però també es constaten altres 
malalties:13

12 Hervás Pujal, C. (2004), “Sanitat a Catalunya durant la República i la Guerra Civil. Po-
lítica i organització sanitàries: l’impacte del conflicte bèl·lic”, tesi doctoral, UPF, Barcelona, 
pp. 202-203.
13 VVAA (2004), Gran Enciclopèdia en Català, vol. 8, 15 i 19, Ed. 62, Barcelona. 
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Malaltia Símptomes i procedència
Paludisme Calfreds, febres i suors, a vegades la mort. Malaltia transme-

sa per picada de mosquit.
Febre de Malta Episodis recurrents de febre, debilitat, suors i dolors intensos 

que perduren en el temps fins a cinc mesos o més.
És provocada en ingerir els derivats alimentaris de les va-
ques, porcs, ovelles i cabres, o bé per contacte directe amb les 
secrecions i els excrements dels mateixos animals ja que és 
on habita el microorganisme Brucella.

Febre groga Es caracteritza per la fallida hepàtica, renal i miocardíaca, 
així com hemorràgies generalitzades amb una alta taxa de 
mortalitat.
En el cicle urbà, la transmissió es du a terme des d’un humà 
infectat a un de susceptible a través de la picadura del mos-
quit femella Aedes Aegypti, el qual s’alimenta durant el dia.

Tracoma Es tracta d’un paràsit intracel·lular: Chlamydia Trachomatis, 
que pot produir diferents infeccions, però que en el cas dels 
refugiats es tracta de la infecció bacteriana de l’ull, que pro-
voca la cicatrització de la conjuntiva i inversió de les pestan-
yes, i ocasiona al mateix temps cicatrització de la còrnia, que 
provoca ceguera irreversible.
Malaltia provocada per la falta d’aigua, per una higiene defi-
cient i per l’excés de mosques que són, a més, les transmisso-
res d’aquesta malaltia.

Elaboració pròpia. Símptomes i procedència de les malalties infectocontagioses.

Amb tot, destaca l’aparició d’un focus epidèmic de febre tifoide l’estiu 
del 1938, localitzat inicialment a Puigcerdà, però que es va anant estenent 
per tot el territori català.14 Cal dir, també, que s’evidencien nombrosos ca-
sos de xarampió, gastroenteritis, bronquitis, raquitisme, polls, sarna, ve-
rola i tuberculosi. La propagació d’aquesta última malaltia fou evident a 
totes quatre comarques. Les fitxes d’ingrés dels malalts refugiats i atesos a 
l’Hospital de Reus ens expliquen les condicions en què es trobaven molts 
menors que:

14 Hervas Pujal, J., op. cit., nota 12, p. 223.
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Conviuen en una casa [a Cambrils] sense condicions, són sis germans que 
dormen junts en dos llits, el major té sis anys i el més petit set mesos […] la 
nena de dos anys i mig presenta una tuberculosi molt greu […]15

La saturació de la sanitat fou ben aviat evident, així la Conselleria de 
Sanitat i Assistència Social informà a tots els pobles de la IV Vegueria que 
no pertanyien a la demarcació de Reus: 

que degut a l’aglomeració de sol·licituds d’ingrés a l’Hospital Intercomarcal de 
Reus motivada per la permanència a la comarca de nombrosos refugiats, es 
veia obligada a no poder admetre a l’Hospital als malalts procedents d’altres 
comarques que no fossin del Baix Camp.16

La població adulta

L’única font documental que pot obrir una porta al món dels refugiats i 
als seus aspectes socials és la municipal, i això suposant que s’hagi conser-
vat. En estudis realitzats al respecte trobem que la població adulta refugi-
ada a la IV Vegueria, es caracteritza per la composició de grups familiars 
majoritàriament femenins, encara que també es donaren altres models 
masculins:17 

MODEL COMPOSICIÓ
Femení Inclou filles i àvies, a vegades són àvies amb nétes, o bé 

germanes majors de divuit anys amb germanets més 
petits. Vídues, casades o solteres.

Masculí Pares amb fills o avis amb néts. Vidus. 
Matrimoni jove Amb o sense fills.
Matrimoni d’avis Amb néts.

Respecte als oficis s’evidencia el predomini de gent molt senzilla, i la 
no-existència d’oficis lliberals, pel que es demostra clarament la classe so-
cial a la qual pertanyen la majoria dels refugiats. Em refereixo a les classes 

15 Arxiu Comarcal del Baix Camp. Hospital Sant Joan, Fitxes d’Ingrés, 1936-1938 (37.1.4.10).
16 Diari de Reus (29-1-1937).
17 Gutierrez Escoda, E. (2007), Els refugiats de guerra a la IV Vegueria. Reus: 1936-1939 
(inèdit), Centre d’Història Conetemporània de Catalunya, Departament de la Vicepresidèn-
cia, Generalitat de Catalunya, pp. 27-28.
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socials més desfavorides que arribaren amb el que portaven posat al da-
munt i poc més. Quant als homes, la majoria eren jornalers o peons, i les 
dones, o bé són pageses o consten que, per dedicació, tenen “feines de la 
llar”. Les dues gràfiques següents estan elaborades a partir d’una mostra de 
2.096 persones evacuades a Reus el gener del 1938 i fan visible les edats de 
la població, i la seva composició per sexe:18 10 

 

 
Elaboració pròpia. Edat de la població refugiada a Reus. Gener de 1938. 
 
 
 

 
Elaboració pròpia. Reus, gener de 1938. 
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El problema dels infants i adolescents refugiats arreu de Catalunya fou enorme. L’informe 
Borràs Messeguer ens descriu al respecte la situació a la IV Vegueria:19 
 

El problema dels infants era patètic [...] són els qui més pateixen el flagell de la guerra [...] 
criatures escanyolides [...] gairebé en la indigència [...] generació raquítica, fàcil en els 
infortunis de la salut del cos i afeblida en les facultats de l’intel·lecte [...] 
 

Els nens als quals em refereixo són criatures d’entre zero i divuit anys que vingueren sols a 
Catalunya, sense els seus pares, encara que moltes vegades eren grups de germanets. Molts 
                                                
19 Borràs Messeguer, J., op. cit., nota 6. 
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Els infants

El problema dels infants i adolescents refugiats arreu de Catalunya fou 
enorme. L’informe Borràs Messeguer ens descriu al respecte la situació a 
la IV Vegueria:19

18 Ibídem.
19 Borràs Messeguer, J., op. cit., nota 6.
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El problema dels infants era patètic […] són els qui més pateixen el flagell de 
la guerra […] criatures escanyolides […] gairebé en la indigència […] genera-
ció raquítica, fàcil en els infortunis de la salut del cos i afeblida en les facultats 
de l’intel·lecte […]

Els nens als quals em refereixo són criatures d’entre zero i divuit anys 
que vingueren sols a Catalunya, sense els seus pares, encara que moltes 
vegades eren grups de germanets. Molts nens que arribaren sense família 
ho van fer perquè es van perdre al llarg del viatge, o bé perquè els seus pa-
res moriren pel camí, foren detinguts, o inclús perquè van ser abandonats 
pels propis progenitors.20 És important saber que els nens refugiats moltes 
vegades s’allotjaren en cases particulars, en qualitat d’ahijado.21

Amb tot, i gràcies a l’ajut rebut dels quàquers i de Suïssa, es crearen 
dotze menjadors infantils a la IV Vegueria. Aquests menjadors eren ate-
sos per personal femení escollit entre els alcaldes i els representants dels 
mateixos refugiats. Del càlcul del percentatge dels nens refugiats que s’aco-
lliren a aquest servei resulta que el 20% fou pel Baix Camp i el 50% per la 
Conca de Barberà. Les cantines infantils s’ubicaren a Reus, Riudoms, la 
Selva del Camp, Barberà de la Conca, Montblanc i Segarra de Gaià (actu-
alment Santa Coloma de Queralt). Tanmateix, l’únic cens del qual tenim 
referència i que fa al·lusió a menors de catorze anys, datat el 31 de juliol 
del 1938, ens dóna un total de 2.682 infants, i és el que a continuació es 
mostra:22
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20 Clavijo Ledesma, J., op. cit., nota 2, pp. 142 i ss. 
21 Aquest és el cas del Padró d’Habitants de Reus o de la Vilella Alta, al Priorat. 
22 AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (227’8). 
23 Martorell, A. (1993), República, revolució i exili. Memòries d’un llibertari reusenc, Ed. Centre de Lectura, 
Reus, p. 113. 
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Els conflictes socials i competencials

Tot sembla indicar que a partir del 38 la convivència amb els refugiats 
empitjorà notablement. La manca de recursos, les diferències culturals i 
lingüístiques, i la inactivitat laboral de molts homes refugiats foren la cau-
sa més directa. Martorell23 n’és testimoni directe i explica que es va generar 
un cert “caos”, ja que hi va haver refugiats que acabaren comportant-se 
com a verdaders “colonitzadors”. Segons aquest autor, els refugiats consi-
deraven que la solidaritat era poca, i tot això acabà amb la sensació que 
havia arribat una “invasió estrangera”. A altres pobles de la IV Vegueria 
s’enfronten al mateix problema:24 

Hem arribat a la fi companys, esgotats els recursos, esgotats fins la paciència 
de les tendes de queviures al tenir que fiar durant tres setmanes als nostres 
refugiats […]

La situació és tan crítica que ni els veïns tindran lo menester per arribar 
a la collita d’aquest any […]25

Els refugiats comptaven amb el racionament i els vals bescanviables [per 
obtenir els queviures] mentre que la població autòctona s’havia d’espavilar 
com podia […]26

Els conflictes socials amb els adolescents refugiats es documenten ar-
reu de Catalunya i també a la IV Vegueria. A Reus, els veïns feien públic 
que: 

Causa pena veure pels nostres carrers tants noiets refugiats comportant-se 
com a perfectes maleducats […] al cap vespre […] una vergonyosa invasió 
d’infants, alguns d’ells gairebé homes que es dediquen a molestar a les dones 
[…]27

A tot això hem de sumar també els conflictes competencials entre la 
Generalitat i el poder central que es traduí en la contínua confusió a les 
delegacions territorials:

23 Martorell, A. (1993), República, revolució i exili. Memòries d’un llibertari reusenc, Ed. 
Centre de Lectura, Reus, p. 113.
24 AGGCE, PS_Barcelona_Generalitat, 279’1. Benissatet. Correspondència.
25 AMLVA. La Vilella Alta. Correspondència, 1936 (ll-36-01).
26 Font Oral: Rocamora, R. (La Vilella Alta, 2007).
27 Diari de Reus (27-5-1937).
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Nosaltres enteníem que per afers de trasllats de menors refugiats, tan sols 
podíem rebre ordres de l’Oficina de Barcelona […] repetidament en rebem 
del Ministerio de Sanidad, i desitgem saber si devem complimentar-les o bé, 
donar-ne primerament coneixement a aqueixa oficina […]28

El retorn

Un cop acabada la guerra el Govern franquista s’ocupà del trasllat dels 
refugiats a les seves poblacions d’origen. Els organismes municipals esta-
bliren el servei anomenat Repatriación que perdurà fins ben entrat l’any 
1940. Aquest fou un servei d’evacuació estatal i en molt poc temps milers 
de refugiats foren col·locats en vagons de bestiar i retornats als seus pobles. 
Els viatges es van fer en condicions infrahumanes, sense menjar i amun-
tegats en vagons de tren de dos pisos. Aquest viatge de retorn podia durar 
fins a cinc dies.

Fins al 30 de juny del 1939 aquesta evacuació fou voluntària, però 
després d’aquesta data es procedí a la detenció i a la sanció dels refugiats 
que no havien marxat. El control va ser exhaustiu: la persona havia de 
presentar el document acreditatiu de la seva qualitat de refugiado, per així 
poder anul·lar la fitxa corresponent del Fitxer General, el qual havia estat 
requisat pel Govern franquista. Un mecanisme especial d’evacuació s’ideà 
per als nens que no tenien pares. Se censaren tots els menors, inclosos els 
abandonats. Els nens procedents de Madrid que estaven en règim familiar, 
van haver de presentar-se als seus ajuntaments per donar compte d’on resi-
dien, mentre que els menors acollits per l’Auxilio Social quedaren exempts 
d’aquest Censo.29 

Aquest fet és prou important si tenim present la llei del 4 de desembre 
de 1941 establerta per Franco, segons la qual “en el caso de que no se sepan 
los verdaderos nombres y apellidos de los niños [repatriats i abandonats] 
se les impondrá de los usuales, y se expresará que la filiación es desconoci-
da, sin que esto implique presunción de ilegitimidad”.30 Si bé no és tema a 
tractar en aquest estudi, tenint en compte que foren els jutges municipals 
els que practicaren aquestes inscripcions, amb aquesta llei s’establí una 
“nebulosa” prou significativa que dóna peu a pensar que molts dels “nens 
perduts del franquisme” poden procedir precisament dels que quedaren 
exempts d’aquest Censo. 

28 AGGCE. PS_Barcelona_Generalitat (279’5).
29 Altaba, R. (1983), Els refugiats de la guerra civil a Catalunya, L’Avenç, Index, 67.
30 BOE núm. 350, p. 9819 (16-12-1941).
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Conclusió

La situació desencadenada després de l’aixecament militar i les seves con-
seqüències socials i demogràfiques no havia tingut precedents a la penín-
sula Ibèrica i, per tant, la no-disposició dels mitjans econòmics, materials 
i humans necessaris per afrontar el problema de l’evacuació de guerra, des-
bordà tant el Govern de la República com el de la Generalitat.

Foren molts els problemes provocats per l’èxode massiu de la Penínsu-
la cap a Catalunya, i un dels més greus fou, precisament, l’acollida massiva 
i el problema sanitari envers les malalties infectocontagioses. És evident 
que l’aportació obligatòria monetària per als refugiats per part dels ajun-
taments i les confiscacions de béns immobles segur que comportà, també, 
molts mals de cap a la població autòctona. 

D’altra banda, es fa palès que el recompte de refugiats és una feina 
quasi impossible de realitzar. Crec que és important poder comptabilitzar 
en un futur els refugiats que no varen tenir dret al subsidi, perquè també 
s’allotjaren en terres catalanes i, conseqüentment, ocuparen espais i ser-
veis socials contribuint a la saturació dels abastaments, de la sanitat i dels 
aliments.

La qüestió respecte als conflictes sorgits entre residents i refugiats s’ex-
plica per la manca de subministres i d’abastaments. Els primers refugiats 
ho foren voluntàriament, però quan la ciutat de Madrid quedà col·lapsada, 
s’establí l’evacuació forçosa a persones que en realitat no volien marxar. És 
possible que aquests “obligats”, un cop a Catalunya, exigissin els seus drets 
de refugiat, drets que havien estat promesos des de Madrid: sostre, ali-
ments i dues pessetes diàries; sense preveure que els recursos s’esgotarien 
per moments, i que no tan sols estaven ells en terres catalanes sinó que els 
autòctons també havien de sobreviure. Hem de tenir present que l’experi-
ència personal d’aquestes persones a la rereguarda esdevingué prou dura 
i complicada: primer foren “evacuades”, després “refugiades” i, finalment, 
“repatriades”.

Després de finalitzar aquest estudi aproximatiu al tema de l’evacuació 
de guerra i de l’acollida dels refugiats en terres catalanes, crec que, no tan 
sols la IV Vegueria, sinó que Catalunya sencera va ser més que solidària 
amb el poble espanyol, i no em refereixo solament a la Generalitat, sinó 
a la població catalana, o el que és el mateix, als consistoris i als veïns de 
totes les localitats. Persones i fets que la Història molt sovint ha oblidat o 
menystingut.
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Fonts consultades

Arxius

ACBC: Arxiu Comarcal del Baix Camp.
ACRE: Arxiu Comarcal de la Ribera d’Ebre.
AGGCE: Archivo General de la Guerra Civil Española.
ANC: Arxiu Nacional de Catalunya.
AMLVA: Arxiu Municipal de la Vilella Alta.
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L’ACOLLIDA DELS INTEL·LECTUALS CATALANS A FRANÇA

Montserrat Corretger i Montserrat Palau
Universitat Rovira i Virgili

Resum
A inicis del 1939, un gran nombre d’intel·lectuals catalans, professionals de 
les lletres i les arts que durant la República i la guerra havien manifestat el 
seu compromís demòcrata, antifeixista i catalanista, va emprendre el camí de 
l’exili cap a França. Ho feren a través d’iniciatives institucionals coordinades 
o de manera individual. El Govern català a l’exili, amb el suport i la solidaritat 
de diferents estaments francesos, va crear institucions per mantenir i projectar 
internacionalment la cultura catalana, com la Fundació Ramon Llull. A més 
de diverses activitats i publicacions, la Fundació va portar a terme iniciati-
ves d’enllaç i de tasca assistencial, com la creació de les “residències d’intel·
lectuals”. 

Paraules clau
Exili, literatura catalana, represa cultural, Fundació Ramon Llull, residències 
d’intel·lectuals, reconstrucció nacional. 

Abstract
In early 1939, a number of Catalan intellectuals, that is, scholars of literature 
and the arts who had proven their commitment to the democratic, anti-fascist 
and Catalanist cause during the Republic and the Civil War, fled into exile 
in France. They did so individually or by means of coordinated institutional 
initiatives. The Catalan government in exile with the support and solidarity of 
different groups in French society, created institutions such as the Ramon Llull 
Foundation to sustain and raise international awareness of Catalan culture. 
In addition to being responsible for various activities and publications, the 
Foundation engaged in different initiatives to provide support networks such 
as the “intellectuals’ residences”.

Keywords
Exile, Catalan literature, cultural renewal, Ramon Llull Foundation, 
intellectuals’ residences, national reconstruction
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Hivern del 1939: l’èxode cap a França1

Entre el gener i el febrer del 1939, un gran nombre d’intel·lectuals catalans, 
professionals de les lletres i les arts que durant la República i la guerra 
havien manifestat el seu compromís demòcrata, antifeixista i catalanista, 
també van emprendre, com tanta altra part de la població, el camí de l’exili. 
Cal tenir present que les relacions del Govern francès, que s’havia decla-
rat neutral, amb els exiliats republicans eren d’hostilitat i, malgrat l’allau 
humana concentrada a la frontera, van trigar uns dies (fins a la nit del 27 
al 28 de gener del 1939) a autoritzar el pas; primer a dones, homes grans i 
infants, i després, al cap de tres dies, als ferits de guerra; finalment, el dia 5 
de febrer, s’obrí camí a les tropes de l’exèrcit republicà.

Un bon nombre d’intel·lectuals catalans va poder creuar la frontera a 
través d’iniciatives i ajuts institucionals coordinats. Altres, que ho van fer 
a títol individual o formant part de l’exèrcit republicà, foren internats en 
camps de concentració a les platges i esplanades del sud de l’Estat francès. 
L’arribada i l’acollida a l’exili francès, per tant, fou ben diferent per a uns 
o altres.

Pel que fa als primers, el Conseller de Cultura de la Generalitat, Carles 
Pi i Sunyer, fou l’encarregat d’organitzar, entre el 16 i el 20 de gener del 
1939, un pla d’evacuació del patrimoni cultural i de la intel·lectualitat cata-
lana mitjançant diversos vehicles i els bibliobusos de la Generalitat que els 
van anar traslladant, amb parades forçoses pel camí, fins a la frontera. Les 
tropes feixistes ocupaven Barcelona el 26 de gener del 1939 i, just l’endemà, 
el dia 27, al mas Perxès de l’Agullana, es va celebrar a Catalunya la darrera 
reunió la Institució de les Lletres Catalanes. Presidida per Pompeu Fabra, 
es va acordar protegir tots els escriptors que havien optat per seguir-la i es 
va fer un llistat de distribució per grups: Patrimoni Artístic, Institució de 
les Lletres Catalanes, Conselleria de Cultura, Secretariat de la Institució 
de les Lletres Catalanes i Escriptors i Col·laboradors de la Institució. Al 
mas Perxès, la planta baixa del qual estava ocupada per gran quantitat de 
retaules, escultures i llenços del Museu Nacional de Catalunya, custodiats 
per l’escultor Mallol i el pintor Anglada Camarasa, els refugiats van rebre 
la visita del president Lluís Companys, que hi va sojornar un parell de dies.

1 Aquest article forma part de la investigació del Grup de Recerca Identitats en la Literatura 
Catalana (GRILC), reconegut i consolidat per la Generalitat de Catalunya (2014 SGR 755), i 
del Grup de recerca Identitat Nacional i de Gènere a la Literatura Catalana, del Departament 
de Filologia Catalana de la Universitat Rovira i Virgili.
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Gràcies a les gestions del conseller de Cultura a Figueres, el bibliobús 
del servei de Biblioteques al Front, amb el jovent, i un autocar de l’Assis-
tència Social de la Generalitat, amb la gent gran, tots dos plens de gom a 
gom, segons conten els testimonis, el dia 31 de gener del 1939, van poder 
travessar la frontera pel Portús amb bona part de la intel·lectualitat catala-
na, que, com narrava el conseller mateix en les seves Memòries, marxava 
“camí de l’exili per fidelitat als seus ideals i a la seva pàtria” (Pi i Sunyer 
1986: 217).

Altres intel·lectuals catalans, però, van ser internats en els camps de 
refugiats amb la gran onada de població civil que havia creuat la frontera i, 
també alguns altres, soldalts de l’exèrcit republicà, en camps de concentra-
ció. Les condicions eren dures i infrahumanes (Díaz 2000: 31-39). Agustí 
Bartra, que passà sis mesos internat a Argelers i Agde, definia els camps 
de concentració com “la ciutat de la derrota”. Ho va fer en la seva novel·la 
d’exili, Crist de 200.000 braços (publicada el 1958 en castellà i el 1968 en 
català), el títol de la qual vol ser la imatge dels 100.000 refugiats i, alhora, 
“crucificats” a la sorra de les platges d’Argelers. També Xavier Benguerel, 
que, abans de ser acollit a Roissy-en-Brie i, posteriorment, marxar cap a 
Xile, va passar pels camps de refugiats, va novel·lar i va relatar en les me-
mòries la misèria i l’esgotament d’un seguit d’apàtrides a Adge, Sant Cebrià 
i Argelers (1969, 1971, 1973 i 1990). El novel·lista i periodista Vicenç Riera 
Llorca deixà igualment testimoni personal i col·lectiu d’aquell destret en 
algunes de les seves novel·les —Plou sobre mullat (1979), Tira cap on pu-
guis (1985), Amb permís de l’enterramorts (1970)—, gestades en l’exili de 
Mèxic i escrites després de retornar a Catalunya. I encara podríem esmen-
tar més testimonis literaris amb altres obres com Campo de concentración 
(1939), de Lluís Ferran de Pol; El desgavell (1969), de Ferran Planes; Diari 
d’un exiliat. Fets viscuts (1939-1945), de Ramon Moral; Ciudad de madera 
(1947) d’Agustí Cabruja, o tants altres llibres memorialístics (Avel·lí Artís-
Gener, Federica Montseny, Carles Pi i Sunyer, Maria Bell-lloch, Jaume 
Pla). També les pintures de Josep Franch-Clapers o les fotografies d’Agus-
tí Centelles són altres mostres testimonials de les ínfimes condicions de 
vida i de la violència suportada durant aquell hivern especialment cru als 
camps de concentració de les platges d’Argelers i Barcarès, entre d’altres.2

2 Un relat general i documentat d’aquests primers mesos —dins d’una articulació general de 
l’exili intel·lectual català— a Montserrat Palau (2007: 79-84).
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En aquests primers mesos es féu, malgrat tot, un enorme esforç de 
reestructuració o de retorn al funcionament d’algunes institucions, entre 
les quals destaca la Institució de les Lletres Catalanes, que dirigia Josep 
Pous i Pagès i de la qual era secretari general el novel·lista Francesc Trabal. 
Convé destacar, en primer lloc, el treball d’organització que féu aquesta 
entitat tant per rescatar escriptors refugiats en condicions físiques i psí-
quiques infrahumanes3 als camps com per assegurar-los la supervivència 
fora d’aquells centres i, en el millor dels casos, obtenir per a ells el desitjat 
récepissé vert i el contracte de treball —sempre difícil d’aconseguir, sobre-
tot en el camp de les lletres— que podia assegurar-los l’estada al país.4 La 
Institució de les Lletres Catalanes fou un dels primers motors en la tasca 
incipient de rehabilitació i suport econòmic i moral als escriptors catalans.

Els primers mesos a França foren d’inseguretat personal, professional 
i econòmica, uns neguits compartits per la major part dels refugiats amb 
petites diferències segons l’aventura personal de cadascun i de les seves 
famílies.5 El tema dels subsidis és recurrent en els epistolaris de l’exili de 
l’any 1939, en especial pel que fa al sistema de distribució, a la seva cele-

3 Claudi Ametlla, en carta a Pous (10-II-39) [Les cartes de l’epistolari Pous i Pagès: Fons Pou 
i Pagès, Arxiu Nacional de Catalunya (ANC)], dóna testimoni del que ha vist: “Els camps de 
concentració són plens de catalans i murcians barrejats, com han estat barrejats en els camps 
de batalla i en la guerra imbècil i acatalana i plens de persones decents i de lladres i assassins, 
tal com hem fet la guerra. I entremig la ximpleria del comunismo libertario i altres comunis-
mes i altres dèries i altres il×lusions, que ara es van esvaint, en la fredor, en la misèria, en la 
carència d'aquests llocs immundes. […] La nostra gent, intel×lectuals, gent de bé i benestant, 
han estat uns nòmades com els nostres reculats ancestres, al costat del míser espanyol del 
planell. De tots plegats en són plens els camps de concentració, d’on és dificilíssim treure’n 
ningú, per ara i tant.” 
4 Els primers ajuts econòmics —molt petits— i les primeres gestions burocràtiques per tras-
lladar refugiats partiren de l’oficina de la Generalitat a Perpinyà. Fou aquesta oficina la que 
proporcionà, per exemple, a la família d’Antoni Rovira i Virgili —entre altres grups familiars 
d’intel×lectuals catalans— els diners per viatjar a Tolosa i viure allà en un hotel econòmic 
durant una setmana abans d'instal×lar-se als Pompiers, una organització d’acollida que co-
mentarem més endavant.
5 Una mostra eloqüent de la preocupació dels escriptors per la provisionalitat i la inseguretat 
econòmica, familiar i professional en els primers mesos d’exili, la trobem en les cartes adre-
çades per Antoni Rovira i Virgili a Francesc Trabal (Corretger 2000: 101-114). Un exem-
ple: “Pel que a mi em toca, segueixo igual, o sia a casa el doctor Robert Roger, de Rieumes; 
sempre amb caràcter provisional. Allò que jo desitjaria és un mitjà de guanyar-me la vida, en 
qualsevol feina apropiada; però sembla que això no és massa fàcil a França, per ara almenys. 
Un simple canvi de departament, sense canvi de la situació personal, no em resoldria gran 
cosa. D’altra banda, la meva residència ha d’ésser a base de poder estar junts els quatre de la 
família” (carta des de Rieumes, 13-4-39).
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ritat, a la possible continuïtat i a l’actitud política de les diverses institu-
cions republicanes i catalanes que en proporcionaven.6 Durant el març i 
l’abril del 1939 la majoria de les correspondències conservades demanen 
ajuts econòmics i estabilitat en la situació personal pròpia o per altri, tal 
com demostren, per exemple, algunes cartes de Pompeu Fabra7 i Lluís 
Montanyà,8 entre d’altres.

Altres intel·lectuals van tenir més sort i aconseguiren lliurar-se de l’in-
ternament. A Enric Cluselles, el va salvar una carta de Francesc Trabal que 
l’acreditava com a homme de lettres —que va servir, també, per alliberar 
Pere Calders (Guillamon 2005: 31). Lluís Capdevila, gràcies al president 
de la cambra de diputats francesa, Édouard Hérriot, que havia conegut 
abans de la guerra, aconseguí un permís d’estada (Arévalo 1998: 528-29). 
Els que van poder fugir aviat dels camps, com Artur Bladé Desumvila, que 
havia arribat a peu a Prats de Molló des del coll d’Ares, s’apropaven fins a 
Perpinyà, on la Generalitat hi tenia instal·lat aquells primers dies d’èxode 
massiu un “centre català” d’ajut comandat per Josep Tarradellas, Antoni 
M. Sbert, Martí Feced, i Pere Bosch i Gimpera, ja que els refugiats tenien 
prohibit instal·lar-se a París (Bladé 1976: 32-35).

La perseverància i la voluntat institucional del Govern de la Genera-
litat a l’exili de mantenir junta la intel·lectualitat catalana va permetre a 
una part d’aquesta viure un exili en millors condicions que els internats en 
la duresa dels camps i, alhora, poder continuar amb algunes de les seves 
activitats. No es va tractar tampoc de cap exili “daurat” si és que cap exili 
forçós, d’entrada, pot rebre aquest qualificatiu. 

6 Per conèixer amb detall l’entramat de l’organització política i pràctica d’aquests ajuts: Fran-
cesc Vilanova i Maria Campillo (cur.) (2000).
7 Les cartes de Fabra demanen molt sovint ajut per a terceres persones. A tall d’exemple: per 
a Gaietà Huguet, valencià i amic, “notable propulsor de la cultura catalana a la comarca de 
Castelló” (lletra del 18-IV-39 des d’Illa a Lluís Torres Ullastres, administrador, amb la seva 
esposa Maria Baldó, del centre d’acollida de Tolosa). Cartes procedents dels arxius Munici-
pals (Fons Torres-Baldó) i del Col×legi d'Occitània de Tolosa de Llenguadoc. Vegeu també: 
Albert Manent i Segimon i Jordi Manent i Tomàs (1998) i Jordi Manent i Tomàs (2002).
8 Lluís Montanyà en lletra a Torres Ullastres del 21-III-39 des de Mont-real explica la seva 
visita infructuosa a Tolosa per entrevistar-se amb ell (creient erròniament que Torres gesti-
onava el fons de la Generalitat en comptes de fons del Comitè Universitari) i “obtenir algun 
franc, ja que estic completament sense recursos”.
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La Fundació Ramon Llull i les residències d’intel·lectuals

Els vincles culturals amb l’Estat francès, seculars, eren diversos, fruit, 
també, d’exilis mutus, i de diverses xarxes de col·laboració acadèmica i de 
recerca —com el felibrisme de Mistral o les xarxes d’estudis occitans. La 
tasca de polítics i d’alguns intel·lectuals —com Francesc Trabal que, casat 
amb una súbdita francesa, tenia llibertat de moviments—, va endegar un 
seguit de mecanismes per acollir els exiliats i estructurar l’existència i per-
vivència de la cultura catalana.

El Govern català a l’exili i algunes de les institucions que en depeni-
en van activar, sota l’impuls decidit d’alguns dels seus representants, en 
especial del president Companys (Corretger 2005: 184), i amb l’actuació 
solidària de grups de professors francesos, diverses fórmules d’acollida i 
ajut. Per la seva part, alguns intel·lectuals occitans donaren suport mate-
rial i intel·lectual als catalans (Panyella 2000: 225) i continuaren una col·
laboració antiga, que s’havia provat ja, especialment a París i a Tolosa de 
Llenguadoc, en el primer exili durant la dictadura de Primo de Rivera. 
D’aquesta actuació conjunta sortiren tant una primera plataforma de re-
cepció dels refugiats, el Comité Universitaire Toulousain d’Aide a l’Espag-
ne Republicaine (alguns dels membres del qual estaven poc o gens sensibi-
litzats envers la tasca específicament catalana dels intel·lectuals), projectat 
i dirigit pel doctor Camile Soula, catalanòfil, com l’actuació generosa dels 
també amics de Catalunya Ismaël Girard –metge i cofundador, el 1924, 
amb Antoni Rovira i Virgili, de la revista d’estudis occitans i catalans OC– 
i Josèp Salvat —professor i literat— cap als escriptors catalans, amb qui 
els havien lligat molts vincles arran de l’activitat d’agermanament occita-
nocatalana que havien dut a terme. També es creà una “Secció Catalana” 
dins l’Association des Amis de la République Française, des del juny de 
1939 –presidida per Lluís Nicolau d’Olwer—, que cobrí el naixement de la 
Fundació Ramon Llull (Comité de Patronage des Oeuvres Culturelles et 
d’Assistance Catalane).9

 Amb el suport de nombrosos intel·lectuals francesos —com François 
Mauriac, Georges Duhamel, Henri Focillon o Jean Amade— i amb el con-
sell i assistència d’un nucli d’acadèmics catalans es va constituir el mes de 
març del 1939 a París la Fundació Ramon Llull. La representació francesa 
en el Patronat de la Fundació fou la manera, segons explicava Antoni M. 

9 Sobre la Fundació Ramon Llull: Josep Massot i Muntaner (2000a), (2000b), (2000c) i 
(2002).
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Sbert en una carta a Lluís Torres Ullastres (del 29 de juliol del 1939), de 
poder-la constituir i fer-la operativa en uns moments en què la majoria 
de l’esforç s’adreçava al rescat dels catalans encara presoners als camps de 
concentració i el manteniment de la cultura no era, doncs, sempre ni per 
a tothom un objectiu de primera instància. Mentre els estatuts no van ser 
aprovats per Decret del Govern francès, la Fundació va haver d’actuar a 
través d’un Comitè de Patronat presidit per un ciutadà francès, segons ma-
naven les lleis vigents. Així, fou possible d’endegar, emmascarada sota el 
patronatge francès, l’obra d’assistència als refugiats catalans i l’establiment 
dels primers centres d’acollida.

La Fundació Ramon Llull tenia com a objectiu canalitzar tots els re-
cursos culturals. Amb una estructura institucionalitzada, havia d’assumir 
les competències que, durant la guerra, centralitzava la conselleria de Cul-
tura. Els seus objectius eren mantenir la cultura catalana a l’exili i vetllar 
per la seva projecció internacional i universalista, lligant-la a organitza-
cions internacionals, com el Pen Club, i amb els comitès d’intel·lectuals 
favorables a la causa republicana. El Patronat de la Fundació Ramon Llull 
estava format per cinc representants francesos —Philippe Serre, Louis 
Jacquinot, Robert Lange, P.O. Lapie i Jean Painlevé— i cinc de catalans 
—Pompeu Fabra (que en fou el primer president), Lluís Nicolau d’Olwer, 
Antoni M. Sbert, Jaume Aguadé i Miquel Santaló.

La Fundació Ramon Llull va planificar tot un seguit de projectes per 
mantenir la cultura catalana a l’exili i ajudar els intel·lectuals catalans refu-
giats. Va intervenir en el camp cultural a través de xarxes de delegacions 
a Europa i Amèrica, amb activitats als camps de refugiats i amb diverses 
publicacions, entre les quals cal destacar, el desembre del 1939, la represa 
de la Revista de Catalunya, amb cinc números editats fins a l’ocupació de 
París, en la qual va col·laborar la majoria dels escriptors exiliats. També, 
per subvenir les necessitats dels intel·lectuals catalans, va portar a terme 
diverses iniciatives d’enllaç i de tasca assistencial, com la creació de les 
“residències d’intel·lectuals”, els treballs retribuïts a compte de la Fundació, 
llibres de consulta i estudi, subsidis temporals i eventuals i beques per a 
estudiants (Vilanova 1998: 621-629).

La tasca no fou fàcil; a més dels problemes d’endarreriments en el pa-
gament de subsidis, cal sumar-hi la convivència en les diferents iniciatives 
i activitats dutes a terme entre els dirigents francesos i els exiliats catalans, 
tal com es pot comprovar, per exemple, a través de la correspondència 
mantinguda per bona part de la intel·lectualitat catalana durant aquells 
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mesos, com és el cas de les cartes de Joan Tomàs i Rosich i Ferran Soldevila 
a Pous i Pagès (Corretger 2005: 189). Ventura Gassol i Carles Pi i Sunyer 
van proposar la creació de petites comunitats estables, formades per les 
famílies d’alguns intel·lectuals catalans que permetrien la recuperació i 
continuïtat del treball cultural i, al mateix temps, organitzar i concretar els 
ajuts econòmics. Els refugiats catalans, segons la llei francesa, no es podien 
establir en cap indret a menys de trenta quilòmetres de la frontera. Per-
pinyà i Prada, per tant, eren el límit. Antoni M. Sbert, des de la Fundació 
Ramon Llull, es va encarregar d’agrupar els intel·lectuals catalans en diver-
sos centres, que van aplegar un seguit d’escriptors, professors, periodistes, 
artistes plàstics, metges i advocats i les seves famílies. El primer centre, la 
primera “residència d’intel·lectuals”, fou la de Tolosa. Posteriorment, es 
crearien les de Montpeller i Roissy-en-Brie i, també, altres nuclis més pe-
tits, com el de Bierville.

El mes de febrer del 1939, el Comité Universitaire Toulousain d’Ai-
de a l’Espagne Républicane, establert a la Maison des Étudiants i presidit 
pel professor Camile Soula, amb l’objectiu de formar un nucli estable de 
projecció de la cultura catalana integrat a la vida universitària de la ciu-
tat, va organitzar un centre d’acollida per hostatjar, sobretot, professors, 
intel·lectuals i estudiants en edificis municipals. El doctor Camile Soula, 
amb l’ajut i la col·laboració dels esmentats Ismaël Girard i Josèp Salvat, 
van crear el primer centre a la Maison des Pompiers, administrat pel ma-
trimoni format per Lluís Torres Ullastres i Maria Baldó (Ferré i Trill 1999 
i Corretger 2005). Posteriorment, amb l’allau de refugiats que no cessava, 
es va obrir un altre centre a la Caserna del Conservatori.

A Tolosa, els primers mesos, hi confluí una llarga nòmina d’escriptors, 
artistes i intel·lectuals, la majoria provinents de la “caravana” de la Institu-
ció de les Lletres Catalanes que havia creuat la frontera amb el bibliobús 
del Servei de Biblioteques.10 Alguns, però, marxaren posteriorment cap a 
altres residències o destinacions. Entre els noms més destacats dels resi-
dents a Tolosa cal esmentar: Joan Oliver, Avel·lí Artís, Alfons Maseras, Cè-
sar August Jordana, Domènec Guansé, Ferran Soldevila, Sebastià Gasch, 
Jaume Passarell, Feliu Elias, Lluís Capdevila, Jaume Serra Húnter, Josep 
Miracle, Antoni Rovira i Virgili, Ramon Vinyes, Josep M. Francès, Anna 
Murià, Xavier Benguerel, Pere Calders, Joan Prat, Mercè Rodoreda, Enric 

10 Per al funcionament del bibliobús: Miquel Joseph i Mayol (2008), especialment les pà-
gines 47-147.
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Lluelles, Ambrosi Carrion, Àngel Ferran, Josep Navarro-Costabella, Josep 
Renau, Anna Peris, Joan Petit, Josep Roure i Torrent i Miquel Vilà.

A les darreries del febrer del 1939, segons escrivia Ferran Soldevila 
a Pous i Pagès (el 25 de febrer del 1939), als menjadors de la institució 
hi acudien cada dia no menys de 80 persones, la majoria intel·lectuals i 
les seves famílies. Els exiliats omplien les hores a la recerca de la seva su-
pervivència i, també, amb la lectura i altres activitats culturals, tal com 
narren les cròniques que alguns autors, com Ramon Vinyes (Dietari. París 
i Tolosa 1939) o Domènec Guansé, van incloure durant aquells mesos en 
revistes de l’exili o en altres textos memorialístics publicats posteriorment, 
com els de Ferran Soldevila (1972 i 1995) o Josep Pou i Pagès (2002). Així, 
per exemple, Ramon Vinyes i Ambrosi Carrion hi organitzaren un quadre 
escènic per ocupar la gent jove i, fins i tot, arribaren a escriure una farsa: 
El misteri de santa Eròfila, un divertimento per fer oblidar la gana, la misè-
ria i el desengany.11 La colònia catalana a Tolosa es va anar ampliant amb 
l’arribada de nous refugiats, i, l’estiu del 1939, ja eren 150 persones, la qual 
cosa comportà problemes econòmics i d’infraestructures. Així, tot i els 
moments d’harmonia i diversió, segons Ramon Vinyes, eren freqüents les 
privacions i hi havia problemes de disciplina i convivència. I un dels mo-
ments més tristos fou la mort de l’escriptor Alfons Maseras, l’octubre del 
1939, enterrat amb la senyera i amb flors grogues i vermelles component 
les quatre barres (Corretger 2005: 201). Alguns intel·lectuals van deixar 
Tolosa la primavera del 1939, com tot el grup de la Institució de les Lletres 
Catalanes que va anar cap a Roissy-en-Brie, o com la família Artís-Gener, 
que partí cap a Bordeus per embarcar-se al vaixell Ipanema rumb a Mèxic.

Montpeller, ciutat catalana durant segles, on va néixer Jaume I, on 
van professar Ramon Llull i Arnau de Vilanova, ja havia acollit exiliats 
al segle xix, com Víctor Balaguer i, des dels anys 20 i 30 del segle xx, tal 
com succeïa amb Tolosa, s’hi havien intensificat els contactes amb els nu-
clis d’intel·lectuals occitans. El Comité D’Aide aux Intelectuels Catalans, 
presidit pel professor catalanòfil i mestre en Gai Saber Joan Amade, i amb 
una junta formada pel seu fill, Louis Amade —cap del gabinet del prefecte 
de l’Hérault—, Pèire Azéma —adjunt de l’alcalde de Montpeller— i Marc 
Rouquette —poeta occità—, i amb el suport del Comitè Britànic d’Ajut a 
Espanya i de la Fundació Ramon Llull, van crear, l’abril del 1939, seguint 
el model de Tolosa, la Residència dels Intel·lectuals Catalans a Montpe-

11 Per a la vida quotidiana als Pompiers: Huch Camprubí (1993).
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ller (Pinyol 2005: 9-21). S’hi van aplegar diversos escriptors amb les se-
ves famílies, com Antoni Rovira i Virgili, Artur Bladé, M. Carme Nicolau, 
Joan Pous i Pagès, Humbert Torres, Ramon Cervera, Antoni Bonet, Joan 
Sauret, Joan Puig i Cadafalch, Pompeu Fabra, Francesc Pujols o Josep M. 
Prous i Vila.

Administrada per Manuel Alcàntara, la residència rebia subsidis del 
SERE i del JARE, de la Layetane Office i de la Fundació Ramon Llull. I, 
també, fins que els Estats Units van entrar en la guerra, menjar i roba usa-
da dels quàquers americans (Pinyol 2005: 11). La institució de Montpeller, 
però, no es reduïa a un únic edifici. En principi, el Comitè disposava d’una 
casa, Vil·le Saint-Roch, preparada per acollir unes tres-centes persones, 
però l’alta presència de refugiats, fins a vuit-cents, va fer que l’adminis-
trador i organitzador de la residència, Manuel Alcàntara, exdirector d’As-
sistència Social, hagués de llogar altres cases i pisos on s’allotjaven diver-
ses famílies. Així, a la primigènia Vil·le Saint-Roch, una casa de camp als 
afores de la població, se n’hi van sumar altres com Vil·le Sainte-Marie, 
Enclos Lafaux, Clos Roux, Vil·le Herbette, Pompignane o Vil·le Chinois, 
on va habitar Antoni Rovira i Virgili (Capdevila 2002: 43). Al nucli urbà, 
al número 7 del carrer Petit-Saint-Jean, hi havia el local de la residència, 
el Centre Català, on es van fer molts actes culturals, tertúlies, exposicions, 
conferències i cursos. Fins i tot, existia una borsa de treball, que reclutava 
catalans per treballar en la verema. Els intel·lectuals catalans, en arribar 
a l’oficina de la residència, rebien un llit amb el seu matalàs, llençols, una 
flassada i una cadira. També es lliuraven una taula i un fogó de gas per 
família, així com 10 francs diaris per persona com a argent de pôche. Els 
refugiats, tot i que, com explica Artur Bladé Desumvila, “procuraven no 
fer gaire soroll i passar desapercebuts” (1976: 230), feien molta vida als 
cafès i a les biblioteques, tant la municipal com les universitàries, i treba-
llaven en llibres i projectes, com Antoni Rovira i Virgili que hi enllestia 
el seu llibre de memòries Els darrers anys de la Catalunya Republicana o 
Pompeu Fabra que redactava una segona Gramàtica catalana en francès.

 També a Montpeller hi va trobar refugi el Grup d’Estudiants Cata-
lans, adscrit a la ciutat universitària de Montpeller sota el patronatge de 
les autoritats britàniques i amb la protecció de l’Associació General d’Es-
tudiants. Diversos joves, com Alexandre Cirici, Jaume Picas, Roser Bru, 
Concepció Ferrer, Heribert Barrera, Manuel Cruells, Joan Grasses, Fran-
cesc Dalmau, Josep Pallach, Teresa Rovira, Víctor Torres, Emili Vigo o 
Francesc Espriu, entre d’altres, van ingressar a les facultats i a l’Institut 
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d’Étudiants Étrangers (Figueras 2005: 230-233). El grup, molt actiu, es 
relacionava amb l’associació d’estudiants rossellonesos L’Alzina i va pro-
moure diverses activitats, com concerts, periòdics, tertúlies i exposicions. 
El consell de la FNEC (Federació Nacional d’Estudiants Catalans) va ges-
tionar la continuació dels estudis universitaris del joves que es trobaven 
encara en els camps de concentració, com el del nucli del camp d’Adge, a 
través dels contactes amb la societat Entreaide Universitàire Internationa-
le i la Fundació Ramon Llull, la qual va propiciar, el 1940, la creació del 
Col·legi Universitari Català de Montpeller (Bladé 1976: 216-218). Amb 
l’ocupació de París el juliol del 1940, la residència de Montpeller va acollir 
nous estadants escàpols de la capital i, com relatava Artur Bladé, a l’agost ja 
eren més de 1.000 refugiats i no hi havia manera “d’encabir-hi ningú més”, 
per la qual cosa les autoritats van deixar de donar més autoritzacions. A 
més, el Centre Cultural Català fou clausurat i els refugiats van deixar, tam-
bé, de rebre els subsidis.

Francesc Trabal ja havia demostrat els seus dots organitzatius en la 
creació de l’Agrupació d’Escriptors Catalans i, posteriorment, de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes, de la qual era secretari. En creuar la fron-
tera amb el bibliobús del Servei de Biblioteques al Front, Francesc Trabal 
va poder viatjar i instal·lar-se a París amb la família de la seva esposa. A 
través dels seus contactes amb les institucions catalanes i els comitès d’aju-
da als refugiats,12 va aconseguir que una sèrie d’escriptors catalans fossin 
acollits al château de Roissy-en-Brie,13 a 30 quilòmetres de París, un lloc 
destinat al descans i l’esbarjo, cedit per un organisme de Benestar Social 
vinculat al Partit Comunista francès que hi tenia albergs per a la joventut 
(Campillo 1998, 568-579).

Els afavorits, a l’inici, vinculats al grup de Sabadell o a la Institució 
de les Lletres Catalanes, foren: Xavier Benguerel, Pere Calders, Enric 

12 En un primer moment, Francesc Trabal se sorprèn de la situació —injusta, incoherent— 
en què han quedat alguns exiliats, començant pel seu germà, desautoritzats per rebre l’ajut de 
Tolosa, o escriptors com Oliver, Jordana, Obiols, etc, que no consten a les llistes “oficials”. Per 
aquest motiu escriu a Carles Pi i Sunyer: “hi ha coses tan desagradables com aquesta: en la 
llista figuren com membres de la Institució de les Lletres Catalanes l’Avel·lí Artís, En Ramon 
Vinyes, En Guansé, En Francès, etc. A més figuren com escriptors catalans que ni són peri-
odistes”. Carta [22] de Francesc Trabal a Carles Pi i Sunyer, dins Maria Campillo i Francesc 
Vilanova (cur.) (2000), p. 26. 
13 Vegeu, sobre els preparatius de l’estada a Roissy i la llista d’escriptors adjudicats, entre 
d’altres, les cartes 26 (p. 32) i 32 (p. 43-44) de Francesc Trabal a Carles Pi i Sunyer, a Maria 
Campillo i Francesc Vilanova (cur.) (2000).
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Cluselles, Sebastià Gasch, Domènec Guansé, Cèsar-August Jordana, Llu-
ís Montanyà, Anna Murià, Jordi Murià, Joan Prat (que firmava amb el 
pseudònim d’Armand Obiols), Joan Oliver, Mercè Rodoreda i Francesc 
Trabal, acompanyats, alguns, per les seves famílies. Més tard, també s’hi 
incorporaria Agustí Bartra, ocupant la plaça de Pere Calders, que aconse-
guí embarcar-se cap a Mèxic des de París, i les germanes Mercè —primera 
esposa de Calders— i Amàlia Casals.

Tots, llevat de Mercè Rodoreda i la família Trabal, van arribar a 
Roissy-en-Brie des de Tolosa el dia 2 d’abril del 1939 a la mitjanit, sigil·
losament. Amb un autocar llogat i sense papers, van recórrer 700 quilòme-
tres en unes 20 hores de viatge. La residència, que acollia 20 intel·lectuals 
catalans i 20 espanyols, era un edifici enorme amb un aspecte decadent, 
que féu que Domènec Guansé el qualifiqués de “castell de cartró” (Guansé 
1939: 3-9). Tenia tres plantes: a la primera, hi havia tres sales grans —una 
de les quals era el menjador dels catalans—, biblioteca, cuina i vestíbul. La 
resta de plantes, així com altres construccions independents de l’edifici, 
foren habilitades com a cambres. La residència estava envoltada d’un gran 
parc clàssic i versallesc, que comptava també amb piscina, bosc i pistes de 
tennis, bàsquet, voleibol, botxes i croquet. Un paisatge ideal, tal com el 
definia Xavier Benguerel a la novel·la Els fugitius: “Tot és tan deliciós, tan 
irreal, que no és pot descriure” (Benguerel 1956: 146). De manera similar 
s’expressava Magí Murià: “Un lloc deliciós i a propòsit per fer-hi una cura 
de repòs” (Murià 2002).

Els refugiats catalans complien uns horaris establerts de dinar i sopar, 
a les 12 i a les 7, i rebien subsidis i utensilis per a les necessitats personals. 
Els caps de setmana vivien acompanyats de joves alberguistes d’arreu. Po-
dien moure’s pel poble, petit, i pel terme municipal, però tenien prohibit 
arribar fins a París sense autorització. Els intel·lectuals catalans tramitaven 
papers, passejaven, escrivien textos que es publicarien a les revistes de Bu-
enos Aires i Santiago, jugaven i feien campionats de dames i escacs o feien 
esport. Joan Prat tocava el piano de cua i Enric Cluselles feia de pallasso o 
interpretava textos que li escrivia Trabal. Rossy-en-Brie fou com un oasi 
de vida fàcil, novel·lat i recordat pels seus components. Cèsar August Jor-
dana va guardar tota la seva vida a l’exili americà una col·lecció de postals 
de l’indret i Sebastià Gasch anotava en el seu dietari d’aquells dies que 
“estem vivint un conte de fades” (Etapes d’una nova vida. Diari d’un exili), 
tot i que, per a Xavier Benguerel, no deixava de ser un “paradís equívoc” 
(Memòries 1905-1940), per les notícies que els arribaven sobre la Segona 
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Guerra Mundial o sobre fets com l’afusellament de Carles Rahola (Guilla-
mon 2005: 34-35). La convivència, però, va patir tensions i, en aquest cas, 
van venir marcades, com va escriure Anna Murià (1990), per “l’atmosfera 
eròtica” i les enemistats. Es van establir diverses relacions amoroses entre 
els estadants i, concretament, la que van iniciar Joan Prat i Mercè Rodo-
reda va provocar la divisió del grup. Fins i tot, alguns refugiats, com les 
famílies Benguerel, Montanyà, Oliver i Trabal, marxaren cap a un altre 
château proper a Saint-Cyr-sur-Morin, fins que es declarà la Segona Guer-
ra Mundial i van haver de tornar a Roissy.

Amb la declaració de la guerra, l’exèrcit francès va reclamar el castell 
de Roissy-en-Brie i els expatriats catalans van haver de dispersar-se. Van 
aconseguir mantenir una pensió del Servicio de Evacuación de Refugia-
dos Españoles (SERE) i la majoria va tramitar la seva partida a Amèrica. 
Xavier Benguerel, Domènec Guansé, Cèsar-August Jordana, Joan Oliver i 
Francesc Trabal s’embarcaven el mes de desembre cap a Xile. Agustí Bar-
tra i Anna Murià, després d’haver passat uns mesos a Vil·la Roset amb la 
família Murià, Mercè Rodoreda, Joan Prat i Enric Cluselles, marxaven a 
finals de gener del 1940 cap a la República Dominicana per continuar, des 
d’allí, fins a Mèxic. Mercè Rodoreda i Joan Prat s’instal·laren a París fins a 
l’ocupació nazi.

Gràcies a les gestions de l’escriptor Josep M. Capdevila, Marc Sagnier, 
capdavanter de Le Sillon, un moviment precursor de la Democràcia Cris-
tiana i fundador dels Auberges de la Jeunesse, quatre famílies d’escriptors 
i artistes catalans van poder establir-se en un d’aquests albergs situat en 
un antic molí al parc del castell de Bierville, prop de París. Carles Riba i 
Clementina Arderiu acompanyats pels seus fills, així com les famílies de 
Pau Romeva, Ferran Soldevila i Joaquim Sunyer, es van instal·lar durant 
quatre mesos en l’antic molí habilitat per celebrar-hi congressos. Durant 
una temporada també hi van viure Josep M. Capdevila, l’artista Mallol i el 
mestre Baltasar Samper (Manent 1963: 62-64). Vivien en unes cambres, 
com relatava Carles Riba, “d’una monotonia i una austeritat del tot mo-
nacals”, hi organitzaren una escola i van treballar en el que van poder. En 
aquell paisatge d’un “verd insigne”, allí on duia amb els seus “una sort er-
rant i angoixada” (Riba 1984: 6-9), Carles Riba va escriure els cinc primers 
poemes de Les elegies de Bierville. A finals del mes de juny de 1939, el molí 
havia de ser ocupat per un congrés de grups catòlics i el grup de catalans, 
al qual es va afegir l’escultor Joan Rebull, va partir cap a Isle Adam fins que 
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la Segona Guerra Mundial els va fer retirar cap a París, d’on en pogueren 
fugir fins a Bordeus dalt d’un vagó de càrrega (Riba 1993).

Tot i que no s’hi organitzà cap residència d’intel·lectuals, també cal fer 
esment de Prada de Conflent, on Pau Casals, que s’hi establí en el seu exili 
voluntari el 1939, va endegar un nucli de trobada, a més de prestar ajut de 
tota mena als refugiats. El 12 de novembre del 1939 s’hi va celebrar una 
festa per celebrar el quart aniversari del debut del mestre a París a la qual 
assistiren Joan Alavedra, Josep M. de Sagarra, Alexandre Plana i Pompeu 
Fabra, entre altres refugiats.

Durant els primers mesos, l’exili es concentrà sobretot a França. Però, 
amb la proximitat de la Segona Guerra Mundial, va començar un segon 
èxode pel temor que, si es produïa la invasió alemanya, els republicans 
fossin detinguts i lliurats al Govern franquista. Alguns van restar a França 
o es van traslladar a distints països europeus i molts d’altres van partir cap 
a Amèrica.14 L’entrada de l’exèrcit alemany a París, el 14 de juny del 1940, 
va precipitar la diàspora i, els pocs intel·lectuals que encara restaven a la 
capital, com Mercè Rodoreda i Joan Prat, van haver de fugir cap a Llemot-
ges i Bordeus sota els bombardeigs nazis.

14 Una visió detallada, a partir d’alguns itineraris personals —reconstruïts des de la poste-
ritat—, de la diàspora de la intel·lectualitat catalana a Amèrica a Julià Guillamon (2008).
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EL CONFLICTE BASC COM A FONT D’EXILIS

Antoni Batista Viladrich
Universitat Rovira i Virgili

Resum
Aquest article tracta del conflicte basc i reflexiona sobre si encaixa o no 
dins el concepte de guerra per comprendre la situació dels seus exiliats. La 
causa basca ha generat exiliats i aquests exiliats tenen un doble sentit con-
trari d’oposats pel vèrtex, i això és una originalitat si posem en relació la 
guerra convencional amb la guerra terrorista: en la guerra convencional, 
s’exilien els perdedors; en la guerra terrorista, instal·lada en l’empat infinit, 
s’exilien els il·legals, però també els legals.

Paraules clau
ETA, exili, conflicte, Euskal Herria, Catalunya

Abstract
This article reflects on whether or not the Basque conflict can properly be 
considered a war in order to better understand the situation of those who 
are exiled as a result of it. The Basque struggle has created exiles who are 
exiled in two opposed senses. In a conventional war, it is the losers who go 
into exile. However, in the Basque terrorist war, which is in a permanent 
state of stalemate, both known and unknown terrorists go into exile.

Keywords
ETA, exile, conflict, Euskal Herria, Catalonia
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La veu “exiliats” és polisèmica i, com a tal, s’usa de diferents maneres, amb 
diferents sentits i funcionalitats. En el cas de guerra, la connotació del mot 
es redueix gairebé a denotació; l’exiliat és molt evident. Quan el conflicte o 
no és una guerra o no és ben bé una guerra i, a més a més, gairebé encara 
es conjuga en present i l’estarem conjugant en present històric durant molt 
de temps i, a més a més, aquest conflicte és pròxim i ens toca afectiva-
ment… en aquest contenidor de contexts, la polisèmia del terme “exiliat” 
no només es redueix sinó que es multiplica fins a esdevenir una dificultat 
metodològica.

Parlem del conflicte basc, i en primera instància reflexionarem sobre 
si encaixa o no dins el concepte de guerra. No encaixa si, a la paraula 
“guerra”, hi empeltem l’adjectiu “convencional”, en tant que l’acció de ma-
tar, com a mínim, no és recíproca en temps real o a l’uníson, i aquesta 
acció no s’esdevé geogràficament en un camp de batalla diríem que ad 
hoc. Ara bé, sí que és guerra si considerem, com considera la moderna 
terminologia militar, que el terrorisme és un tipus de guerra. En les dar-
reres guerres en les quals estan implicats gihadistes, Afganistan o Mali, 
se’ns presenten exèrcits reglats contra exèrcits terroristes, fins i tot en un 
contenciós bèl·lic clàssic de posicions, atacs i contraatacs i conquesta de 
territori. Es tracta d’una extensió del camp significatiu que ja depassa la 
propaganda d’anomenar “terrorista” l’enemic, tradició que, en el cas basc, 
i fent una deflactació lingüística —si se’ns permet la gosadia— podríem 
remuntar a les cròniques romanes i, en el món actual, als nazis, referint-se 
a resistents i partisans, i al conflicte araboisraelià, en el qual, ho veiem 
en les rutines periodístiques, “soldats” israelians s’enfronten a “terroristes” 
palestins.

És prou significatiu, o més que significatiu, que en l’espai que ens ocu-
pa, una de les primeres fonts que va identificar el terrorisme com a guerra 
fos un militar franquista que va ser fiscal al Procés de Burgos (1970), un 
dels judicis més paradigmàtics de la història d’ETA i de la lluita contra 
la dictadura en general: el tinent coronel Troncoso de Castro, al llibre 
Subversión cultural y fuerzas armadas.1 Arran de l’eclosió de la gihad i les 
franquícies d’Al Qaeda, el terrorisme s’ha acceptat, tanmateix, com hem 
anotat, com a forma de guerra més que convencionalment. Podem citar 

1 Tronco de Castro, Antonio. Subversión cultural y fuerzas armadas. Olavide. La Carolina, 
1983. 
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com a referència Catalán Deus,2 que va encara més enllà i el considera la 
Quarta Guerra Mundial… En periodisme és habitual emprar la fórmula 
exagerar sense mentir, però tanmateix no cal: és evident que les xifres de 
morts que ha fet el terrorisme estan entre les més altes després de la Sego-
na Guerra Mundial.

Un segon domini lingüístic ens pot ajudar a comprendre la situació 
dels “exiliats” en el conflicte basc; es tracta de la consideració de violència 
política que serveix per definir el terrorisme, almenys en els diccionaris 
castellà de María Moliner, català de l’IEC, italià de Garzanti, de la RAE en 
la tercera accepció, i en general en totes les enciclopèdies de referència: 
l’Espasa, la Catalana, la Britànica i la Larousse; i en una completíssima 
entrada a la Viquipèdia.

Per ubicar el terrorisme basc al territori penal de la delinqüència co-
muna, com es va fer amb el terrorisme irlandès, a fi i efecte de restar-li 
credibilitat, sumar-li desprestigi i negar que, en un sistema democràtic, 
hi hagi presos polítics, el component polític es va treure de circulació en 
la perspectiva espanyola de la violència basca, tot i que, amb l’extensió 
del terrorisme a la Llei orgànica 6/2002 de partits, aquesta consideració 
va grinyolar tant que es va arribar al paroxisme jurídic de negar l’evidèn-
cia, per exemple, que Arnaldo Otegi sigui considerat un pres polític. El 
pesant fal·lus freudià del franquisme que plana sobre la dreta espanyola, 
determina que en democràcia no hi poden haver presos polítics, tot i que 
qui els fabrica és l’Audiència Nacional, hereva del Tribunal d’Ordre Públic, 
jurisdicció especial qüestionada per juristes d’arreu.

Amb tot aquest entrellat a manera de preludi només volem enunciar 
que la causa basca ha generat exiliats i que aquests exiliats tenen un do-
ble sentit contrari d’oposats pel vèrtex, i això és una originalitat si posem 
en relació la guerra convencional amb la guerra terrorista: en la guerra 
convencional, s’exilien els perdedors; en la guerra terrorista, instal·lada en 
l’empat infinit, s’exilien els il·legals, però també els legals.

La definició d’“exili” de la Gran Enciclopèdia Catalana diu:

Allunyament, voluntari o forçós, del territori d’un estat, especialment per mo-
tius polítics. No té caràcter jurídic de pena, sinó que es tracta d’una mesura 
política i, per tant, sense termini fixat; la possibilitat de tornar al propi país és 
aleatòria i depèn del canvi de la situació política.

2 Catalán Deus, José. La Cuarta Guerra Mundial: Terrorismo, religión y petróleo en el inicio 
del milenio. Espejo de la Tinta. Madrid, 2006.
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En el cas basc, cal dir que, a més d’exiliats, també hi ha extradits, re-
fugiats, desterrats, estranyats i deportats —tema sobre el qual vaig dirigir 
la tesi doctoral de Susana Panisello.3 Convé assenyalar-ho també per la 
necessitat de palesar sempre la polièdrica complexitat del context i perquè 
en caducar algunes d’aquestes figures jurídiques, quan el subjecte es queda 
al país per voluntat pròpia, però amb motivació política, muta a exiliat. La 
deportació, segons la definició esmentada, podria considerar-se, doncs, 
un tipus d’exili, bé en el temps real del càstig, bé a posteriori, quan el de-
portat pot esdevenir exiliat per voluntat pròpia en no voler tornar al país 
d’origen per raons individuals o col·lectives de pressió ambiental i política. 
Sigui com sigui deixo oberta aquesta “frontera” epistemològica, perquè ara 
com ara no l’he estudiada prou.

L’exili basc és, en fi, profús i, com gairebé tot en la història del país, es 
pot remuntar o a la prehistòria o a la llegenda… Jorge Oteiza, un dels dos 
més grans dels escultors bascos, també filòsof i poeta, elucubrava sobre els 
bascos presents en l’expedició dels argonautes a la recerca del velló d’or. No 
és un subjecte acadèmic… No ho és aïlladament i sota els prejudicis de la 
beateria neopositivista que ens imposa la pedagogia computacional, però 
sí que ho ha de ser en la mesura que la llegenda configura tant l’imaginari 
basc que es barreja amb la història, perquè la història es “llegenditza” i la 
llegenda s’“historifica”. Un dels darrers llibres de l’historiador Iñaki Egaña 
ja fa aquesta barreja;4 per fer-la, parteix de la “singularidad ininterrum-
pida” de l’antropòleg José Miguel Barandiarán, un dels contraforts intel·
lectuals de més gruix en la teoria de la identitat basca.

Semblantment fa Joseba Sarrionandia, un dels dos millors escriptors 
bascos actuals. El seu darrer llibre, premi Euskadi de Literatura 2011, 
Moroak gara behelaino artean?, a punt de publicar-se en català: Som com 
moros dins la boira?, engalza la cultura basca amb la cultura amazic, com 
havia fet un dels contraforts —seguim amb la intencionada metàfora ar-
quitectònica— del nacionalisme revolucionari d’ETA, Federico Krutwig, 
entre els primitius bascos i els guanxes de les illes Canàries.5 Al seu llibre 
Jo no sóc d’aquí, Sarrionandia ja reflexionava sobre aquest mixt en l’imagi-

3 Panisello, Susana. “Els deportats d’ETA: els oblidats del conflicte”. UPF. Barcelona, 2006.
4 Egaña, Iñaki. Vasconia. Hechos, episodios y sucedidos. Nabarralde. Iruñea, 2011. Pàg. 13.
5 Krutwig, Federico. Garaldea. Txertoa. Donostia, 1978.
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nari, en el capítol que titula “La història i el mite”.6 A Som com moros dins 
la boira?, escriu:

‘Història’ és una paraula estranya que denota almenys dues coses: els fets reals 
del passat i la llegenda a l’entorn del que ha passat. Variants de la paraula sig-
nifiquen, en diversos idiomes, ‘conte’. Podríem dir que la història són històries 
que els vius conten sobre els morts.7

Sarrionandia és ara com ara el model de l’exiliat basc: el juny de 1985 es 
va fugar de la presó de Martutene, i des d’aleshores és en address unknown, 
tot i que des d’un any ençà ja no té cap causa pendent amb la justícia.

ETA, l’última manifestació violenta del conflicte basc i que, per for-
tuna, ja podem acotar temporalment, 1959-2010, comença a secretar exi-
liats pràcticament des dels seus inicis, i és òbviament la causa d’exilis més 
important de la segona meitat del segle xx en el mapa d’Espanya, exilis 
de doble recorregut dels quals és víctima i exilis dels quals és victimària. 

Iulen de Madariaga, un dels fundadors d’ETA, i el primer ideòleg del 
recurs a la violència, s’exilia ja l’any 1963, primer a Flandes i en acabat a 
Algèria; d’aquell primer exili sorgirà un cap de pont que anys més tard es 
traduirà en camps d’entrenament militar i en espai diplomàtic de tercer 
país a les converses que el Govern espanyol de Felipe González i ETA van 
mantenir a Alger entre 1988 i 1989.8

Des de Madariaga fins als últims militants d’ETA detinguts a Irlanda, 
al Brasil i a França, la llista d’exiliats és llarga; encara, però, no està quanti-
ficada ni per la mateixa esquerra independentista, segons que hem pogut 
constatar.

L’última manifestació del que s’ha convingut anomenar exili generat 
pel conflicte basc sorgeix abans de les eleccions autonòmiques de 2012, 
quan el bloc constitucionalista al Govern d’Ajuria Enea capeix que pot 
perdre i que l’esquerra abertzale pujarà tant que pot desplaçar PSE-PSOE 
i PP a tercera i quarta forta, i que quedarà el debat govern-oposició entre 
les forces nacionalistes, com realment va passar. Per sumar vots pretenen 

6 Sarrionandia, Joseba. Jo no sóc d’aquí. Pamiela-Pol·len Edicions. Arre-Barcelona, 2014. 
Pàg. 46.
7 Sarrionandia, Joseba. Som com moros dins la boira? Pol·len Edicions. Barcelona, 2013. 
Pàg. 14.
8 Batista, Antoni. Madariaga. De las armas a la palabra. RBA. Barcelona, 2006.
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incorporar al cens les persones que van marxar d’Euskadi en ser víctimes 
o amenaçades per ETA.

El ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, impulsa, la primavera 
de 2012, un fòrum per donar cobertura acadèmica a allò que popularment 
és conegut com “el vot dels exiliats”. L’hemeroteca ens mostra que hi ha 
qui ho escriu amb cometes i qui ho escriu sense. Aquest gran debat s’inicia 
començant pel principi terminològic que no debades hem plantejat des 
del primer paràgraf com a problema metodològic.

Quan Interior cerca una aplicació jurídica que permeti que les per-
sones que haurien hagut de marxar del País Basc per la pressió terrorista 
puguin votar, entra en joc la vella sentència llatina “excusatio non petita, 
acusatio manifesta” —el qui s’excusa, s’acusa, en una traducció lliure i po-
ètica. No ho fan de cara a les pròximes eleccions autonòmiques, que saben 
que perdran, argumenten, sinó en general.

El Ministeri de l’Interior fa una declaració d’intencions de modificar 
la Llei electoral, i és portada del diari El Mundo de 20 de maig de 2012, per 
tal que puguin votar les persones “que van deixar el País Basc per l’amena-
ça d’ETA”, quantificades entre 200.000 i 300.000. Aquesta xifra és altament 
discutible des de l’estudi acadèmic, ja que segons Julio Alcaide Inchausti9 
el màxim nombre de persones que surten de la Comunitat Autònoma Bas-
ca durant el període aproximat d’actuació d’ETA és de 200.000, i és molt 
difícil de precisar quines marxen en una relació de causa-efecte amb el 
fenomen terrorista. També s’argumenta que, contràriament a l’afirmació, 
també de fonts del PP, concretament del seu líder basc Antonio Basagoiti, 
el cens no va disminuir sinó que, entre març de 1979 i novembre de 2011, 
es va incrementar en 228.000 persones, segons la font oficial del mateix 
Ministeri de l’Interior.

La modificació jurídica, tot i que el tema sigui tan transcendent, la fa-
rien retocant el mínim, per evitar problemes i enllestir-ho amb la majoria 
absoluta de què disposen a les Corts espanyoles. De la Constitució i l’Esta-
tut, no en volen ni moure una coma, que això necessita consens més ampli 
i més temps, i no tenen el consens, però tenen pressa. I el tràmit per als 
eventuals nous electors seria tan senzill com senzill va ser el tràmit coetani 
de blanquejar diner negre a través de la Hisenda Pública: un imprès, i en 
aquest cas no cal ni pagar el delme simbòlic dels defraudadors.

9 DD.AA. Evolución de la población española en el siglo xx por provincias. Vol. I. Fundación 
BBVA. Madrid, 2007. Pàg. 171-177.
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Per votar des de l’exili i l’“exili”, caldria simplement demostrar que s’ha 
estat censat al País Basc i Navarra (curiosament, aquí el Ministeri pren en 
consideració la negada Euskal Herria) un parell d’anys. Amb aquest broc 
gros, podria votar la meitat de la Guàrdia Civil, la meitat del Cos Superior 
de Policia, els funcionaris destinats o en comissió de serveis, els empleats 
de banca i multinacionals que hi han hagut de fer un estatge comercial o 
laboral, etc. És a dir, el nou cens es repartirà entre el PP i el PSOE aproxi-
madament en la proporció que estan a Espanya. Excel·lent placa de Petri 
per a l’experimentació de la nova Llei electoral que des d’aquests sectors 
aquests dies es reclama com a antídot contra el virus de la corrupció, per 
seguir amb el símil biològic, però que el que pretén en realitat és ancorar 
el bipartidisme i evitar que els partits nacionals de Catalunya, Euskadi i 
Galiza tinguin representació parlamentària al Congrés.

Alhora, aquest concepte tan deliqüescent de l’exiliat suscita un altre 
debat, en el qual entraria en col·lisió, altre cop, la idea d’Espanya contra 
ella mateixa. Per ser exiliat és preceptiu o, cal prèviament, ser del lloc del 
qual s’exilia; el prefix llatí “ex” indica sortir, s’ha de sortir d’algun lloc, el 
lloc d’on s’és o el lloc en el qual s’és, quan parlem, per exemple, de l’estran-
geria. En bona lògica si “exiliar-se” és anar de Bilbao a Madrid, diguem, 
resultaria que Euskadi no és Espanya. Altrament, si ser, doncs, “basc” és 
simplement estar censat un parell d’anys, això hauria de valdre per ser 
també espanyol, i resulta que ser espanyol no va tan, permetin-me l’ex-
pressió, barat. Per ser ciutadà espanyol i gaudir del dret al vot en les elec-
cions generals, calen deu anys o cinc, si s’és refugiat polític, que és en el 
millor dels casos el que serien aquests bascos a Espanya. Els estrangers 
només tenen dret a votar en les eleccions municipals. La paritat o igualtat 
davant la llei qüestiona, doncs, el concepte d’exiliat aplicat al País Basc, ja 
que en qüestiona la causa mateixa.

 En dret internacional veiem, d’altra banda, que ningú assoleix la ciu-
tadania de cap país només per estar-hi censat dos anys. Es tracta d’una 
contradictio in terminis, ja que si l’exili suposa “allunyament del territori 
d’un estat”, és obvi que no sortir del mateix estat no és tècnicament exi-
li. Més ajustat és, com assenyala l’estudi esmentat, parlar de “migració 
interna” o simplement de “fugir” o “marxar” directament per causa d’ETA, 
element tangible, com per la por, sempre intangible i subjectiva, encara 
que cal prendre-la en consideració, ja que les estratègies de l’atemoriment 
i la por són intrínseques al “terrorisme”, que és literalment una extensió de 
la por en el seu superlatiu grau de “terror”.
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Aquest supòsit no s’ha de menystenir, ben al contrari, ja que ETA va 
estendre la seva capacitat operativa i va ampliar els seus objectius molt 
més enllà dels militars i els cossos i les forces de seguretat, i durant una 
època a causa del “terrorisme de baixa intensitat” o kale borroka la pressió 
de la por podríem dir que anava per barris, per pobles i per dies. Que ETA 
va atemorir la població és un fet que s’ha de prendre en consideració en 
totes les seves terribles semàntica i pragmàtica. L’enquesta que vaig realit-
zar entre el 15 i el 30 de gener de 1997 per a una recerca acadèmica, en ple 
auge de la kale borroka, em donava el resultat aclaparador que el 44% de 
les persones consultades a Donostia i el 35 de les de Bilbao, modificaven 
els seus hàbits ciutadans en funció de les possibilitats de trobar-se amb 
violència per llocs, rutes o dates.10

Recuperem, però, l’argumentari. L’estratègia de l’Estat de forçar les 
lleis —en aquest cas la mateixa Constitució i una llei orgànica com és la 
Llei d’estrangeria, de 12 de gener de 2000— per tal de dificultar el joc de 
l’esquerra independentista basca no és nova. Va culminar amb la Llei de 
partits, les seqüeles de la qual encara fan estralls, per exemple, i en primer 
supòsit, amb l’empresonament de casos netament polítics, amb el paradig-
ma Bateragune/Otegi, però també amb l’afer dels tres mil “contaminats” 
que no han pogut presentar-se a les darreres eleccions, tot i estar legalit-
zades dues marques abertzales. L’ampliació del cens és una volta més de 
cargol: no només no poden presentar qui volen, sinó que els seus opositors 
poden fer votar els seus afectes no censats en el padró de les autonòmi-
ques. Si mirem comparativament el tema dels presos, comparació sempre 
legítima quan es defensa la igualtat davant la llei, tot el GAL condemnat és 
fora de la presó, delictes de sang inclosos, mentre defensen dia sí dia tam-
bé que ni amnistia ni indult per als presos d’ETA, ni tan sols acostament 
per als bascos en general, independentment de si el seu delicte va ser per 
un assassinat, un contenidor cremat o paraules en un míting. 

On la situació ja rebenta totes les revendes és en el cas de la condemna 
de la violència que ha estat eix de legalització i il·legalització. El franquis-
me no va tenir contaminats, l’esquerra abertzale en destacava un que va 
tenir un alt càrrec en la comissió de savis proposada pel PP per legislar el 
cens dels exiliats. I el PP no va condemnar el franquisme ni en la seu parla-
mentària d’Estrasburg quan podia fer-ho en votació pública, el 4 de juliol 

10 Batista, Antoni. Terror i negligencia. Hipercor i la construcció periodística d’ETA. Edicions 
de La Magrana. Barcelona, 1997. Pàg. 72-92.
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de 2006, a proposta del president del Parlament Europeu, Josep Borrell, 
amb motiu del setantè aniversari del cop feixista. Va ser precisament un 
basc, Jaime Mayor Oreja, qui va argumentar el vot negatiu del PP, només 
secundat per dos diputats polonesos d’extrema dreta. Aquell mateix estiu, 
la Universitat de Deusto va fer unes jornades sobre justícia transicional, 
en què es plantejaven situacions com la que viu actualment el País Basc 
i, precisament, com la que va viure Espanya en el pas del franquisme a la 
democràcia. Tot plegat anava en aquest rumb.

La proposta d’aplicació de la “justícia transicional” per resoldre el 
tema de presos, exiliats i desmantellament d’arsenals, és una figura tre-
ballada per experts de les Nacions Unides en Dret Internacional de cara a 
garantir la no-vulneració dels drets humans en el trànsit d’estats no demo-
cràtics a democràtics. La idea d’una “segona transició” pròpia del naciona-
lisme basc transversal, molt ben trenada pel catedràtic de la UPV Ramón 
Zallo,11 si bé té poc recorregut polític, perquè estrictament no correspon, 
sí, en canvi, que té possibilitats en els sectors més garantistes de la magis-
tratura espanyola, que comencen a sentir-se incòmodes en el paradigma 
actual d’antiterrorisme sense terrorisme, i s’emeten sentències amb volun-
tat de crear jurisprudència, i cada cop són més els vots particulars —el cas 
Otegi al Suprem, el darrer, i la sentència absolutòria a l’Audiència Nacional 
dels processats en el cas que va suposar el tancament del diari Egunkaria, 
ara fa exactament dos anys— que donen arguments de cara a futur.

Malgrat la facilitat que podia tenir el PP de tirar endavant el vot dels 
exiliats tècnicament, aquesta facilitat se li podia girar políticament per re-
accions adverses del PSOE i del PNB. Uñigo Urkullu, cap de llista jeltzale, 
ara lehendakari, ja va parlar de “manipular el cens i retòrcer les lleis”. Sense 
suports aliens, no podien evitar l’estigma de la tupinada. Sobretot si tenien 
tota la premsa internacional mirant-los de reüll, per l’afer de Bankia i del 
rescat, amb cometes o sense. Van aparcar el tema.

El vot dels exiliats suscita, a més a més, dos eixos de reflexió: el con-
cepte d’exili i la naturalesa de l’amenaça que el desencadena.

És ben curiós un contrast. Els militants d’ETA i de l’esquerra abertzale 
en tota la seva extensió de marques, no van considerar mai exili anar a Ipar 
Euskadi, Iparralde, l’Euskadi Nord o el departament francès dels Pirineus 
Atlàntics. Sempre han considerat aquest territori com una part d’Euskal 
Herria, per tant, no hi ha exili. A Catalunya, anàlogament, no va existir 

11 Zallo, Ramon. Euskadi o la segunda Transición. Erein. Zarautz, 1997.
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aquest concepte, prevalia la idea de França per damunt de la de la Catalu-
nya del Nord. El grandiós poema èpic de Pere Quart “Corrandes d’exili” 
predica bellament aquesta idea.

Als antípodes dels militants d’ETA que no consideren anar a l’exili 
creuar el que anomenen “la falsa frontera” —Irun, Hendaia, Dantzarinea, 
Donibane Garazi…—, els constitucionalistes/espanyolistes que van mar-
xar del País Basc per la pressió terrorista sí que parlen d’“exili” quan van a 
qualsevol regió espanyola, sigui la veïna Cantàbria, el centre politicoeco-
nomicomediàtic: Madrid o el País Valencià, principal lloc d’estiueig de les 
classes mitjanes basques unionistes —les nacionalistes vénen a Catalunya. 
És una contradicció ad hominem, com si donessin la principal raó que 
neguen als abertzales: que el País Basc no és Espanya.

L’altra qüestió és el deliqüescent concepte de l’“amenaçat”, etiologia 
principal d’aquests exilis. Qui marxa perquè ha estat directament o in-
directa, a través d’un familiar, víctima d’ETA o de la kale borroka, té un 
motiu indiscutible. El problema rau quan es parla d’“amenaces”. En ser un 
tema tan delicat, he volgut que sigui una inqüestionable i incontestable 
víctima d’ETA qui plantegi la qüestió per a aquest congrés. Ho he demanat 
a Robert Manrique, ferit greu a l’atemptat d’Hipercor a Barcelona, que va 
ser president de l’Associació Catalana de Víctimes d’Organitzacions Ter-
roristes i delegat de la Generalitat per a l’Atenció a les Víctimes del Terro-
risme. Diu Manrique:

“És complicat parlar del concepte ‘víctimes del terrorisme’ i, sobretot 
ara, que en diferents indrets de l’Estat hi ha greus enfrontaments entre 
algunes de les que es creuen representants del col·lectiu. Però en referèn-
cia amb el tema dels anomenats ‘amenaçats’, sempre he mantingut una 
distància prudencial: és indiscutible que existeixen ciutadans que per la 
seva manera de pensar o d’actuar han aparegut en llistats de diferents ban-
des terroristes i especialment d’ETA. D’altres no han donat mai aquesta 
impressió.

Però no es pot negar que aquesta aparició tan espontània ha estat a 
partir de la promulgació de la Llei 32/1999, en la redacció de la qual vaig 
tenir la responsabilitat de treballar i ser un dels pocs que vàrem advertir 
que ens trobaríem amb el que d’un temps ençà ens trobem: una quantitat 
de noms i cognoms difícils de quantificar dels quals, ves per on i amb molt 
poques excepcions, no teníem cap notícia quan encara no existien lleis 
que oferissin drets i avantatges a qui els sol·licités per estar amenaçat. I no 
vull recordar aquells dos membres de cert col·lectiu laboral que porten 
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anys discutint si l’amenaça soferta anava contra una o contra l’altra. Pel 
que conec del tema els asseguro que estar amenaçat no és cap luxe…”

A l’altre pol ideològic, el del nacionalisme basc, sí que té una lògi-
ca considerar exili la fugida per raons polítiques a qualsevol altra entitat 
nacional, i justament l’exili més documentat dels bascos durant la Guerra 
Civil va ser Catalunya. Gregorio Arrien i Iñaki Goiogana ho analitzen mi-
nuciosament en un volum imprescindible, prologat per Hilari Raguer.12 
D’aquella etapa queda el memorial on va ser la primera seu del Govern 
basc a l’exili, al número 58 del passeig de Gràcia, al costat del baixador del 
tren, amb una placa escrita en èuscar i català. La Delegació va ser ideada i 
dirigida per Manuel de Irujo, ensems ministre del Govern de la República, 
“com una mena d’ambaixada o consolat”.13 Va fer una gran feina assistenci-
al als refugiats, va editar un diari: Euskadi en Catalunya, va tenir una fluida 
relació política amb la Generalitat, va intervenir en la guerra a través de les 
milícies basques, va fer d’oficina comercial i va mantenir l’esperit nacional 
a través d’accions diverses, amb especial significació de la celebració de 
l’Aberri Eguna del 27 i 28 d’abril de 1937 o el Concert pro-Euskadi que va 
organitzar la CNT al Palau de la Música Catalana el 13 de juny d’aquell 
mateix any i molta activitat cultural patriòtica també en la Setmana pro-
Euskadi que va tenir lloc entre el 29 de maig i el 6 de juny de 1937.

Però els bascos, potser per la tradició dels argonautes, van deixant 
assentaments per allà on passen —importants a l’Amèrica Llatina, estratè-
gics a Anglaterra i als Estats Units. El PNB es va agermanar amb Unió De-
mocràtica de Catalunya a través de la Internacional Democratacristiana, 
lligams que s’han mantingut fins al present. I els primers militants d’ETA 
són genèticament i política fills del PNB. Iulen de Madariaga és, altre cop, 
emblemàtic en aquest sentit: el seu avi va ser un dels redactors de l’Estatut 
d’Estella i el seu pare va tenir càrrecs al Govern del lehendakari Agirre. 
Però aquesta circumstància té moltes altres extensions. Si Catalunya va ser 
el primer exili dels bascos, també ho va ser en el segon, si ens cenyim al se-
gle xx –no parlem dels lligams carlins. ETA troba en els pares nacionalistes 
catalans i en els fills del PSUC o del PSAN l’exili més freqüent, l’acolliment 
més càlid. He analitzat prou les relacions entre el nacionalisme basc i el 

12 Arrien, Gregorio; Goiogana, Iñaki. El primer exili dels bascos. Catalunya 1936-1939. 
Fundación Sabino Arana i Fundació Ramon Trias Fargas. Barcelona, 2000.
13 Op. cit. Pàg. 177.
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nacionalisme català14 que són en l’arrel d’aquest exili, en el qual, a més a 
més dels lligams familiars i polítics enunciats, juga un paper destacat l’Es-
glésia, a través del monestir de Montserrat i de les comunitats cristianes de 
base que afloren arran del Concili Ecumènic Vaticà II (1962-65). D’aquest 
amagatall català, pàtria d’exilis, n’ha quedat constància en la literatura, des 
dels poemes d’Aresti a les novel·les d’Atxaga i en les cançons de Lete. Xa-
bier Lete, gran poeta i cantautor, que estiuejava a Altafulla, diu a la seva 
preciosa “Cançó a Catalunya”, amb contrapunt de tenora:

Tu ets la nostra pàtria, l’estimada casa propera, / el nostre llindar amb la fron-
tera de la saviesa; / ets el lloc on buscaria ser acollit / si algun dia hagués de 
marxar del meu país. / Oh Catalunya!

El final de la violència d’ETA, el 20 d’octubre de 2011, ha de començar 
a posar fi a tota mena d’exilis, en desaparèixer-ne la causa. Però el final de 
tants anys de violència s’ha d’interpretar en clau de procés, falta el desar-
mament d’ETA, la seva dissolució, i una política de distensió del Govern 
espanyol que comenci per l’acostament de presos en aplicació de la llei 
penitenciària. I que tot plegat faci també possible que els bascos visquin al 
seu país, pensin com vulguin i tinguin la pertinença identitària que vul-
guin, només bascos, bascos i espanyols, només espanyols, mirant cap al 
futur i no a fora, pendents de causes que ja són del passat. Per fortuna.

14 Batista, Antoni. Catalunya i Euskadi. Nació còncava i convexa. Angle Editorial. Barce-
lona, 2010.
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DEL EXILIADO CHILENO EN MÉXICO
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Resumen
En este artículo se explica la manera íntima de vivir el exilio chileno en Mé-
xico. El exilio chileno se produce como consecuencia del golpe de Estado 
en Chile del 11 de septiembre de 1973. De este modo, llegan a México alre-
dedor de 4.000 exiliados, que permanecerán en este país como el segundo 
exilio sudamericano más numeroso, al menos hasta 1984. En este texto se 
analizan al menos tres posturas existenciales frente a la imperiosa manera 
de tratar con México. Al mismo tiempo, se manejan elementos identitarios 
que se ponen en juego en esa relación con el nuevo país de acogida.
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Abstract
This article gives an intimate account of how Chilean exiles experienced 
their expatriation to Mexico. The Chilean exodus was caused by the coup 
d’état on 11th September 1973 and led to around 4,000 exiles arriving in 
Mexico. They remained in this country as the second largest group of 
exiles in South America until at least 1984. The present text analyses three 
existential postures that they adopted in the face of the imperative and 
urgent need to come to terms with Mexico. The text also analyses aspects 
of identity that came into play in their relations with the new country that 
was to take them in.
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Allí, a través de la lectura de nuestros clásicos, del café negro, de nuestra mi-
lenaria lengua que nadie entendía, recordábamos a los seres queridos, los oli-
vos peinados por el viento y la sal bajo el implacable sol del Egeo. Allí, en la 
sempiterna espesa neblina que calaba los huesos, éramos una gran familia que 
curaba el corazón del exiliado.

Evangelos Panopoulos, El olivo en la neblina, memorias del exilio, 1820.

Más allá de la definición legal del exiliado reconocida por ACNUR,1 el 
“refugiado”, aquí hablaremos del exiliado como condición existencial, de 
alguien que ha sido obligado a dejar su país de origen, Chile, por diver-
sas razones. Si bien los primeros exiliados en llegar a México lo hacen 
por algo tan sencillo como salvar la vida, con el tiempo encontraremos 
exiliados que abandonan Chile por otros motivos que no excluyen en mu-
chos casos la posibilidad de conservar la vida. Según Rolando Álvarez, 
para junio de 1974, casi un año después del golpe de Estado, alrededor 
de 150.000 chilenos habían dejado su país.2 La cifra se incrementaría con 
el paso de los años, mezclando a aquellos que dejan Chile por razones 
políticas con los que lo hacen por razones económicas y más aún con los 
exiliados chilenos que provienen de otros países, principalmente el norte 
de Europa y los entonces llamados países socialistas. Para 1976, Amnistía 
Internacional da una imprecisa cifra de alrededor de 200.000 chilenos que 
han dejado su país. Si extrapolamos esa cifra a la familia que queda en 
Chile y que, por ende, también vive las consecuencias del exilio, hablamos 
de alrededor de un millón de personas afectadas por el exilio, eso en un 
país que por entonces estaba poblado por unos 10 millones de personas.3 
Hablamos aquí de la imposibilidad del desarrollo profesional y la calidad 
de vida en un ambiente emocional empático con la manera de definirse 
como chileno, lo que de manera natural hacía converger al diverso exilio 
chileno en América Latina y más precisamente en México.4 La dictadura 

1 Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, 22 de abril de 1954, de conformidad con el 
artículo 43. Serie Tratados de Naciones Unidas, núm. 2545, vol. 189, p. 137.
2 Archivo Digital Casa de Chile en México, caja 1, carpeta 3.
3 <http://www.memoriaviva.com/exilio/exilio.htm>. Consultado el 12 de agosto de 2014.
4 Álvarez, Rolando, “El PC en el exilio: la renovación comunista y los orígenes de la 
Política de Rebelión Popular de Masas (1973-1980)”, La tarea de las tareas: luchar, unir, 
vencer. Tradición y renovación del Partido Comunista de Chile (1965-1990), Santiago de Chile, 
2007, tesis doctoral, Santiago, Universidad de Chile. 
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inicia de inmediato una persecución de la libertad de expresión que se 
traducirá en la llegada a México de intelectuales que ven truncada su 
carrera en su país de origen. De igual modo, la crisis económica chilena de 
finales de la década de 1970 y el experimento neoliberal planteado por la 
dictadura como solución al problema económico obligan a salir de Chile a 
otro importante contingente que, asimismo, suele estar bajo sospecha por 
su pasado allendista.

Es a partir de septiembre de 1973 que empezarán a llegar a México un 
sinnúmero de exiliados y que no dejarán de hacerlo, en grandes cantidades, 
hasta el rompimiento formal de relaciones diplomáticas entre Chile y 
México en 1974. A partir de entonces, los exiliados chilenos que continúan 
llegando lo harán desde otros lugares del mundo, siendo realmente muy 
pocos los que llegan directamente desde Chile. La particularidad del 
exilio chileno en México radica en que es oficialmente protegido por el 
Gobierno mexicano del presidente Luis Echeverría Álvarez, un gobierno 
bajo la influencia de los Estados Unidos.5 Esta protección se tradujo en 
diversas medidas que hallan su antecedente directo en la ayuda al exilio 
republicano español de 1939 y al exilio guatemalteco arbencista de 1954. 
Ello es posible como consecuencia de la doctrina Estrada, doctrina 
en asuntos internacionales impulsada por el ministro de Relaciones 
Exteriores Genaro Estrada en el lejano año 1930.

Además de otorgar las bases materiales para el desarrollo humano de 
los exiliados chilenos, a saber, casa y trabajo por un tiempo determinado, 
y reconocimiento de títulos universitarios sin papel alguno, el Gobierno 
mexicano se preocupó de impedir la infiltración de agentes del servicio 
de inteligencia de la dictadura chilena. La razón de esto se hallaba en que 
la dictadura de Pinochet había demostrado con hechos que era capaz 
de actuar y asesinar en el extranjero. Sendos atentados ya se habían 
producido en Buenos Aires y Washington, donde los servicios secretos 
chilenos se habían encargado de asesinar tanto al penúltimo comandante 
en jefe del ejército del Gobierno de Allende, el general Carlos Prats,6 como 
al último ministro de Defensa, Orlando Letelier.7 Así, a partir de 1974, el 
ingreso a México de turistas chilenos quedó prohibido durante muchos 

5 Martínez Corvalá, Gonzalo, Instantes de decisión: Chile 1972-1973, México, Grijalbo, 
1999.
6 Prats González, Carlos, Memorias. Testimonios de un Soldado, Pehuén Editores, 1985.
7 Varas, Florencia y Orrego, Claudio, El caso Letelier, Aconcagua, Santiago de Chile, 1980.
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años, siendo imprescindible para ello la invitación expresa de un asilado 
político residente en México, vía el Ministerio del Interior mexicano. Para 
el Gobierno mexicano, cuidar de los exiliados chilenos era una cuestión 
de honor, consecuencia de una estrecha relación cultural y afectiva con 
el Gobierno de Allende. Proteger el exilio chileno era honrar la doctrina 
Estrada, pero particularmente el compromiso adquirido años atrás con 
Salvador Allende.

Hasta 1984, fuentes informales hablan de 10.000 chilenos exiliados en 
México,8 pero las cifras del Ministerio del Interior mexicano y de la propia 
Casa de Chile reducen el número a alrededor de 3.500 chilenos exiliados.9 
Aun así, la cifra de exiliados del Cono Sur, a saber, chilenos, argentinos 
y uruguayos, parece alcanzar efectivamente las 10.000 personas. La 
confusión surge del carácter claramente distintivo entre asilado político y 
exiliado. El primer término es el utilizado por las autoridades mexicanas 
para designar a aquellos exiliados que han pedido asilo político expreso 
ante el Gobierno mexicano, mientras que el segundo incluye también 
a aquellos que han salido legalmente de su país de origen (Argentina, 
Chile o Uruguay, en este caso) con un pasaporte en mano, es decir, no 
han pedido asilo político para abandonar su patria. Es por eso por lo que 
las cifras informales, reconocidas con reserva por ACNUR, son siempre 
imprecisas, como las de Amnistía Internacional, debido a la naturaleza 
de su origen. Esa es la razón de que eleven exponencialmente el número 
de chilenos. Hans Wollny prefiere estacionar dicho número de exiliados 
—asilados políticos y exiliados con “pasaporte en mano”— en alrededor 
de 5.000 exiliados chilenos en México.10

Como consecuencia del celo del Gobierno mexicano en proteger 
al exilio chileno, a la llegada de los primeros exiliados se creó la Casa 
de Chile, que pronto se convirtió, además, en el centro de operaciones 
latinoamericanistas de la Secretaría de Solidaridad de América Latina. A 
medida que las dictaduras florecían como mala yerba por todo el mapa 
continental, la Casa de Chile se llenaba de colores y acentos diversos. El 

8 Nepomuceno, Eric, “El asilo en México se torna selectivo. Facilidades a los intelectuales; 
para los pobres no hay lugar”, Proceso, México, núm. 259, 19 de octubre de 1981, pp. 13-15.
9 3.345 asilados políticos para ser exactos. Report of UNHCR Assitance Activities in 1983-1984 
and Proposed Voluntary found Programmes and Budget for 1985 (UN-Doc. A/AC.96/639), 
parr. 562.
10 Wollny, Hans, “México y el reto del asilo: Una visión desde afuera”, en Boletín Mexicano 
de Derecho Comparado, mayo-agosto de 1990, nueva serie, año XIII, p. 989.
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Chile renacido en México devolvía así lo que había recibido del Gobierno 
mexicano, la solidaridad vuelta fraternidad.11

Pero cómo es el arribo a México de esta gente extranjera. La llegada 
abrupta a un nuevo lugar, aun a un país “hermano” como lo era México, 
se plasma a través de un verdadero universo de maneras de comprender 
e interactuar con lo nuevo. Amanecer literalmente en un nuevo país es 
para el exiliado no solo abrir los ojos a una luz tropical naturalmente más 
luminosa, es también abrir los ojos a una nueva realidad que, queramos o 
no, es de golpe violenta y radicalmente distinta. Ese abrir los ojos a lo que 
le rodea y a lo que está por venir, esa nueva manera de entender el mundo, 
su mundo, es tan amplia y variada en formas como la propia historia de 
la humanidad. No existe un exilio, existen tantos exilios como exiliados.12

Es interesante el modo en que se reconstruye la cotidianidad en el 
exilio. A través de la historia de los exilios políticos, solemos encontrar 
al menos dos modos de afrontar lo que es la nueva realidad en un país 
que es en principio extraño. Estas maneras de levantar de las ruinas una 
cotidianeidad que en los hechos suelen combinarse, mezclarse, pelearse, 
volviendo a encontrarse inexorablemente, son maneras de entender el 
mundo —cosmogonías particulares al fin y al cabo— que sobreviven en el 
corazón y alma del exiliado, como lo hacen las múltiples personalidades de 
la esquizofrenia. Son, al fin y al cabo, un ir y venir entre los dos extremos que 
significa mantener la “chilenidad” a costa de lo que sea o, por el contrario, 
la integración completa en México, aun perdiendo los signos identitarios 
chilenos. De traidora y revisionista podría acusar la “chilenidad” a la 
mexicanización. Arcaica y chovinista, patriotera barata, le respondería la 
mexicanización a la “chilenidad”. Ese es el diálogo constante que ocurre 
en el espíritu dolido y doloroso de cada exiliado en sus primeros años en 
tierras mexicanas. La gran mayoría encontrarán el equilibrio con los años 
a través de los hijos y los nietos, de la comida y la luz radiante del trópico. 
Otros muchos jamás hallarán consuelo, aprendiendo a vivir con el dolor 
y la carencia, y agradeciendo eternamente la mano mexicana extendida, 
mano no por ello diferente y ajena.

11 Rojas Mira, Claudia y Santoni, Alessandro, Geografía política del exilio chileno: los di-
ferentes rostros de la solidaridad, México, FLACSO, perf. latinoam., vol. 21, núm. 41, junio 
de 2013.
12 Arnal, Ariel, “Introducción. El “otro” como espejo, “nosotros” como realidad”, Atlántico 
imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Ministerio de Trabajo e Inmigración, Ma-
drid, 2010.
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Así, tres son los modos de enfrentar el exilio en la cotidianeidad, a 
saber, defensa numantina de la cultura de origen a través de una negación 
constante de la paulatina adaptación a la cultura anfitriona, integración en 
la cultura anfitriona negando la cultura de origen, y, finalmente, la trágica 
e imposible convivencia entre ambas, que se traduce en un verdadero 
sufrimiento existencial cotidiano.13

El primer caso, la conservación intacta de la identidad, que incluye no 
solo la pertenencia a lo que ambiguamente podemos denominar “cultura 
chilena”, sino también los principios y valores que conforman también la 
“identidad política”, suele ser una postura común entre los exiliados. Cabe 
advertir aquí que “chilenidad” no es más que un término instrumental 
que se refiere a la certeza del exiliado de que hay valores y costumbres 
distintos de los mexicanos que son constitutivos y que por ello han de 
resguardarse. Nada tiene que ver este concepto con, por ejemplo, las 
definiciones nacionalistas y patrioteras promovidas por los gobiernos 
latinoamericanos…, aunque se les parece mucho.

Esto conlleva una difícil negociación cotidiana con la realidad 
mexicana. Esta negociación prioriza en cualquier caso la construcción de 
una realidad propia que se impone a las costumbres mexicanas. El trabajo, 
la escuela o la compra en la tienda de la esquina o el supermercado se 
convierten en la prueba cotidiana del sostenimiento militante de la 
“chilenidad”. ¿Hasta dónde soportaré estoicamente la influencia ajena de 
un país que no es el mío? El dolor y el sufrimiento militante es en este caso 
la constatación de lo que define el origen del exiliado. Mucho se ha dejado 
en Chile; no solo a la familia y los amigos, sino también el sufrimiento de 
quienes soportan la dictadura y de los compañeros en prisión, y el dolor 
—inmenso dolor— por los que han muerto o están desaparecidos.

Así, las tentaciones de san Antonio en su particular versión mexica-
na, el México vibrante, amante de la vida, de los colores, los olores y los 
sabores, se tornan en el pecado identitario al que no hay que someterse 
de ninguna manera. Es posible conocer México y a los mexicanos como 
un turista, como un etnólogo por obligación, pero de ningún modo las 
costumbres mexicanas deben sustituir a las chilenas.

Esto es en principio fácil de hacer. Tras la llegada del chileno común a 
México, la fortaleza de su “chilenidad” frente al nuevo ambiente mexicano 

13 El cúmulo de entrevistas realizadas, así como el antecedente similar del exilio republicano 
español, apuntan a estos tres modos de afrontar el exilio. 
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se ve claramente consolidada ante lo que le parece una terrible, espantosa, 
costumbre mexicana, la ingesta cotidiana en grandes cantidades de maíz 
en forma de tortilla, un producto sin personalidad, estéticamente sin nin-
gún interés, y, lo que es peor aún, con un olor repulsivo que de inmediato 
quita el apetito.14 Soportar el olor de la tortilla es síntoma de fortaleza, del 
sufrimiento necesario a modo de penitencia revolucionaria.15

La realidad es doble por el simple deseo de que así sea, por el íntimo 
deseo de que, tal como sucede en el mito de la caverna, la realidad esté en 
otro lado, en lo profundo del corazón de cada exiliado. La calle, la escuela, 
el trabajo…, son un espejismo, una pesadilla que pronto desaparecerá…, 
cuando caiga la dictadura.

En ese universo paralelo, México transcurre con su propio ritmo 
mientras el exiliado construye y reconstruye su realidad personal a su ma-
nera una y otra vez. Esto es así, afortunadamente, porque ello no significa 
que la realidad, la verdad histórica absoluta deseada por el viejo positi-
vismo decimonónico, se materialice a partir del deseo. Por el contrario, 
constatan solamente la plasmación de verdades particulares que constru-
yen realidades en la medida que esta es interpretada a través de ideologías 
y sistemas de pensamiento.16 Se trata, en este caso, de elevar a rango de 
realidad el deseo de la sobrevivencia de los valores de la izquierda chilena 
a partir de cada acto de cotidianeidad.

Es interesante señalar que la mayoría de los exiliados refieren el olor 
de la tortilla como uno de los grandes martirios de sus primeros días en 
México. Frente al hotel San Diego, en la calle de Luis Moya —uno de los 
hoteles donde el Gobierno mexicano ubicaba a los exiliados recién des-

14 En las entrevistas en profundidad, las referencias al “asqueroso olor de la tortilla” son 
un tema recurrente. Solo en dos ocasiones detectamos exiliados que afirmaban haber sido 
seducidos de inmediato por dicho olor. “El asqueroso olor de la tortilla” se convierte así en 
una verdadera agresión al olfato del chileno, más acostumbrado al olor del “pan amasado” 
recién salido del horno. 
15 La tortilla en México, y buena parte de Centroamérica, es el alimento principal que ha de 
acompañar a toda comida, de modo similar a como se utiliza el pan en Europa. La tortilla tie-
ne forma de torta circular aplanada, de alrededor de 15 centímetros de diámetro. Está hecha 
de masa de maíz previamente cocida con cal y agua, proceso que se denomina nixtamaliza-
ción, palabra de origen náhuatl formada por nextli, ‘ceniza de cal’, y tamalli, ‘maíz cocido’. Esa 
masa nixtamalizada se cuece en una plancha caliente, ya sea de aluminio o barro, denomina-
da comal, palabra derivada del náhuatl comalli, que significa simplemente ‘plancha’. 
16 Yankelevich, Pablo, “Ser otro en ambas patrias. Exiliados latinoamericanos en México”, 
en Fanny Blanck-Cereijido y Pablo Yankelevich (comp.), El otro, el extranjero, México, Libros 
del Zorzal, 2003.
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embarcados del aeropuerto Benito Juárez—, se encontraba entonces una 
tortillería. Las habitaciones que daban a la calle y, por ende, a la tortillería 
permanecían cerradas incluso en el caluroso mes de mayo. ¿Por qué los 
mexicanos consumían tortilla si el sencillo pan de marraqueta cumplía 
con creces las necesidades básicas de cualquier comida que se dijera digna 
de una civilización milenaria?17

Como si de un criptojudío en la España del siglo xvi se tratara, el 
chileno disimulaba en el trabajo o la escuela su horror a la tortilla. Al lle-
gar a casa, refugio y verdadero “Chile chico” en medio de la agresiva selva 
tropical citadina, la familia o los amigos se reunían piadosamente para 
cumplir con los rituales heredados de generación en generación, mate-
rializados en la santa liturgia de la “once”, la hora del té a la chilena, hora 
del té que desde luego no incluía tortilla.18 Resulta al menos curioso que, 
si bien la mayoría de los exiliados refieren su horror al olor de la tortilla, 
los parientes y turistas chilenos que visitan México de manera voluntaria 
suelen enamorarse a primera vista, olfato y gusto de tan importante signo 
identitario mexicano.

¿Acaso la tortilla se convierte en el fetiche que concentra la resistencia 
a mexicanizarse?, ¿será que el sucumbir a la tortilla abre las puertas a un 
universo de perdición que incluye abandonar la “chilenidad”?, o, lo que es 
lo mismo, ¿el convertirse paulatinamente en mexicano significa abando-
nar la lucha por la resistencia y, lo que es peor, olvidar a los compañeros 
muertos y desaparecidos? Temor vano como demostraría afortunadamen-
te el paso del tiempo. Esos mismos exiliados se definen hoy en día a partir 

17 Entrevista a Lila Lorenzo Soto-Aguilar, Ciudad de México, 11 de mayo de 2012.
18 No está claro el origen de la “once” o, más correctamente, “las once”. La tradición popular 
chilena hace referencia a la bebida que los trabajadores salitreros bebían clandestinamente en 
el trabajo, el aguardiente, palabra constituida por once letras. Otras investigaciones apuntan 
a un doble origen vasco e inglés que hace referencia en ambos casos al almuerzo de las once 
de la mañana, elevenses para el caso inglés y hamaiketako en lengua vasca. Sin embargo, la 
adaptación chilena ha trasladado la hora del almuerzo inglés y vasco a la merienda, alrededor 
de las cinco de la tarde, dejando la comida más abundante precisamente en el “almuerzo” de 
alrededor de las 13.30 horas. Collier, Simon y Sater, William F., A History of Chile, 1808-
2002, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Siguiendo siempre con las entrevistas 
realizadas, encontramos que la “once” se convierte en un verdadero acto de comunión famil-
iar y, a la vez, en el momento de reforzamiento explícito y consciente de los valores culturales 
chilenos. La “once” en México sirve así como un recordatorio cotidiano del origen de cada 
uno de los miembros de la familia.
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de identidades mixtas que desde luego incluyen, todos ellos, tacos al pas-
tor, quesadillas, gorditas, flautas, sopes y chilaquiles.19

La confusión entre costumbres cotidianas y valores culturales es co-
mún en los primeros años de integración de cualquier extranjero en una 
cultura distinta de la propia. Así, acontecimientos aparentemente insigni-
ficantes se convierten en el último refugio del recuerdo de la patria perdi-
da. Sucumbir a esos nuevos valores de la nueva patria de acogida pareciera 
en esos primeros años un “soltar amarras” de los valores y la cultura de 
origen, cediendo entonces a la deriva que introduce la sensación de haber 
perdido referentes morales. Así, el simple hecho de reconocer el gusto por 
un platillo hasta entonces extraño puede llegar a constituir un verdadero 
terremoto identitario.20

Frente a esta posición de enrocamiento alrededor de la patria tras-
plantada, encontramos en mucha menor medida el abrazo a México y a 
la necesidad de construir una vida nueva, aun a costa de perder algunos 
elementos del pasado inmediato chileno. La prueba triunfante para quie-
nes han elegido esta manera de vivir su exilio se vislumbra claramente en 
los hijos nacidos en México. Antes que nada, son mexicanos que de ma-
nera voluntaria y paulatina eligen las costumbres de los padres y las hacen 
suyas solo en la medida de sus necesidades. Son mexicanos en el amplio 
sentido con padres exiliados.

Es así como los hijos de exiliados cuyos padres han optado por esta 
manera de integrarse en México no se diferencian a sí mismos de otros 
mexicanos —chilangos como ellos— cuyos padres han emigrado desde 
los estados o desde otros países. Si el origen de la emigración de sus padres 
tiene un trasfondo clara y eminentemente político, su vida personal resul-
ta similar a la de estos otros hijos de migrantes.

Por el contrario, cuando el exilio es una constante lucha por mantener 
intacta la identidad chilena, muchas veces los hijos heredan también esta 
identidad de resistencia, llevando en la práctica una doble vida —como 
mexicanos en la vida pública entre mexicanos y como chilenos en el exilio 
entre sus iguales—. El exilio republicano español ha demostrado que esta 
herencia transgeneracional de una identidad trasplantada puede reencon-

19 Alimentos todos ellos muy comunes en la cocina mexicana y que incluyen siempre algún 
modo particular de preparar la tortilla.
20 Costa, Cátia Miriam, “Más allá del horizonte: de la tierra del destierro a la tierra de pro-
misión”, en Atlántico imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Ministerio de Trabajo e 
Inmigración, Madrid, 2010.
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trarse fácilmente en los nietos, mexicanos que “añoran” la España de sus 
abuelos y sufren hoy en día el haber perdido la guerra.

Es de este modo como desde el exilio se construye una nueva fronte-
ra, esta vez entre Chile y México. La frontera forma parte del exiliado, la 
carga consigo y la lleva a todas partes cada día. Como bien ha expresado 
Cunha Martins, esas fronteras parten de referentes físicos, pero pronto 
se trasladan al imaginario, donde se lleva a cabo un complejo proceso de 
interiorización simbólica de lo que la frontera significa.21 Con esa frontera 
por filtro en su mirada, el exiliado se reafirma como tal a través de las 
comparaciones y los inevitables juicios de valor. Con el paso del tiempo, 
esa frontera se convierte en algo inherente a él mismo. Pero, como en cual-
quier cultura, este concepto de frontera portátil es maleable y lo modela-
mos como barro según nuestras necesidades y a medida que la realidad 
nos lo va exigiendo.

Llegados a este punto, es importante señalar que de manera natural 
esa supuesta “identidad chilena intacta” cambia como cualquier identi-
dad. Paradójicamente, muchas veces la sorpresa es mayúscula cuando 
ciertas costumbres van desapareciendo en el territorio chileno, mientras 
que en el exilio se mantienen como pieza arqueológica. Sirva de ejemplo 
la “once” —la hora del té—, costumbre que poco a poco va desapareciendo 
en las regiones urbanas debido al cambio en las relaciones y los horarios 
laborales. El neoliberalismo chileno desplaza paulatinamente a la “chileni-
dad” y sus costumbres sagradas, como lo es, desde luego, la “once”.

Es por eso por lo que, en la mayoría de los casos, quienes tardaron 
en regresar a reconstruir su vida en Chile “justo donde la habían dejado” 
muchas veces vuelven a hacer el camino de retorno a México a conservar, 
como si de una reliquia se tratara, las “verdaderas costumbres chilenas”, 
olvidadas en la patria andina justamente porque la nueva democracia 
burguesa ha dejado en la cuneta los valores y principios que los trajeron 
exiliados a México.22 México y la casa del exiliado se convierten así en una 

21 Cunha Martins, Rui, “Frontera y miscegenación. La definición de las fronteras luso-
brasileñas en el siglo xix”, en Atlántico imaginado: fronteras, migraciones y encuentros, Mi-
nisterio de Trabajo e Inmigración, Madrid, 2010.
22 Las cifras sobre el número de chilenos que comenzaron a regresar a Chile a partir de 1985 
—fecha en que el Gobierno de Pinochet retira de manera definitiva la prohibición de entrada 
a los chilenos exiliados— no son claras y tienden a la confusión. Estas cifras, poco fiables, 
hablan de que al menos un tercio de los chilenos que regresaron a Chile volvieron a México 
después de un frustrado intento de readaptación en su patria de origen. 
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suerte de templo de la pureza de los principios y las costumbres chilenos, 
donde cada uno de los actos cotidianos han de recordar este mesiánico 
encargo del destino. Ni siquiera Chile es ya el resguardo de la “chilenidad” 
auténtica.23

Este trabajo de preservación de lo que fue Chile hasta 1973 no puede 
construirse en solitario. Al llegar a México, lo primero que el exiliado ex-
traña es a la familia y a los compañeros que han quedado en Chile, unos 
en la clandestinidad, otros desaparecidos o muertos. Es por ello por lo 
que la tendencia natural es a reconstruir, en la medida de lo posible y la 
gran mayoría de las veces de manera sustituta, la familia con los valores y 
soportes emocionales que ello implica. Lo primero que sucede es la redefi-
nición del concepto de familia. Esta ya no se plasma a partir de relaciones 
de consanguinidad, sino que se recurre a los valores que han provocado 
el exilio, los valores de la izquierda chilena, aquellos que hacen referencia 
a la solidaridad tanto en lo material como en lo emocional. Ser exiliado 
chileno te convierte a partir de entonces en algo así como un pariente no 
muy lejano, alguien a quien puedes recurrir cuando hace falta y a quien 
deberás ayudar cuando lo necesite.24

La puesta en práctica de las costumbres chilenas, de los actos de so-
lidaridad con la resistencia chilena a la dictadura, la militancia política, 
acerca de manera natural a las personas, construyendo así, en comunidad, 
ese Chile en el exilio del que forman parte todos. Surgen de este modo 
códigos y referencias comunes que permiten tratar y ser tratado como un 
familiar. Es dentro de estos parámetros que se conmemoran el 11 y el 18 
de septiembre, y se adorna la casa con artesanía chilena y referencias a 
Allende y los héroes partidarios particulares, lo que da nacimiento oficial 
al nuevo estilo kitsch del exilio chileno.25

Pasan los fines de semana y los chilenos exiliados, a diferencia de los 
mexicanos, no pueden visitar a la madre, a los abuelos, a los primos… Es 

23 Programa Médico Psiquiátrico. Recopilación documentos de trabajo sobre exilio y retor-
no. 1978-1982, Santiago, Ediciones Signos de los Tiempos, serie Migraciones: 64.
24 Todas las entrevistas reiteran una y otra vez este sentimiento, el sentido de pertenencia a 
una “nueva familia” formada a partir de los miembros que suman el exilio.
25 Recordemos que el 11 de septiembre de 1973 fue la fecha en que se produjo el golpe de 
Estado contra el Gobierno de la Unidad Popular liderado por el presidente Salvador Allende. 
El 18 de septiembre hace referencia a la fecha —1810— en que en Santiago de Chile se pro-
clama una autonomía que con el tiempo se convertirá en punto de partida del movimiento 
independentista chileno respecto a España.
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así como, a falta de una familia sanguínea, el exiliado va construyendo 
poco a poco lo que ocupa ese lugar, una nueva familia llamada exilio. Es 
allí, en el seno de esta nueva familia sustituta, donde tímidamente empie-
za a colarse de manera inevitable la realidad que existe de la puerta para 
afuera. México se mete en el hogar a través de la televisión, del fútbol, 
de las reuniones y los festejos del trabajo, de las fiestas mexicanas y de 
la cocina. Se cantan el “Cumpleaños feliz” y las “Mañanitas” tras romper 
violentamente una piñata que escandaliza silenciosamente a los padres de 
los infantes del exilio.26

Quienes pueden pagarse el servicio doméstico verán que a través 
de este México se acomoda en su casa de una manera amable. Las fies-
tas mexicanas y, desde luego, la comida entran de lleno. A la palta27 de la 
“once”, desabrida para el paladar mexicano, ha de agregársele todo lo que 
debe llevar un guacamole como Dios manda.28 El pan dulce mexicano, 
inexistente en la tradición chilena, cómo no, dulcifica la conversación. Así, 
sin darnos cuenta, la “once” se nos ha convertido en la “merienda” con té 
negro y chocolate oaxaqueño Mayordomo.29 Y, desde luego, la tortilla, ese 
objeto diabólico, avanza despacio y sin hacer ruido desde la cocina hasta 
ubicarse en medio de la mesa del comedor y, desde el tortillero, sonreír 
amablemente a toda la familia.

Así, el exiliado se torna exiliado para siempre, pero dejando a la vera 
la rigidez de su “chilenidad” —y entendiendo que lo que hemos dicho al 
principio: hay tantos exilios como exiliados—, y que cada quien puede 
vivir su personal exilio, reinventando lo que se ha sido y construyendo 
lo que se quiere ser. El exiliado va descargando poco a poco el dolor de 
lo perdido a través del bálsamo de lo que descubre nuevo y que ahora le 
pertenece.

26 En los cumpleaños en Chile, al festejado se le canta la versión castellanizada del “Happy 
Birthday” anglosajón. En cambio, en México se canta una canción de oscuro origen crip-
tosefardí, “Las mañanitas”. Además, cuando el festejado es aún niño, es costumbre romper 
una piñata, una figura de cartón o de barro repleta de dulces y fruta. El niño, con los ojos 
vendados, intenta romper la piñata golpeándola con un palo. Al romperla, el contenido cae 
al suelo y es recogido por los niños en una verdadera rebatinga que suele dejar algún lisiado.
27 Aguacate en dialecto chileno.
28 El guacamole es una pasta hecha a partir del aguacate. Su nombre proviene del náhuatl 
ahuacatl y molli, pasta o salsa.
29 La marca de chocolate oaxaqueño Mayordomo es la más reputada en la cocina popular 
mexicana.
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No hace falta dejar de ser chileno para ser mexicano. Los valores de 
solidaridad característicos de la izquierda revolucionaria latinoamericana 
son aplicables no solo a la militancia política en el exilio, sino cada día, 
y, además, el exiliado descubre con sorpresa que son universales. Sí, esos 
valores también existen en México y en el mexicano común, aun en aque-
llos que no tienen idea del marxismo-leninismo, de la revolución cubana 
ni de Allende.

Algo similar, pero en un período de mucho más largo aliento, sucede 
con el exilio republicano español. El exiliado español se da cuenta de que 
los valores que conforman su identidad “española” son aquellos valores 
republicanos que ha traído consigo desde los campos de concentración 
franceses, valores de democracia y liberalismo político. Con el tiempo, se 
da cuenta de que esos valores son compatibles con su nueva mexicanidad 
precisamente porque son universales. Tanto para el exilio republicano es-
pañol como para el exilio chileno, lo más valioso de la identidad política 
no solo permanece a salvo en tierras mexicanas, sino que puede expresar-
se y desarrollarse libremente.30

Dejar el dolor del exilio es aprender a vivir con la pérdida, no rego-
dearse en ella ni hundirse en su fatalidad. Dejar el dolor del exilio es qui-
tarse la carga del prejuicio y el adjetivo negativo, es asumir que nuestro 
horizonte cotidiano nos regala cosas nuevas y nos hace a cada paso más 
mestizos. Sin quererlo, despacio pero inexorable como una gota de agua 
en la roca, el mestizaje ha ido haciendo mella en nuestra identidad. La 
nostalgia primera y el dolor por lo perdido conviven ahora en la necesidad 
inherente al ser humano de superación y, ¿por qué no decirlo?, de vivir su 
futuro. “La tortilla es nuestra y la hacen los pueblos”.31 

30 Arnal, Ariel, Imágenes del exilio español, México, MUCA-UNAM, 2000. 
31 Paráfrasis y libre interpretación de la frase pronunciada por Salvador Allende en su último 
discurso en el palacio presidencial de la Moneda, en Santiago de Chile, el 11 de septiembre 
de 1973: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Grabación radiofónica realizada por 
Radio Magallanes. A su vez, esta frase es una paráfrasis de otra pronunciada el 4 de febrero 
de 1962 por Fidel Castro en la “Segunda declaración de La Habana”.
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A LA SOMBRA DE LOS NOPALES CRUELES1

VICTOR SERGE, AMÉRICA LATINA Y LA REVISTA BABEL

Claudio Albertani
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Resumen
El artículo explora una faceta poco conocida de la vida y la obra de Victor 
Serge (1890-1947), el gran historiador, periodista y novelista ruso-belga 
que narró las revoluciones de la primera mitad del siglo xx y murió exilia-
do en México. Se trata de su presencia en América Latina, concretamente 
en México y en Chile. En el primer país permaneció seis años (1941-47) 
realizando un intenso trabajo poético, literario y periodístico. Participó 
en el grupo antitotalitario Socialismo y Libertad y colaboró con su órgano 
de difusión, la revista Mundo. En Chile, país que nunca visitó, entabló una 
fecunda colaboración con la revista Babel, que dirigía Enrique Espinoza.

Palabras claves
Revolución, totalitarismo, socialismo, comunismo, Mundo, Babel. 

Abstract
This article explores a little known aspect of the life and work of Victor 
Serge (1890-1947), the great Russo-Belgian writer who documented the 
revolutions that occurred in the first half of the 20th century and who died 
in exile in Mexico. In particular the article examines how his presence 
came to be felt in Mexico and Chile. He spent the years 1941-47 in Mexico 
where he produced a prodigious amount of work as a novelist, poet and 
journalist. He was a member of the anti-totalitarian group Socialismo y 
Libertad (Socialism and Liberty) and wrote for its publication Mundo. 

1 Serge, V., “México. Letanía de la mañana” (fragmento), Babel, núm. 33, vol. VIII, 1946, pp. 
104-105, trad. Oscar Vera. 
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He never visited Chile but nevertheless struck up a very interesting 
collaboration with the journal Babel, and its editor, Enrique Espinoza.  

Keywords
Revolution, totalitarianism, socialism, communism, Mundo, Babel  

Cuando un escritor quiere actuar políticamente, tiene que entregarse a un 
partido, y tan pronto lo hace, está perdido como poeta; tiene que decir adiós 
a su espíritu libre y a su visión imparcial y ponerse sobre las orejas el grosero 
bonete del odio ciego.

Goethe (citado en La tragedia de los escritores soviéticos)

Victor Serge, alias Victor Kibalchich, llegó a México el 5 de septiembre 
de 1941 procedente de Europa, tras una larga espera y muchos rodeos vía 
Marsella, Casablanca, La Martinica, Ciudad Trujillo (Santo Domingo), La 
Habana y Mérida, Yucatán. Viajaba con su hijo Vladimir, de veintiún años, 
quien pronto se daría a conocer como el pintor Vlady.2 Ambos huían de 
los nazis; eran individuos sin Estado ni nación, marcados con el estigma 
de apátridas. Desterrados y perseguidos, no tenían más identificación que 
la precaria cédula expedida en Marsella por el cónsul mexicano Gilberto 
Bosques, un valiente diplomático que ayudó a escapar a cientos de perso-
nas del régimen pro nazi de Vichy. De estatura media, recio y entrecano, el 
gran narrador de las revoluciones del siglo xx aparentaba un poco más de 
sus 51 años. Una fuerza tranquila y dulce, una gran integridad, así como 
cierto cansancio, emanaban de lo profundo de sus ojos color ámbar. 

Un escritor fuera de serie

¿Quién era este hombre que cargaba en sus hombros la pesadumbre de 
tantas derrotas y esperanzas fallidas? Hijo de padres rusos que huían de 
la represión zarista, Serge había nacido en el exilio y no tenía más patria 
que la revolución. De formación anarquista, militante a los 15 años y pre-
sidiario a los 22, participó en tres revoluciones: la española, la rusa y la 
alemana. Estuvo activo en cinco países más: Austria, Alemania, Bélgica, 

2 El Centro Vlady de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México posee un valioso 
acervo documental centrado en el propio Vlady y Victor Serge.
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Francia y México. A pesar de su gran inteligencia y talento, no sucumbió a 
la tentación, tan común entre los revolucionarios, de ser un líder. 

En 1919 se trasladó a Petrogrado para sumarse a la revolución bol-
chevique, que, en su opinión, expresaba “el acuerdo entre la palabra y los 
hechos”.3 Combatiente, periodista, traductor, organizador de los servicios 
de información de la Internacional Comunista y agente clandestino en 
Europa, Serge vivió en primera persona el fracaso de la revolución y la 
progresiva degeneración del régimen soviético. Erudito y políglota, cono-
cía también las asperezas del trabajo manual y poseía una inteligencia ágil, 
forjada al calor de una larga permanencia tras las rejas. No fue un intelec-
tual de mesa y siempre vivió la necesidad de prolongar las exigencias del 
espíritu en la acción. 

A partir de 1924 fue un miembro prominente de la Oposición de Iz-
quierda (trotskista) en la URSS; encarcelado una primera vez en 1928, fue 
luego desterrado a Orenburg, antesala geográfica y política de Siberia. Se 
salvó de una bala en la nuca después de una confesión ritual solo gracias 
a la ruidosa solidaridad de sus amigos franceses. Salió de la URSS en la 
primavera de 1936 junto con su esposa, Liuba Russakov, y sus dos hijos, 
Vlady (1920-2005) y Jeannine (1935-2012), poco antes de que empezaran 
los procesos de Moscú, no sin ser despojado de la única ciudadanía que 
poseía: la soviética. 

Se volcó en la literatura relativamente tarde, a los 38 años, casi ofre-
ciendo disculpas por el atrevimiento, cuando las puertas de la acción 
política se le habían cerrado. Expulsado del partido en abril de 1928, a 
los pocos días enfrentó la muerte a causa de una oclusión intestinal. Al 
recobrar la lucidez, hizo un balance de su vida: veinte años de militancia 
de los cuales los últimos nueve dedicados a la causa bolchevique. Había 
trabajado enormemente, luchado y aprendido, sin producir —pensaba— 
nada válido y duradero. “Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habrá que 
terminar pronto los libros comenzados, escribir, escribir… Pensé en lo que 
escribiría, esbocé mentalmente el plan de un conjunto de novelas testimo-
nios sobre mi tiempo inolvidable […]”.4 

Dedicó las dos décadas siguientes a este cometido. En el ciclo épico 
Los Revolucionarios —título con el que un editor francés reunió en un 
solo volumen cinco de sus novelas— narró las hazañas y los tropezones 

3 Serge, V., De Lenin a Stalin, Editorial Imán, Buenos Aires, 1938, p. 9.
4 Serge, V., Memorias de un revolucionario, Veintisiete Letras, Madrid, 2011, p. 317.
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de los anónimos protagonistas de las grandes sublevaciones sociales de 
las que había sido testigo.5 Otras dos de sus novelas, Les hommes perdus, 
sobre los bandidos trágicos de la pandilla Bonnot, y Tourmente, sobre el 
estado de la revolución en 1920, fueron secuestradas por la GPU cuando 
Serge abandonó la URSS en 1936 y nunca se volvieron a encontrar.6 En Los 
Últimos Tiempos relató la catástrofe de Francia de 1940, y en Los Años sin 
Perdón plasmó el exterminio de la generación revolucionaria bajo la bota 
de Stalin. Escribió, además, ensayos históricos, poemas, cuentos y cientos 
de artículos periodísticos. Al entrevistarlo en el momento de su llegada 
a México, el escritor peruano Juan Luis Velázquez afirmó sin vacilación: 
“La vida y la obra de Victor Serge son la vida y la obra de un gran poeta 
revolucionario”.7

A pesar de todo lo que vio y vivió —o, tal vez, gracias a ello—, no se 
entregó al pesimismo, tan característico entre los náufragos del comunis-
mo, y no perdió la perspectiva revolucionaria: “El porvenir se me presen-
ta, cualesquiera que sean las nubes en el horizonte, lleno de posibilidades 
más grandes que las que entrevimos en el pasado. Ojalá que la pasión, 
la experiencia amarga y las faltas de la generación combatiente a la que 
pertenezco puedan aclarar un poco sus caminos. Con esta condición úni-
ca, convertida en imperativo categórico: no renunciar jamás a defender al 
hombre contra los sistemas que planean la aniquilación del individuo”.8

Serge en México

Ahora llegaba a América Latina, el último refugio de los proscritos, gra-
cias a la solidaridad de muchos amigos, entre los que sobresalían el es-
critor norteamericano Dwight Macdonald —también colaborador de Ba-

5 Les Révolutionnaires, Éditions du Seuil, París, 1980: 1) Hombres en la cárcel, sobre su ex-
periencia en la cárcel; 2) Nacimiento de nuestra fuerza, sobre la insurrección de Barcelona 
(julio-agosto de 1917); 3) Ciudad ganada, sobre la epopeya de la lucha contra los blancos en 
Petrogrado (1919); 4) Media noche en el siglo, sobre los deportados en tiempos de Stalin; y 5) 
El caso Tuláyev, sobre las purgas soviéticas. 
6 V. Serge, carta a Henry Poulaille, 28 de mayo de 1934, reproducida en Rière, Jean (coor.), 
Cahiers Henry Poulaille no. 4-5. Hommage à Victor Serge, Éditions Plein Chant, Brassac, 
Francia, 1991, pp. 71-75.
7 Velázquez, Juan Luis, “Hablando con Victor Serge”, Hoy, núm. 243, México,14 de octubre 
de 1941.
8 Serge, V., Memorias, op. cit., p. 461.
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bel— y su esposa Nancy.9 Después de mucho tiempo, saboreaba al fin el 
gusto de dormir tranquilo. Aun así, sus atribulaciones no terminaban ya 
que en Europa quedaban todavía su hija Jeannine, de apenas 5 años, su 
ex esposa Liuba —quien, demasiado frágil para una vida tan azarosa, se 
encontraba recluida en una clínica psiquiátrica— y su nueva compañera, 
la futura arqueóloga Laurette Séjourné, alias Laura Valentini (1911-2013).

¿Cuál fue el primer impacto con México? Una mezcla de sentimientos 
encontrados. Acostumbrados a las penurias de Europa, Víctor y Vlady se 
asombraron ante la frivolidad de la muchedumbre festiva, los autos de lujo 
importados de los Estados Unidos y los cafés repletos de gente hasta tarde 
en la noche. Una modernidad agresiva se asomaba tras los numerosos 
anuncios publicitarios de chispeantes refrigeradoras y antros nocturnos. 
En los cines, las multitudes aclamaban al galán del momento, Arturo de 
Córdova. 

Pronto entendió que México era “un país en dos tonos, sin clases me-
dias o insignificantes: arriba la sociedad del dólar, abajo la miseria primi-
tiva del indio”.10 Un país extremoso en donde la opulencia más descarada 
coexistía con la miseria extrema, en una indiferencia mutua. Durante 
algún tiempo, las medidas revolucionarias de Lázaro Cárdenas habían 
beneficiado a obreros y campesinos, pero ahora soplaban otros vientos. 
El nuevo presidente, Manuel Ávila Camacho, estaba encauzando el país 
hacia un rumbo mucho más conservador, contando para esto con el apoyo 
entusiasta del Partido Comunista Mexicano. 

Observador agudo, Serge quedó impactado por las culturas de los 
pueblos originarios, estudió seriamente sus raíces y comprendió que el 
futuro de México no podía basarse en la imitación de lo peor del mod-
elo norteamericano. Para seguir hacia delante, pensaba, el país tenía que 
buscar su propio camino. Estas inquietudes quedaron plasmadas en una 
cantidad de textos, en gran parte inéditos, y también en los poemas que, 
unos años después, publicaría la revista Babel:

9 Dwight Macdonald (1906-1982), escritor y periodista de la izquierda norteamericana, 
primero trotskista y luego pacifista libertario. Fue articulista de Partisan Review y, en 1944, 
fundó la revista Politics, de la que Serge fue colaborador asiduo.
10 Serge, V., “Lettres à Antoine Borie”, 21 de agosto de 1946, revista Temoins, núm. 21, 
Zúrich, 1959. (Reedición: A contretemps, núm. 20, París, junio de 2005. Número especial 
dedicado a V. Serge.)
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[…]
a las dos y a las tres,
a las cuatro y a las seis,
a toda hora, Virgen Reina,
a toda hora, alcohol, miseria,
a toda hora una llaga para mí,
a toda hora una muerte para ti,
Madre Santa, Niño Jesús,
bendecid tierra y libertad,
la tierra eriaza, el hombre desnudo,
la raza vencida, envilecida,
el burro que lame la piedra ardiente,
y la serpiente víctima del águila,
y el águila víctima de los buitres,
el pájaro de fuego y el de ceniza,
la sangre leprosa, la codicia,
la ojos muertos, la humildad.
¿Más todavía, Mister Jones? ¿Qué variedad de eternidad?11

En aquellos primeros días, sin embargo, las preocupaciones de nues-
tro autor eran otras: asegurar la sobrevivencia de su familia y, sobre todo, 
seguir escribiendo, dejar su testimonio, antes de que el destino le alcan-
zara… Eran, por lo demás, tiempos difíciles. Titulares en ocho columnas 
registraban el avance aparentemente irresistible de las tropas alemanas en 
territorio soviético, un asunto al que nuestro autor consagró un libro, Hit-
ler contra Stalin, publicado en aquel mismo 1941 por la Editorial Quetzal, 
que dirigía el catalán Bartomeu Costa Amic, militante del Partido Obrero 
de Unificación Marxista, POUM. Junto con Stalin —publicado por el mis-
mo editor en vísperas de su llegada—, este es el único libro de Victor Serge 
que salió a la luz en México mientras él vivió. 

Una de las primeras personas que buscó en México fue Natalia Se-
dova, la viuda de Trotsky. Vlady recordaba que ese día vio a su padre llo-
rando. En los años anteriores al crimen de Coyoacán, las relaciones en-

11 Serge, V., “México. Letanía de la mañana”, op. cit. El poema es parte de un cancionero 
cuyo índice (y algunos poemas) se halla en el Archivo de Laurette Séjourné, la última esposa 
de Serge. AHLS-Fondo Victor Serge, Caja 1, Cuadernos, Fundación Orfila Séjourné, Ameca-
meca, Estado de México. El lector puede consultar el poemario completo en francés, junto 
con gran parte de la producción poética de nuestro autor, en la excelente edición compilada 
y anotada por Jean Rière: SERGE, V., Pour un brasier dans le desert, Éditions Plein Chant, 
Brassac, Francia, 1998.
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tre los dos revolucionarios se habían vuelto espinosas porque, además de 
juzgar prematura la creación de la IV Internacional, Serge buscaba una 
explicación de la degeneración soviética en los errores de la vieja guardia 
bolchevique (por ejemplo, la creación de la policía secreta y la sangrienta 
represión de la revuelta de Kronstadt), algo que Trotsky no podía tolerar. 
Sea como fuere, las relaciones con Natalia se mantuvieron cariñosas, aun-
que no estuvieron exentas de tropezones.12

En marzo de 1942, después de muchas angustias, llegaron Laurette y 
Jeannine, de manera que nuestro autor encontró algo de la tranquilidad 
que necesitaba. En cambio, y a pesar de muchos esfuerzos, nunca pudo 
rescatar a Liuba (“la gran enferma” de los Carnets), quien, por un cruel 
azar del destino, le sobreviviría durante décadas, hundiéndose trágica-
mente en los abismos de la locura. Murió confinada en una clínica psi-
quiátrica, en Aix-en-Provence, en 1984. 

Serge vivió en México los años más tranquilos de su existencia agi-
tada; relativamente tranquilos, precisa su amigo Julián Gorkin.13 Apenas 
sí logró subsistir y sobrellevaba con dignidad una miseria inaudita, sin 
nunca quejarse. Escribía sin tregua ni descanso… para el cajón. Tenía, al 
mismo tiempo, una clara conciencia del valor de su obra y sabía que los 
tiempos no estaban maduros. Estaba seguro de sí mismo, de sus ideas y 
sus conclusiones, de sus recuerdos, incluso de su estilo, sigue Gorkin. 

Logró, en unos cuantos años, una producción literaria asombrosa: 
Los Últimos Tiempos (hasta ahora inédita en español), El caso Tuláyev, Los 
años sin perdón, los Carnets y Vida y muerte de León Trotsky, en colabo-
ración con Natalia.14 Terminó, asimismo, las Memorias, hoy un libro de 
culto y una herramienta fundamental para entender las convulsiones so-
ciales de la primera mitad del siglo pasado.15 Todas, salvo la primera, son 
obras póstumas.

Redactó, además, un sinnúmero de cuentos, poemas, ensayos (mu-
chos todavía inéditos y todos de gran calidad) y artículos para la prensa 

12 Serge, V., Carnets (1936-1947), edición de Claudio Albertani y Claude Rioux. Prefacio de 
Claudio Albertani y Jean-Guy Rens, Agone, Marsella, 2012, p. 267. Incluye un diccionario de 
personajes y un aparato crítico.
13 Gorkin, Julián, “La muerte en México de Victor Serge”, <http://www.fundanin.org/gor-
serge.htm>.
14 Serge, V., Vida y muerte de León Trotsky, Juan Pablos, México, 1971 (primera edición en 
francés, 1951). A la postre, Natalia optó por no firmar como coautora del libro.
15 Serge, V., Memorias de un revolucionario, Veintisiete Letras, Madrid, 2011.
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estadounidense y latinoamericana que le dieron un poco de alivio econó-
mico. Abordaba los temas más variados: desde las culturas precolombinas 
hasta el antisemitismo, pasando por estudios de carácter estratégico sobre 
la Segunda Guerra Mundial, las crónicas de la vida cultural en México, 
el Japón imperial, la Alemania nazi, la resistencia en Europa, el régimen 
de Vichy, los escritores soviéticos… La correspondencia depositada en el 
archivo de Laurette Séjourné abarca unas mil páginas.

Junto con los compañeros del POUM, el socialista francés Marceaux 
Pivert —líder del Parti Socialiste Ouvrier et Paysan (PSOP) y fundador en 
México del Instituto Francés de América Latina (IFAL)—, el poeta surrea-
lista Benjamín Peret, el ex comunista italiano Paul Chevalier (Leo Valiani) 
y los escritores Jean Malaquais (Vladimir Malacki) y Gustav Regler (estos 
dos, colaboradores de Babel), entre otros, Serge participó en Socialismo y 
Libertad, un grupo extremadamente interesante —aunque casi descono-
cido— animado por el deseo de reconstruir un gran movimiento interna-
cionalista más allá de las antiguas divisiones entre anarquistas, socialistas 
y comunistas.16

Socialismo y Libertad publicó una revista de gran calidad que abor-
daba la crítica al totalitarismo soviético y logró cierta proyección conti-
nental: Mundo.17 Entre sus colaboradores latinoamericanos, señalo a los 
chilenos Julio César Jovet y Manuel Hidalgo Plaza, ex embajador en Mé-
xico. El proyecto fue boicoteado sistemáticamente por los soviéticos, que 
acababan de asesinar a Trotsky y no toleraban ninguna crítica. Por su par-
te, el Partido Comunista Mexicano y el periódico El Popular, dirigido por 
Vicente Lombardo Toledano, emprendieron una campaña que miraba a 
la expulsión de Serge y sus compañeros, bajo la acusación, evidentemente 
estrafalaria, de ser agentes del nazismo en México. 

Desde Santiago de Chile, el escritor Volodia Teitelboim (1916-2008) 
acusó a Serge de ser un colaborador del Eje y exigió que se le aplicara 
el artículo 33 en calidad de extranjero indeseable.18 Como resultado de 

16 Albertani, Claudio, “Socialismo y libertad. El exilio antiautoritario de Europa en México 
y la lucha contra el estalinismo (1940-1950)”, Políticas de la Memoria, núm. 8/9, Anuario del 
Centro de Documentación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDinCI), Buenos 
Aires, primavera 2008, pp. 131-140.
17 La revista Mundo se publicó entre 1943 y 1945, con un total de 13 números, el último de 
los cuales, doble.
18 Teitelboim, Volodia, El Siglo, Santiago de Chile, 18 de abril de 1942. Fondo Marceau 
Pivert, Bibliothéque Jean Maitron, 9, rue Malher, París, Francia.
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dicha campaña, el 1 de abril de 1943, Serge eludió un intento de asesinato 
cuando, al grito de “muera la quinta columna”, un centenar de estalinis-
tas armados con puñales, matracas y pistolas asaltaron el local del Centro 
Cultural Iberomexicano, donde iba a dictar una conferencia.19 Aun cuan-
do no logró su objetivo principal, la campaña sí contribuyó al aislamiento 
del grupo. 

Serge tuvo unos cuantos buenos amigos en México. Destacan el mar-
xista alemán Otto Rühle y su esposa Alice Gerstel, de quienes abundan las 
referencias en los Carnets.20 La persona más cercana fue, probablemente, 
Fritz Fränkel, un médico y psicoanalista próximo a Walter Benjamin y a 
Hannah Arendt.21 Fränkel, que había participado en la organización de los 
servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales (antes de romper con 
los comunistas), lo empujó a estudiar la compleja relación entre socialis-
mo y psicología, que nuestro autor plasmaría en un texto publicado en 
español por la revista Mundo en su etapa chilena.22 

Entre los mexicanos destaca Octavio Paz, quien lo cita a menudo en 
sus libros, siempre con una gran admiración, dándole el crédito de haberle 
abierto los ojos sobre la verdadera naturaleza del estalinismo.23 Otra per-
sona cercana fue Ramón Denegri (1887-1955), antiguo militante mago-
nista y ex embajador de México ante la República Española. Denegri era 
un hombre muy cercano a Cárdenas y a Mújica que había sido testigo de 

19 Sobre este acontecimiento, muy comentado en la prensa de la época, existe un dossier en 
la galería 3 del Archivo General de la Nación, Extranjeros perniciosos. Encuentros sangrientos 
entre nazi-fascistas y comunistas, exp. 541.1/56. 
20 Otto Rühle (1874-1943), diputado socialdemócrata opuesto a la Unión Sagrada de 1914, 
fundador con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaquista en 1916, funda-
dor del KAPD en 1920, después de la AAU-E (Allgemeine Arbeiterunion-Einheitsorganisa-
tion, de tendencia anarcosindicalista), hostil a la burocratización del comunismo y favorable 
al sistema de los consejos obreros. Exiliado en México, trabó amistad con Trotsky (quien 
admiraba su profundo conocimiento del marxismo), sin renunciar a sus posiciones, y fue 
miembro de la Comisión Dewey. Es autor de la biografía Karl Marx. Vie et Oeuvre, Entre-
monde, París, 2011 (primera edición en alemán, 1928); Alice Rühle-Gerstel (1894-1943), 
feminista y psicoanalista de orientación adleriana, se suicidó el día de la muerte de Otto.
21 Young-Bruehl, Elisabeth, Hannah Arendt, Fayard/Pluriel, París, 2010, pp. 157, 172-73, 
197, 203, 352.
22 Serge, V., “Socialismo y psicología”, Mundo, núm. 3, nueva serie, Santiago de Chile, abril-
mayo de 1948. 
23 “Victor Serge fue para mí un ejemplo de la fusión de dos cualidades opuestas: la intransi-
gencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión”, PAZ, Octavio, Itinerario, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1993, pp. 75-76.
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las maniobras de Stalin en la Península Ibérica y mantenía una posición 
sumamente crítica con respecto al socialismo soviético. 

Victor Serge, uno de los héroes éticos y literarios más imponentes del 
siglo xx —la definición es de Susan Sontag—,24 murió el 17 de noviembre 
de 1947 en un taxi, solo, con el poema “Manos” en el bolsillo, que no al-
canzó a entregar a Vlady. Ataque cardiaco, según el reporte médico, pero 
se sabe que la GPU se deshacía de sus enemigos con venenos que no dejan 
rastros. No hubo autopsia y nunca se sabrá la verdad.25 

Serge en Chile

A pesar de que siempre fue boicoteado por la prensa comunista, Serge no 
era un desconocido en América Latina. Sus obras se difundían a través de 
las editoriales españolas Zeus, Cenit y Ulises, y, en 1928, José Carlos Ma-
riátegui ya lo había definido como “un gran escritor”.26 En 1937, la revista 
Claridad de Argentina publicó la famosa “Carta a sus amigos”, en donde 
nuestro autor anunciaba su llegada a Bruselas después de tres años de con-
finamiento en Orenburg.27 En Chile, la editorial Ercilla publicó Destino de 
una revolución en 1937 (el mismo año de su aparición en París), mientras 
que la editorial anarquista Imán de Buenos Aires publicó, en 1938, De 
Lenin a Stalin, con un posfacio de Antonio Gallo.28

Por otro lado, a partir de 1947, una nueva serie de Mundo se publicó 
en Chile, con el mismo formato y una redacción integrada por Carlos Vi-
dela L., Pierre Letelier, Luis Quintero T., Augusto Pinto y Juan Sandoval 
O. El editorial del número 1 de la nueva serie reivindicaba el papel de la 

24 Sontag, Susan, “Perpetuo: vigencia de Victor Serge”, Letras Libres, junio de 2004, <http://
www.letraslibres.com/revista/convivio/perpetuo-vigencia-de-victor-serge>.
25 El hallazgo de los Carnets permite establecer que Serge sufría graves padecimientos car-
diacos, lo que aleja la hipótesis del asesinato. Véase op. cit., pp. XIX, 652-653 y 712.
26 Mariátegui, José Carlos, “Los Artamonov. Novela de Máximo Gorki”, Obras Escogidas. 
Selección Francisco Baeza, tomo II, Casa de las Américas, La Habana, s/f, p. 372.
27 Claridad, núm. 325, Buenos Aires, julio de 1937. La carta de Serge es de abril de 1936 y 
fue publicada originalmente por la revista anarcosindicalista parisina La révolution proléta-
rienne.
28 Los editores de Imán tomaron distancia de las posiciones pro bolcheviques de Serge: “De 
manera alguna, la publicación de esta obra implica para Ediciones Imán una coincidencia 
con la actitud subjetiva y con la posición doctrinaria del autor”, (pp. 7-8). Sin embargo, en 
“Victor Serge en la Argentina”, http://www.fundanin.org/tarcus1.htm, HoracioTarcus le hace 
decir exactamente lo contrario. 

http://www.letraslibres.com/autores/susan-sontag
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/perpetuo-vigencia-de-victor-serge
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/perpetuo-vigencia-de-victor-serge
http://www.fundanin.org/tarcus1.htm
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revista en la defensa de “la bandera envilecida y abandonada de la revo-
lución socialista. Mundo, editado en Chile, quiere ser el heredero de esta 
revista, que a tantos compañeros ayudara en su formación ideológica. Hay 
que arrancar al movimiento socialista de su estancamiento en que se en-
cuentra mundialmente”.29 

Entre los colaboradores, además de Laín Diez (que publicó un artí-
culo sobre Anton Pannekoek y luego una serie sobre “La decadencia de la 
revolución rusa”, entre otros textos),30 figuraba Victor Serge con “Bajo el 
totalitarismo ruso”.31 Es un texto importante, casi un testamento, porque 
Serge tomaba distancia del trotskismo afirmando que la Oposición de Iz-
quierda, “la más audaz, no se atrevió jamás a ir más allá de un programa 
de democratización progresiva del partido y de algunos sindicatos. No 
haber corrido el riesgo de dirigirse al país, de apelar a él, acaso fue la falta 
más grave y suicida. El fetichismo del partido explica esa falta”.32 Mundo 
siguió publicando textos de Victor Serge y en el número 2, además de 
“¿Tiene la URSS un régimen socialista?”, aparecen dos artículos, uno de 
Julián Gorkin y otro de Juan Sandoval O., que participan de su muerte 
inesperada. 

¿Cuándo y cómo se inició la relación entre nuestro autor y Enrique 
Espinoza, alias Samuel Glusberg, el director de la revista Babel? No lo sa-
bemos con exactitud, pero es evidente que el acercamiento fue posterior al 
número especial de Babel dedicado a Trotsky, ya que Serge no figura entre 
los participantes. Lo cierto es que los dos hombres compartían muchas 
cosas: ambos eran escritores, ambos eran de origen ruso y ambos eran 
trotskistas críticos. Espinoza había intercambiado cartas con Trotsky e, in-
cluso, lo había visitado en Coyoacán. “Nosotros no fuimos jamás partida-
rios de Trotsky en el sentido estricto de la palabra —aclaraba el director de 
la Babel—; pero nunca ocultamos nuestras simpatías hacia su gran figura 

29 Editorial Mundo, núm. 14, nov.-dic. 1947. El Instituto de Historia Social de Ámsterdam 
conserva unos 30 números de Mundo, Chile, pertenecientes a la colección personal de 
Luce Fabbri, la conocida anarquista italiana exiliada en Montevideo. Referencias: ZK 65411 
(1947)-(1949): núms. 1-5; (1951): núms. 19-23; (1952): núms. 25,27-30.
30 Anton Pannekoek (1873-1960), astrónomo y marxista holandés, teórico del comunismo 
de los consejos y crítico del bolchevismo. Laín Diez tradujo su libro Lenin filósofo.
31 Extracto del folleto Le nouvel imperialisme russe, Cahiers Spartacus, París, enero de 1947 
(el manuscrito original lleva la fecha de julio de 1945).
32 Serge, V., “Bajo el totalitarismo ruso. El partido y el pueblo”, Mundo, núm. 14 (nueva 
serie), Santiago de Chile, 1947.
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histórica y cuánto le debíamos a su inmensa obra libertadora, tanto en lo 
colectivo como en lo personal”.33

En el archivo de Laurette Séjourné se conservan dos cartas de Serge 
a Espinoza, una de octubre de 1944 y otra de diciembre de 1945, ambas 
en francés.34 En la primera, Serge responde a la solicitud de participar en 
la encuesta de la revista sobre la cuestión judía y recomienda consultar a 
“nuestros amigos norteamericanos, Max Eastman, Sidney Hook, Dwight 
Macdonald, Gaetano Salvemini, Lionello Venturi y el gran viejo John 
Dewey”.35 Serge precisa no ser judío, “sino puramente ruso, aunque es-
critor de idioma francés y filosemita”. Al respecto, vale la pena mencionar 
una anécdota que relata Jean-Guy Rens, el biógrafo de Vlady. Cuando, en 
pleno régimen pro nazi de Vichy, un funcionario de la policía política pre-
guntó a Vlady: “¿Es usted judío?”, Serge, sin perder la sangre fría, contestó 
por los dos: “No tenemos el honor, señor”.36 

En esa misma carta de 1944, Serge anunciaba que recién había termi-
nado Recuerdos de la Revolución Rusa y de la Comintern, libro que saldría 
póstumo en 1951 con el título Memorias de un revolucionario y que Gor-
kin definió “su obra más recia y sensacional, un testimonio casi único”.37 
En la segunda misiva anexaba tres poemas y confirmaba que recibía regu-
larmente Babel y la leía con interés. Contestaba, además, una solicitud de 
Espinoza para recibir noticias de Jean Malaquais y de José Loredo Apari-
cio, el veterano de la revolución asturiana de 1934.38 

33 Editorial no firmado, Babel, núm. 15-16 (nueva serie), Santiago de Chile, op. cit., pág. 130.
34 V. Serge a Enrique Espinoza, 12 de octubre de 1944 y 5 de diciembre de 1945, AHLS-
Fondo Victor Serge, Caja 2, Correspondencia.
35 Max Eastman (1883-1969), escritor trotskista y luego anticomunista; Sidney Hook (1902-
1989), filósofo marxista que tuvo una evolución parecida; Gaetano Salvemini (1873-1957), 
intelectual antifascista que intervino a favor de Serge en el Congreso en Defensa de la Cultura 
que se celebró en París en 1935; Lionello Venturi (1885-1961), historiador del arte, padre del 
conocido historiador Franco Venturi; John Dewey (1859-1952), filósofo y pedagogo nor-
teamericano, presidente de la Comisión que llevó a cabo una encuesta sobre los Procesos de 
Moscú en Coyoacán. 
36 Rens, Jean-Guy, Vlady. De la Revolución al Renacimiento, Siglo XXI Editores, México, 
2005, p. 63.
37 Julián Gorkin, “Adiós a Victor Serge”, Mundo, núm. 2 (15 nueva serie), Santiago de Chile, 
enero-febrero de 1948.
38 Jean Malaquais, pseudónimo del polaco Vladimir Malacki (1908-1998), autor, entre otras 
obras, de Les Javanais (La Babel de las pasiones, Editorial Cima, México, 1940, trad. Juan Luis 
Velázquez), sobre su experiencia como trabajador minero en Francia, y Planète sans visa (Le 
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Los textos de Serge en Babel

Editor, narrador y ensayista, Samuel Glusberg nació en Kishinev, Ucra-
nia, el 25 de julio de 1898 en el seno de una familia judía de clase media. 
Su padre, el rabino Ben Sión Glusberg, tomó la decisión de emigrar a la 
Argentina después de los terribles pogromos de los años 1903-1905. Se 
inició al periodismo muy joven y, a los veinte años, ya editaba libros bajo 
el membrete de BABEL (Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Lite-
rarias), publicando autores modernistas y socialistas. Gran lector, erudito, 
Glusberg adoptó el seudónimo de Enrique Espinoza en honor a Heinrich 
Heine y Baruch Spinoza. En 1921 lanzó Babel. Revista de arte y crítica, que 
se publicó en Buenos Aires hasta 1928, con una línea editorial más bien 
ecléctica, aunque destacan las aportaciones de José Carlos Mariátegui.39

A partir de mayo de 1939, Babel se volvió a editar en Santiago de Chi-
le, en donde su director residía desde 1935. La revista era ahora más po-
lítica, más abiertamente crítica con el modelo soviético y más claramente 
ligada a la opción del socialismo libertario. Además de Victor Serge, entre 
los colaboradores figuran Laín Diez, Gustav Regler, Lewis Mumford, Paul 
Mattick, Madeleine Paz, Edmund Wilson, Dwight Macdonald, Ignacio 
Silone, André Gide, Arthur Koestler, Sidney Hook, Rodolfo Mondolfo, 
Bertram Wolfe, André Malraux y firmas prestigiosas como Albert Camus 
y Hannah Arendt. 

Entre 1945 y 1948, Babel publicó cinco textos de Serge: la respuesta a 
la citada encuesta sobre la cuestión judía, núm. 26, marzo-abril de 1945; 
los dos poemas “México. Letanía de la mañana”, núm. 33, mayo-junio de 
1946, e “Idilio”, núm. 43, enero-febrero de 1948; “El viejo” (Trotsky), núm. 
40, marzo-abril de 1947, y “La tragedia de los escritores soviéticos”, núm. 
48, nov.-dic. de 1948. 

La encuesta sobre la cuestión judía se publicó junto con textos de Wal-
do Frank, José Carlos Mariátegui y Enrique Espinoza, entre otros. Como 
sabemos, Serge no era judío, pero Liuba sí lo era y el rechazo rotundo al 
antisemitismo es permanente en su obra. Jean Rière recopiló en Mundo 

Pré aux Clercs, París, 1947), sobre los refugiados de 1940 en Marsella (entre los personajes se 
encuentran Serge y Vlady). Espinoza lo menciona en su texto “Los escritores frente a Trots-
ky”, Babel, núm. 15-16, op. cit. José María Loredo Aparicio (1897-1948) fue un militante de 
la izquierda revolucionaria asturiana que en un primer momento emigró a Chile y luego a 
México, donde murió por un accidente de automóvil.
39 Tarcus, Horacio, Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, 
Ediciones El cielo por asalto, Buenos Aires, 2001.
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los artículos publicados en el diario belga La Wallonie, algunos inéditos, 
y una carta de repudio a su viejo amigo Maurice Wullens, director de la 
revista Les Humbles, que, a su juicio, había incurrido en esa enfermedad.40

A la pregunta: “¿Podría usted resumirnos alguna experiencia, perso-
nal, significativa, referente a sus conciudadanos de origen judío?”, Serge 
contestaba que en el mundo moderno, dividido por las luchas sociales, 
la nación judía (un término, aclaraba, preferible a “raza”) “ha producido 
grandes capitalistas, hábiles comerciantes, multitud de socialistas y revolu-
cionarios y pensadores cuyos aportes a la civilización han sido esenciales”. 
En la respuesta sobre el antisemitismo, resaltaba su carácter contrarrevo-
lucionario y señalaba la apremiante necesidad de analizarlo a fondo. En 
Rusia, el antisemitismo había sido el principal expediente de la reacción 
monárquica para canalizar los instintos violentos de las masas ignorantes 
miserables, y ahora los nazis reproducían el modelo en escala ampliada y 
con métodos “científicos”. ¿Su objetivo? Acabar con el humanismo de la 
tradición occidental y “crear por la violencia, la expoliación y la masacre 
el lazo terrible de una complicidad criminal entre todos los participantes 
del antisemitismo, envilecer al hombre en general para romper más fácil-
mente su oposición al régimen totalitario”. 

Serge captó perfectamente el carácter del antisemitismo nazi. No era 
simplemente una nueva manifestación del viejo racismo europeo, sino 
algo más siniestro: el fundamento mismo del totalitarismo. Concluía con 
una profecía: “Los nazis infligieron al mundo un daño irreparable por lar-
go tiempo ya que las consecuencias psicológicas y sociales de esta degra-
dación del hombre moderno persistirán ciertamente mucho después de la 
liquidación del nazismo y el castigo de los culpables”.41

Veamos ahora los otros textos. De los tres poemas que Serge envió a 
Espinoza en 1945, Babel solo publicó dos, “Letanía de la mañana” e “Idi-
lio” (fragmento), que salió póstumo acompañado de una breve esquela. 
El tercero es muy probablemente “Iglesias”, pues forma parte de la misma 
colección en la que Serge trabajaba en el momento de su fallecimiento.42 
“Letanía”, ya citado, es una visión lírica de un México desgarrado entre los 

40 Serge, V., La question juive. L’extermination des juifs de Varsovie et autres textes sur 
l’antisemitisme, edición de Jean Rière, Joseph K, París, 2011.
41 Serge, V., Babel, núm. 26, op. cit., pp. 61-64. El original en francés tiene la fecha del 12 
de octubre de 1944.
42 Serge, V., Pour un brasier…, op. cit., p. 235 (nota de Jean Rière).
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de abajo y los de arriba, mientras que “Idilio” es un estupendo poema de 
amor situado en el trágico entorno azteca: 

Luna mágica, Luna madre, alúmbralos con tu canto llano!
Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre 
la misma silla.
El paso de la mula balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio
sombríamente apaciguado.
El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo líquido de 
estrellas,
había olores de resina en el aire.
La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba de inmovi-
lidad. 

 El viejo, sobre Trotsky, es un breve ensayo que proporciona un ex-
celente ejemplo de literatura testimonial, el género en que la escritura de 
Serge se encuentra en su máxima expresión.43 Terminado en octubre de 
1942, fue dado a conocer por Babel en 1947, siendo la última colaboración 
que publicó la revista con Serge en vida. El autor recuerda al fundador del 
Ejército Rojo enaltecido en la defensa de Petrogrado (1919), pero “nunca 
lo conoció más grande y más querido” que en los miserables cuartuchos 
de obreros donde “lo veía hablando horas enteras para convencer a unos 
cuantos hombres de la fábrica y de la calle”. Trotsky —explica nuestro au-
tor— fue muerto en el momento preciso en que el mundo moderno en-
traba por los caminos insensatos de la guerra a una nueva fase de su revo-
lución permanente. Lo mataron porque —con razón o sin ella— se había 
convertido en el símbolo de otra revolución, esa revolución libertaria que 
seguía anhelando Serge. 

El último texto que nos ocupa, “La tragedia de los escritores soviéti-
cos”, muestra otra catástrofe del régimen estaliniano: el exterminio casi 
completo de la intelligentsia, algo que ni el zarismo había logrado. ¿Cómo 
pudo suceder? Serge sabía que escribir en la URSS equivalía a una ame-
naza de muerte. Él era un sobreviviente, pero gran parte de sus amigos 
no había corrido la misma suerte: Meyerhold, Riazanov, Mandelstam, Pil-
niak, Babel y todos los demás. 

La tragedia no terminaba ahí. Serge denunciaba también la ceguera y 
el cinismo de los llamados compañeros de ruta, los escritores occidentales 

43 Este texto fue retomado como introducción a La vida y la muerte de León Trotsky, op. cit.
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que, como Paul Éluard y Louis Aragon (y habría que añadir Pablo Neruda 
en Chile), estaban dispuestos a encubrir la realidad soviética torciéndola 
según las cambiantes necesidades del partido. El texto terminaba con un 
llamado que no ha perdido un ápice de su actualidad: 

¿La literatura responsable […] limita su responsabilidad a ciertos y determi-
nados casos históricos renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. La con-
ciencia del escritor no puede eludir esta interrogante sin traicionarse. En ella 
reside hoy lo que se llama lisa y llanamente la conciencia, es decir la con-
ciencia de todos los hombres para quienes la vieja magia de las palabras y de 
las obras vivas que crean las palabras, sigue siendo un medio de iluminar y 
ennoblecer la vida.44
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Resumen
En nuestro trabajo pretendemos presentar una tipología de movilidad o 
migración que ha venido creciendo en las últimas décadas en el marco de 
la sociedad globalizada, la extensión de las tecnologías de la información y 
la comunicación (TIC) y los cambios acaecidos en el ámbito de las relacio-
nes amorosas. Se trata de la que hemos denominado migración por amor, 
por cuanto el motivo principal de la movilidad de uno de los miembros de 
la pareja es precisamente el deseo de formar una pareja mixta o binacio-
nal. En el texto que sigue vamos a presentar las características específicas 
de este tipo de migración, especialmente en relación con los procesos de 
“exilio” de las mujeres migrantes por amor a España, que resultan tener 
alguna similitud, en algún punto, con el exilio político y aparecen, por el 
contrario, muy diferenciados de los procesos seguidos por la gran mayoría 
del resto de emigrantes.

Palabras clave
Exilio amoroso; migración por amor; migración femenina; sociabilidad 
migratoria; identidad nacional.

Abstract
This article studies a particular form of mobility or migration that has 
increased in recent decades within the context of the globalization of 
society, the expansion of ICT and the changes to romantic relationships. 
In particular the article looks at migration for love, which occurs when one 
member of the couple is motivated mainly by a desire to form a mixed or bi-
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national relationship. The text presents specific characteristics, especially 
with regard to the processes of exile involving female migrants moving 
to Spain for love. Some of these characteristics share certain similarities 
to those found in processes of political exile, but there are also other 
characteristics that contrast markedly with those of other immigrants.  

Keywords
Exile for love, migration for love, female migration, migrant sociability, 
national identity

Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.

[Triste quien jamás ha perdido 
por amor una casa].

Joan Margarit

Introducción: amor y migración, un binomio sospechoso

Comenzamos a interesarnos por el fenómeno de las parejas mixtas o ma-
trimonios binacionales1 en el año 2006, en un momento en que en el Esta-
do español empezaban a constituir un fenómeno emergente y creciente.2 
En ese momento, desde el punto de vista de la opinión pública y de la 
opinión publicada, este tipo de matrimonios se asociaban de forma ge-
neralizada a lo que se denominaba, despectiva y sarcásticamente, matri-

1 Que, en este texto, hace referencia a una pareja heterosexual, casada (cuando nos referimos 
a datos estadísticos) o conviviendo en una unión de hecho, en la que uno de los cónyuges es 
de nacionalidad española y el otro no española.
2 Nuestro primer proyecto fue “Amor importado, migrantes por amor: la constitución de 
parejas entre españoles y mujeres de América latina y de Europa del Este en el marco de la 
transformación actual del sistema de género en España”, Proyectos de Investigación Cientí-
fica y Desarrollo Tecnológico; Programa: Acción Estratégica sobre Fomento de Igualdad de 
Oportunidades entre mujeres y hombres; Plan Nacional de I+D+I (2004-2007), Ministerio 
de Trabajo y Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer (Exp. Nº 47/05, AMIM, 2006-2008). 
Posteriormente lo continuamos y ampliamos con el proyecto: “Amores transnacionales: 
constitución y desarrollo de parejas mixtas en España”. Plan Nacional de I+D+I (2008-2011), 
Ministerio de Ciencia e Innovación (CSO2009-10187, 2010-2012). Actualmente estamos ini-
ciando un tercero: “Parejas mixtas residentes fuera de España: relaciones de género, dinámi-
cas sociales y conexiones transnacionales”. Plan Nacional de I+D+I, Ministerio de Economía 
y Competitividad (CSO2012-33565, 2013-2015).
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monios por interés, blancos, de complacencia…, es decir, uniones caren-
tes de “amor verdadero” y solo realizadas con la finalidad de obtener la 
nacionalidad española por parte del cónyuge extranjero/a —o incluso de 
hacerse con la fortuna del incauto cónyuge español— y de conseguir di-
nero a cambio o una esposa o esposo difícil de conseguir en el propio país 
por parte del cónyuge español. En el ámbito académico las cosas no eran 
muy distintas. La tradicional suspicacia vertida por la universidad sobre 
los denominados estudios de género se veía excitada aún más al unir en 
este caso la palabra amor y vincularla, además, a la de emigración.

A nuestro entender, cabe enmarcar la percepción y reacción de la 
opinión pública española en la idiosincrasia de España en términos mi-
gratorios. España, a lo largo de la mayor parte del siglo XX y hasta finales 
de la década de 1970, fue un país de emigración. Los matrimonios mix-
tos, pues, sí que existieron, pero se dieron fundamentalmente fuera de la 
frontera española. A partir de la última década del pasado siglo España 
pasó de ser un país emisor a ser uno de los principales países receptores 
de emigrantes de la Unión Europea. Hay que señalar, no obstante, que las 
principales zonas de destino de la migración en España, con Cataluña a la 
cabeza, ya habían sido durante gran parte del siglo XX regiones de recep-
ción de inmigración, en este caso interna, procedente de distintas regiones 
del propio Estado español.

Desde el punto de vista académico,3 por otro lado, encontramos al-
gunas primeras referencias al fenómeno de las llamadas mail order brides, 
esposas de alquiler, temporales, por correspondencia, etc., que se presen-
tan de forma diferenciada al de otros colectivos de mujeres migrantes que 
han sido ampliamente estudiadas desde la perspectiva del género y tam-
bién algunas otras a menudo diluidas bajo las etiquetas más o menos (im)
pertinentes del turismo o del mercado sexual internacional. A pesar de las 
suspicacias apuntadas anteriormente y de esta inicial heterogeneidad de 
trabajos, empezamos a contar ya, no obstante, con cierto corpus de litera-
tura que recoge la investigación llevada a cabo en el terreno de las mujeres 
que migran para casarse. Los trabajos, en este sentido, prestan atención a 
los principales itinerarios que recogen los flujos de cónyuges y parejas, así 
como también a su dirección y sentido: esposas filipinas de maridos de di-

3 Para no recargar el texto y por falta de espacio, no incluimos las referencias bibliográficas 
pertinentes para cada una de las aportaciones y de los ítems enumerados. El lector interesa-
do puede encontrarlas diseminadas por nuestras diversas publicaciones (Roca, 2007, 2009, 
2011, 2011ª; Roca et alii, 2009; Roca, Soronellas y Bodoque, 2012, entre otras). 
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versos países; matrimonios transnacionales entre filipinas y japoneses; pa-
rejas de brasileñas y suizos y de suizos y latinoamericanas; mujeres chinas, 
tailandesas y asiáticas en general, así como brasileñas, casadas transnacio-
nalmente. También contamos con aportaciones que describen los diversos 
patrones de género vinculados a la movilidad marital en un contexto glo-
bal, mostrando a mujeres y hombres que toman la iniciativa, que realizan 
elecciones y que devienen agentes activos, apuntando las motivaciones y 
razones para la salida, los nuevos patrones de movilidad de personas de 
las distintas clases sociales, los costes y beneficios de la salida o la perma-
nencia en el país, los factores que intervienen en la elección de pareja, el 
papel de las nuevas tecnologías en estos procesos, y la consideración de la 
noción de mercantilización asociada a este nuevo mercado sentimental 
global, así como las nociones y expresiones de amor, intimidad y sexuali-
dad que tales relaciones entrañan, su incidencia en los roles identitarios, 
especialmente de género, y su relación con procesos de divorcio e inesta-
bilidad conyugal, además de la consideración de las parentalidades mixtas 
y los procesos, en fin, de comunicación y de negociación (inter)cultural. 

Un nuevo enfoque de las migraciones

Los estudios que podríamos denominar clásicos sobre migraciones —
migration theory— se fundamentaban, por lo general, en la asunción in-
cuestionable de su causalidad económica (véanse, por ejemplo, Harris y 
Todaro, 1970; Rothenberg, 1977; Zolberg, 1983), con algunas excepciones 
que hacían referencia a motivaciones de carácter político. Esta forma de 
reduccionismo ha presentado a los migrantes como actores esencialmen-
te económicos, infravalorando las dimensiones no económicas tanto del 
proceso como de la existencia e, igualmente, las de carácter no individual. 
Las limitaciones de este tipo de planteamiento se ponen claramente de 
manifiesto cuando se comprueba, por ejemplo, su incapacidad para expli-
car por qué solo algunas naciones “pobres” proveen mano de obra y por 
qué no todas las “ricas” la reciben (Portes y Borocz, 1989).

Junto a estos estudios de corte claramente economicista, centrados 
sobre todo en el fenómeno emigratorio (causas), se dieron asimismo una 
serie de trabajos que consideraron mayormente el fenómeno inmigrato-
rio (consecuencias), esto es, las dinámicas y políticas de inserción de los 
migrantes dentro de los países de acogida (Sayad, 1991). Este terreno fue 
abordado principalmente por sociólogos y antropólogos, que centraron 



Exilios amorosos: procesos de identificación y rechazo del país del origen en contextos migratorios…

327

su interés sobre los procesos de adaptación de los inmigrantes a partir del 
uso de conceptos como los de asimilación, aculturación e incorporación.

Este tipo de planteamiento, que ha marcado fuertemente nuestra ma-
nera de conceptuar, teorizar y pensar la migración, y, de paso, ha contri-
buido a inferir, implícitamente, que todos los migrantes son socialmen-
te inferiores —pobres, incultos, analfabetos, marginales, desesperados, 
etc.— a los miembros de la sociedad de acogida, cuando es confrontado 
al escenario del nuevo orden global, da como resultado, por una parte, la 
necesidad de adopción de un nuevo marco teórico y, por otra, la consi-
deración de nuevas geografías y tipologías en relación con la migración.

Es en este contexto en el que surge, a mediados de la década de 1990, 
la llamada transnational migration theory, esto es, el acercamiento de la 
categoría transnacionalismo al estudio del fenómeno migratorio, ponién-
dose la atención en los procesos mediante los cuales los migrantes forjan 
y sostienen redes sociales entrelazadas que vinculan sus sociedades de 
origen y de acogida (Basch, Glick Schiller y Santón Blanc, 1994), siendo 
así, por tanto, que es evidente que esta perspectiva alienta la superación 
de las categorías tradicionales de emigrante e inmigrado, que implican 
claramente una mirada unidireccional centrada en el traslado de un lugar 
de origen a uno de destino. La citada teoría remarca también un aspecto 
que ha sido considerado clave en los estudios migratorios: el concepto de 
red migratoria. Este puede ser definido como el vínculo interpersonal que 
une migrantes, migrantes precedentes y no migrantes dentro de las áreas 
de origen y destino. Los vínculos que forman estas redes pueden ser de na-
turaleza diversa —parentesco, amistad, trabajo, etnicidad, etc.—, en tanto 
que la finalidad de las redes no sería otra que la de permitir a sus miem-
bros acceder a informaciones, apoyos y recursos, esto es, gestionar el ries-
go mediante una herramienta racional y colectiva que hace posible, por 
ejemplo, que el migrante comparta el riesgo del proyecto migratorio y que 
los que se quedan amplíen sus posibilidades ocupacionales (Tilly, 1990). 

Finalmente, la consideración del nuevo orden global en relación con 
los procesos migratorios contribuye asimismo a delimitar nuevas geogra-
fías y tipologías respecto a la migración —migraciones de crisis, de muje-
res independientes, de profesionales y trabajadores cualificados, de estu-
diantes, de jubilados, medioambientales, etc. (King, 2002)—, entre ellas, 
las migraciones por amor.
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Los matrimonios mixtos: 
explicaciones globales y comprensiones locales

TABLA 1
Matrimonios entre personas de diferente sexo registrados en España

1996-2010
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1996 9.198 3.568 4.441 1.189 194.084 184.886 100,0 100,0 100,0

1997 9.115 3.709 4.443 963 196.499 187.384 101,8 101,4 101,2

1998 10.411 4.496 4.771 1.144 207.041 196.630 115,7 106,4 106,7

1999 11.259 5.137 4.924 1.198 208.129 196.870 125,6 106,5 107,2

2000 11.794 5.316 4.985 1.493 216.451 204.657 128,6 110,7 111,5

2001 14.094 6.517 5.237 2.340 208.057 193.963 146,8 104,9 107,2

2002 18.460 8.329 6.039 4.092 211.522 193.062 179,4 104,4 109,0

2003 26.082 11.349 7.739 6.994 212.300 186.218 238,3 100,7 109,4

2004 30.930 13.574 9.074 8.282 216.149 185.219 282,8 100,2 111,4

2005 29.604 13.672 8.730 7.202 208.146 178.542 279,7 96,6 107,2

2006 31.884 14.499 9.420 7.965 203.453 171.569 298,7 92,8 104,8

2007 34.223 15.395 10.659 8.169 201.579 167.356 325,3 90,5 103,9

2008 36.320 16.811 11.243 8.266 194.022 157.702 350,3 85,3 100,0

2009 37.119 17.327 11.955 7.837 174.062 136.943 365,6 74,1 89,7

2010 36.702 16.606 11.152 8.944 167.232 130.530 346,6 70,6 86,2

Fuente: elaboración propia a partir de datos del INE (Instituto Nacional de Estadística). 
Datos consultados el 9-9-2011 en www.ine.es.

http://www.ine.es
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Como muestra la tabla 1, en 1996, el primer año con que contamos 
con datos estadísticos, se realizaron en España apenas 8.000 matrimonios 
mixtos o binacionales, esto es, uniones heterosexuales entre un cónyuge 
español y otro extranjero. Algo más de una década después, en 2009, el 
último año en que las uniones mixtas crecieron, esta cifra se había elevado 
a casi 30.000. De estas uniones, algo más de 17.000 correspondían a matri-
monios entre un hombre español y una mujer extranjera, y cerca de 12.000 
a bodas entre mujeres españolas y hombres extranjeros. Para el conjun-
to del período comprendido entre 1996 y 2010 la proporción es similar: 
167.796 hombres españoles se casaron con una mujer extranjera, frente 
a las 114.592 mujeres españolas que hicieron lo propio con un hombre 
extranjero.4 Esta progresión y distribución de las cifras coincide en gran 
medida con lo sucedido durante este mismo período aproximadamente 
en los países ricos del occidente europeo, Norteamérica y Asia-Pacífico, 
donde una parte de su población masculina, en mucha mayor medida que 
la femenina, comenzó a elegir pareja sentimental entre mujeres de algu-
nos países pertenecientes a regiones del Caribe, Latinoamérica, el este de 
Europa y el sudeste asiático.

La eclosión y el crecimiento de los noviazgos y matrimonios transna-
cionales deben ser ubicados, pues, en la década de 1990, con la aparición 
de portales y agencias especializados en internet.5 En los Estados Unidos, 
por ejemplo, el lugar en donde el fenómeno alcanza una mayor dimen-
sión desde la perspectiva de la “importación de esposas”, en la década de 
1990 se constata una creciente presencia de mujeres filipinas —que ya en 
la década de 1980 habían destacado por sus matrimonios transnacionales 
con hombres principalmente australianos— en las agencias matrimonia-
les, seguidas por las mujeres de Europa del Este y de la ex Unión Soviética 
(Constable, 2003). De hecho, y respecto a las mujeres-novias, el Informe 
sobre el estado de la población mundial del Fondo de Población de la Or-
ganización de las Naciones Unidas (UNFPA) de 2006, entre los muchos 

4 Si bien hay que señalar que no es hasta el año 1999 que los hombres toman la delantera a las 
mujeres españolas en uniones matrimoniales con un cónyuge extranjero.
5 Hay que señalar, no obstante, que los datos estadísticos correspondientes a uniones mixtas 
no distinguen —al menos en España— entre aquellas parejas que son consecuencia de la 
emigración —es decir, que se conocieron en el país de destino del cónyuge emigrante— y las 
que son causa de la emigración —es decir, aquellas en las que uno de los cónyuges emigra 
como consecuencia de la búsqueda y encuentro transnacional de pareja—, que es el colectivo 
que nos va a interesar en este artículo.
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datos que aporta, recalca un aumento importante de mujeres que migran 
mediante una relación matrimonial. 

La contextualización de este fenómeno reciente y en aumento de las 
uniones mixtas pasa, a nuestro entender, por la consideración de un con-
junto de factores tanto de carácter material como ideológico que poseen 
una dimensión global y una expresión local. El marco supranacional, en 
este sentido, estaría caracterizado por la creciente existencia de flujos 
transnacionales y realidades de carácter globalizado, por la emergencia 
y extensión de las nuevas tecnologías de la información y la comunica-
ción (TIC) y por el paso de una sociedad centrada en la producción a otra 
centrada en el consumo y en la elección. Esto nos sitúa en un escenario 
en donde los límites y las fronteras entre migración y movilidad se difu-
minan al tiempo que crece su intensidad en relación con recursos de toda 
índole: personas, capitales, mercancías (Featherstone, 1990; Robertson, 
1992; Hannerz, 1998; Appadurai, 2001). La movilidad electrónica carac-
terística de la sociedad de la información hace posible que cualquier lugar 
del mundo sea susceptible de estar cerca o de ser accesible con carácter 
inmediato. 

El territorio amoroso tampoco restará inmune a estos cambios, siendo 
así que el patrón amoroso romántico que vinculó al matrimonio la pa-
sión y la durabilidad será sustituido, en opinión de Giddens (2000), por 
el de amor confluente: un amor contingente, activo, que se desembaraza 
de la eternidad —“para siempre”— y la exclusividad —“uno y solamente 
uno”— propias del amor romántico para fundarse en la reflexividad: las 
relaciones continúan porque así lo eligen ambos miembros de la pareja.

La concreción de este fenómeno global al contexto específico espa-
ñol introduce algunas particularidades que deben ser destacadas. Por una 
parte, el ya señalado reciente protagonismo de España como receptor de 
migrantes —a diferencia de la mayoría de países en los que se ha produ-
cido este fenómeno—, que en los últimos años lo ha convertido en el país 
de la Unión Europea con un mayor número de matrimonios mixtos y de 
incorporación de población inmigrada. España es el país de la Unión Eu-
ropea que ha experimentado el mayor incremento de inmigración ininte-
rrumpidamente desde 1997, recibiendo en el año 2006 casi el 45% de toda 
la población inmigrante que llegó a la UE.

Por otra, España se ha significado también como uno de los países 
en donde se ha producido una notable transformación en el sistema de 
género en las últimas décadas, con cambios sociológicos de cierta consi-
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deración (incorporación de la mujer a los niveles superiores de formación 
y al mercado de trabajo y mayor capacidad de control y emancipación de 
su papel como reproductora) y políticas de género, especial y fundamen-
talmente legislativas, a menudo de carácter pionero y muy publicitadas 
tanto dentro como fuera de sus fronteras (matrimonio homosexual, leyes 
recientes del aborto y del divorcio que amplían supuestos y agilizan pro-
cesos). Este extremo, precisamente, alimentó una de nuestras hipótesis de 
partida, centrada en el hecho de que la mayor independencia material y 
sentimental adquirida por las mujeres españolas como consecuencia de 
los cambios señalados estaría ocasionando como resultado la resistencia 
de algunos hombres, que, en desacuerdo con este nuevo y cada vez más 
generalizado modelo femenino, se habrían lanzado a buscar pareja en un 
mercado matrimonial distinto del del propio país, en el marco de lo que 
ha venido a denominarse en los últimos años “crisis de la masculinidad”.

Nuestro intento, como se dijo, huye de la ruptura entre lo global y lo 
local o de la consideración de una sola de ambas dimensiones. Nuestra 
mirada, en fin, parte de la convicción, por lo tanto, de la necesidad de arti-
cular las experiencias personales y las trayectorias de vida con los factores 
infra y supraestructurales que hacen posible, producen y/o condicionan 
las relaciones amorosas entre hombres españoles y mujeres extranjeras, 
principalmente latinoamericanas y eslavas,6 que son las principales zonas 
de procedencia de las mujeres no españolas que se unen a hombres espa-
ñoles, tal como se aprecia en la tabla 2:

6 Dos de cada tres matrimonios entre hombre español y mujer extranjera es con una mujer 
americana. Los matrimonios con mujeres europeas se sitúan en segundo lugar, representan-
do alrededor de un tercio de los anteriores. En términos de representatividad estadística, el 
perfil de unión mixta mayoritaria en España es el de hombre español y mujer brasileña y 
hombre español y mujer rusa. Para un tratamiento más amplio y profundo sobre la distri-
bución geográfica de los matrimonios mixtos españoles, véanse Roca et alii, 2009, y Roca, 
2009.
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Mujer, migrante y esposa: 
el estigma de la incorporación a una unión mixta

las mujeres migrantes por amor emigran solas, sin cadena migratoria, y, 
en consecuencia, en el país de destino carecen de una red de apoyo con-
sanguínea y nacional. Múltiples negaciones se les asocian. Vienen como 
novias-esposas y mantienen unos vínculos con el país de origen que, a 
diferencia de las mujeres inmigradas convencionales, a menudo se van 
debilitando —negando— con el paso del tiempo por la inexistencia de 
un proyecto de retorno, aunque en ocasiones esto ocurre especialmen-
te al inicio, y después, con la llegada de los hijos, si esto ocurre, puede 
producirse un aumento en la intensidad y frecuencia de la relación. Por 
otro lado, generalmente reniegan del colectivo de su misma nacionalidad 
o no tienen contacto con él, bien como una forma de afirmar la diferencia 
—una suerte de negación de su propia condición de emigrantes—, bien 
porque a sus parejas no les parece conveniente o se sienten incómodas 
con este tipo de relación. Este nivel de negación, además, contribuye a 
menudo a generar entre las esposas migrantes por amor una actitud de 
rechazo hacia su propia cultura de origen en términos muy parecidos a los 
de una auténtica conversión y en línea con una de las fases del proceso de 
socialización que se da en la carrera moral de las personas estigmatizadas 
(Goffman, 1986), a saber: aquella en la que aprenden a incorporar el punto 
de vista de los “normales”, con lo que adquieren las creencias relativas a la 
identidad propias del resto de la sociedad mayor. Y, finalmente, son a me-
nudo, especialmente al inicio de su llegada, (re)negadas por la red familiar 
y social de sus parejas, que las mira con recelo y suspicacia.

Nos interesa destacar la negación de la condición de migrantes. Tal 
como apuntábamos, pensamos que la negación debe entenderse como 
una reacción al estigma que supone la etiqueta de “migrante” o “inmigran-
te”. La negación de tal condición, por activa —la propia persona que posee 
la condición— o por pasiva —la misma sociedad de recepción que “niega”, 
o no reconoce, la condición de migrante, como veremos en los dos casos 
citados a continuación—, es común a todos los colectivos de migrantes 
que no responden a la identificación hegemónica de la migración con la 
precariedad económico-laboral. Es así como sucede, por ejemplo, con la 
migración residencial de la tercera edad procedente del norte de Europa 
o con los llamados ejecutivos empresariales —expatriados— enviados a 
países extranjeros por corporaciones multinacionales (Torbiorn, 1982). 
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En estos dos casos sí existe, y de forma muy acusada, una asociación co-
munitaria entre iguales. No son percibidos socialmente como migrantes, 
aunque su real o supuesta adscripción a una clase social alta o media-alta 
no niega la dimensión económica de su movilidad.

Las migrantes por amor, en cambio, se situarían a medio camino en-
tre estos migrantes “de nivel alto” y los migrantes de baja cualificación 
laboral y/o social por cuanto, si bien (re)niegan de tal condición, no son 
ignoradas como tales por la sociedad de destino, que, además, las estig-
matiza como “sospechosas” de llevar a cabo un matrimonio “por interés” 
destinado a obtener la legalización jurídica. Unos, los migrantes “clásicos”, 
económico-laborales, son acusados de “quitar el trabajo” de los autócto-
nos; otras, las migrantes por amor, tienen que lidiar con la acusación no 
tanto de “robar maridos” (Reigada, 2006), sino de utilizarlos con finali-
dades espurias. Unos y otras atentan contra dos estructuras básicas de la 
sociedad: la producción y la reproducción, a pesar de venir a cubrir una 
demanda específica de la sociedad de acogida en relación con cada uno de 
estos dos grandes ámbitos. Esto resulta muy claro en el caso de la migra-
ción femenina.

El nuevo escenario de relaciones entre las esferas productiva y re-
productiva en los países occidentales, asociado a las transformaciones de 
género acaecidas en el último cuarto del siglo pasado, ha desembocado 
en una mercantilización de las funciones de la esfera reproductiva que, 
a menudo, supone la contratación de mujeres migrantes. Esta situación, 
que contrasta con el “rechazo”, la “abdicación” o la “deserción” de las mu-
jeres autóctonas de estas funciones, tiene que ver en buena medida con la 
demanda de mujeres migrantes como esposas. La contradicción es que su 
papel reproductor alcanza un carácter completo y total y lo hace, además, 
bajo una forma no directamente mercantil, sino aderezada por la lógica 
del amor. De ahí que buena parte del estigma que se precipita sobre las 
uniones mixtas, y especialmente sobre las esposas inmigrantes de estas 
uniones, tenga que ver con este tipo de cuestiones y consideraciones.

Ya hemos dicho que, por una parte, el matrimonio mixto sitúa a las 
mujeres migrantes en un nivel de integración jurídica, les proporciona la 
inserción en la red social de la pareja y les resuelve la situación económica, 
pero, por otra, también las coloca en situación de dependencia respecto 
de su pareja y de su relación con esta. Una primera etapa de la vida en 
común se caracterizará por el escrutinio constante y a menudo implacable 
del entorno. Su condición de inmigrante —que además no ha accedido al 
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país mediante el recurso a las habituales cadenas y redes migratorias—, 
la aludida presión social del entorno y las expectativas del marido en tér-
minos de su priorización de la casa y la familia por encima de cualquier 
otra consideración la predisponen a la dependencia de forma inequívoca 
y a la soledad.

En esta situación, además, la migrante por amor deberá abordar la 
problemática de la discontinuidad biográfica que se le presenta (Goffman, 
1986). Por una parte, poseía una identificación personal y una planifi-
cación biográfica que el hecho migratorio, en parte, puede haber trans-
formado. Por otra, en destino, los demás compondrán una biografía que 
incluye una versión de la clase de persona que fue en otro tiempo y del 
medio del cual proviene. Esta doble biografía compuesta por quienes la 
conocieron y quienes la acaban de conocer debe ser tenida en cuenta para 
explicar las relaciones transnacionales de la migrante por amor con su 
grupo de referencia en origen y las relaciones sociales con los grupos de 
referencia en la sociedad de acogida. En este sentido, del mismo modo 
que ocurre con las personas estigmatizadas (Goffman, 1986), las mujeres 
migrantes por amor podrán encontrarse con tres clases posibles de situa-
ciones espaciales en un primer momento: aquellas en las que se dan de 
bruces con su condición de migrantes y donde la entrada puede significar 
expulsión o una situación de tensión incómoda —los escenarios públi-
cos—; aquellos lugares donde la persona es tratada cortésmente, aunque 
también a menudo penosamente —la red familiar y social del marido, por 
ejemplo—; y, finalmente, aquel entorno donde no se precisa ningún tipo 
de encubrimiento ni preocupación por la aceptación o no de su presencia 
—el ámbito privado de la familia nuclear—. El hecho de estar sometida 
a la presión que significa gestionar los niveles de aceptación y rechazo 
hacia sí misma en espacios y contextos diferentes parece claro que puede 
acabar comportando un alto nivel de ansiedad y un desgaste psicológico 
considerable. 

Todo ello puede dar lugar a la aparición de diversos trastornos que 
en ocasiones, con mayor o menor fortuna, se han etiquetado con distin-
tas denominaciones, tales como los síndromes de Cenicienta —la persona 
estigmatizada permanece cerca del sitio donde puede vivir sin peligro su 
estigma, que, en el caso de las mujeres migrantes de las que nos ocupamos, 
sería el ámbito doméstico— o de Ulises —esto es, la serie de síntomas y 
duelos por lo que se pierde y se deja atrás sin tener muy claro lo que se 
gana que sienten algunas personas durante el transcurso del proceso mi-
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gratorio—. Más aún en el caso de las mujeres migrantes por amor, que, a 
menudo, y contrariamente a lo que generalmente se piensa, llevan a cabo 
una unión hipogámica con sus parejas: mujeres con formación más ele-
vada que la de sus maridos españoles que se desenvuelven como amas de 
casa o trabajan en lugares y ocupaciones claramente por debajo de su cua-
lificación. Muchas de ellas, ciertamente, bien pueden sentirse identificadas 
con los versos de Joan Margarit que encabezaban este texto y con todo el 
poema del que forman parte y que, para finalizar, reproduzco:

Darrere les paraules només et tinc a tu.
Trist el qui mai no ha perdut
per amor una casa.
Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit
estrellada d’un vers. 
[Joan Margarit, “Dona de primavera”]

Detrás de las palabras solo te tengo a ti.
Triste quien jamás ha perdido 
por amor una casa.
Triste quien muere rodeado de respeto y prestigio.
Yo me creo lo que pasa en la noche
estrellada de un verso. 

[Traducción propia]
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SOBRE ELS DOLORS DE SER I SENTIR-SE IMMIGRANT: 
EXPERIÈNCIES DE MAGRIBINS A CATALUNYA

Lourdes Rubio-Rico
Universitat Rovira i Virgili

Resum
Aquest article forma part d’un estudi més ampli l’objectiu del qual fou 
identificar les necessitats de l’usuari magribí en la seva relació amb els 
serveis públics de salut a Catalunya. Els resultats que s’hi presenten i dis-
cuteixen se centren en l’afectació de la salut que comporta el fet de ser 
i sentir-se immigrant, tot entenent la salut com un concepte subjectiu i 
multidimensional, com una manera de respondre a les exigències vitals i, 
també —per les implicacions existents entre salut i justícia social—, com 
una qüestió ètica i política. Les dades es van recollir entre el maig del 2009 
i el maig del 2011 i provenen de 12 entrevistes individuals (EI) i 10 grups 
focals (GF) d’usuaris magribins del sistema públic de salut a Catalunya.

Els resultats proven que hi ha un sofriment associat al fet de ser i sen-
tir-se immigrant. 

Paraules clau
Immigració, Magrib, salut, síndrome de l’immigrant amb estrès crònic i 
múltiple.

Resumen
Este artículo forma parte de un estudio más amplio cuyo objetivo fue 
identificar las necesidades del usuario magrebí en su relación con los ser-
vicios públicos de salud en Cataluña. Los resultados que se presentan y 
discuten se centran en la afectación de la salud que conlleva el hecho de 
ser y sentirse inmigrante, entendiendo la salud como un concepto subje-
tivo y multidimensional, como una manera de responder a las exigencias 
vitales y, también —por las implicaciones existentes entre salud y justicia 
social—, como una cuestión ética y política. Los datos se recogieron entre 
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mayo de 2009 y mayo de 2011 y provienen de 12 entrevistas individuales 
(EI) y 10 grupos focales (GF) de usuarios magrebíes del sistema público 
de salud en Cataluña.

Los resultados demuestran que existe un sufrimiento asociado al 
hecho de ser y sentirse inmigrante.

Palabras clave
Inmigración, Magreb, salud, síndrome del inmigrante con estrés crónico 
y múltiple.

Abstract
This paper is part of a larger study whose objective was to identify the 
needs of the Maghrebian people when they use the Public Health Ser-
vice in Catalonia. The presentation and discussion of the results focuses 
on how being and feeling like an immigrant affects health, where health 
is understood as a subjective and multidimensional concept, as a way of 
responding to life's demands and as an ethical and political subject given 
the connections between health and social justice. The data were collected 
between May 2009 and May 2011 and came from 12 individual interviews 
(EI) and 10 focus groups (GF) involving Maghrebian people who used the 
Public Health Service in Catalonia.

The results show that there is specific suffering associated with being 
and feeling like an immigrant.

Keywords
immigration, Maghreb, health, immigrant syndrome with chronic and 
multiple stress

Introducció

Per entendre com es veu afectada la salut de les persones pel fet de ser 
i sentir-se immigrants, cal reconèixer la dimensió subjectiva de la salut 
—la que prové de considerar el benestar com un dels elements a partir 
dels quals es defineix— i l’holisme que impregna l’essència de l’ésser humà. 
Cal acceptar que la salut —o la mala salut— també s’expressa mitjançant 
la resposta personal a les dificultats que comporta el procés migratori. I, 
finalment, cal admetre que les vicissituds de l’aventura migratòria —les 
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del camí i les de l’establiment lluny de casa— acabaran de modelar-ne el 
resultat. 

Parlar dels “dolors” de ser i sentir-se immigrant no vol dir parlar de 
mals físics lligats al procés migratori. Vol dir parlar de mals que, si més no 
al principi, no en són, de físics. Vol dir parlar d’una mena de sofriment que 
no es nodreix, només, de l’objectivitat del fet migratori, sinó que demana, 
a més, l’elaboració personal del significat de ser immigrant, de sentir-se’n.

Els “dolors” de ser i sentir-se immigrant s’expressen a través dels sen-
timents i els pensaments d’un ésser que —ho diu l’OMS— és físic, mental 
i social alhora (1). De vegades, però, la queixa acaba esdevenint física i n’és 
—de física— perquè l’estrès, les dificultats socials i les emocions parlen, 
ara, a través de les incomoditats del cos. Així ho han reconegut diversos 
estudis que han provat d’explicar l’origen de la simptomatologia psicoso-
màtica (2-4).

Aquest text es proposa de cercar proves que hi ha un sofriment asso-
ciat a la condició objectiva de ser immigrant i a l’elaboració subjectiva de 
sentir-se’n, així com donar a conèixer la forma i els detalls amb què aquest 
sofriment, que ve de ser i sentir-se immigrant, es presenta en l’immigrant 
magribí en el context d’ús dels serveis de salut a Catalunya.

Metodologia

Es va realitzar un disseny qualitatiu amb finalitat descriptiva i interpre-
tativa de la realitat. Les dades es van recollir mitjançant entrevistes indi-
viduals semiestructurades i sessions amb grups focals. Es va considerar 
població d’estudi els adults (≥ 18 anys) nascuts en algun dels països del 
Magrib, residents a la província de Tarragona i amb experiència recent 
(≤ 6 mesos) de relació amb els serveis de salut de la zona, tant d’atenció 
primària com hospitalària. 

Es va realitzar mostreig intencionat fins a la saturació de les dades. 
Inicialment es va pensar a organitzar grups focals d’usuaris adults segons 
sexe, filiació cultural —àrab o berber—, nivell d’instrucció, domini lin-
güístic i situació legal dels informants. No va ser possible organitzar un 
grup focal íntegrament masculí. Els homes que van participar en l’estudi, 
ho van fer en grups mixtos o mitjançant entrevista individual. També es 
van trobar dificultats per reclutar usuaris que acceptessin registrar dades 
sobre la seva situació legal, per la qual cosa es va renunciar a organitzar 
grups focals segons aquesta característica i es va optar per assegurar, entre 
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el global dels participants, la presència d’informants amb menys d’un any 
d’antiguitat a Espanya. Per completar l’espectre de persones amb dificul-
tats específiques en la seva relació amb els serveis de salut, es va decidir 
incloure el testimoni de dues persones sense possibilitats d’accés al sistema 
sanitari públic i amb necessitat sentida d’ús d’aquest sistema. 

Amb la progressió en la recollida de dades i davant de la necessitat de 
complementar l’experiència limitada de l’usuari amb una altra més extensa 
i global, es va incorporar a la investigació el testimoni d’adults magribins 
que estiguessin treballant com a mediadors interculturals en salut per al 
col·lectiu estudiat.

L’accés als adults magribins es va fer a la comunitat. El reclutament 
d’informants es va realitzar mitjançant la tècnica de bola de neu a partir 
de persones d’origen magribí accessibles en primera instància a la inves-
tigadora, o bé a partir de professionals de l’àmbit de la salut i el treball 
social en contacte amb el col·lectiu i amb possibilitats de reclutar persones 
o grups de persones de la població a estudiar. Entre els professionals que 
van actuar com a intermediaris en el contacte amb els informants hi ha in-
fermeres, treballadors socials, tècnics d’immigració, mediadors culturals 
en salut i voluntaris en treballs d’integració comunitària. Alguns d’aquests 
professionals van contactar amb els informants a títol individual i altres ho 
van fer en nom de les institucions per a les quals treballaven. En qualsevol 
cas, totes les persones i institucions que van col·laborar en la captació de 
participants van accedir prèviament al protocol d’estudi i hi van donar la 
seva aprovació.

Les dades es van recollir entre el maig del 2009 i el maig del 2011 mit-
jançant entrevistes individuals semiestructurades i l’organització de grups 
focals en què se’ls demanava que expliquessin com l’experiència migratò-
ria els afectava la salut i el benestar. 

Per a l’assignació de les tècniques de recollida de dades segons la ti-
pologia dels informants, es va considerar que els mediadors havien de ser 
entrevistats individualment per aprofundir en la visió global dels fets a 
estudiar. Pel que fa als usuaris, i per estimular la discussió, es va pensar en 
la tècnica de grups focals. Alguns usuaris van expressar la seva oposició a 
participar en grups focals i altres van tenir dificultats de disponibilitat ho-
rària per acudir a la reunió, de manera que en tots dos casos es va oferir la 
possibilitat de participar en l’estudi mitjançant una entrevista individual.

Les entrevistes individuals es van dur a terme en un espai proposat 
per l’entrevistat. Les sessions amb grups focals van tenir lloc en espais neu-
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trals acordats per ambdues parts o en espais familiars per als participants, 
ja que molts dels grups focals ja estaven organitzats prèviament per al-
tres motius (alfabetització, veïnatge, universitat, etc.). Les sessions amb 
informants no competents en alguna de les llengües oficials a la zona van 
comptar amb un traductor d’àrab o amazic, segons fos la llengua d’expres-
sió del grup o individu. Les sessions es van gravar en àudio i es va fer la 
transcripció literal dels fragments traduïts.

Es van realitzar 12 entrevistes individuals, 6 a mediadors i 6 a usuaris, 
un d’ells que havia exercit com a menor traductor. Es van organitzar 10 
grups focals d’usuaris. La traducció de les sessions d’entrevistes i grups 
focals es va sotmetre a la tècnica d’anàlisi del contingut.

Els “dolors” de ser i sentir-se immigrant

L’experiència de sentir-se immigrant és descrita com una vivència d’extre-
ma duresa a la qual hom no pot aproximar-se des de fora. Per saber què 
significa ser i sentir-se immigrant, cal ser-ne i cal viure-ho, només així es 
poden entendre els sentiments que comporta aquesta circumstància: El 
ser immigrant és molt difícil… si un no lo és no ho puede entendre, i quan 
tu ets un immigrant ja ho notes i como jo sóc immigrant entenc aquests 
marroquins que vénen… […] No em sento aquest sentiment que l’altre pot 
sentir, però… al ser… jo sóc immigrant, ja ho pots entendre. Es un conflicto 
intrapersonal que té la gent, entre ell… “la gent d’aquí no m’entén”, no estan 
en el seu país… moltes coses que… bueno, són coses que es troben en la gent 
(EI11. Mediadora, àrab). 

Tal com es pot veure, però, ser i sentir-se immigrant no és una experi-
ència unívoca. No tots els immigrants se’n sentiran de la mateixa manera, 
tot i que ser-ne —d’immigrant— dóna la clau per fer-se càrrec de la mag-
nitud de la vivència. 

Els sentiments negatius —els dolors— que provoca el fet de ser im-
migrant magribí i, és clar, de sentir-se’n, s’han revelat associats a dues 
circumstàncies. La primera, la pertinença al col·lectiu d’immigrants pro-
cedents del Magrib, que comporta la sensació de no trobar-se a casa, de 
sentir-se un estrany o de veure’s tractat com si se’n fos. L’altra, una de-
terminada situació personal, no necessàriament lligada a l’origen o a la 
pertinença etnocultural, com pot ser la situació irregular, la percepció de 
discriminació, les dificultats per expressar-se en una nova llengua o el ma-
teix fet migratori.
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Iguals? Diferents?

La consciència de diferència provoca incomoditat a l’usuari magribí que 
ha de compartir espai amb l’autòcton: Son chicas guapísimas, modernas 
pero llevan el pelo tapado, pero ves en ellas que están molestas con, con que 
la gente ve el pañuelo y lo están siempre tocando o arreglando (EI12. Me-
diadora, àrab). Aquesta declaració il·lustra l’esforç de fer com tothom per 
passar desapercebut, un esforç que es percep estèril des de la convicció 
que malgrat els afanys “mai no seré considerat un dels vostres”: […] las 
mujeres, pobres, dentro de la casa son marroquíes, fuera de la casa se visten 
de otra personalidad, que quieren parecer que entienden el entorno y no sé 
qué y ven que por mucho que hacen de su parte no van nunca a ser de aquí, 
nunca van a ser aceptadas como de aquí ¿vale? (EI12. Mediadora, àrab). I 
és que, amb independència de com siguem de diferents, o de si aquesta 
diversitat ens permet o no de viure plegats, sembla que les nostres diferèn-
cies són, al primer cop d’ull, massa evidents; tan evidents que barren el pas 
a la coneixença mútua; tan evidents que fan que la part s’arribi a confondre 
amb el tot. De fet, el concepte de dona magribina està dominat pel moca-
dor, que n’és l’element definitori per excel·lència. La percepció de les dones 
magribines és que, a ulls de les persones d’aquí, més enllà del mocador no 
hi ha res més que en pugui explicar l’essència. No hi queda ni l’interès per 
conèixer, perquè, de fet, per al que mira amb prejudicis, ja està tot vist: Bu-
eno… yo siempre digo, es… bueno, solamente un pañuelo se cambia toda la 
persona. Ellos no… no te hablan a ti, no te ven a ti como una persona (GF6. 
Dones, àrabs, estudis primaris o secundaris acabats). 

I, per extensió, si no hi ha mocador no hi ha dona magribina. Segons 
la declaració que segueix, la percepció de la informant és que la població 
autòctona decideix sobre la integració o no de les dones magribines ba-
sant-se en si llueixen, o no, un aspecte occidental. És a dir, el criteri per 
decidir sobre la integració es basa a constatar l’absència d’allò que la socie-
tat d’acollida considera propi de la dona magribina —el mocador islàmic, 
sobretot—, que no és altra cosa que dir que per integrar-se cal mostrar 
clarament que s’ha deixat de ser el que s’era fins ara. És l’exigència d’assimi-
lació disfressada d’integració, l’afirmació de la diferència com a única pos-
sibilitat: A mi m’han arribat la gent que em diuen: que tu has tret mocador 
aquí, tu has integrat aquí. Perquè ja em vesteixo així, ja estic integrada… 
No, jo he sigut sempre així al Marroc! (EI11. Mediadora, àrab). 
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I és que, ara i aquí i pel que fa a les dones i als homes magribins, es ten-
deix a essencialitzar-ne la pertinença cultural, que passa a interpretar-se, 
només, des de la visió restrictiva de l’etnicitat tot ignorant altres eixos de 
definició de les persones. S’emfasitzen les diferències, s’ignora la comple-
xitat de la cultura i es nega la possibilitat de compartir maneres de veure i 
viure el món no necessàriament lligades a l’origen: A vegades estic parlant 
amb els professionals i em diuen… “Oye, pero és normal que facin això?” 
[…] Dic, és que… en general no pots… cada persona és una persona, és com 
és. No pots dir la meva cultura fa això i fa… clar, no, cada persona és un 
món. Clar, depèn de la cultura, de l’educació, de l’entorn, del nivell sociocul-
tural, socioeconòmic, tot això influeix, no pots dir… (EI9. Mediadora, àrab).

Encara més, de vegades és el mateix usuari qui insisteix en aquesta 
concepció limitada de la cultura i la pertinença, i fa un judici estret de 
mires sobre què vol dir ser magribí, tot oblidant, que per bé que se sigui 
magribí, s’és moltes coses més; vegeu, sinó, què en diu una mediadora en 
salut magribina: […] i me diu [la pacient]… al sortir, quan se n’ha anat el 
metge, me diu… “M., tu creus que això m’anirà bé? Entre tu i jo, siendo mar-
roquines, de cultura igual, tu creus que aquests medicaments me serviran 
d’algo? És que ells no ho entenen, aquestes coses” Déu n’hi do! (EI9. Medi-
adora, àrab). En aquest cas, la usuària magribina a què es refereix el relat 
redueix els eixos de definició cultural a un de sol, el de l’origen, i dóna per 
feta la identificació total entre la mediadora i ella, tot oblidant que entre 
totes dues també hi ha diferències. També els professionals, en les pregun-
tes i afirmacions que fan sobre l’usuari magribí, denoten una consideració 
monolítica de la manera de fer i pensar de tot el col·lectiu. 

Iguals i diferents. Homes i dones magribins senten que, des de la mi-
rada dels autòctons, són vistos com a força semblants entre ells. En canvi, 
sentir-se diferent és una experiència familiar per als magribins que viuen 
a Catalunya; un sentir-se diferent que els fa sempre visibles, que només 
poden treure’s de sobre si estan protegits per la intimitat dels que els co-
neixen bé o per l’espai compartit dels iguals; un sentir-se diferent que és 
viscut com una càrrega feixuga que desferma la susceptibilitat dels homes 
i les dones magribins, i els deixa en mans de les seves inseguretats: Sí, el 
otro día dice que estaba en el hospital, estaban en el hospital… al CAP y… 
y están… bueno, hay unos usuarios que estaban allá y cuando han visto que 
son marroquís estaban hablando del marroquí que ha matado a su mujer: 
“¡Ah! Son… bueno… maltratador, nosequé…” solamente porque han visto 
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que son marroquís, como si todos los marroquís son maltratadores (GF9. 
Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà).

L’usuari magribí sovint es percep discriminat, tot i que aquesta per-
cepció no sempre s’acompanya de fets que permetin objectivar-ne el tracte 
desigual. La discriminació percebuda rau en la significació atorgada a fets 
i circumstàncies que són jutjats com a manifestació de tracte diferencial 
i discriminatori, en aquest cas, per raons d’origen o nacionalitat. L’usuari 
magribí té, sovint, la sensació que en el seu tracte amb l’Administració –la 
de salut, en aquest cas– se li exigeix més del que es demana als autòctons i 
té més dificultats que no pas els altres usuaris. Les atribucions causals més 
freqüentment associades a aquest sentiment són l’origen i el fet de no ser 
nacionals: Alguns [marroquins] se senten como en inferioritat quan hi ha 
un professional que està demanant coses. Diu: “que sí, que són racistes per-
què jo sóc del Marroc o algo així i m’està tractant així” (EI11. Mediadora, 
àrab); les dificultats per expressar-se: Si veuen que et costa d’explicar-te, 
et fan sentir com una nosa i no s’esforcen. […] em diu… “no puedes [no 
puedo] perder el tiempo, tiene mucha gente esperando” (EI6. Usuari, àrab), 
o la consciència de diferència cultural i social, sempre força determinada 
per l’aspecte físic i la indumentària: T’infravalores, potser som marroquines 
i no ens tractaran com aquí, perquè no ens coneixen bé, no ens tracten com 
la gent d’aquí que va ben vestida (EI7. Usuària, berber. De petita va fer de 
traductora).

Però, com s’hi arriba a aquesta percepció? S’han pogut identificar dos 
factors com a responsables. Per una banda, hi ha la interiorització de no 
ser prou digne de les bondats de l’estat envers els ciutadans. Per l’altra, hi 
ha la imatge que els altres projecten sobre l’usuari magribí; una imatge en 
què es veuen com a pidolaires professionals dels beneficis que la llei reco-
neix a les persones que viuen a Catalunya. Un i altre elements, la interiorit-
zació d’un autoconcepte deteriorat i els inputs que provenen de l’exterior, 
s’integren en un cercle viciós en què en donar-se un factor, es legitima i 
es reforça l’altre: […] porque [para] mi hija, me [jo] necesito las tiras, un 
día necesito las agujas, un día necesito la insulina… y yo me siento, ¿sabes? 
Allí débil. Como me mira que siempre voy pidiendo una cosa ¿sabes? (GF4. 
Dones, àrabs, baix domini lingüístic).

La interiorització d’aquest autoconcepte malmès no sempre ha estat 
clarament explicitada, tot i que la passivitat davant de l’abús de poder d’al-
guns treballadors de l’Administració permet fer-ne una lectura implíci-
ta. Entre les raons de l’acceptació resignada davant el maltractament dels 
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professionals, hi ha la por a perdre el control: Ella, cuando me toca me 
ha hecho daño e ha dicho: “¿Tú va[s] a hacer un parto? ¿Una mujer así va 
a hacer un parto?” [en to despectiu]. No, no he dicho nada, porque […] 
yo prefiero de… de no hablar que hablar una cosa muy mal (GF2. Dones, 
àrabs, universitàries); por a qüestionar la decisió professional: […] ella no 
se ha atrevido a decirle, oye… pero, por favor, pésame al niño, recétame 
analítica… (GF8. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà); poca capa-
citat de reacció en aquell moment: Y yo, me da una rabia, no puedo hablar. 
Cuando yo vuelvo a mi casa digo… me pongo repentida, digo… ¿por qué yo 
no hablo con él? [el metge] (GF4. Dones, àrabs, baix domini lingüístic); 
vergonya de demanar: Totes ho volem, això, que ens visiti una dona. [Ho 
heu demanat?] No. Ens fa vergonya (GF5. Dones, berbers, baix domini 
lingüístic), o dificultats per expressar-se: Por la manera que iba vestida con 
la chilaba le llamó bruja. Pero ella lo entendió. Ella entiende el castellano, lo 
único que para expresarse… (EI4. Usuària, àrab).

L’obligació de l’usuari a suportar situacions que sent com a injustes 
està molt determinada per la condició legal. La situació irregular genera 
por a ser descobert i dubtes sobre els drets a què es té dret en aquesta cir-
cumstància. Tant la por com el desconeixement afermen la passivitat de 
l’usuari i li’n donen arguments: Una idea muy importante: los extranjeros 
ilegal ¿él tienes la mismo derecho que los legales al médico? […] ¿Tienes la 
mismo derecho? ¿Puede reclamar o no? Porqué la mayoría tiene miedo de 
reclamar (GF8. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà).

Amb tot, l’acceptació resignada d’aquesta mena d’actituds coexisteix 
amb postures més reivindicatives que, sovint, s’associen al treball remune-
rat i al pagament d’impostos: […] Por dentro hasta me lloré cuando llego 
a mi casa. Le he dicho a mi marido e dice “¿por qué no cridaste ahí? ¡que 
pagamos seguro e tenemos todos los derechos!”; fins al punt d’obrir un debat 
sobre què dóna dret a tenir drets, si és l’origen o el compliment amb el deu-
re com a ciutadans: Para no sentirte un ciudadano de segunda clase… los 
politicianes hablan de que estamos ciudadanas. Si quiero hacer una empresa 
tengo que hacer todo que hacen lo catalán o español, aquí […] ¡como otro! 
¡Catalán! E cómo para pasar un servicio público, pago como ella los im-
puestos ¿por qué ella va a pasar una habitación e yo otra habitación? (GF2. 
Dones, àrabs, universitàries). Les usuàries que fan aquestes declaracions 
interpreten en clau de discriminació la política d’ocupació d’habitacions 
que se segueix en alguns hospitals, sovint basada en l’eix nacional-estran-
ger. De manera complementària, i d’acord amb el que s’ha dit fins ara, 
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compartir habitacions amb usuaris autòctons és viscut amb satisfacció i 
s’interpreta com un senyal de justícia i equitat: Yo [he] perdido un hijo 
aquí, sí, yo he perdido aquí. Sí, [he pasado] dos días, juntos, con mujer es-
pañolas. Derecho de estar iguales. Iguales, que estáis todos iguales. ¡Es una 
cosa muy buena! (GF8. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà).

Els altres “dolors”

Malgrat que els mecanismes de solidaritat són actius i el col·lectiu s’orga-
nitza per rebre els nouvinguts, ensenyar-los a moure’s en un entorn nou 
i, fins i tot, acompanyar-los en els primers contactes amb l’Administració, 
diferents sentiments afloren. Hi ha por perquè se senten sols en un entorn 
nou, on els costa expressar-se: Primero yo tengo miedo, sí, tengo miedo por-
que no sabe la idioma, no sabe nada, e cuando yo fui a la calle, no sé qué 
puedo hacer […] Yo, yo encontré dificultades para convivir con otra gente, 
porque… está emigrantes que están en [que són de] diferentes países, no 
sólo un país (GF8. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà), i on sovint 
se senten amenaçats per la situació irregular en què es troben alguns: Hay 
mucha gente que no tiene papeles, tiene todo el miedo que salen a la calle o 
al médico… […] y no puede hacer amigos españoles por eso, porque tiene 
miedo que no tiene papeles… y no sabe hablar con ellos (GF9. Mixt, domini 
lingüístic bàsic, entorn urbà). La por i les dificultats per expressar-se cons-
titueixen bones raons per inhibir-se de buscar atenció en la salut. Vegeu 
els motius que dóna un usuari per decidir no treure’s la targeta sanitària: 
Es que bueno… no sabe dónde va [on anar], y tiene miedo porque no tiene 
papeles. Sí, es que dice que, como tampoco no sabe hablar… bueno… pues 
ha decidido no ir a ningún sitio (GF9. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn 
urbà).

Per culpa de la por, també, s’evita el contacte profund amb els profes-
sionals fins al punt que uns i altres —professionals i usuaris— es queden 
amb un coneixement superficial i esbiaixat de l’altre que no ajuda a enten-
dre’s, cuidar o deixar-se cuidar; un coneixement, en definitiva, que no és 
bo ni per a la relació ni per a la salut: […] veo que hay mucha humanidad, 
aquí, de parte de los profesionales. Cuando entras al principio –yo, la prime-
ra– me extrañaba muchísimo cuando entraba a la consulta de mi médico de 
cabecera y me preguntaba la doctora… “te veo triste, ¿qué te pasa? Mira te 
voy a mirar la tensión” y… hay mucho contacto físico y la gente se interesa 
por ti, pero también tenía miedo que me juzgue […] y… también esto te 
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limita cuando una te da para escucharte y cuando empiezas a explicar tus 
dolencias, tus sufrimientos y te dice “mujer ¿no te… no has pensado, no te 
has planteado volver a tu país?”. Entonces ¿por qué le he explicado esto? 
(EI12. Mediadora, àrab). 

També hi ha la vergonya que, com la por, interfereix en l’atenció i dei-
xa les coses a mig fer; la vergonya per no poder-se expressar: “Tenemos 
vergüenza [de preguntar] [por]que no hablamos bien (GF8. Mixt, domini 
lingüístic bàsic, entorn urbà), i la por de no ser escoltat: Me da miedo, 
este… que me [yo] digo… Yo tengo enfermedad en… me da receta y ya 
está (GF8. Mixt, domini lingüístic bàsic, entorn urbà); la vergonya de ser 
diferent: és que potser s’enriuen o s’enriuran o parlaran de nosaltres perquè 
sempre anem molt tapades o perquè portem mocador… (EI7. Usuària, ber-
ber. De petita va fer de traductora); la vergonya d’haver-se equivocat, o la 
vergonya de no sortir-se’n o de passar penes: diu que quan van al Marroc, 
les veuen… al Marroc: “pobres, elles viuen a fora del Marroc…” saps? Quan 
van al Marroc se senten una mica d’inferioritat perquè… perquè ara el Mar-
roc va… va canviant, va tot… i aquí… diu que els veuen com pobrets (GF10. 
Dones, domini lingüístic baix).

Si hi ha vergonya o por, l’encontre és fugaç i els problemes no s’expli-
quen, s’endevinen… o no. La vergonya, com ho era la por, és un obstacle 
per a la coneixença mútua: vengo a que me recetes algo y me voy y no me 
lees tus sermones, ¿vale? Porque a lo mejor me vas a decir cosas malas de mí 
y no te voy a entender y entonces… prefiere, bueno… “Me duele la cabeza y 
me duele esto, esto y estoy mal. Dame pastillas y nosequé, y adiós”. No están 
para, no están para, para explicar na… el rechazo también a… a explicar la 
vida personal (EI12. Mediadora, àrab).

La migració comporta, inevitablement, un trencament en l’espai i el 
temps de l’immigrant; un espai i un temps, els d’abans, que connecten amb 
l’origen de les persones; un altre espai i temps, els d’ara, que es vinculen 
amb el futur. Aquesta frontera en el transcórrer vital de l’immigrant es 
materialitza en un distanciament físic —en l’espai i el temps—, però no 
emocional. L’immigrant malda perquè aquest trencament físic, tan impla-
cable, no l’acabi arrossegant a un trencament amb els afectes i els signifi-
cats que ha deixat enrere. Heus aquí el doble dol de l’immigrant, tal com 
l’han descrit alguns dels informants, que fa referència a les dificultats per 
tirar endavant un projecte vital sense deixar enrere tots els lligams que al 
llarg de la vida ha anat teixint amb els indrets i les persones que hi va haver 
abans d’ara. El doble dol de l’immigrant fa que alhora que se sent fora de 
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lloc perquè no acaba de ser d’aquí i ara tampoc no és d’allí: los inmigrantes, 
aquí, sufrimos de ser inmigrantes, pero también cuando bajamos a nues-
tro país no nos sentimos que formamos parte de ellos, porque nos ven del 
otro mundo (EI12. Mediadora, àrab), se senti amb ganes de ser a tot arreu, 
sense voler renunciar a cap dels papers que li han estat assignats: A mi se 
me ha muerto un hermano, allí, e no lo he visto (GF4. Dones, àrabs, baix 
domini lingüístic).

El doble dol de l’immigrant fa que, tot ignorant que el món gira i els 
temps canvien pertot, ell s’entesti a aturar-lo —el món— i a conservar amb 
intransigència els valors en què va créixer, per retre’ls tribut i transmetre’ls 
als seus fills sota pena de traïció: Y vas y encuentras que el mundo ha avan-
zado y tú… yo estoy aquí intentando con mis hijos conservar la misma edu-
cación, con mis hijos, los mismos principios, pero cuando bajo [a Marrue-
cos], encuentro que todo el mundo está como aquí (EI12. Mediadora, àrab).

Les pors, les vergonyes, la ubiqüitat impossible i els altres dolors de 
què hem parlat fins ara, es disfressen de corporeïtat per amagar el dolor 
vergonyant de les dificultats i convertir-lo en un dolor acceptat que ni ai-
xeca sospites ni demana confidències que, encara, no s’està preparat per 
compartir. És la somatització: Y… lo de la somatización, hay muchas muje-
res que han sido llevadas a salud mental […] y era esto, la añoranza al país, 
a la familia… era esto, era esto. […] Lo puede contar y sacarlo […] pero no, 
lo deja para ella. Y sufre (EI12. Mediadora, àrab).

Ja s’ha vist que el sofriment s’amaga als llocs més insospitats i es pre-
senta quan no se l’espera. Les raons del sofriment es troben en els altres i 
en un mateix. A Catalunya i al Marroc. En el menyspreu que ens arriba i 
en els límits que ens posem. El sofriment impregna l’experiència de sen-
tir-se immigrant. Així i tot, ni la societat ni les persones poden renunciar 
a plantar-li cara.

Els remeis

Al·là no ha enviat cap malaltia sense enviar-ne la cura. 

Al Bukhari, Llibre de medicina, hadit 5354 (5)
 

Els mals volen remeis. Tal com s’anunciava al principi d’aquest text, el pro-
pòsit era parlar de mals, dels mals que vénen per ser i sentir-se immigrant. 
Ara bé, i malgrat que amb tot el que s’ha dit fins ara costi de creure, de 
remeis, també n’hi ha. I rauen al mateix lloc que hi trobàvem els mals, o 
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sigui en la manera de sentir de cadascú i de fer de tots els altres. Rauen en 
el convenciment de creure en un mateix i en els altres, i en la voluntat i la 
capacitat de pensar-se com a persona digna i capaç: Económicamente esta-
ba bien, pero siempre es… pensaba en hacer otra cosa que no es solamente 
ganar algún dinero para mí, sino intentar hacer entender a los profesionales 
que las otras mujeres también quieren trabajar, quieren aprender, quieren 
alguien que les ayude (EI12. Mediadora, àrab). Rauen en l’ànim que dóna 
la satisfacció de sortir-se’n malgrat les dificultats: Yo no pregunto de eso 
ni de na, porque… cualquier cosa sabe dónde es […] e hasta las cartas que 
vienen a mi casa, cualquier carta sabe lo que es, a mis hijas o del médico o 
algo, cualquier cosa, sabe lo que es (GF4. Dones, àrabs, baix domini lin-
güístic), i en el diàleg que s’estableix entre l’autoconcepte i la imatge que 
d’un mateix projecta l’entorn. I, tal com és normal, sentir-se objecte del 
maldir i del “mal fer”, també presenta opcions guaridores. Ho són l’ajuda 
desinteressada dels autòctons que, espontàniament, s’ofereixen per donar 
un cop de mà si fa falta: i anàvem a moltíssimes visites… per exemple la L., 
la meva amiga, també ella feia les trucades a vegades a l’hospital i tot, per… 
saps? perquè si hi havia alguna cosa que no entenien (EI7. Usuària, berber. 
De petita va fer de traductora). I també ho són aquelles persones que fan 
costat als immigrants —els nens, en aquest cas— en la defensa dels seus 
drets, concretament, el de l’educació: ara, si no t’espaviles tu sol o no tens 
algú que t’ajudi —com jo, que he tingut a la L. que m’ha ajudat moltíssim— 
no t’espaviles, no tens a ningú, i els mestres això no ho entenen (EI7. Usuà-
ria, berber. De petita va fer de traductora); les que reconeixen l’aportació 
de l’immigrant al bé comú: Pero mira que ha pasado con la enfermera de 
diabetiques, muy, muy buena. Mira… cuando ella tiene un problema con las 
otras marroquís me llama, A., ven, ven… e cada jueves, coge conmigo a mi 
niña (GF2. Dones, àrabs, universitàries), o les que creuen més en la capa-
citat d’entendre’s que no pas en la confrontació: Y han visto que se… que 
podemos convivir bien ahí en la sala esta [multiconfessional], que no hay 
mucha complicación […]. […] creo que las generaciones que vendrán de, de 
los marroquíes que son ahora catalanes, queramos o no, será… tendrán una 
buena convivencia (EI12. Mediadora, àrab).

Són formes guaridores el suport d’iniciatives pensades com una guia 
en el transcórrer de l’experiència migratòria i una ajuda per suportar els 
sofriments que l’acompanyen: Hice una charla sobre el dol migratori a las 
magrebinas […]. He hecho sacar de ellas lo que yo he vivido, el contacto 
con, con… al principio con los marroquíes como yo, pero que me evitaban 
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para… o me preguntaban… “¿de dónde eres? soy del norte. Ah no, yo soy del 
sur. Adiós”. Bueno esto, esto ellas también lo explicaron, y digo bueno, esto 
también lo sufrí, para que vean que todo lo que sufren, todo… toda persona 
que viene de inmigrante a un país, lo sufre. Tenemos que pasarlo ¿vale? Y 
tenemos que aprender de las experiencias del otro (EI12. Mediadora, àrab). 
I ho són també aquelles que s’han creat per estimular la coneixença mú-
tua, amb el benentès que acostar-nos ens fa més humans. I ens en fa per 
aquesta mateixa voluntat de saber de l’altre i perquè, en conèixer-nos, po-
dem deixar de pensar-nos —uns i altres— en termes d’utilitat i profit, per 
fer-ho com a persones que compartim, si més no, la capacitat de sentir: 
Para profesionales también hice este, el dol migratorio, hice… que… estaban 
contentísimos porque han entendido un poco por qué… ¿cómo se dice en 
castellano…? el sufrimiento, el doble sufrimiento de los marroquíes, hom-
bres o mujeres o niños (EI12. Mediadora, àrab). I són guaridores perquè 
en aquest diàleg entre el jo immigrant i l’entorn que l’acull s’hi reconeix la 
feblesa intrínseca de l’ésser humà i el poder de commoure que té la con-
templació del sofriment, sobretot si qui se’l mira té el deure d’alleujar-lo.

Discussió 

Tal com ha estat descrit en la literatura, els “dolors” de ser i sentir-se immi-
grant que pateixen els magribins que viuen a Catalunya s’assemblen força 
als dolors que han descrit altres immigrants. Les pors (6-8), l’enyorament 
de casa i de la família, l’experiència de sentir-se prejutjat i discriminat, les 
dificultats per refer la identitat i encaixar en una realitat cultural diferent, 
el sentiment de desarrelament (7-9) i la sensació de sentir-se exclòs de la 
interacció i la participació significativa en la societat (10) han estat asse-
nyalats com a “dolors” que acostumen a afligir els immigrants. És més, 
hi ha força autors i treballs que identifiquen aquests “dolors” com a via 
oberta a la somatització, que reconeixen l’efecte sinèrgic d’aquesta mena 
de mals en la gravetat de la malaltia i que, fins i tot, els en fan responsables 
(6-8,10-13). 

Segons la interpretació del testimoni de les persones que n’han vol-
gut parlar, l’origen d’una part dels “dolors” de ser i sentir-se immigrant 
rau en la relació que s’estableix entre la construcció de l’autoconcepte i 
el retorn que l’immigrant rep de la societat d’acollida, una relació en què 
veure’s malament i ser malvist es retroalimenten en una mena de bucle. 
Tot i referir-se només als immigrants en situació irregular, Larranché des-
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criu una interrelació força semblant en parlar dels obstacles intangibles 
en l’accés a la salut (14). L’autora sosté que la construcció social de la il·
legalitat, basada des de fa molt de temps en la por, els prejudicis racials i les 
inseguretats econòmiques i socials, té un poderós efecte de subjectivació 
que afecta l’autoestima de les persones en situació irregular en situar-les 
al marge de la societat i representar-les com a excloses. Aquest efecte es 
basa en la construcció social de la il·legalitat, molt vinculada als discursos 
de restricció pressupostària en què es retrata l’immigrant com a individu 
que, fraudulentament, s’aprofita dels beneficis socials de l’Estat francès; 
una construcció social que, fins i tot, dóna lloc a pràctiques institucionals 
específiques que legitimen la discriminació i afecten l’autoestima i, òbvi-
ament, la salut. En aquesta mateixa línia de pensament, Fassin (15) parla 
de la paradoxa francesa en destacar els efectes que té la construcció social 
dels immigrants —no només els irregulars— com a grup social il·legítim. 
Segons Fassin, en un país en què teòricament es garanteix el dret a la sa-
lut en condicions d’igualtat respecte als nacionals, aquesta consideració 
social negativa referida als immigrants, n’afecta l’accés als serveis de salut 
i, lògicament, fa mal per ella mateixa. Una paradoxa que també ha estat 
expressada pels informants d’aquest treball en constatar el missatge dual 
que, per una banda, proclama el compliment del deure com a garantia de 
drets i, per l’altra, la discriminació percebuda com a evidència del pes de 
l’origen en el gaudi dels beneficis socials. La identificació entre immigra-
ció i il·legitimitat no és exclusiva de França. De fet, en el nostre medi, hi 
ha força autors que s’han fet ressò de l’acceptació i la difusió del discurs 
autòcton que associa delinqüència i immigració (16-21), un discurs que, 
per força, retorna a la persona en forma de rebuig i exclusió (16, 20, 22). 

Sobre la fama dels immigrants com a xucladors de les bondats de l’es-
tat del benestar, i pel que fa a la salut, el que se’n sap fins ara ens diu que 
la despesa farmacèutica dels immigrants és menor que la dels autòctons 
(23, 24) i que la probabilitat d’utilitzar l’atenció primària o d’acudir a la 
consulta d’un especialista és, també, inferior entre els immigrants (25, 26). 
És només en la demanda d’atenció urgent que alguns estudis —no tots— 
assenyalen freqüentacions superiors entre els forans (26-28). 

Sigui com sigui, convé considerar que la idea de l’immigrant com a 
beneficiari il·legítim de l’estat del benestar no es troba, només, en un sol 
dels costats —el dels autòctons— sinó que també és l’usuari magribí qui, 
sovint, malgrat el que diguin les lleis, accepta l’origen com a legitimador 
de drets o, si més no, com a excusa per acceptar que li siguin negats. Cer-
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tament, ara per ara és la nacionalitat —molt determinada per l’origen— la 
que dóna accés a la ciutadania, la que permet diferenciar entre “nosaltres” 
i “els altres” (29). Amb tot, i pel que fa al gaudi de drets fonamentals com 
és ara el dret a la salut, la ciutadania no és un requisit. Per bé que el dret a 
la salut a casa nostra està reconegut –encara– com un dret lligat a la resi-
dència —no a la situació legal— (30), i per bé que el treball i el pagament 
d’impostos a què obliga la llei dóna —en justícia— accés a la satisfacció 
d’altres drets, l’estat d’opinió insisteix en el caràcter gorrer dels immigrants 
i en la seva astúcia per gaudir —immerescudament, és clar— dels beneficis 
socials que ofereix l’estat (16-18).

L’acceptació d’aquest fet, no és més que un reflex de la interiorització 
que l’immigrant magribí ha incorporat de si mateix, una interiorització 
que fa que es percebi instrumentalitzat i presoner d’una relació de poder 
en què pesa més beneficiar-se del treball de l’altre que no pas gaudir legí-
timament dels beneficis que aquest treball comporta. Aquesta relació de 
poder comença a trontollar quan una de les parts decideix reivindicar-se 
com a treballador i ésser humà amb drets, i l’altra reacciona a l’ofensiva 
amb l’artilleria del rumor i la maledicència amb què, a poc a poc, s’ha 
anat construint la imatge social de l’immigrant, tan lligada a la idea d’il·
legalitat. 

Lligat a la penetració d’aquest doble discurs que, per una banda, 
anuncia els drets reconeguts a les persones en tant que éssers humans i, 
per l’altra, estableix l’origen com a element discernidor del mereixement o 
no d’aquests drets, hi ha la resignació davant del maltractament o l’abús de 
poder que alguns testimonis han hagut de suportar per part dels professi-
onals de la salut. Per bé que el desequilibri de poder existent entre profes-
sional i usuari en les interaccions en un context sanitari fa que no tots els 
usuaris —immigrants o no— reaccionin per defensar els seus drets com 
a pacients (31), aquest desequilibri encara és més evident si la víctima de 
l’abús és un immigrant, fet que s’explica des de la perspectiva que la migra-
ció és un element que desequilibra encara més la relació en dipositar sobre 
l’usuari migrant la càrrega afegida de fer-li creure que està consumint un 
servei que, de fet, més que un dret, sovint és considerat com una generosa 
concessió del sistema (32). Aquesta passivitat a acceptar resignadament les 
actuacions injustes dels professionals ha donat lloc a la conceptualització 
del fenomen sota el nom de Happy Migrant Effect, un concepte que es 
mira amb sorpresa la reacció temperada dels immigrants davant d’actua-
cions professionals que, si més no, els han deixat insatisfets, si és que no 
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els han fet sentir discriminats (32). L’efecte de l’immigrant feliç s’atribueix 
a les dificultats per comunicar-se, al patriotisme pel nou país, a les normes 
culturals que demanen un comportament social desitjable, a un cert grau 
de menysteniment per no parlar l’idioma, a por de la represàlia (32) i a una 
mena d’agraïment incondicional, sobretot si el sistema de salut de proce-
dència és injust o dolent (32, 33). 

Pel que fa a la declaració dels usuaris magribins que han participat en 
l’estudi i han suportat amb estoïcisme situacions injustes, no costa gaire 
descobrir-hi les raons descrites en la literatura. Amb tot, cal afegir-hi una 
certa afectació de l’autoconcepte, no només lligada a l’idioma, sinó també 
a la diferència cultural i el qüestionament del dret a la queixa quan s’està 
en situació irregular. D’altra banda, convé anar més enllà i preguntar-se si 
aquesta manca d’expressió dels greuges no deu ser, també, l’expressió d’una 
falta de confiança en la voluntat sincera de les institucions per defensar els 
drets de l’usuari i, encara més, si aquest usuari és, per afegiment, immi-
grant i magribí.

No hi ha discussió sobre els efectes en la salut dels “dolors” de ser i 
sentir-se immigrant. Més enllà del sofriment que puguin causar, s’ha po-
gut identificar el poder patogènic de la discriminació sentida com a ele-
ment dissuasiu en la cerca d’atenció sanitària i l’estrès reconegut (11, 12, 
34). D’altra banda, les dificultats associades al procés migratori, han per-
mès entendre el sofriment per excel·lència de l’immigrant, la síndrome de 
l’immigrant amb estrès crònic i múltiple, altrament anomenada “síndrome 
d’Ulisses” (8, 35), en una clara al·lusió a les vicissituds per les quals ha de 
passar el viatger. Malgrat que els estressos i els dols de la migració gairebé 
hi són sempre presents, l’autoestima és un component importantíssim en 
el pronòstic de com serà l’experiència migratòria i el seu desenllaç. Sabent, 
com se sap, que la salut psicosocial de l’immigrant està molt relacionada 
amb l’autoestima (36), que les relacions entre l’usuari magribí i la societat 
d’acollida han de fer trontollar la confiança en un mateix, fins a l’extrem 
que poden arribar a despullar de dignitat la persona i, encara més greu, a 
fer que s’ho cregui; i sabent també que l’autoestima dels immigrants millo-
ra amb els assoliments personals (36, 37), amb el suport social i familiar, 
i en un context d’harmonia cultural (37), cal considerar la necessitat d’in-
tervenir en les condicions ambientals pel poder que tenen de promoure la 
salut i contribuir a fer una societat més justa (38, 39). 

D’acord amb aquesta apreciació, les persones que han parlat de la seva 
experiència com a immigrants per a aquest treball, han pogut identificar 
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certes accions de la societat d’acollida que han contribuït a fer més su-
portables els “dolors” que els consumien. Es tracta d’accions en què s’han 
sentit reconeguts com a persones i compresos en les seves necessitats, es-
deveniments que els han canviat la percepció de les capacitats per fer front 
als estressos propis del procés migratori, la manera de fer voluntària de 
l’autòcton commogut per la duresa de l’experiència migratòria, la huma-
nitat del professional que s’interessa per les persones més enllà dels dolors 
físics que l’afligeixen, el reconeixement del valor de “l’altre” o la promoció 
d’iniciatives que els ajudin a treure els dimonis que els corsequen per dins; 
són accions que han estat citades pels testimonis com a bàlsams que els 
han ajudat a fer més suportable l’exili. En aquest sentit, són interessants 
les conclusions de treballs com el de McLaren (40), que parla del poder 
dels contactes interculturals, com ara la relació d’amistat entre autòctons 
i membres de grups minoritaris, per disminuir la percepció d’amenaça i 
reduir els nivells de voluntat d’expulsar els immigrants. És a dir, de com el 
coneixement mutu pot millorar l’experiència migratòria i, fins i tot, modi-
ficar les actituds de la societat d’acollida envers els estrangers. En realitat, 
es tracta del poder del coneixement profund per crear lligams i trencar 
amb els prejudicis. 

Al seu torn, Gotlib (10) també ha pogut demostrar els efectes benèfics 
de parlar i, potser encara més, de ser escoltat. El seu treball sobre medicina 
narrativa parla de la implicació humana amb el sofriment aliè com a eina 
terapèutica; parla dels efectes que es produeixen quan els professionals 
veuen, en els pacients, persones amb històries especialment difícils i do-
loroses; parla d’establir lligams que actuïn contra la por i la incomprensió 
entre cuidadors i cuidats; parla, en definitiva, de l’aportació sinèrgica de 
l’humanisme a la ciència i la tecnologia mèdiques.
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LA LENTA AGONÍA DEL “EXILIO FRANCÉS”

José Antonio Vidal Castaño
Universidad de Valencia

Resumen
El 6 de febrero de 2013 presenté en este foro el libro El sargento Fabra. Historia 
y mito de un militar republicano (1904-1970). Me centré, casi en exclusiva, en 
la trayectoria de este modesto militar, el sargento Fabra, en el exilio “francés”, 
que fue el más duro y masivo que sufrieron los españoles al finalizar su Guerra 
Civil. Más de 400.000 personas cruzaron la frontera con Francia y se vieron 
envueltas por un país y una situación política poco acogedores, a diferencia 
de lo que ocurrió en otros exilios. El sargento Fabra, que había dominado en 
un cuartel cercano a Valencia la rebelión militar contra la Segunda República, 
vivió una larga y dolorida experiencia en ese terrible exilio.

Palabras clave
Sargento Fabra, Guerra Civil, exilio en Francia, campo de concentración, emi-
gración, colaboración, resistencia

Abstract
On 6 February 2013 I presented the book Sergeant Fabra: the History and 
Legend of a Republican Soldier (1904-1970) on this forum. I focused almost 
exclusively on the experiences of this modest soldier, Sergeant Fabra, during 
his exile in France, where the suffering of Spanish exiles was far greater than 
that of people who escaped to other countries after the Civil War. More than 
400,000 people crossed the border into France and found themselves in an 
unwelcoming country and a difficult political situation. Sergeant Fabra had 
put down the military rebellion against the Second Republic in the barracks 
near Valencia but despite this he went on to experience a long and painful life 
of exile in France.  

Keywords 
Sergeant Fabra, Spanish Civil War, exile in France, concentration camp, 
emigration, collaboration, resistance.
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Advertencia previa

Carlos Fabra Marín había nacido en Chella (Valencia) en 1904, hijo de un 
secretario de ayuntamiento y un ama de casa. El medio rural y el acen-
tuado republicanismo liberal de su padre marcaron su carácter y estilo de 
vida. La prematura muerte de sus padres, víctimas de “la gripe española”, 
y la precaria situación de la economía familiar obligaron al joven Fabra a 
ingresar voluntariamente, con 18 años, en el ejército para, un año después, 
ser destinado con el grado de sargento al norte de África, donde España 
libraba una cruel guerra contra los tribus rifeñas sublevadas por su inde-
pendencia. 

En 1931 fue destinado a Madrid y, recién casado, asistió en la capital 
a la gran fiesta del 14 de abril, día de la proclamación de la Segunda Re-
pública, acontecimiento que decidió su destino. En 1935 fue trasladado al 
cuartel de ingenieros de Paterna (Valencia), donde evitó en una decisiva y 
heroica acción militar, apoyado por los sargentos y al frente de un pelotón 
de cabos y soldados, la rebelión de los oficiales que conspiraban contra la 
República, tras un intenso tiroteo. El sargento Fabra fue felicitado por el 
mando y ascendido a teniente y más tarde a capitán, gozando, en el curso 
de la guerra, de la confianza del general José Miaja, jefe militar de los ejér-
citos republicanos del Levante y Centro de España. 

Para recabar más datos sobre su vida anterior al exilio, es necesario 
consultar el libro El sargento Fabra. Historia y mito de un militar republi-
cano (1904-1970), Madrid, Libros de la Catarata, 2012. Lo que vas a leer 
es un extracto, con modificaciones, de la última parte del libro citado, que 
estudia con detenimiento el exilio en Francia del “sargento Fabra” desde 
1939 hasta su fallecimiento en París en 1970. 

* * *

¿Qué harías tú en un país al que no querías llegar?

José Lezama Lima

El exilio de la familia Fabra en Francia puede dividirse en tres períodos. 
Primero los tiempos de supervivencia y clandestinidad, vividos íntegra-
mente en Narbona, entre su llegada en 1939 y la fecha de la liberación de 
Francia del yugo alemán en 1944. Años en los que Carlos Fabra se oculta 
e intenta embarcar con su familia para México, aunque no lo consigue y 
es apresado, pasando medio año en el campo de concentración de Vernet 
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d’Ariège. Luego, los tiempos de resistencia antinazi desde 1944 hasta el ini-
cio de la década de 1950, en los que intentó organizar un grupo armado 
para actuar en el interior de España. Más tarde trabajó en unas minas de 
azufre, años en los que decae la esperanza de derribar al régimen de Fran-
co por la vía armada. Y, finalmente, los tiempos de normalización y vida 
familiar, en los que, ya con domicilio en París, ayuda a sus paisanos y com-
patriotas emigrados, y que finalizarán con su muerte en 1970, cinco años 
antes de la muerte del dictador Franco. Treinta años significativos más 
llenos de temores y desgracias personales que de alegrías y políticamente 
atravesados por muchas esperanzas frustradas. 

Ecos del hundimiento republicano español

Llegado a Francia (aeropuerto de Toulouse) con un salvoconducto firma-
do por el general José Miaja, considera que su primera preocupación es 
localizar a su familia y recuperar el dinero que había prestado a un desa-
prensivo para buscar una vivienda y mantenerse. Eran los últimos días de 
la Guerra Civil en España. Pronto conseguirá lo primero, pero perderá la 
pista de su estafador, que, no contento con ello, lo denunció como “ilegal” 
ante las autoridades. También le preocupa seguir informado sobre la si-
tuación en España para tantear las posibilidades de volver, pues no pierde 
la esperanza de que la Guerra Civil española pueda terminar con una paz 
negociada. La angustia en la que se vio envuelto por la ruptura personal 
con su admirado general José Miaja, que acabó apoyando el golpe militar 
contra el último Gobierno de la República, y por la atmósfera que se vivía 
en España por los últimos coletazos de la guerra le acompañará hasta el 
final de sus días.

Pronto comprueba que se había ahorrado las humillaciones que otros 
exiliados no pudieron evitar: el calvario de la retirada, el desconsuelo por 
la amarga derrota, la entrega y rendición de sus armas, la pérdida de su 
mismidad, el hambre, el frío, la miseria y, a menudo, la muerte en los cam-
pos que los franceses prefieren llamar de internamiento y no de concen-
tración, o la espera temerosa en algún puerto mediterráneo español de 
unos barcos que no llegaron ni llegarían nunca para decenas de miles de 
ex combatientes y personas que hicieron suya la causa del Frente Popular. 

Los Fabra se reúnen de nuevo en las cercanías de Perpiñán, sin contar 
con otros medios que sus propias fuerzas y la ayuda que reciban de otros 
exiliados. Las noticias sobre España estaban en las primeras páginas de los 
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periódicos y en las miradas indiferentes que les dedicaban los ciudadanos 
galos. Supo que el golpe de Casado se había consumado y que el presi-
dente del Gobierno, Juan Negrín, había salido de España, aunque volvie-
se más tarde para intentar una imposible resistencia. La flota abandonó 
Cartagena rumbo a Bizerta dejando a merced de los soldados de Franco a 
millares de personas sin protección en los puertos de Alicante, Valencia… 
Supo también de los apuros que tuvieron para exiliarse algunos dirigentes 
republicanos… 

Narbona, parada y fonda

La familia Fabra abandonó la casa cercana a Perpiñán y se trasladó a Nar-
bona. La gran esperanza que alimentaron a lo largo de 1940 era conseguir 
los papeles necesarios para embarcar rumbo a México. Esperanza que se 
derrumbará como un castillo de naipes. Durante ese tiempo, colaboró 
con miembros del Gobierno republicano español en el exilio para confec-
cionar las listas de los embarques hacia México… Fabra disponía de los 
salvoconductos necesarios, pero en el último momento y con el pie en la 
pasarela, un policía de Vichy le sujetó por el brazo y les condujo a todos 
a tierra tras consultar una siniestra libretilla de tapas negras… ¿Figuraba 
escrito su nombre en ella?

La situación en aquellos momentos de la avalancha humana que se 
había precipitado huyendo de la guerra y la derrota en España presentaba 
los números que a continuación tratamos de resumir en la siguiente tabla:
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Algunas cifras del exilio “francés” de 1939

Número Fuente Meses Componentes Núm. de personas

01 Alted, Alicia abril a agosto - 515.000/255.000

02 Casanova, Julián abril - 450.000

03 Dreyfus-Armand, G. abril - 440.000Ÿ

04 Madariaga, Salvador* marzo - 440.000 

05 Pérez, Joseph mayo - 400.000

06 Pons Prades, Eduardo junio - 300.000

07 Rubio, Javier abril a 
diciembre - 463.000/407.000

08 Sarraut, Albert diciembre - 140.000

09 Soriano, Antonio febrero - 450.000

10 Tuñón de Lara, M. septiembre - 250.000 

11 Vilanova, Francesc * marzo Viejos, mujeres 
y niños 170.0000

 ídem ídem Militares 220.000

 ídem ídem Civiles 40.000

 ídem ídem Heridos 10.000

 ídem TOTAL 440.000

Fuente: elaboración propia sobre datos extraídos de los autores citados.
Buen número de autores son reacios a dar cifras totales. Pero la cifra más repetida es 

la de 440.000.
(*) Madariaga desglosa 170.000 niños; 40.000 varones civiles; 10.000 enfermos y heri-

dos; y 220.000 soldados. Sus cifras son coincidentes con las de Dreyfus-Armand y Vilanova, 
de las que ofrecemos el desglose visualizado.

(*) Informe Valière, desglosado en 210.000 civiles, 220.000 soldados y 10.000 heridos. 
Albert Sarraut, ministro francés del Interior, indicó que en marzo de 1939 unos 50.000 exi-
liados habían vuelto a España.

Tuñón de Lara señala que en el exilio hay dos períodos: el primero desde 1939 hasta 
1945 y el segundo desde ese año hasta 1957-1958. Por esos años llega a Francia la segunda 
oleada de emigrantes económicos, que influye en la situación de los exiliados políticos en este 
país. 

Los países afectados por los exilios fueron: Francia (mayoritariamente), México y otros 
lugares de América, la Unión Soviética, otros países de Europa occidental —Reino Unido, 
Alemania, etc.— y, finalmente, el norte de África.
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Pese a todas las dificultades, Fabra “reanudó contacto con sus com-
patriotas […], muchos de ellos valencianos, de Izquierda Republicana y 
miembros del Gobierno” y fue encargado por estos de ayudar a confeccio-
nar las listas para emigrar hacia Sudamérica, haciendo funcionar “la cade-
na de solidaridad” entre los refugiados españoles. Esta tarea le obligaba a 
viajar con frecuencia a Marsella avalado por las “convocatorias justificati-
vas” que recibía puntualmente. Esta actividad generó correspondencia que 
nos deja “testimonio de las cualidades humanas en la adversidad […]”.1 
Había riesgo, pues las listas de emigración eran, en última instancia, “con-
troladas por la administración de Vichy”.2 Un ejemplo fue la detención por 
la policía de Vichy del político Julio Just, que se enfrentó a una petición de 
extradición. Con su fluida oratoria fue capaz de autodefenderse y evitarla. 
Sin embargo, fue internado temporalmente en el campo de concentración 
de Vernet d’Ariège. En una carta explicaba que “[…] dos veces quisieron 
llevarme por la fuerza a España, como hicieron con Companys”.3 

Los Fabra sufrieron también un registro domiciliario. Recibieron la 
noticia de la detención y el internamiento de Just “en abril de 1942”. Tam-
bién fueron informados “en julio del 41 que el Dr. Peset Aleixandre (Ex 
Rector de la Universidad de Valencia), había sido fusilado días antes”.4 
Fabra preparó sus propios papeles para embarcarse en el sueño america-
no. Pero todo acabó en un frustrado intento que puso sobre su pista a la 
policía francesa y propició su detención el 4 de marzo de 1943 y su “inter-
namiento” al día siguiente (5 de marzo) en el campo para “indeseables” de 
Vernet d’Ariège.5 

El archivo familiar guarda copia de las “visas” y otros documentos 
que autorizan la “inmigración” a la República mexicana a “Fabra Marín, 
Carlos y los familiares que le acompañan: Lucía Pardo, Carlos y Leonor”. 
Al pie del documento firmado por el cónsul general de México en Francia, 

1 Archivo familiar Carlos Fabra (AFCF). Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”, p. 3.
2 Ibídem.
3 AMA. Archivo Julio Just, /009/089. 
4 AFCF. Docs. “Recuerdos…”, doc. cit., p. 4. El recuerdo de Leonor Fabra, en el caso del 
internamiento de Just, no coincide con el dato registrado en el Censo-Guía de Archivos de 
España e Iberoamérica.
5 AFCF. Cartas/Carta de Lucía Pardo a Federico Miñana para comunicarle la detención y el 
internamiento de su marido con el ruego de que hiciese por él lo que pudiese, pues estaba 
enfermo del estómago.
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Gilberto Bosques,6 figura la fecha del 12 de abril de 1942. No obstante, “la 
emigración hacia América —según José Borrás— no estaba al alcance de 
cualquiera. Era preciso ser una personalidad, reunir ciertos méritos, ser 
propuesto por un partido o una organización sindical y que la propuesta 
fuera aprobada por una comisión seleccionadora. Lograron salir […] bas-
tantes personalidades republicanas y socialistas, buen número de comu-
nistas y un reducido número de militantes libertarios”.7 

En un plano más personal y de las relaciones humanas que constituían 
la realidad inmediata de la familia Fabra, la mayor parte de los recuerdos 
de su vida cotidiana en los años de Narbona forman parte de su memoria 
y de la de la familia Durbán. Vicente Durbán Solaz, hijo de emigrantes 
españoles, había nacido en Narbona en diciembre de 1925. Vivió durante 
toda su niñez y juventud en esta misma ciudad hasta que sus padres regre-
saron a España. Nos cuenta: “Después de la Guerra Civil pasaron muchos 
españoles por allí, a los que metieron en los campos [de concentración]”,8 
como el de Argelès-sur-Mer”,9 una playa donde se hacinaron miles de re-
publicanos españoles. La casa de los Durbán servía de punto de reunión 
los domingos para comer una paella. Las fotografías revelan que aquellas 
reuniones domingueras servían para mantener un alto grado de cohesión 
social entre emigrantes y refugiados políticos, que por lo común se igno-

6 ACFC. Docs. Gilberto Bosques Saldívar fue un diplomático mexicano que como cónsul de 
su país en Marsella ayudó a escapar de la persecución franquista a cerca de 20.000 republi-
canos españoles, entre los que estaban Max Aub, Altolaguírre y María Zambrano, a judíos y 
a refugiados de otras nacionalidades perseguidos por los nazis. Detenido por la Gestapo y 
confinado, fue canjeado con su familia en Bad Godesberg por prisioneros alemanes deteni-
dos en Lisboa.
7 Borrás, J., Políticas de los exiliados españoles. 1944-1950, París, Ruedo Ibérico, 1976, p. 13.
8 Entrevista a Vicente Durbán Solaz, verano de 2007.
9 El campo de “internamiento” de Argelès fue “habilitado” en la playa del pueblo del mismo 
nombre por el Gobierno francés. Se estima que pasaron por él entre 50.000 y 70.000 refu-
giados españoles. Las enfermedades infecciosas (disentería, tuberculosis…), el hambre y la 
sed causaron estragos, en particular entre niños y combatientes, que murieron a centenares. 
Muchos prisioneros fueron trasladados a otros campos y los supervivientes más fuertes tra-
bajaron para los propietarios agrícolas franceses. Acerca de los sufrimientos de los exiliados 
en los campos franceses, véanse, entre otros: Mistral, S., Éxodo. Diario de una refugiada 
española, Madrid, Icaria/Público, 2011 (editado por Ediciones Minerva en México en 1940); 
Dreyfus-Armand, G., El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra a la 
muerte de Franco, Barcelona, Crítica, 2000; Alted, A., La voz de los vencidos. El exilio re-
publicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; y Vidal Castaño, J. A., Exiliados republicanos en 
Septfonds (1939), Madrid, Catarata, 2013.
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raban con frecuencia. El ex capitán Fabra aparece en las fotos en un discre-
to segundo plano por no querer hacerse muy visible, al menos hasta que le 
fuera concedido por el Gobierno francés el “estatuto de refugiado político”. 

Carlos Fabra y su familia vivieron en la rue Le Kanal en una casa al-
quilada. Los Fabra tenían dos hijos, Carlos y Leonor, con los que el jo-
ven Vicente Durbán jugaba en muchas ocasiones. “Carlos, el hijo mayor, 
¡pobre!, murió muy joven. Primero murió el hijo y después el padre”,10 
añade Durbán con un gesto de amargura. Su familia se trasladó de nuevo 
a España a principios de noviembre de 1942… Durbán traza actualmente 
el siguiente retrato del que fue su amigo, “el señor Carlos”, y de su esposa: 
“[…] era un hombre enjuto, moreno, muy estirado de cara, con bastantes 
entradas […] la señora Lucía era muy maja […] era un señora de buen 
porte. Y él era un hombre cariñoso, afable… Jamás comentaban cosas de la 
guerra, ni malas ni buenas […]” (el énfasis es mío). Y de su carácter: “Con 
la mayor parte de la gente que lo conocía era muy paternalista”.11

La débâcle de Francia

De pronto, un cañonazo sonó tan cerca de París que los pájaros 
abandonaron lo alto de todos los monumentos.

Irène Némirovsky

La imagen acogedora de Francia para los republicanos españoles fue, des-
de siempre, muy potente. Se trataba de una república —cuna de las li-
bertades y del progreso— cuyo sistema político se apoyaba en derechos 
arrancados a la monarquía absoluta por una sangrienta revolución bur-
guesa aliada con las clases sociales más desfavorecidas. 

Francia, o mejor la idea que tenían de Francia un buen número de 
republicanos españoles, estaba desfasada. Pero ellos se mantenían incó-
lumes en su fe a los compases de “La Marsellesa” y a la invocación de las 
palabras que resumían todo un código revolucionario: libertad, igualdad y 
fraternidad. “La fe en Francia, escribiría Chaves Nogales, era una fe ciega, 

10 Ibídem.
11 Las citas en relación con las fotos comentadas entre los Durbán y los Fabra están tomadas 
del AFCF. Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”.
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universal. […] La fe del labrador en las cosechas, del pastor en la repro-
ducción de las especies, del marinero en la virtud de los vientos”.12 

Por esta ignorancia y por el evidente maltrato sufrido durante la “re-
tirada” de 1939 el desengaño fue de proporciones mayúsculas. La Francia 
que encontraron durante aquella primavera era muy distinta de la imagi-
nada. Aunque victoriosa, no había salido indemne de la Primera Guerra 
Mundial. Una especie de quiebra moral, agravada por la crisis mundial 
sobrevenida entre los años 1929 y 1932, carcomía el ambiente, en el que 
menudeaban enfrentamientos de clase, miedo a lo desconocido, xenofo-
bia y racismo. El desgaste colonial redujo el perfil hegemónico de Francia 
como potencia europea y devaluó su papel internacional… Pero no era el 
de la Tercera República francesa un caso aislado ni excepcional en Europa. 
Las libertades políticas y los derechos sociales estaban en claro retroceso 
y la creciente agresividad nazi-fascista, sin dejar de lado los recelos que 
despertaba —entre las democracias establecidas— la consolidación de un 
Estado comunista en la ex “Santa Rusia”. 

El triunfo electoral del Frente Popular puso de manifiesto la profun-
da división social existente, la revisión a la baja de sus viejos valores y la 
escasa calidad democrática que destilaban sus políticos e instituciones. El 
socialista Léon Blum presidió desde junio de 1936 el Gobierno del Fren-
te Popular, mostrándose —en unas circunstancias adversas— incapaz de 
superar la presión nacional e internacional. Con sólidas razones para ayu-
dar al Gobierno republicano español, cedió ante la derecha, los católicos, 
amplios sectores de la Administración y del ejército francés… Blum siguió 
la política británica de “apaciguamiento” de Chamberlain y suscribió el 
Pacto de Múnich, que propugnaba la “no intervención” en la guerra de 
España. Ángel Viñas insiste en “la actitud pasiva del gobierno Blum”. La 
postura francesa de no intervención se endureció.13

En abril de 1937 el radical Daladier asumió el poder. Se produjo la 
quiebra definitiva del Frente Popular. La derecha había ganado en Francia. 

12 Chaves Nogales, M., La agonía de Francia, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010, p. 8.
13 Viñas, A., El honor de la República. Entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la 
política de Stalin, Barcelona, Crítica, 2008, pp. 26, 35, 36, 147, 151, 234 (Álvarez del Vayo) 
y (Negrín a Stalin), y 404. Véanse Lacouture, J., León Blum, París, Seuil, 1975; Wingeate 
Pike, D., Les français et la guerre d’Espagne, 1936-1939, París, Puf, 1975, donde resalta que 
el embajador Herbette se mostraba como un decidido antifascista, solo en contraposición 
al avance comunista; Colin, A., Le Choix de la defaite. Les élites françaises dans les années 
1930, París, 2006. 
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Y esta Francia, que no tardaría en ser arrollada por el poderío militar ger-
mano, es la que “acogió” a cerca de medio millón de republicanos españoles 
que acababan de perder la primera gran batalla de la guerra civil europea, 
que proseguiría —por otros medios— en el seno de la Segunda Guerra 
Mundial. Dos grandes ideologías, fascismo y comunismo, se enfrentarían 
con participación de las democracias en una guerra de proporciones des-
comunales. Julián Casanova ha analizado estos enfrentamientos: “El mun-
do quedó a merced de la capacidad de los sistemas democráticos, de las 
políticas parlamentarias, para enfrentarse a un nuevo estilo de hacer po-
lítica basado en la organización de movimientos de masas, centralizados 
y jerarquizados en torno a la figura del líder. Las imágenes y símbolos del 
culto a estos líderes: a Stalin en Rusia y a Hitler en Alemania, fueron man-
tenidos por los medios de comunicación, por los órganos de expresión de 
los partidos y por grandes exhibiciones y manifestaciones. Sus miembros 
llevaban uniformes e insignias que los distinguían […], tenía ramas para-
militares, juveniles y de mujeres […], las nuevas autoridades desarrollaron 
nuevas y desconocidas fórmulas de represión y terror”.14 

El 3 de septiembre de 1939 Francia y el Reino Unido declararon la 
guerra a Alemania tras la invasión de Polonia. Alemania no atacó inicial-
mente a Francia. Durante ocho meses el ejército francés permaneció en 
sus posiciones de la Línea Maginot esperando el ataque alemán. Fue la 
drôle de guerre (“guerra en broma”), que influyó negativamente en la mo-
ral de combate de las tropas francesas y en la desorientación de sus man-
dos. Cuando los ejércitos del Tercer Reich atacaron, lo hicieron —para 
sorpresa del general Gamelin y el alto mando— por la zona boscosa de 
las Ardenas y sus unidades motorizadas (tanques Panzer y otros vehículos 
blindados) avanzaron en flecha hacia París encontrando escasa resisten-
cia. La operación se completó con la ocupación de Luxemburgo, Bélgica y 
Holanda, cuyas tropas y las unidades francesas que llegaron para apoyar-
las fueron aniquiladas en pocos días. El ejército expedicionario británico 
se vio obligado a reembarcar en Dunkerque. 

Según Antonio Soriano, al estallar la Segunda Guerra Mundial que-
daban más de 200.000 españoles exiliados, de los que cerca de la mitad 
salieron de los campos de concentración para luchar con los franceses. 

14 Casanova, J., Europa contra Europa, 1914-1945, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 151 y 152.
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Entre estos, 6.000 cayeron muertos, 14.000 fueron capturados y más de 
8.000 fueron deportados a Alemania.15

Marc Bloch, historiador y combatiente él mismo, nos dejó su lúcido 
testimonio La extraña derrota, donde señalaba: “Los alemanes han hecho 
una guerra de nuestros días, bajo el signo de la velocidad. Nosotros, por 
nuestra parte, ni siquiera hemos tratado de librar una guerra de ayer o 
antes de ayer […] no hemos sabido o no hemos querido comprender el 
ritmo, acompasado a las vibraciones aceleradas de una nueva era”.16

Chaves Nogales escribe: “Francia estaba intelectualmente gobernada 
por los nazis mucho antes de que las divisiones blindadas de Hitler ocu-
paran físicamente el territorio francés”.17 Atribuye “la fascinación ejercida 
por el hitlerismo sobre Francia” a “la claudicación de las élites” e inclu-
so de la pequeña y media burguesía, “presa de un egoísmo feroz”,18 pero 
considera injusto que se atribuyera el fracaso al sistema democrático. In-
cluye una severa crítica a los comunistas por su fracasada huelga general 
de 1938, con la que “plebiscitaron —sostiene— la tendencia transaccional 
del gobierno Daladier”. Pero añade lo siguiente: “En política exterior el 
gobierno Daladier no hacía sino reconocer y aceptar el estado evidente de 
la opinión pública que no podía seguir ignorando. La voluntad de inteli-
gencia con las potencias totalitarias e incluso el espíritu de capitulación 
ante ellas que incuestionablemente existían en Francia”.19 Por eso mismo, 
entendemos que no puede obviarse la responsabilidad de Daladier en la 
debacle de Francia. 

Tony Judt reconoce la ambigüedad de los intelectuales, tan influyentes 
en la opinión pública francesa. Es el momento del llamado “compromiso” 
(engagement), pero las posiciones políticas aparecen como “entrelazadas y 
contradictorias”. Sobre la situación tan delicada que vive la izquierda: “No 
sólo tuvo Vichy un considerable atractivo para muchos de los intelectuales 
de la joven generación sino que fue esta misma cohorte la que emergió 
después de 1944 en tanto que grupo dominante”.20 Vichy era la capital del 

15 Soriano, A., Éxodos… op. cit., p. 61.
16 Bloch, M., La extraña derrota, Barcelona, Crítica, 2002, p. 58.
17 Chaves Nogales, M., La agonía… op. cit., p. 90.
18 Chaves Nogales, M., op. cit., ibídem, p. 91 y ss.
19 Ibíd., p. 127.
20 Judt, T., Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid, Taurus, 2007, 
pp. 35 a 40. Véase también, del mismo autor: “À la recherche du temps perdu: Francia y sus 



374

José Antonio Vidal Castaño

régimen pro nazi presidido por el mariscal Pétain en la llamada “Francia 
Libre”.

En cuanto a las reacciones de la población y en concreto la de París 
—espejo y guía del resto de Francia— ante la llegada de las tropas ale-
manas (finales de junio de 1940), fueron múltiples y variadas, casi tantas 
como ciudadanos y familias que la habitaban, pero existió un denomina-
dor común: el miedo. El miedo atenazó la voluntad de muchos parisinos 
que, renunciando a toda gallardía, huyeron lo más al sur posible. Nadie ha 
recogido mejor el pánico de los fugitivos provocado por este éxodo ma-
sivo y caótico que Irène Némirovsky: “Eran los pobres, los desgraciados, 
los débiles […], los que siempre acaban relegados a los últimos puestos, y 
también algunos tacaños” que rehusaron comprar el billete de tren hasta 
última hora. “Francia entera estaba en llamas, el peligro acechaba por to-
das partes. No sabían con certeza adónde iban”.21 

Prisionero en Le Vernet

El 4 de marzo de 1943 la policía de Vichy detuvo en su domicilio a Car-
los Fabra y lo llevó directamente al campo de “internamiento” de Vernet 
d’Ariège, donde quedó “instalado” el día 5. Lucía Pardo pidió socorro a sus 
amigos de Marsella, en particular al dirigente del Gobierno republicano 
en el exilio Federico Miñana, a quien pidió que encontrase a alguien para 
atenderlo… Quedó abierto el camino para las visitas familiares. La peti-
ción se basaba en que Carlos Fabra padecía una enfermedad estomacal 
(úlcera) que podía agravarse dadas las pésimas condiciones del lugar.22

El campo de concentración de Vernet fue construido en 1939 sobre las 
ruinas de un viejo campo de la Primera Guerra Mundial; quedó registrado 
como un campo para los “indésirables” al ser considerados sus ocupantes 

pasados”, Sobre el… op. cit., pp. 193 a 212. Para una mejor comprensión de las reacciones y 
miserias de la ocupación alemana, véase: Modiano, Patrick: Trilogía de la Ocupación, Bar-
celona, Círculo de Lectores, 2012.
21 Némirovsky, I., Suite francesa, Barcelona, Salamandra, 2004, p. 83. Para explicar las 
claves internas de cómo se construye el régimen de Vichy, véanse: Burrin, PH., La France 
à l’heure allemande 1940-1944, París, 1995, y en versión española: Francia bajo la ocupación 
nazi 1940-1944, Barcelona, Plaza y Janés, 2004; y Paxton, R., La Francia de Vichy 1940-1944, 
Barcelona, 1974, un texto ya clásico.
22 AFCF. Cartas personales. Vernet/1 y 2. Las condiciones habían evolucionado, como se 
verá, desde 1939 hasta marzo de 1943. El campo retenía, en esos momentos, a menos de mil 
internos.



La lenta agonía del “exilio francés”

375

como “extremistas”. Llegó a albergar 16. 000 hombres. El hacinamiento fue 
tal que en solo tres meses llegaron a morir de frío y hambre 57 personas, 
pese a que parte de los internos fueron destinados al no menos siniestro 
campo de Gurs, en el departamento de los Pirineos Atlánticos. La policía 
no controlaba las fugas y daba las versiones más pedestres sobre el desti-
no que aguardaba a los huidos.23 Luego el campo quedó casi vacío al ser 
enrolados buena parte de sus inquilinos en las compañías de trabajadores 
extranjeros, que utilizaron a numerosos internos para engrosar la mano 
de obra en las explotaciones agrícolas, las minas y las fábricas, y la cons-
trucción de carreteras y de fortificaciones militares para el ejército alemán. 

En opinión de algunos escritores que pasaron por él, las condiciones 
higiénicas y de subsistencia eran inferiores incluso a las de algunos cam-
pos nazis, como sostiene Arthur Koestler: “La mitad de los prisioneros 
dormían sin mantas con 20º bajo cero”,24 aunque la muerte no estuviera 
programada —como lo estaba en numerosos campos nazis— entre los ob-
jetivos de los gestores del sufrimiento. Antonio Soriano escribe que en Le 
Vernet solo faltaba el crematorio.25 Max Aub se muestra sarcástico sobre el 
particular universo de las concentraciones humanas. Le Vernet ocupaba 
una extensión de terreno de unas 50 hectáreas (unos 6 kilómetros cua-
drados) con barracones construidos con tablas y cercado por una triple 
valla de alambre de espino. El recinto se dividía en tres zonas (manzanas) 
o “cuarteles” (barrios) separados: A (para reos de derecho común), B (po-
líticos/extremistas) y C (peligrosos para Francia);26 hay quien añade una 
cuarta zona T con oficinas y servicios (¿?). Fabra cumplió sus cinco meses 
largos —177 días exactamente— de internamiento, ora en el “cuartel” B 
mientras estuvo hospitalizado, ora en el “cuartel” C, hasta su salida del 
campo hacia Burdeos. La confusión e ignorancia de los carceleros eran 
tales que en el mismo “cuartel” podían coincidir un individuo como Léon 
Degrelle, “jefe del racismo belga y futuro general de las Waffen-SS con ex 

23 Rafaneau-Boj, M. C., Los campos de… op. cit., p. 205.
24 Koestler, A., La lie de la terre, París, Charlot, 1946, y Calmann-Lévy,1947.
25 Soriano, A., Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945, Barcelona, 
Crítica/Grijalbo, 1989, p. 31. Soriano (Segorbe, 1913 - París, 2005), protagonista también del 
exilio, fundó en 1948 la Librería Española de París (72 rue de la Seine), punto de referencia 
de los antifranquistas que difundió las publicaciones de Ruedo Ibérico y otras prohibidas por 
la dictadura en España.
26 Rafaneau-Boj, M-C., ibíd., p. 214; Cohen, M-L y Malo, E. (dir.)., Les camps du Sud-
Ouest de la France. Exclusion, internement et déportation, 1939-1944, Toulouse, Privat, p. 46.
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combatientes izquierdistas”. Para Degrelle, que afrontaba su décimo oc-
tava prisión, Le Vernet era “el campo más duro de Francia”, “on m’avait 
flanqué, dit-il, dans un baraquement de ‘Rouges’ espagnols…”.27 

Los comunistas constituían en Le Vernet un grupo muy unido, una 
especie de “minicomintern” bajo la dirección de un antiguo responsable 
de los brigadistas alemanes en España. Formaban parte de este Francis-
co Antón, miembro del buró político del PCE, ex protegido de Dolores 
Ibárruri, Pasionaria —exiliada en Moscú—, y responsable a la sazón del 
partido en Francia, y Jesús Larrañaga, “único enlace con los contactos del 
interior”.28 La historia del campo se ennegreció con la invasión alemana 
y su utilización en 1942 por la Gestapo como lager de tránsito para los 
judíos. Los hombres eran enviados a Dachau y las mujeres a Ravensbrück. 
En resumen, unas 40.000 personas de cincuenta y ocho nacionalidades 
pasaron por este campo (incluidos mujeres y niños), que finalmente fue 
desmantelado en junio de 1944.29 Le Vernet no fue una excepción por lo 
que respecta a la existencia de pequeñas mafias que organizaban clandes-
tinamente un “mercado negro basado en el trueque o en un intercambio 
monetario”. Algunos desaprensivos, con la complicidad de guardianes, 
acumularon “verdaderas fortunas” acaparando la distribución y compra-
venta de mercancías e incluso el flujo de dinero por medio de una red de 
delatores o “chivatos”.30 

En medio de la depresión causada por meses de internamiento en un 
lugar tan poco atractivo, la luz brilló para Carlos Fabra cuando recibió las 
visitas de su mujer e hija. Existe una fotografía de estos encuentros tomada 
en la puerta del domicilio de una francesa que les cedió su casa para la 
reunión. La foto trasmite la alegría del m omento y nos deja ver a los tres 
Fabra junto a un guardián y la señora que acogía la visita. Finalizada la 
visita, Fabra, de vuelta a su lóbrego aposento, rumiaba una idea que le do-
minó por un tiempo: escapar lo antes posible. Pero su destino inmediato 
estaba ya decidido. Iría a Burdeos a trabajar en las obras de la organiza-
ción TODT,31 encargada de la construcción del “Muro del Atlántico”, una 

27 Cohen, M-L y Malo, E. (dir.), ibíd., p. 47.
28 Morán, G., Miseria y grandeza del PCE, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, p. 24.
29 Dreyfus-Armand, G., El exilio de los… op. cit., pp. 63 a 70 (referencia a Vernet, p. 69); 
Alted, A., La voz de… op. cit., pp. 75 a 77.
30 Rafaneau-Boj, M-C., Los campos de… op. cit., pp. 157 y 158.
31 La organización TODT (OT) se fundó en 1938 bajo la dirección del ingeniero Fritz Todt 
para llevar a cabo el programa de construcciones militares para la expansión del Tercer 
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formidable fortificación que los nazis creían capaz de detener cualquier 
intento de invasión aliada.

El 28 de agosto de 1943 las autoridades del campo trasladan a Car-
los Fabra a Burdeos. Llega a su destino en un tren expreso, con transbor-
do incluido en Toulouse, y, tras pernoctar en la capital borgoñona —en 
territorio de la Francia ocupada—, escribe a su esposa al día siguiente, 
anunciando que pasará por las pruebas pertinentes que determinen si es 
apto o no para desempeñar el duro trabajo que le espera en la TODT.32 Lo 
cierto es que no llegó a trabajar en esta organización y que volvería poco 
después a Narbona. Su hija Leonor dirá en junio de 2006, en una de sus in-
tervenciones públicas: “Las circunstancias de su liberación no las conozco 
detalladamente, pero por su estado de salud y la comprensión de un oficial 
alemán […] que le proporcionó documentación, le permitieron regresar 
libre a Narbona”.33 Se trata de una explicación razonable y deducible de la 
documentación disponible.

Fabra, de vuelta a la “normalidad”, reflexionó sobre su reciente situa-
ción. Había pasado buena parte de los momentos más crudos de dos gue-
rras, había estado cautivo y en una situación física deficiente. Su úlcera de 
estómago había progresado. Se debía a sí mismo un cierto reposo. Pero 
¿qué había sucedido mientras tanto durante su etapa en prisión? Fabra 
apreciaba cambios de mentalidad entre los franceses corrientes y en bue-
na medida entre los españoles exiliados. Del inicial sometimiento al yugo 
de Vichy se había pasado al deseo de liberarse de este como fuera, sin 
rechazar la lucha armada, y ahí estaban los ejemplos de la resistencia y el 
maquis para probarlo, aunque años después se regresara a posiciones más 
conservadoras. Veamos el contexto de estos cambios. 

Reich. Nombrado ministro de Armamentos y Municiones en 1940, Todt llegó a disponer de 
más de un millón de trabajadores-esclavos para la construcción de la “Muralla del Atlántico”, 
autopistas, bases para submarinos y otras obras. Véase: <http://www.exordio.com/1939-
1945/civilis/industria/organiza>. 
32 Pons Prades, E., Republicanos españoles… op. cit., pp. 179 a 204, recoge ejemplos que il-
ustran el reclutamiento y las condiciones de trabajo de los prisioneros; también el testimonio 
ya citado de Francisco Urzaiz y otros trabajos como el de Égido, A., “Republicanos españoles 
en la Francia de Vichy: mano de obra para el invasor”, Ayer, 46 (2002), pp. 203 y ss. 
33 AFCF. Docs. “Recuerdos de infancia y exilio”, p. 6. Intervención en el marco de un ho-
menaje al sargento Fabra en reconocimiento a su valor, celebrado en Paterna el 22 de junio 
de 2006.
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Los españoles y la resistencia antinazi 

La resistencia contra la ocupación nazi y el Gobierno de Vichy personifi-
cado en el anciano mariscal Pétain contó con la participación de millares 
de exiliados españoles salidos de los campos y de las compañías de traba-
jadores extranjeros. Centenares de ellos se unieron a los diversos grupos 
de maquisards, cuando no contribuyeron a crearlos y en algunos casos a 
dirigirlos personalmente. La actuación de aquellos españoles, respetados 
en los días feroces de la resistencia por su experiencia como luchadores 
antifascistas, fue siempre relevante y en no pocas ocasiones revistió carac-
teres épicos. Hubo españoles en las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) 
y en los ejércitos de la Francia Libre que lucharon en diversos lugares del 
mundo, desde Narvik hasta el norte de África. Muchos de ellos, encuadra-
dos en la Segunda División Blindada del general Leclerc, contribuyeron a 
la liberación de París y desfilaron con sus tanquetas ondeando banderas 
de la República española y exhibiendo rótulos como Teruel, Guadalajara, 
Brunete…34 

Los maquis españoles eran numerosos en los departamentos pirenai-
cos, en el Ariège y el Midi. Pese a la inicial oposición de la Internacional 
Comunista, los maquis acabaron haciendo converger su lucha con los in-
tereses del Consejo Nacional de la Resistencia francesa presidido por Jean 
Moulin, líder del clandestino Ejército Secreto, que peleaba con todos los 
medios —incluyendo el terrorismo— contra los ocupantes. Las represalias 
desproporcionadas de los nazis creaban las condiciones para el recluta-
miento de nuevos resistentes.35 Placas, memoriales, estelas, tumbas y no 
pocas calles o plazas tienen nombres de maquisards españoles o relatan 
sus heroicas hazañas. Cristino García Granda fue el jefe guerrillero espa-
ñol más famoso. Al mando de la “división 158” que tomó Foix, derrotó en 
la batalla de La Madeleine a fuerzas alemanas —armadas con tanquetas y 
ametralladoras— que la duplicaban en número, siendo reconocido como 

34 Véase Mesquida, E., La Nueve. Los españoles que liberaron París (prólogo de Jorge Sem-
prún), Barcelona, Zeta, 2008.
35 Beevor, A. y Cooper, A., París después de la liberación 1944-1949, Barcelona, Crítica, 
2006, pp. 42 a 45. La película El ejército de las sombras (L’armée des ombres), dirigida y escrita 
en 1969 por Jean-Pierre Melville, según novela de Joseph Kessel, narra con toda crudeza la 
lucha de la resistencia urbana contra nazis y colaboracionistas, con Lino Ventura y Simone 
Signoret como protagonistas. Jean Moulin murió torturado a manos de la Gestapo. 
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“héroe de Francia” y obteniendo la Cruz de Guerra.36 Enviado secreta-
mente a Madrid en 1946 por la dirección del PCE para cumplir una mi-
sión de “limpieza” interna (eliminación física de dos de sus camaradas), 
fue apresado por la policía franquista, condenado a muerte en consejo de 
guerra y fusilado en Alcalá de Henares junto con 11 de sus compañeros, 
todos ex resistentes en Francia.37 

El anuncio de su ejecución puso a la opinión pública francesa en 
guardia. Al no ceder Franco y su Gobierno a la presión internacional, el 
Gobierno francés cerró la frontera el 1 de marzo, dejando a la dictadura 
franquista y su Gobierno más aislados que nunca. El nombre de Cristino 
García da nombre hoy a una calle en Saint-Denis, en lo que fue el “cin-
turón rojo” de París, cerca de donde vivió la familia Fabra, y otra en Al-
calá. No es un caso aislado, el general De Gaulle concedió la Legión de 
Honor a cerca de doscientos destacados maquis españoles que lucharon 
por Francia. El Hospital Varsovia y la empresa de carboneros y leñadores 
Fernández-Valledor —controlados por los comunistas españoles— fue-
ron centros de reclutamiento e instrucción del movimiento guerrillero, así 
como almacenes de armas y municiones, e incluso centros de acogida para 
los guerrilleros que actuaron en España. Sin embargo, como afirma David 
Wingeate Pike: “[…] la historia completa de la Resistencia no será nunca 
escrita, porque no hay documentos militares, ni órdenes de marcha, ni 
planes de operaciones”.38

En octubre de 1944, bajo los auspicios de la Unión Nacional Española, 
organización todavía embrionaria controlada por el comunista navarro 
Jesús Monzón, se planeó la operación “Reconquista de España”, más co-
nocida como “invasión del Valle de Arán”. Unos cuatro mil guerrilleros 
armados con metralletas y algunas piezas de artillería ligera, escaso bagaje 
para enfrentarse a tropas muy superiores comandadas por varios genera-
les franquistas. Tras ocupar pequeñas poblaciones de los valles de Arán 
y El Roncal, tuvieron que retirarse ante la imposibilidad de tomar Viella 
—fortificada— por no disponer de artillería pesada. 

¿Un fracaso calculado? Lo cierto es que fue aprovechado para intro-
ducir guerrilleros en distintos lugares de la geografía española, con órde-

36 Domingo, A., Historia de los españoles en la II Guerra Mundial. Sus peripecias en todos los 
frentes y bajo todas las banderas, Barcelona, Almuzara, 2009, pp. 92 a 103.
37 Estruch, J., Historia oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy, 2000, p. 166. Véanse también 
los libros de Moran, Domingo y Wingeate Pike, entre otros, citados aquí. 
38 Wingeate Pike, D., Jours de gloire, jours de honte, París, SDES, 1984. 
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nes de expandirse por todas las regiones. Estos maquis contactaron con 
grupos de huidos de las zonas montañosas del “interior” y reclutaron nue-
vos integrantes, siendo pieza clave en la formación de las distintas agrupa-
ciones guerrilleras que funcionaron en España entre 1944 y 1952.39 Pero 
los días prestigiosos, de gloria del maquis español en Francia y de su buen 
cartel de “masas”, comenzaron a esfumarse a partir de 1947 con el inicio de 
la Guerra Fría y la expulsión de los comunistas del Gobierno francés. En 
abril de 1948, Francia reabrió la frontera con España, lo que marcó un giro 
radical en su política respecto a la dictadura franquista, que presentará 
escasas variaciones hasta la muerte del dictador. 

Efectos de la victoria aliada 

“El 25 de agosto [de 1944] París fue liberada por las tropas estadouni-
denses, las de los ‘franceses libres’ y un levantamiento popular”.40 Fuerzas 
guerrilleras españolas consiguieron ocupar la Ópera, la Cámara de los Di-
putados, el hotel Majestic y la plaza de la Concordia, y fue un español el 
que alzó la bandera de la Francia Libre en l’Hôtel de Ville,41 apoyando la 
participación en las tropas del general Leclerc, entre las que estaban los 
españoles componentes de “la Nueve”. En menos de dos semanas los ejér-
citos anglo-norteamericanos ocuparon el resto de Francia. Pero el camino 
hacia Alemania era un cuello de botella que costó ríos de sangre a los alia-
dos. “La victoria en Francia —según Richard Overy— fue tan repentina 
como total, pero en modo alguno estuvo determinada de antemano”. Los 
aliados vencieron esencialmente por dos razones, a saber: “[…] el valor 
incalculable que el poderío aéreo tuvo […] en todos los campos de la gue-
rra […] y el engaño”. La incerteza sobre el lugar del desembarco en las cos-
tas francesas (operación Overlord) “obligó a los comandantes alemanes a 
hacer exactamente lo contrario de lo que se les había enseñado: diluir sus 
fuerzas en vez de concentrarlas […]. La victoria aliada en Francia echó 
por tierra toda la perspectiva de que Alemania pudiera evitar la derrota”.42

39 Vidal Castaño, J. A., “La política del PCE y la Agrupación Guerrillera de Levante. Re-
flexiones en torno a la insurrección armada (1944-1952)”, Historia del PCE. I Congreso 1920-
1977, volumen I, Oviedo, FIM, 2007, pp. 495 a 506. Véase Cervera, J., La guerra no ha 
terminado. El exilio español en Francia, 1944-1953, Madrid, Taurus, 2007. 
40 Véase Overy, R., Por qué ganaron los aliados, Barcelona, Tusquets, 2010.
41 Wingeate Pike, D., Jours… op. cit., p. 57.
42 Overy, R., Por qué… op. cit., pp. 239 a 241. Véase también: Eley, G., “Conclusión. Estali-
nismo, Capitalismo del bienestar y guerra fría, 1945-1956”, en Un mundo que ganar. Historia 
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Pese a la victoria y la preponderancia del espíritu de la resistencia en 
los primeros años de posguerra, para Tony Judt, los franceses continua-
ron, tras la liberación, tan divididos como estaban antes de la guerra. La 
experiencia de la ocupación y de la resistencia representó más un parén-
tesis que una ruptura. Se exacerbó el odio de clase y se puso de manifiesto 
la urgencia de los oportunistas por sumarse al bando ganador en 1944. 
“Aunque parezca extraño”, las ideas políticas y los programas de la resis-
tencia no fueron demasiado revolucionarios ni sus defensores consecuen-
tes con sus propias declaraciones. André Malraux, por ejemplo, defendió 
el gaullismo y otros muchos le imitaron, de manera que la “nueva” Francia 
se parecía mucho a la antigua, pese a los deseos de Albert Camus, quien 
desde Combat proponía “tomarla como un todo, con el general De Gaulle 
y con los comunistas…”.43 Julio Just, entonces ministro de Justicia en el 
exilio, reconoció en Camus “el gran combatiente de la Libertad y de la 
Justicia”, pero —como escribe Ángel Duarte— los republicanos españoles 
que “le honraron hasta el último momento […] no pudieron asumir sus 
perspectivas de trabajo político”, aplicadas al problema español, pese a que 
desde una oposición que había superado el republicanismo histórico en la 
segunda mitad de la década de 1950 y en la década de 1960 se “apostaba 
por dejar de estar atenta a las voces del pasado y por empezar a pensar en 
términos de futuro”.44

Gotas de resistencia, ríos de sufrimiento

Carlos Fabra deseaba unirse a tareas que lo ligaran a la lucha contra la dic-
tadura franquista, pero también necesitaba trabajar. La familia sobrevivía 
de manera muy precaria. Su situación seguía siendo la de un extranjero 
sin papeles. Ello condicionaba también el tipo de trabajo que podía reali-
zar. Fabra se sentía como inútil, cono cogido entre dos fuegos. Sus hijos, 
gracias a la abnegación de su esposa, que se dejaba la vista cosiendo día y 
noche, finalizaron sus estudios primarios y secundarios sin mayores difi-
cultades que las propias de la integración cultural. Su adaptación al idioma 

de la izquierda en Europa 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 299 y ss.
43 Lottman, H. R., Albert Camus, Madrid, Taurus, 1994, p. 397. En esta misma página se 
justifica la toma de partido de Camus por “el problema de España” y entiende que forma par-
te de “la guerra contra el fascismo”, que en su opinión se “debe hacer totalmente o no hacerla”.
44 Duarte, A., El otoño de un ideal. El republicanismo histórico español y su declive en el exilio 
de 1939, Madrid, Alianza, 2009, p. 251.
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y las costumbres galas fueron rápidas. Francia comenzaba también a ser 
su otra patria para los pequeños. Iban creciendo y pronto hablaron mejor 
el francés que el castellano, aunque no perdieron contacto con su lengua 
materna gracias a las cartas que escribían a sus abuelos con relativa fre-
cuencia. Tras una nueva detención, un abogado especializado tramitó el 
certificado médico que proporcionaba la prueba de la enfermedad de Fa-
bra: una úlcera de duodeno en estado avanzado, lo que permitió su rápida 
salida de la prisión. Por fin, en agosto de 1944, con la alegría desbordante 
de la liberación, Fabra dejó de ser un refugiado ilegal y consiguió la carta 
de refugiado político, casi al tiempo que se afiliaba a la enflaquecida orga-
nización de Izquierda Republicana. 

Escribió al general Juan Hernández Saravia, a quien planteó su dis-
posición a colaborar en cualquier proyecto de carácter militar… Se le citó 
a una reunión donde se redactó un borrador que elevaba una petición al 
Gobierno de la República en el exilio para que autorizase la llamada Agru-
pación Autónoma de Resistencia del Interior con el fin de organizar gru-
pos armados con la misión de infiltrarse en territorio español para ayudar 
a los que escapaban del régimen de Franco y realizar sabotajes en ciudades 
y pueblos determinados previamente… Lo cierto es que la redacción del 
documento es muy confusa, lo que indica que no era un documento defi-
nitivo. Este proyecto estuvo siempre al margen del Movimiento Guerrille-
ro Antifranquista dirigido desde Francia por los comunistas.

Parte de este llegó a ponerse en marcha, según los papeles de Fabra, 
que mencionan sabotajes en la vía férrea Valencia-Madrid-Barcelona, un 
atentado contra el cuartel de la Guardia Civil en Gracia (Barcelona), con 
“graves daños materiales en el edificio”, un “incendio en el stand de las 
estaciones del metro y ferrocarriles del Norte”…, así como la protección 
a evasiones de presos del penal de San Miguel de los Reyes en Valencia 
y otras actividades desarrolladas al parecer entre febrero y julio de 1945. 

En el otoño de 1947 Fabra se reunió, al parecer, con sus hombres de 
máxima confianza y enviaron una carta-protesta a Julio Just en el Minis-
terio de la Gobernación, radicado en París, que pone de manifiesto con-
tradicciones internas y falta de apoyo desde el mando; pasa una nota de 
gastos y propone nuevos planes… Los grupos y la Agrupación, que habían 
surgido un tanto espontáneamente, cesaron su actividad por completo a lo 
largo de 1947.45 Por fin encontró un trabajo muy duro y no bien retribuido 

45 No he localizado documentación en los archivos españoles sobre las incursiones de 
carácter militar organizadas por Carlos Fabra Marín con grupos armados que no proceda 
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como peón en unas minas de azufre. Lo poco que ganó, sumado a los in-
gresos de su mujer, Lucía, les permitió sobrevivir. “Salía todo empolvado 
de amarillo [de la mina] y toda la casa se tornó del color acre del azufre”, 
pero fue ascendiendo. Se lastimó un dedo y “recibió una pequeña pensión 
de invalidez”. La empresa Charbonnages de France premió su rendimiento 
concediendo una beca a su hija para cursar estudios en la Universidad de 
Montpellier, lo que le permitiría graduarse en Derecho. Carlos Fabra, no 
obstante, seguía siendo en España un proscrito en situación de búsqueda 
y captura por el delito de “rebelión militar”.

En Francia se asistía, por otro lado, al declive del republicanismo entre 
los exiliados españoles. Para colmo, en el verano de 1950, con el inicio de 
la Guerra de Corea, que enfrentó indirectamente a las dos grandes super-
potencias, se calentó la Guerra Fría y los partidos políticos se posiciona-
ron desde sus órganos de propaganda en una u otra orilla del nuevo con-
flicto internacional. Los republicanos, con una gran masa de sus efectivos 
en México y su sempiterna moderación, estuvieron siempre lastrados por 
esa carencia. “Los partidos republicanos no actuaron orgánicamente en 
Francia —según José Borrás— durante el periodo de la ocupación alama-
na. Con la Liberación, en 1944, se reorganizaron y constituyeron Agrupa-
ciones departamentales, celebrando congresos y designaron Juntas y Co-
mités directivos”.46 Sus timoratos organismos desarrollaron una labor sin 
incidencia real, aunque, eso sí, su oposición a los comunistas fue mucho 
más matizada y comprensiva que la de los socialistas y libertarios. 

En 1946 Fernando Valera regresó de México y asumió la Presidencia 
de Izquierda Republicana hasta 1951, año en el que fue sustituido por Fé-
lix Gordón Ordás. El partido estaba organizado en agrupaciones y, según 
Borrás, “en el exilio no se han considerado nunca desvinculados de sus 
correligionarios que actuaban en España”. Contaban con unos 6.000 afi-
liados entre Francia y otros países de Europa occidental y norte de África; 
divididos, además, entre sí. Todos, sin embargo, entendían su presencia 
en Francia y México como transitoria, por lo que no se preocuparon por 
fortalecer sus instituciones en territorio francés, lo que les privó de una 
colaboración más estrecha con los partidos antifascistas y no les dio nin-
guna oportunidad de estar representados en los organismos internacio-

del propio archivo familiar. Las notas y los escritos con las propuestas de Fabra y los informes 
sobre sabotajes parecen ser los únicos documentos consultables hasta la fecha. Tampoco hay 
referencias bibliográficas en ninguna de las obras citadas. 
46 Borrás, J., ibíd., p. 61.
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nales. Por ejemplo, los políticos franceses y los diplomáticos de América 
Latina se entrevistaban siempre con Largo Caballero antes de que el líder 
socialista fuese detenido y enviado a un campo de concentración alemán, 
y luego con Indalecio Prieto, otro socialista, el “republicano” más reque-
rido para los contactos internacionales. En opinión de Ángeles Égido: “El 
movimiento republicano en el exilio apenas tuvo relevancia, especialmen-
te a partir del fracaso del gobierno Giral tras 1947. […] A medida que 
avanza la guerra fría, el régimen de Franco se va viendo aceptado en la 
comunidad internacional”.47

Las actividades de IR estuvieron muy centradas en tareas de propa-
ganda realizadas en México, con el casi único ejemplo del periódico Es-
paña Republicana, que, bajo la dirección de Ricardo Gasset, trató de cla-
rificar el “ambiente […] turbulento que reinaba en los medios exiliados 
a causa de las ambiciones y maniobras de la UNE”. Numerosos informes 
recogidos por Borrás señalan muchas carencias.48 

A lo largo de estos años de inicio de la Guerra Fría, Fabra mantendrá 
correspondencia con José Ballester-Gozalbo, valenciano y miembro del 
Gobierno republicano, movido por la apremiante necesidad de regularizar 
su situación en Francia y dispuesto a conseguir ayuda para la continua-
ción de los estudios de su hija. Las cartas cruzadas con Ballester le habían 
devuelto las ganas de intentar de nuevo la aventura mexicana, pero las in-
dicaciones de Julio Just de que iban a cesar por completo las ayudas econó-
micas para los embarques a México le hicieron desistir por completo de tal 
proyecto. Su hija dirá: “[…] todo nos sujetaba ya a Francia. Primero, con 
mi madre habíamos conseguido regresar a España a ver a mis abuelos (lo 
que nos valió perder el estatuto de ‘refugiado político’). Segundo, mi ca-
samiento con el estudiante francés que conocí en Montpellier, Jean-Louis 
Portail, y la tercera generación, la de los nietos, hizo el resto. […] Francia 
sería nuestra segunda patria, definitivamente”.49

Para atender a los abuelos de Chella, que necesitaban de sus cuida-
dos, y urgidos por esta necesidad de disponer de algún dinero rescatando 
algunos bienes y propiedades familiares, decidieron un viaje a España al 
que obviamente Fabra no podía sumarse. El viaje fue proyectado y llevado 

47 Égido León, A., Francisco Urzaiz. Un republicano en la Francia ocupada. Vivencias de la 
guerra y el exilio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 48 y 49.
48 Borrás, J., Políticas… op. cit., ibíd., pp. 75 y ss. Véase: Sánchez Cervelló, J., La Segunda 
República en el exilio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011. 
49 AFCF. “Recuerdos…”. Doc. cit., p. 8.
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a cabo sin contratiempos por las dos mujeres, que gozaron durante este de 
la compañía del joven Jean-Louis Portail, que se brindó a acompañarlas.

A mediados de agosto se produce el anunciado viaje familiar a Chella, 
que sometió a nuestro personaje a una dura prueba. Experimentó una es-
pecie de exilio interior, sentimental y pleno de soledad, que le produjo una 
fuerte depresión. En cuanto al viaje proyectado, la familia consideró que, 
habiendo pasado 17 años desde que concluyera “oficialmente” la Guerra 
Civil, era el momento para volver por unos meses a su tierra y dedicar 
tiempo a sus ancianos padres, así como para aprovechar la estancia a fin 
de canalizar algunos recursos en beneficio de la familia, tan necesitada 
económicamente. Ni Lucía ni su hija llegaron a vislumbrar los efectos ne-
gativos que su ausencia, durante ese año, tendría sobre el ánimo y la moral 
de Carlos Fabra. Un año de soledad y de silencio a su alrededor que se 
refleja, sin embargo, en sus cartas. 

Cuando la pequeña expedición llega a Chella en agosto de 1956, Es-
paña presentaba una faz distinta de la que conocieron durante la Repú-
blica y la guerra. El país estaba —pese a su fosilizado esqueleto político y 
la constante represión— cambiando lenta y trabajosamente. La situación 
era compleja y difícil de captar para estas dos mujeres y su acompañante 
accidental. Lo que no parecía haberse movido, al menos oficialmente y 
ya superado el ecuador de los años cincuenta, es el interés de la policía 
franquista por prender a un enemigo del régimen como el sargento Fabra. 
Era evidente que, de haberse presentado por allí, hubiera sido detenido, 
juzgado y condenado, como mínimo a varios años de cárcel. El “Antece-
dente” policial más cercano al viaje de las Fabra a Chella es el expediente 
26.103 sobre “Repatriaciones”. En este se pedía, con fecha 16-12-1954, por 
la Comisaría de lo Político-Social, “los antecedentes o el expediente de 
Fabra Marín, Carlos”, y la Unidad de Investigación y Vigilancia de la Di-
rección General de Seguridad del Ministerio de la Gobernación contestó 
lo siguiente:

“Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional prestaba sus servicios 
como sargento de Ingenieros en el Cuartel de Paterna y dirigió un grupo 
que asesinó a los oficiales del mismo, por lo que fue ascendido a Teniente. 
Sugeto [sic] inmoral, ateo y considerado peligrosísimo para el Movimien-
to Nacional”.50 El oficio de 16 de diciembre de 1954, pese al faltón de orto-
grafía, dejaba las cosas bien claras.

50 Archivo General de la Administración. Interior. Caja 44. Legajo 9068.
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Lo cierto es que la esposa y la hija de Fabra, aunque fueron sometidas 
a vigilancia, apenas fueron molestadas en sus idas y venidas por el pueblo 
o cuando salían de él para cumplir con visitas familiares en Valencia o 
para realizar compras fuera de la localidad. La evocación de aquellos me-
ses pasados en España tuvo para la joven Leonor un sabor agridulce. Por 
una parte, el envolvente cariño de familiares y parientes con el añorado e 
idealizado paisaje local de fondo; por otra, el experimentar el sabor de la 
diferencia, “el descubrir que España no era igual a la de mis padres ni a la 
de mis sueños. Me impresionó la pobreza, la presencia insidiosa de la po-
licía (Guardia Civil) y la arrogancia del clero […]”. Recuerda que “cuatro 
sacerdotes vinieron a Chella a dar su agradecimiento por haberles salvado 
la vida mis padres”.51 

Max Aub, que visitó España en 1969 con el fin de documentarse para 
un libro que escribía sobre Luis Buñuel y para recuperar su biblioteca de-
positada en el Ateneo Mercantil de Valencia desde 1939, reflexionó sobre 
la desmemoria del drama de la Guerra Civil. La gallina ciega es el libro 
donde recoge sus sensaciones de aquel viaje. Y le queda una mezcla de 
indignación y asombro. Aquellos jóvenes periodistas, confiesa, le hicieron 
más de 40 entrevistas sin preguntarle nada sobre aquello. “España se des-
conoce”, concluye. Constató que las humillaciones infringidas a sus ma-
yores, los perdedores de aquella guerra, durante más de 20 años apenas 
habían dejado huella…52 	  

Los acontecimientos, a partir de ese momento, no harán más que 
precipitarse e inundar la última década de la vida de Fabra con algunos 
retazos de paz interior, tronchados por la prematura e inesperada muerte 
de su hijo Carlos. El 21 de diciembre de 1957 se celebró en París la boda 
entre Leonor Fabra y Jean-Louis Portail. La gran novedad en la década 
de 1960 fue el traslado a París; concretamente a la histórica localidad de 
Saint-Denis. En ella se encuentra una magnífica iglesia que contiene las 
tumbas de los reyes de Francia. Con el tiempo experimentó una evolución 
y el primitivo núcleo residencial y aristocrático que justificó su aparición 
experimentó una profunda metamorfosis social y demográfica, creciendo 
un pueblo-dormitorio para los obreros que trabajaban en las industrias de 
París. En las décadas de 1940 y 1950 eran mayoría, entre sus habitantes, 

51 AFCF. Docs./ “Coloquio sobre…” Doc. cit., p. 2.
52 Aub, M., La gallina ciega. Diario español, Madrid, diario Público, 2010, pp. 260 y 261. De 
obligada lectura para entender la visión de los exiliados sobre la España imaginada y la real. 
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los militantes comunistas, y, como sabemos, tras la liberación, una de sus 
calles se llama Cristino García en honor del resistente español, “héroe de 
Francia”. El domicilio de los Fabra estuvo situado cerca de dicha calle. A 
lo largo de la década de 1960 recibió numerosa emigración extranjera y 
allí encontraron acomodo muchos trabajadores españoles en la empresa 
Christofle.53 

La otra gran novedad fue que Fabra encontró un mejor empleo en la 
fábrica de vehículos y armamento Hotchkiss.54 Allí Carlos Fabra llegó a 
encontrarse a gusto y su trabajo estaba más en consonancia con su pro-
fesión de militar; pronto se ganó la confianza de sus superiores. Leonor 
Fabra pudo comprobarlo pues en ocasiones lo visitaba acompañada de 
sus hijas (nietas del ex sargento). “Me enseñó con orgullo cómo lo tenía 
todo organizado; se sabía de memoria cantidad de referencias […]. Era la 
primera vez desde tanto tiempo que gozó del reconocimiento social y de 
condiciones de vida normales”.55

No era esta la única tarea del ex militar, pues su condición de algo 
similar a la de un consejero del “jefe de relaciones humanas”, cargo que su 
hijo político Jean-Louis desempeñaba en Christofle, le permitió canalizar 
el trabajo de muchos de sus compatriotas y, particularmente, emplear a 
los emigrantes de su pueblo en esta empresa. En esta actividad demostró 
dotes de organizador y su lado más humano. Organizó una cooperativa 
para agrupar a los emigrantes económicos españoles, que llegaban a París 
sin conocer el idioma, las costumbres ni las posibilidades de trabajo en 
aquella inmensa ciudad. La cooperativa impulsada por Fabra trataba de 
ayudarles en estos menesteres. 

En esos tiempos la casa de Carlos Fabra en la rue Emile Conno acogió 
a numerosos emigrantes hasta que encontraban vivienda y trabajo. A ve-
ces repartía el hospedaje con sus hijos, que vivían casi en frente de su pro-
pio domicilio en una casa facilitada por la empresa que había contratado a 

53 Fundada en 1830 por Charles Christofle, es una prestigiosa firma mundial de decoración 
del hogar. Jean Cocteau y Man Ray, entre otros artistas, han creado diseños para algunas de 
sus piezas. 
54 Con sede central en Saint-Denis, Hotchkiss fabricaba coches deportivos. A partir de 1914 
fabricó una ametralladora con trípode y peine lateral, usada en la Guerra Civil española por 
ambos bandos. Sus blindados H-35 y H-38 fueron usados en las dos guerras mundiales, 
sobre todo por la Wehrmacht, que se incautó de la empresa durante la ocupación de Francia. 
Tras 1945 fabricaron jeeps y camiones militares, motores de aviación y armas ligeras, así 
como recambios para todo ello. 
55 AFCF. Ibídem. Entendemos que trabajaba como encargado o supervisor de los almacenes.
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Jean-Louis. Así lo atestiguan numerosas personas de Chella, Anna y otros 
pueblos que conocieron al Carlos Fabra de aquellos años. En ocasiones 
eran familiares como Fermín Ros Fabra (hijo de su hermana Carmen), 
que conoció a su tío en París. “Mis tíos y primo me acogieron muy bien y 
se desvivían por ayudarnos. Cuando murió mi primo Carlos a los 30 años 
de edad, comenzó la decadencia de mi tío y ya no volvió a ser el mismo”.56 

Y era la muerte, al hombro la cuchilla / el paso largo, torva y esquelética.

Antonio Machado57 

Pero la labor humanitaria de Carlos Fabra respecto a los emigrantes econó-
micos y la estabilidad laboral alcanzada se convirtieron con inusitada rapi-
dez en algo así como los cristales rotos de un esqueleto de vidrio. El esquele-
to comenzó a derrumbarse con la muerte de su hijo mayor Carlos, que “en el 
momento que empezaba a saborear la felicidad de ser padre (de nuevo), en-
fermó y murió cruelmente el 18 de febrero de 1969.58 Tenía 37 años y dejaba 
tres niños”.59 Funestas fueron las consecuencias de esta muerte. Así deam-
buló Fabra en vida durante el tiempo (poco más de un año) que transcurrió 
desde la muerte de su hijo hasta la suya propia. Fue arrastrándose a actos 
culturales y patrióticos convocados por los republicanos de Saint-Denis, se 
reunió con amigos y compañeros de trabajo, asistió a celebraciones fami-
liares y realizó las funciones más comunes y rutinarias con la angustia de 
seguir viviendo escrita en su semblante y en su cuerpo. Fue enflaqueciendo 
a ojos vistas. Su piel fue pareciéndose cada vez más a un pergamino amari-
llento y envejecido. Carlos Fabra, el valiente y sacrificado ex sargento Fabra, 
el “héroe de Valencia y la República”, el patriota y el resistente, moriría por el 
agravamiento de su úlcera estomacal el 6 de julio de 1970.

El general Franco, atacado por el síndrome de Parkinson, tardaría 
cinco años en agonizar en su mansión de El Pardo en Madrid. Muy poco 
después “se le asigna al príncipe Juan Carlos un papel oficial como sucesor 
designado por el Caudillo”.60 Este es también el momento más adecuado 
de escribir la palabra fin.

56 Entrevista del autor a Fermín Ros Fabra (Valencia, 13-11-2008).
57 Machado, A., Poesías completas, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917, p. 31.
58 Registro Civil del servicio consular de España. Extracto del acta de defunción de Carlos 
Fabra Pardo/ sección III, tomo 40, p. 29.
59 AFCF. Docs. “Recuerdos de…” doc. cit., p. 9. 
60 Vilar, P., Historia de España, Barcelona, Crítica, 2002, p. 161.
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Resumen
Intentaremos abordar el tema del exilio republicano español a través de 
una aproximación a la vida y la obra de Jorge Semprún. Un largo exilio 
constituido por distintas fases de su dilatada biografía. La primera, desde 
el verano de 1936, cuando tiene que abandonar España precipitadamen-
te, junto con su familia, para refugiarse en el pueblecito vascofrancés de 
Lestelle-Bétharram, hasta la primavera de 1939, en la que llega a París tras 
la caída de Madrid y el final de la República. La capital de Francia tendrá 
para él, en esos primeros años de exilio, una doble dimensión: será la ciu-
dad en la, que junto con la apropiación de la lengua y la cultura francesas, 
abrazará la causa de la resistencia contra la ocupación alemana a través 
de su afiliación al Partido Comunista, lo que será su manera de afrontar 
su situación de exiliado. Ello le acarreará la detención y deportación al 
campo de concentración de Buchenwald. Nuestro artículo se centrará pre-
cisamente en esos primeros años de exilio de Semprún, entre 1936 y 1943.

Palabras clave
Exilio, República, Guerra Civil española, París, Resistencia francesa, cam-
po de concentración de Buchenwald. 

Abstract
In this article we deal with the topic of Spanish republican exile by taking 
a close look at the life and works of Jorge Semprún. Semprún experienced 
a long exile covering many different periods in his long life. It began in 
the summer of 1936 when he had to hastily leave Spain, together with 
his family, to take refuge in the little French-Basque village of Lestelle-
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Bétharram until the spring of 1939. He then went to Paris after the fall 
of Madrid and the end of the Republic. The French capital brought two 
new dimensions to his life in the course of those first years of exile: he 
was introduced to the French language and culture and he embraced the 
cause of the resistance against the German occupation by joining the 
Communist Party. This would also be his own way of coming to terms with 
his situation as an exile. This course of action led to his further detention 
and deportation to the concentration camp of Buchenwald. Our paper 
focuses on those first years of Semprún’s exile between 1936 and 1943.

Keywords
Exile, Republic, Spanish Civil War, Paris, French Resistance, Camp of 
Buchenwald.

Hay que señalar, desde el inicio de este artículo, que la dilatada biografía 
de Jorge Semprún se va tejiendo a lo largo de diferentes exilios que se 
suceden dentro de ese interminable exilio que comienza en el verano de 
1936, cuando tiene que dejar precipitadamente su país a partir del estallido 
de la Guerra Civil, tras el levantamiento militar contra el Gobierno de 
la República. Durante un tiempo, junto con su familia, buscará refugio 
en el pequeño pueblo vascofrancés de Lestelle-Bétharram. Semprún 
se convierte así desde niño en uno de esos muchos exiliados que por 
circunstancias religiosas o políticas jalonan la historia de España. Pero el 
niño que más tarde llega con su familia a La Haya, donde residirá hasta 
los primeros meses de 19391 acompañando a su padre, diplomático en la 
legación de la República española en los Países Bajos, no será, por mor 
de las circunstancias, el mismo que más tarde, y ya adolescente, prosigue 
sus estudios en el liceo Henri-IV de París. Esta nueva fase del exilio, que 

1 Jorge Semprún y algunos de sus hermanos (sus dos hermanas serán enviadas a un inter-
nado católico en Suiza) se reunirán con su padre en esa ciudad holandesa en los primeros 
meses de 1937. Es precisamente de las Navidades de 1936, probablemente de la noche de San 
Silvestre de aquel año (unos meses antes de que los hermanos Semprún se instalasen en La 
Haya), que data esa foto, que tantas veces hemos visto, en la que los hermanos Semprún alzan 
el puño en solidaridad con la lucha de los republicanos españoles y de manera especial con 
los defensores de Madrid, entonces en plena batalla para evitar la caída de la capital en manos 
de las tropas franquistas. La encontramos, por ejemplo, en la biografía de Semprún escrita 
por Franziska Augstein, con el siguiente pie de foto: “Los cinco jóvenes republicanos que 
alzan el puño en las navidades de 1936 son los hijos de José María Semprún Gurrea: Álvaro, 
Jorge, Gonzalo, Carlos y, a la derecha del todo, Francisco” (Augstein, 2010: 267).
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para él será capital, lo pondrá en contacto definitivamente con Francia 
y la cultura francesa, al mismo tiempo que empezará a interesarse por 
la filosofía y la literatura de influencia marxista. Pero un período más 
dramático, otro nuevo exilio de signo diferente, se iniciará tras ser detenido 
a finales de 1943 por la Gestapo mientras luchaba junto a la Resistencia 
francesa. Y tras conocer, durante su detención, la experiencia traumática 
de la tortura,2 que le perseguirá para siempre, será enviado a través de 
ese “largo viaje” en tren, del que nos habla en su primer libro (Semprún, 
1999, 1ª ed. 1963), al campo de concentración de Buchenwald. A partir de 
la “experiencia inexpresable” de ese campo de trabajo3 y su liberación en 
abril de 1945, Semprún empezará un doble exilio, es decir, será en cierto 
modo un exiliado en Francia y al mismo tiempo en España durante sus 
estancias clandestinas en Madrid como militante del PCE, enfrentado a la 
dictadura franquista. Sin contar que se producirá un nuevo exilio tras su 
expulsión del Partido Comunista en 1964, una experiencia especialmente 
dolorosa porque, más allá de la ruptura con el partido, en el que cada 
vez, es cierto, se encontraba menos a gusto, supondrá el alejamiento 
de antiguos compañeros a los que se sentía ligado por una fraternal 
camaradería desde los tiempos de Buchenwald. Es entonces cuando ese 
“heterodoxo” constante que es Jorge Semprún elegirá la escritura y la 
creación literaria como formas de exilio más consoladoras y gratificantes, 
en realidad un verdadero refugio en la soledad de ese exilio interminable 
que van constituyendo sus sucesivos exilios. Pero no elegirá para ello 
su lengua materna, sino principalmente esa lengua de elección que es 
para él el francés, con cuya cultura fue estrechando cada vez más lazos 
desde sus años de estudiante en el liceo Henri-IV. Así se vinculó a otros 

2 Precisamente el tema principal de Exercices de survie (“Ejercicios de supervivencia”) 
(2012), libro póstumo de Semprún, es el de la tortura. Quizá en ese libro es donde Semprún 
aborda más abiertamente el grave problema de la tortura, que padeció en sus propias carnes 
después de su detención por la Gestapo como integrante de un maquis que operaba en la 
región de Borgoña (véase la reseña que hace de dicho libro Jaime Céspedes en Tonos Digital, 
Revista Electrónica de Estudios Filológicos, núm. 24, enero de 2013).
3 Buchenwald no era exclusivamente un campo de exterminio como, por ejemplo, 
Auschwitz, en el que se recluía sistemáticamente a los judíos y que estaba pensado para la 
“solución final”. En este sentido, Buchenwald pretendía, en principio, recluir a “enemigos 
políticos” (sobre todo comunistas), aunque tampoco faltaban allí esos hornos crematorios de 
los que nos habla Semprún al referirse constantemente en sus libros (véanse Le grand voyage 
[“El largo viaje”], Quel beau dimanche! [“Aquel domingo”], L’écriture ou la vie [“La escritura 
o la vida”], Le mort qu’il faut [“Viviré con su nombre, morirá con el mío”]) a ese “humo 
incesante” (“fumée incesante”) “que salía por la chimenea del campo”.
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exiliados y heterodoxos españoles que eligieron, a lo largo de la historia y 
por razones diversas, una lengua extranjera como modo para expresarse 
desde sus respectivos exilios (como Antonio del Corro4 o Blanco White, 
por ejemplo), o contemporáneos suyos como Agustín Gómez Arcos.5

De todos estos diferentes exilios que se van sucediendo a lo largo de la 
vida de Jorge Semprún nos vamos a centrar esencialmente, en este trabajo, 
en lo que podríamos llamar su primer exilio, el que lo va a condicionar 
en adelante y que sirve para explicar su dilatada biografía. Es decir, ese 
período breve pero definitivo que abarca desde que tenía 12 años, desde 
ese verano de 1936 en que estalló esa guerra, que Semprún define con 
frecuencia en sus obras como “nuestra guerra”, hasta el otoño de 1943, en 
que las ilusiones del joven luchador de la resistencia quedan enterradas en 
los campos de Borgoña. 

Las primeras formas que adopta el exilio desde la huida de Lekeitio, 
el pueblo vasco en el que su familia pasaba las vacaciones aquel verano 
de 1936, no le parecen al niño de doce años que era entonces Jorge Sem-
prún especialmente dramáticas. A pesar de la huida precipitada a la que se 
ve obligada la familia por los acontecimientos que se van sucediendo en 
aquellos primeros meses del conflicto,6 este primer contacto con el exilio 

4 Sevilla, 1527 - Londres, 1591. Escritor, gramático, profesor de lenguas y teólogo español. 
Monje jerónimo que profesó en el convento de San Isidoro del Campo de la localidad sevilla-
na de Santiponce. En 1557, un año después de la llegada al trono de Felipe II y coincidiendo 
con las primeras detenciones de reformados españoles y de todos aquellos a los que se con-
sideraba relacionados con la “herejía”, tuvo que abandonar su convento y huyó de España 
junto con otros monjes igualmente sospechosos. Una huida que lo llevará de Sevilla hasta 
Londres y Oxford, tras pasar por la Ginebra calvinista, en donde, según algunas fuentes, 
habría sido ordenado ministro de la Iglesia reformada. Ello le permitiría más tarde ser pastor 
de la comunidad española protestante de Londres. En Ginebra tendrá contactos directos con 
el propio Calvino, pero su posición en algunos debates teológicos acabará provocando que 
se enemiste con este, debiendo abandonar precipitadamente la ciudad suiza para instalarse 
en la pequeña corte de Nérac. En esa ciudad gascona ejerció como pastor protestante hacia 
1560, protegido por Juana de Albret, reina de Navarra. Durante su estancia en Nérac habría 
enseñado castellano al hijo de esta, Enrique III de Navarra, el futuro rey Enrique IV de Fran-
cia. Más tarde abandonó la pequeña corte aquitana y se trasladó a Flandes, concretamente a 
la ciudad de Amberes, antes de instalarse definitivamente en Inglaterra.
5 Enix (Almería), 1933 - París, 1998. Fue un dramaturgo y novelista español. La mayor par-
te de su obra la escribió en lengua francesa y se refiere precisamente a las consecuencias 
dramáticas de la Guerra Civil española y a los exilios exteriores e interiores que provocó.
6 Semprún se refiere todo el tiempo a la Guerra Civil en las primeras páginas de Adieu! 
vive clarté… (“Adiós, luz de veranos…”), con la expresión “nuestra guerra”, así en castellano, 
incluso en el original francés: “Nuestra guerra: nous employions toujours ce possessif pour 

http://es.wikipedia.org/wiki/Enix_%28Almer%C3%ADa%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Almer%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/1933
http://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
http://es.wikipedia.org/wiki/1998
http://es.wikipedia.org/wiki/Lengua_francesa
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tiene algo de “vacaciones ininterrumpidas”. Unas vacaciones diferentes y 
continuadas que conllevan el no poder regresar a Madrid, la ciudad de sus 
primeros juegos y sus primeros colegios, aunque las nuevas circunstancias 
suponen también para ese niño quedar dispensado por una larga tempo-
rada de las obligaciones escolares. A la manera de aquellos chicos de una 
conocida película de Jaime Camino, Semprún va a disfrutar igualmente de 
unos prolongados meses de asueto y libertad, lo que en principio no pare-
ce disgustarle a pesar de lo preocupante de la situación, sino que despierta 
más bien en él las ansias de aventura que todo niño lleva dentro. El propio 
Semprún aludió a la película de Camino al relatar en Vivir es resistir7 los 
primeros tiempos de aquel verano de 1936 tras el levantamiento militar 
contra la República:

Estábamos de vacaciones en el País Vasco español en julio del 36. Un director 
español hizo una película mucho después, que se titulaba Las largas vaca-
ciones de 1936,8 precisamente por lo mucho que se prolongaron para ciertas 
familias. Estábamos en Lequeitio [sic], un pueblecillo vasco español, cuando 
estalló la guerra tras el golpe de Estado militar. Al marchar, vivíamos en la 
incertidumbre. No estaba claro si la insurrección militar se extendería a las 
principales ciudades o no. Llegaban noticias contradictorias de Barcelona, de 
Madrid, y de otras ciudades importantes. Mi padre se dirige entonces en co-
che a Santander, ciudad que conocía porque había sido gobernador civil de la 
República en aquella provincia, donde además tenía vínculos familiares. Allí 
es donde participa, desde Radio Santander, en un llamamiento contra lo que 
luego sería el franquismo; en la época se le llama tan sólo “sublevación militar 
contra la República”.
(Semprún, 2014: 133)

nommer la guerre civile. ‘Notre guerre’, sans doute pour la distinguer de toutes les autres 
guerres de l’histoire”. Y añade: “Comment d’ailleurs la comparer aux autres guerres de l’his-
toire? C’était impensable” (Semprún, 1998: 14).
7 En la nota del editor (Tusquets) de esta edición española, que aparece al inicio del libro, se 
nos indica la génesis de este libro publicado en marzo de 2014: “Reunimos en este volumen 
dos obras diferentes de Jorge Semprún publicadas originariamente en lengua francesa en 
editoriales diferentes. La primera (El oficio de hombre) agrupa tres intervenciones inéditas 
de Jorge Semprún, pronunciadas en el marco de las Grandes Conférences de la BnF, los días 
11, 13 y 15 de marzo de 2002, con el apoyo de la Fondation Simone y Cino del Duca y del 
Institut de France. La segunda (El lenguaje es mi patria) reproduce los diálogos mantenidos 
en el verano de 2010 por Jorge Semprún con su amigo el cineasta francés Franck Appréderis”.
8 El título exacto de dicha película, que Semprún modifica levemente, es Las largas vacacio-
nes del 36, estrenada en 1976.
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Esta primera cara del exilio no presenta en principio para Jorge Sem-
prún, que tenía en aquel momento doce años, ese aspecto especialmente 
doloroso con el que se van a encontrar años después otros exiliados es-
pañoles en los momentos especialmente trágicos de los últimos meses de 
la guerra, tras las caídas sucesivas de Barcelona y Madrid. Semprún nos 
cuenta su huida de España en aquel mes de septiembre que siguió al esta-
llido de la guerra casi con la nostalgia de la infancia lejana y en cualquier 
caso sin ningún dramatismo:

Soutou,9 enviado por Emmanuel Mounier, se había presentado en Lekeitio, 
el pueblo vasco de pescadores donde pasábamos las vacaciones estivales en 
1936, para interesarse por nosotros y brindarnos la ayuda del grupo Esprit, 
del que mi padre era corresponsal general en España. Era el mes de agosto, 
unos días antes de que las tropas del general Mola tomasen Irún, cortando así 
el acceso a la zona del norte de España que permanecía leal a la República. A 
fines de septiembre, cuando, huyendo del avance de las tropas fascistas, llega-
mos a Bayona con otros refugiados en un pesquero que había navegado toda 
la noche desde Bilbao con las luces apagadas, la familia Soutou nos acogió en 
Lestelle-Bétharram. 
(Semprún, 2011: 15)10

Semprún nos irá informando detalladamente en Adiós, luz de vera-
nos… (Adieu, vive clarté…, en su título original) sobre sus nuevas expe-
riencias de niño exiliado que, tras unas primeras semanas en la peque-
ña localidad de Lestelle-Bétharram, en los Pirineos Atlánticos (Pyrénées 
Atlantiques),11 no lejos de Pau, recalará en Suiza12 antes de establecerse 

9 Se trata de Jean-Marie Soutou, amigo de la familia Semprún, diplomático francés relacio-
nado con la revista Esprit.
10 Aunque habíamos trabajado con la edición original francesa de Adieu, vive clarté… hemos 
optado por extraer nuestras citas de la versión española (Adiós, luz de veranos) con el fin de 
facilitar la lectura. Para ello, hemos utilizado una reedición española de 2011 (la primera 
edición española del libro es de 1998, es decir, del mismo año que la edición francesa).
11 En aquella época todavía se llamaba a ese departamento pirenaico francés Bajos Pirineos 
(Basses Pyrénées). De hecho, solo cambiaría a su nombre actual en 1969.
12 Para estudiar durante unos meses en el colegio Jean Calvin de Ginebra y estar cerca de sus 
hermanos menores, que estaban acogidos por una familia francesa en la localidad fronteriza 
de Ferney-Voltaire, que debe su nombre a que sirvió de lugar de exilio a Voltaire, quien 
se instaló allí permanentemente para evitar problemas con la justicia francesa. Un guiño 
de la historia ante el que no podemos quedar indiferentes, como tampoco podemos hacer 
caso omiso del hecho de que Semprún se instalara en Ginebra, tras esa primera etapa ya 
comentada en los Pirineos franceses, pues nos hace pensar en otro exiliado español, al que 
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junto con su padre en La Haya. Será precisamente en esta ciudad holande-
sa en donde por primera vez el joven Semprún tomará conciencia de su si-
tuación de exiliado. Nos lo cuenta el propio autor con todo detalle una vez 
más en Adiós, luz de veranos, el libro en el que mejor evoca esos primeros 
tiempos del exilio. Se trata de un episodio que dejará una huella indeleble 
en el joven Semprún y servirá para apartarlo definitivamente de la prácti-
ca religiosa y del catolicismo. Un domingo, durante los primeros meses de 
su estancia en La Haya, acompañará a su padre, católico convencido que 
hace compatible sus convicciones religiosas con su republicanismo inque-
brantable, a la misa dominical. El sacerdote aprovecha el momento de la 
homilía para lanzar una dura diatriba contra los republicanos españoles, 
que identifica claramente con los enemigos más acérrimos de Dios, til-
dándolos de rojos y comunistas, al tiempo que lleva a cabo una encendida 
proclama a favor de los militares sublevados, según él, en defensa de los 
valores cristianos. Ello provocará la protesta del padre ante el sacerdote 
una vez finalizada la misa y dejará para siempre un recuerdo imborrable 
en el hijo. Por primera vez, este empieza a ser consciente del rechazo y la 
animadversión que la causa que los suyos y él mismo comparten y defien-
den provoca en los que Georges Bernanos llamará los biempensantes (“les 
bien-pensants”). Semprún se da de bruces por primera vez con la cara 
más amarga del exilio, con su verdadero y primer exilio. Tras varios me-
ses de aquellas “largas vacaciones” proseguidas forzosamente en Lestelle-
Bétharram y continuadas en otros lugares, tiene que aceptar con irritación 
y tristeza que la causa de los suyos no era ni mucho menos compartida 
por todos en Europa, lo que provoca ante todo un problema de conciencia 
en su padre, desgarrado entre sus creencias religiosas y sus ideas políticas. 
El joven Semprún empieza a comprender que Europa (en sus diferentes 
representaciones: Francia, Suiza, los Países Bajos, Bélgica y otra vez Fran-
cia) no es ese refugio anhelado del que le había hablado su padre, sino 
su lugar de exilio, ese exilio que otros españoles conocieron ya desde el 
siglo xvi por razones religiosas o políticas. Una situación de exiliado, con 
todo lo que representa a menudo de desconfianza y rechazo, que se hará 
más evidente en el episodio del que Semprún nos habla refiriéndose a los 
primeros meses de 1939. Tras la caída de Barcelona a finales de enero y el 

ya hemos aludido más arriba, Antonio del Corro, quien como él peregrinaría por Europa de 
exilio en exilio y adoptaría la lengua francesa como uno de sus modos de expresión. Y, por 
supuesto, también en Miguel Servet, otro exiliado por razones religiosas que acabó siendo 
víctima del fanatismo. 
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inmediato reconocimiento del Gobierno de Burgos por la mayoría de paí-
ses occidentales, los Semprún tienen que abandonar la legación de España 
en los Países Bajos para instalarse en Francia. En el momento de cruzar la 
frontera para trasladarse a París junto con su hermano mayor Gonzalo y 
el amigo de su familia, Jean-Marie Soutou, el mismo que los había acogido 
durante un tiempo en el pequeño pueblecito del País Vasco francés, Jorge 
Semprún, que acababa de cumplir 15 años, tiene que soportar las miradas 
burlonas y desconfiadas de los policías belgas del puesto fronterizo que se 
ponen a hojear aquellos pasaportes emitidos por un Estado que estaba de-
jando de existir y cuyos seguidores estaban abocados irremisiblemente a 
la cárcel o al exilio. ¿Qué iban a hacer aquellos “rouges espagnols” en París 
sino malvivir a pesar de sus pasaportes diplomáticos, salvoconductos fan-
tasmales sin futuro. Así nos narra un Semprún adolescente, recién llegado 
a París, su amarga experiencia durante ese viaje obligado que le lleva de 
La Haya a la capital francesa junto con su hermano Gonzalo, nueva etapa 
de un exilio que parecía interminable y que no acababa más que empezar:

Dos días antes de entrar en el internado, mientras atravesábamos Bélgica, 
unos policías de uniforme examinaron nuestros pasaportes. Sus quepis me 
parecieron ridículos, de una altura desproporcionada, pomposos, con sus 
alambicados dorados. ¡Eran gorros de general! A ellos, por su parte, se les 
antojaron sospechosos los pasaportes diplomáticos que exhibimos Gonzalo 
y yo. Les dieron vueltas una y otra vez con cierta expresión de asco. Bien 
es verdad que las democracias occidentales se apresuraban una tras otra a 
reconocer al gobierno de Burgos: un puñado de oficiales facciosos en torno a 
Francisco Franco. La República española no era más que el fantasma agoni-
zante de un Estado de derecho; no contaba ya para nada. Los policías belgas 
miraban y remiraban nuestros pasaportes, cuchicheaban entre sí, arrimando 
en su conciliábulo sus grotescos quepis. ¿Cómo podíamos ser aún republica-
nos españoles?13 ¿Teníamos siquiera derecho a atravesar el territorio del reino 
de Bélgica? ¿No contaminábamos aquel inmaculado territorio con nuestra 
sospechosa presencia, por más que fuera pasajera? Por fin los policías belgas 
desistieron de hacernos bajar del tren, como era su intención. Se doblegaron 
a los argumentos, esgrimidos con calma, de Soutou, y nos permitieron prose-
guir el viaje hacia París. 
(Semprún, 2011: 16).

13 Guiño literario de Semprún, en una referencia clara a la pregunta insistente de Montes-
quieu en sus Lettres persanes (“Cartas persas”): “Comment peut-on être persan?” (“¿Cómo 
se puede ser persa?”). 
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Sí, podían proseguir el viaje hasta París y con ello dar forma a sus 
primeros años de exilio. Lo que suponía poner fin definitivamente a los 
años de infancia, ya sin ninguna protección familiar, e iniciar una vida de 
adulto a los quince años. El propio Semprún nos relata ese momento de-
cisivo de su adolescencia en Adiós, luz de veranos…, al llegar al internado 
del liceo Henri-IV y tener que someterse al trámite de inventariar la ropa 
blanca preceptiva ante los ojos de una monja, mal encarada, encargada 
del ropero. Ello supuso para el joven Semprún una de las primeras etapas 
humillantes del exilio.

Pero quedaba una tercera prueba que soportar en ese paulatino des-
cubrimiento del exilio por parte del joven Semprún, una prueba todavía 
mucho más dura y definitiva que de alguna manera va a representar un 
momento decisivo, un punto de no retorno en su aprendizaje del exilio. 
Pues esos primeros años de “aprendizaje” del joven exiliado en París le 
empujan pronto a adentrarse por la senda fascinante y al mismo tiempo 
llena de riesgos del compromiso político. Pero antes de llegar hasta ahí, 
Semprún nos explicará sus primeras experiencias de joven exiliado en 
aquel París que pronto sufrirá los horrores de la guerra y de la ocupación. 
Semprún nos las relata una vez más, con todo tipo de detalles, en Adiós, 
luz de veranos…, un libro que, como nos dice Françoise Nicoladzé (2002: 
46-47), es sobre todo el reflejo nostálgico de una adolescencia quebrada 
por los avatares de la historia, pero en el que no faltan tampoco recuer-
dos agradables. Aunque, en última instancia, siempre acaba estando ahí el 
poso amargo del exilio, como lo podemos comprobar pocos días después 
del mencionado episodio en la frontera franco-belga. Coincidiendo con 
la caída de Madrid en los últimos días de marzo de 1939, un jueves por la 
tarde (día de salida de los escolares) aquel muchacho de 15 años tiene que 
pasar por otra terrible prueba aún más humillante. Semprún la ha con-
tado hasta la saciedad en varios de sus libros. En Adiós, luz de veranos… 
Semprún le da sin cesar vueltas a esa escena, que puede resumirse así: a la 
salida del liceo Henri-IV el joven exiliado lee en la primera página de los 
periódicos expuestos en los kioscos del boulevard Saint-Michel el anuncio 
de la caída de Madrid y la entrada de las tropas franquistas en la capital. 
Las lágrimas del muchacho se van a entremezclar con las gotas de lluvia de 
aquella tarde de inicios de la primavera. Y la situación va a culminar con la 
famosa escena de la panadería en la que entra para comprar “un croissant 
ou un petit pain [un panecillo]”, y, traicionado por su mala pronunciación 
en francés, se verá insultado por la panadera, que, haciendo gala de esa 
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“dulce xenofobia” tan propia de los “buenos franceses”, como nos dice el 
propio Semprún (2011: 57-58), lo degradará sucesivamente a la categoría 
de extranjero, de español, de rojo (“que invadían Francia y no sabían ni 
siquiera expresarse”). Y a renglón seguido nos dice Semprún:

Fue probablemente por aquella época, durante aquellas primeras semanas del 
exilio —en La Haya estábamos de paso, todavía no estábamos exiliados—, 
sumido en la tristeza del desarraigo, de la pérdida de todos los puntos de vista 
de referencia habituales (lengua, costumbres, vida familiar), cuando nació o 
cristalizó el hastío vital que me embarga desde entonces, como una gangrena 
luminosa, una aguda presencia de la nada. Y que habitualmente acierto a di-
simular de modo que nadie me cree cuando aludo a él […]. Pero no estás aún 
en la plaza de la Contrescarpe, en 1942,14 estoy en el bulevar Saint-Michel, a 
finales de marzo de 1939, en el primer mes del primer año de la larga “noche 
sin sueño del exilio”.15 
(Semprún, 2011: 58-59)

De cualquier forma, aquella tarde del “primer mes del primer año del 
exilio” tendrá consecuencias definitivas en la vida de Jorge Semprún, más 
allá del incidente puntual de la panadería. Semprún iniciará, es cierto, su 
largo exilio o, dicho de otro modo, su verdadero primer exilio. Pero al 
mismo tiempo empezará una “relación” con la lengua y la cultura fran-
cesas que no tendrá fin. Los insultos de la panadera que reprocha a aquel 
chico formar parte de un ejército derrotado y ni siquiera saber expresarse 
en francés lo van a golpear en lo más profundo de su amor propio y lo lle-
varán a decir casi sesenta años después con una mezcla de resentimiento, 
tanto hacia aquella “buena francesa” que se burlaba de él y lo insultaba 
como sobre todo hacia aquel general que encarnaba la España que había 
empujado a él y a su familia al exilio:16

14 Momento en el que empieza a participar en la Resistencia contra la ocupación alemana.
15 Entre comillas en el texto. 
16 Pero, pese a las humillaciones que salpican sus primeros años de exilio, el joven Semprún 
no llegó a conocer otras formas más duras del exilio como ocurrió con los derrotados re-
publicanos que tuvieron que abandonar precipitadamente España en los últimos días de en-
ero de1939, tras la caída de Barcelona, y fueron internados en los campos de internamiento 
improvisados en las playas del Rosellón, o con los que, tras la caída de Madrid, a finales de 
marzo de ese mismo año, tuvieron que huir en desbandada hacia el puerto de Alicante y 
desde allí de manera desordenada embarcarse hacia el exilio.
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 “Español del ejército derrotado”:17 las palabras de Victor Hugo, en boca de la 
panadera del bulevar Saint-Michel, me hundieron en una espantosa zozobra. 
Porque era cierto, estábamos derrotados, en todos los sentidos de la palabra. 
La expresión que en el caso de Victor Hugo había sido una pura baladronada 
chauvinista, en este caso era exacta. Y quien nos había derrotado no había 
sido, desde luego, Napoleón, sino Francisco Franco, un general de las guerras 
coloniales africanas, barrigón y con voz de castrado, pero tenaz, despiadado y 
frío, quien reinaría en España durante cuarenta años, contra toda esperanza 
y previsión.
(Semprún, 2011: 60-61)

En cualquier caso, aquella tarde lluviosa de primavera en que se anun-
ciaba el fin de la II República española y la entrada de Franco en Madrid, 
aquel adolescente que deambula por el bulevar Saint-Michel al salir de 
clase asume su situación de exiliado y es consciente de que no hay vuelta 
atrás posible, que el abismo del exilio se abre ante él, con todas las zozo-
bras que esa situación conlleva y que él intenta paliar recurriendo a unos 
versos con los que se siente identificado en aquellos momentos de especial 
tristeza, unos versos que quizá no por casualidad le vienen a la memoria 
en su lengua materna: 

[…] Estoy en el bulevar Saint-Michel, bajo una fina lluvia de primavera. Y no 
albergo la menor duda con respecto al autor de los versos españoles que recito 
ahora a media voz: es evidentemente Rubén Darío, y es el último verso de la 
última estrofa: ¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?18 Por una vez, pese 
al énfasis, en otras ocasiones insoportable, o irrisorio, de la poesía de Rubén, 
me veía reflejado en ella. Veía fielmente expresado el malestar que me tenía 
paralizado. Del cielo gris de París, del exilio, del desamparo, caían realmente 
las lágrimas de lluvia de mi melancolía. 
(Semprún, 2011: 75)

Pero más allá del resentimiento, las palabras ofensivas de la panadera 
del boulevard Saint-Michel van a servir a Semprún de acicate para acercar-
se a la lengua francesa y hacerla suya, iniciando así una relación compleja. 
Una relación con Francia y su lengua que se inicia en esos primeros años 
de internado y de estudios, en el liceo Henri-IV, posteriores al final de la 

17 Semprún evoca aquí unas palabras (“Espagnol de l’armée en déroute”, en francés) extraí-
das de un poema de Victor Hugo titulado “Après la bataille”, referido a un episodio de la lucha 
contra las tropas de Napoleón durante la Guerra de la Independencia.
18 En español, en la edición original francesa, el verso de Rubén Darío.
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Guerra Civil. El dolor del exilio lo empieza momentáneamente a superar 
zambulléndose en el estudio (primero en el liceo y después en la univer-
sidad) y al mismo tiempo con el aprendizaje y perfeccionamiento de la 
lengua francesa. Y a partir de ahí, de una manera suave casi inconscien-
te, Semprún se irá apropiando de dicha lengua y buscando su lugar en el 
marco de aquella gran ciudad desconocida que era hasta entonces para él 
París. Una apropiación que explica de la manera siguiente:

Pero la apropiación de la lengua francesa —nueva patria sin ninguno de los 
horrores del patriotismo; arraigo en lo universal y no en un territorio cual-
quiera; mentalidad abierta al cielo y no al campanario del pueblo; serenidad 
de una belleza en su apogeo, en el momento conmovedor como ninguno, 
de un declive histórico previsible […]— no implicaba en mi caso, ni mucho 
menos, la renuncia del español. 
(Semprún, 2011: 130)

Esa nueva relación que, a través de la apropiación de la lengua fran-
cesa, se irá creando, a lo largo de los años, entre Semprún y Francia o, 
mejor dicho, París, nos la cuenta el propio escritor muchos años después 
en Vivir es resistir, al referirse a su instalación definitiva en la ciudad del 
Sena a partir de su regreso del campo de concentración de Buchenwald en 
la primavera de 1945:

Más de una vez he escrito que para sentirme en mi casa, me bastaba una 
ciudad a ser posible atravesada por un río, con cafés, museos, bibliotecas, 
anticuarios. Pues sí, en París, aquí estoy en mi casa. Este barrio19 está lleno 
de librerías, el Sena queda a cien metros, el museo de Orsay a cincuenta, el 
Café de Flore a cuatrocientos: aquí estoy realmente en mi casa, en el sentido 
de lo que había escrito y pensado. Porque lo cierto es que aquí es donde he 
vivido la mayor parte de mi vida: pese a los viajes, la larga clandestinidad en 
España, pese a mis frecuentes regresos a España actualmente, aquí es donde 
he decidido vivir. 
(Semprún, 2014: 137-138)

Pero, de inmediato, Semprún interrumpe ese discurso, que evoca su 
estrecha relación con París y su amor a esa ciudad, a la que llegó como 
niño exiliado en aquellos primeros meses de 1939 en que la España por la 

19 Semprún se refiere al barrio de Saint-Germain-des-Prés, en el que tuvo su domicilio pa-
risiense durante muchos años. 
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que los suyos habían apostado había sido derrotada, y nos dice a renglón 
seguido:

Pero lo de en mi casa es un poco paradójico… Porque basta una estancia de 
unos días en España para que me vuelvan mis costumbres, reflejos, comidas, 
paisajes, museos, y para que me diga: ¿por qué no vivo en Madrid, o en Bar-
celona? En general, soy un hombre de ciudad más que de campo. En cuanto 
regreso, recobro mis raíces españolas. 
(Semprún, 2014: 138)

Llama la atención en estas palabras de Semprún la utilización del ver-
bo regresar al referirse a los momentos de su vida en que por unas razones 
u otras tuvo que trasladarse a España. De hecho, adivinamos en dicho 
vocablo la nostalgia del exiliado a pesar del tiempo trascurrido desde sus 
primeros años de exilio. Pues para Semprún, a pesar de todo, siempre es-
tará presente esa idea del regreso, de reencontrar los lugares de su infancia, 
como podemos ver en no pocas de sus novelas, entremezclada, eso sí, con 
su estrecha relación con la lengua francesa, con Francia, con París. En este 
sentido, es especialmente evocador un pasaje de su última novela, escrita 
en castellano, Veinte años y un día, referido a su regreso a Madrid durante 
su primer viaje a su ciudad natal cuando militaba en el Partido Comunista 
de España. Semprún relata en tercera persona, como personaje de dicha 
novela, las peripecias de ese regreso y su confusión y desasosiego al reen-
contrarse con su ciudad, con su barrio y sobre todo con la casa en la que 
había pasado los primeros años de su infancia:

La primera vez que volvió a Madrid, clandestinamente, en junio de 1953, en 
cuanto se hubo instalado en una pensión de Santa Cruz de Marcenado, se 
tiró a la calle. Anochecía, fue andando a largas zancadas hasta el barrio de 
Salamanca, fue recorriendo las calles de la infancia, todo era igual, todo —casi 
todo, salvo algún pequeño retoque en alguna fachada, salvo la presencia o la 
ausencia de algún escaparate—, todo era idéntico a las imágenes de su me-
moria, y sin embargo fue adueñándose de su espíritu un incomprensible sen-
timiento de extrañeza, de confuso desasosiego: nunca se había sentido tan 
extranjero como aquella noche, al regresar al conocido paisaje de la infancia.
(Semprún, 2003: 248)

Pero, volviendo a los primeros años de exilio de Semprún en París, 
hay que decir que la invasión alemana acabará trastocándolo todo. Aquel 
joven estudiante de filosofía se verá inmerso en los acontecimientos de la 
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época y acabará uniéndose a la Resistencia francesa contra la ocupación 
alemana, un gesto que tendría un doble significado: por una parte, el del 
exiliado que intenta superar “su condición de extranjero” hasta conver-
tirse en un ciudadano más, sin otro rasgo distintivo que su afiliación al 
Partido Comunista; y, por otra, el del militante de ese partido que intenta 
vengarse, luchando contra el nazismo, de la derrota infringida por el fas-
cismo a la República española.20 Sobre este punto, en su libro Lealtad y 
traición. Jorge Semprún y su siglo, Franziska Augstein nos pone al tanto de 
las peripecias que acompañaron la afiliación del joven exiliado al Partido 
Comunista:

Semprún había pasado por Marx y Hegel, sin saber qué conclusiones podía 
extraer para sí mismo; entonces Michel Herr21 le vino como anillo al dedo. 
Lo condujo a la organización MOI, siglas que desarrolladas parecían muy 
inofensivas: Main d’Œuvre Immigrée, “Mano de Obra Inmigrante”. Desde su 
fundación en los años veinte estaba dominada por los comunistas y su misión 
era posibilitar que todos los camaradas inmigrados permaneciesen fieles al 
espíritu de la Tercera Internacional, sin necesidad de subordinarse al Partido 
Comunista francés. Durante la guerra, el MOI se convirtió en una sección de 
la organización comunista de resistencia Francs-Tireurs et Partisans. Jorge 
Semprún conoció a los emigrantes austriacos, entre cuyos libros descubrió 
Historia y conciencia de clase, de Lukács, gracias a Michel Herr y al MOI. 
La lectura le ayudó a vincular la teoría con la realidad política. La crítica de 
las armas y las armas de la crítica: Semprún interpretó esta agudeza en la 
intimidad diciéndose que en ese especial momento histórico no podía existir 
una crítica eficiente sin armas. Más tarde a través de MOI desembocó en el 
Partido Comunista español en París. 
(Augstein, 2010: 92-93)

En cualquier caso, a través del Partido Comunista, el joven Semprún 
busca el calor de la camaradería en medio de la frialdad del exilio. Su cada 
vez más estrecha relación con la lengua y la cultura francesas, así como 
su incorporación a la Resistencia, representan unas bases sólidas que lo 

20 Como subrayó Franziska Augstein en su conferencia con ocasión del simposio internacio-
nal “Jorge Semprún: memoria, historia, literatura” celebrado en Tarragona, en la Universitat 
Rovira i Virgili, el 21 y 22 de marzo de 2012.
21 Michel Herr era hijo de Lucien Herr, un intelectual francés, pionero del socialismo, famo-
so bibliotecario de la École Normale Supérieure que había apoyado en su momento a Alfred 
Dreyfus. Entabló en París amistad con Semprún a través de la hermana de este, Maribel, a la 
que había conocido en Lyon.
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fortalecen como persona y lo justifican ante sí mismo. Empieza a dejar de 
ser un “Espagnol de l’armée en déroute”, un exiliado, para convertirse en 
luchador por la libertad y un resistente al fascismo, con la intención de 
vengarse de las humillaciones sufridas por la derrota de la República es-
pañola. Atrás quedan, pues, la huida desde Lekeitio en el verano de 1936, 
los reproches a los “rojos españoles” en la homilía de la misa dominical del 
sacerdote de La Haya, las miradas entre humillantes y burlonas de los po-
licías de frontera belgas, y los insultos hirientes de la panadera del bulevar 
Saint-Michel. Ahora solo era un estudiante comunista (tanto daba si fran-
cés o español) que luchaba contra los ocupantes nazis, que era su manera 
de luchar en aquellos momentos contra el franquismo, victorioso unos 
años antes. Y el resultado de aquel compromiso político, entremezclado 
con orgullo personal, no fue otro que la detención, junto con otros cama-
radas, del grupo de resistencia en el que estaba integrado y que luchaba en 
los campos de Borgoña. La detención y sobre todo la tortura a la que es 
sometido en la comisaría de Joigny22 y posteriormente en Auxerre, don-
de será encarcelado antes de ser enviado, desde Compiègne, al campo de 
concentración de Buchenwald, han sido evocadas por el propio Semprún 
en varios de sus libros, aunque siempre de una manera indirecta y sin dar 
demasiados detalles al respecto, como si hubiera sentido cierto pudor en 
hacerlo. Nunca había hablado de la tortura a la que fue sometido, tras su 
detención en el otoño de 1943, de la manera en que lo hace en esa obra 
póstuma que es Exercices de survie (“Ejercicios de supervivencia”) (2012). 
Semprún había aludido a ello, de manera más o menos directa, en sus 
novelas,23 pero nunca de manera tan abierta y desgarrada. Y a partir de 
ese momento, a finales de 1943, el desgarro interior, teñido de melancolía, 
de nostalgia, por el paraíso (infantil y familiar) perdido, dejaba paso a una 
etapa mucho más humillante y dolorosa en la que asomaba la cara más 
dramática del exilio: la tortura tras su detención e inmediatamente des-
pués su traslado al campo de Buchenwald, con el que se habría una nueva 
etapa de su vida que lo marcaría para siempre.

22 Un nombre que podía traerle al joven detenido un eco hispánico, puesto que se trata del 
lugar de nacimiento del escultor hispano-borgoñón, afincado en Castilla, Juan de Juni.
23 Sobre todo en Le grand voyage (“El largo viaje”) (1963), L’évanouissement (“El desvaneci-
miento”) (1967), Quel beau dimanche! (“Aquel domingo”) (1980), L’écriture ou la vie (“La 
escritura o la vida”) (1994) y Le mort quil faut (“Viviré con su nombre, morirá con el mío”) 
(2001).

http://es.wikipedia.org/wiki/Vivir%C3%A9_con_su_nombre,_morir%C3%A1_con_el_m%C3%ADo
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L’ANTROPOLOGIA CATALANA I L’EXILI REPUBLICÀ A MÈXIC

Joan J. Pujadas
Universitat Rovira i Virgili

Resum
El text planteja l’impacte de l’exili republicà a Mèxic en el desenvolupa-
ment de l’antropologia catalana. La figura central d’aquesta connexió és 
el Dr. Claudi Esteva Fabregat, mestre a la Universitat de Barcelona de la 
primera promoció d’antropòlogues i antropòlegs catalans. Juntament amb 
la presentació del doble exili del Dr. Esteva, cap a Mèxic l’any 1939 i cap a 
Madrid l’any 1957, es glosa la trajectòria d’altres insignes mestres dins de 
la nostra disciplina, exiliats republicans tots ells, que es van arrelar a Mèxic 
i van desenvolupar unes intenses i trascendents carreres professionals, que 
han estat molt reconegudes, en general, al seu país d’acollida. Els profes-
sors Bosch i Gimpera (que fou rector a la Universitat de Barcelona durant 
la Guerra Civil), el Prof. Joan Comas, que es van integrar a la seva arribada 
a Mèxic a la UNAM, en qualitat d’arqueòleg i antropòleg físic, respectiva-
ment. Un segon grup format per tres joves, cogeneracionals de C. Esteva, 
que van estudiar a l’ENAH mexicana: Àngel Palerm Vich, Pedro Armillas 
García i Santiago Genovés Tarazaga. També es comenta la trajectòria de 
tres fills d’exiliats, que també han conreat l’antropologia: Roger Bartra, An-
drés Fábregas i Glòria Artís. Finalment, s’esmenten altres tres antropòlegs 
formats també a Mèxic, no procedents de Catalunya: Carmen Viqueira 
Landa, Pedro Carrasco Pizana i José Luis Lorenzo Bautista.

Paraules clau
Exili republicà, antropologia, Mèxic, Catalunya



408

Joan J. Pujadas

Abstract
The text considers the impact of Spanish republican exile to Mexico 
on the development of Catalan anthropology. The central figure of this 
connection is Dr Claudi Esteva Fabregat, whose taught the first generation 
of first Catalan social anthropologists at the University of Barcelona. In 
addition to presenting the double exile Dr Esteva, first to Mexico in 1939 
and then to Madrid in 1957, I also describe the lives of other distinguished 
teachers in our discipline, all Republican exiles who settled in Mexico 
and went on to have intense and important careers that have been widely 
recognized in their host country. Two of these were Prof. Bosch Gimpera 
(who was rector at the University of Barcelona during the Civil War) and 
Prof. Joan Comas, who joined the UNAM on their arrival in Mexico as an 
archaeologist and as a physical anthropologist, respectively. I will also look 
at a second group of three young contemporaries of Dr Esteva, who studied 
at the Mexican ENAH, namely Angel Palerm Vich, Pedro  Armillas Garcia 
and Santiago Genovés Tarazaga. There is also a discussion of the lives of 
three children of exiles who have also had careers in anthropology: Roger 
Bartra, Andrés Fabregas and Gloria Artís. Finally, I mentioned three other 
anthropologists who were trained in Mexico but were not from Catalonia: 
Carmen Viqueira Landa, Pedro Carrasco Pizana and José Luis Lorenzo 
Bautista.

Keywords
Republican exile, anthropology, Mexico, Catalonia.

Aquest text sobre l’exili republicà a Mèxic té molts elements autobiogrà-
fics. Jo no sóc cap exiliat ni els meus pares o avis van patir un exili a cap 
país estranger, però tant la meva família paterna com materna, republicans 
fervents, van patir un exili interior amb presó i espoli de béns i propietats. 
No va ser fins fa uns pocs lustres que vaig poder avaluar com aquest exili 
interior va influir les nostres vides des del punt de vista familiar, personal 
i professional. D’altra banda, l’oportunitat de poder conèixer i tractar al 
llarg dels anys alguns dels protagonistes de l’exili exterior ha tingut també 
un important impacte professional i identitari.

Els antropòlegs i les antropòlogues catalans de la meva generació 
vàrem tenir com a mestre un exiliat català, el Dr. Claudi Esteva, que va 
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arribar a Mèxic l’any 1939 a bord del vaixell Sinaia, juntament amb 1.800 
compatriotes més. L’exili del Dr. Esteva va ser doble: un exili mexicà en 
sentit estricte, que es perllongà fins a l’any 1957, i un reexili cap a Espanya, 
motivat per la seva militància política a l’exterior, que el va situar a Madrid 
durant 11 anys, abans no va poder retornar a la seva Barcelona natal.

Amb els meus congèneres catalans, i en Joan Prat al capdavant, he 
compartit la preocupació d’establir la nostra filiació intel·lectual:1 de qui 
som fills, quins són els nostres antecedents, les nostres arrels.2 Alguns dels 
elements que ens uneixen, generacionalment, tenen a veure amb la nostra 
militància anti-franquista, amb un predomini del marxisme teòric i ide-
ològic i una clara opció en aquells anys 70 per l’estudi de la pagesia i per 
allò que, en termes gramscians, eren les “societats subalternes”. Cal tenir 
present, però, que el context intel·lectual en el qual ens vàrem formar a la 
Universitat de Barcelona estava dominat, aquells anys, pel corrent estruc-
turalista i, en el nostre cas concret, pels enfocaments culturalistes i molt 
especialment per l’Escola de Cultura i Personalitat, que era la filiació on 
s’emmarcava professionalment i teòrica el nostre introductor en antropo-
logia, el Dr. Esteva.

Dit això, per emmarcar els antecedents i les motivacions que hi ha 
darrere d’aquest text, el meu objectiu principal és mostrar com l’antropo-
logia catalana es forjà a partir d’un impuls intel·lectual molt lligat a l’exi-
li republicà espanyol i, particularment, a l’obra dels exiliats republicans 
vinculats a les institucions acadèmiques mexicanes, la qual cosa explica 
l’important grau de cohesió i els vincles entre antropòlogues i antropòlegs 
mexicans i espanyols que arriben fins als nostres dies. Una expressió molt 
recent del reconeixement cap a les contribucions decisives que els exiliats 
republicans van tenir pel desenvolupament de l’antropologia als dos can-
tons de l’Atlàntic és la recent constitució de la càtedra Àngel Palerm, que 
aplega quatre universitats mexicanes i quatre d’espanyoles, que es recla-
men hereves i continuadores de l’obra d’aquest eivissenc universal.3

1 Sobre l’estudi dels antecedents de l’antropologia social a Catalunya, cal destacar els treballs 
següents: Prat (1980, 1986, 1990, 1991, 1999); Prats, Llopart i Prat (1982); Prat i Pujadas 
(1991), i Pujadas i Prat (1981a, 1981b), i Calvo (1991, 1994, 1996, 1997). 
2 A banda de la meva preocupació per la vida, obra i trajectòria intel·lectual del Dr. Àn-
gel Palerm (Pujadas, 1984, 2000, 2014; Contreras, Pujadas, Terradas, 2000), vaig dedicar fa 
trenta-cinc anys un assaig a un altre dels nostres exiliats, en aquest cas a la Gran Bretanya, el 
Prof. Josep M. Batista i Roca (Pujadas, 1980).
3 La càtedra Ángel Palerm es va constituir a Mèxic l’any 2005, per honorar la memòria de qui 
va ser una peça fonamental en la instauració dels estudis d’antropologia a les quatre institu-
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Exili i desexili en el procés de creació de l’antropologia 
a Catalunya durant la transició democràtica (1975–1987)

L’exili republicà va ser present en els nostres anys d’estudiants universi-
taris de maneres diferents. Gairebé tots els llibres que van constituir les 
nostres primeres lectures en antropologia eren publicats a Mèxic (Fondo 
de Cultura Económica).4 Claudi Esteva, després d’haver cursat amb ell les 
matèries introductòries d’Antropologia Cultural i Etnologia dels Pobles 
Primitius, ens va anar oferint en anys successius cursos monogràfics sobre 
etnologia americana: Cultura Asteca i Cultura Andina.5 El curs 1970-1971 
Claudi Esteva va convidar el Prof. Joan Comas, exiliat com ell a Mèxic i un 
dels grans mestres de l’Antropologia Física a Mèxic (UNAM), a impartir 
una conferència a la nostra facultat. Per aquell temps un altre exiliat re-
publicà, deixeble de Comas, estava preparant l’expedició del rai Acali, que 
havia de creuar l’Atlàntic. Com va quedar patent, Comas estava orgullós de 
Santiago Genovés, tot i que no acabava d’identificar-se amb aquell perillós 
projecte de creuar l’Atlàntic. 

Les úniques lectures d’edició espanyola vinculades a l’antropologia 
durant la llicenciatura, que jo recordi ara, van ser els llibres de Freud (To-
tem y tabú, Alianza, 1967), V. Gordon Childe (El nacimiento de la civili-
zaciones orientales, Península, 1968), M. Mauss (Sociología y antropología, 
Tecnos, 1971), F. Engels (El origen de la familia, la propiedad privada y el 
Estado, Ayuso, 1972) i B. Malinowski (Los argonautas del Pacífico occiden-
tal, Península, 1973). 

La nostra generació, formada a la Universitat de Barcelona entre 1965 
i 1975, no va poder obtenir cap titulació en Antropologia, ja que la llicen-
ciatura no es va implantar fins a la segona meitat dels anys 1970. Sota la 

cions mexicanes consorciades: Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I), 
Centro de Investigación y Estudios Superiores de Antropología Social (CIESAS), Universi-
dad Iberoamericana (UIA) i El Colegio de Michoacán (ColMich). L’any 2014 es va constituir 
un consorci d’universitats catalanes i espanyoles, que constitueixen l’antena espanyola de 
l’esmentada càtedra: Universitat Rovira i Virgili, Universitat de Barcelona, Universidad de 
Sevilla i Universidad Autónoma de Madrid.
4 Llibres com els dels següents autors: Herskovits (El hombre y sus obras, 1952), Kluckhohn 
(Antropología, 1957), Linton (Estudio del hombre, 1961), Lévi-Strauss (El pensamiento sal-
vaje, 1964), Lewis (Antropología de la pobreza, 1961), Sapir (El lenguaje, 1966), Swadesh (El 
lenguaje y la vida humana, 1966), Soustelle (La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 
conquista, 1970) i Caso (El pueblo del sol, 1971). 
5 Claudi Esteva en aquells anys de formació del grup d’antropologia a la Universitat de Bar-
celona també oferí un curs titulat Antropologia per a Lingüistes.
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tutela del Dr. Esteva, els membres del grup que es formà al seu voltant, 
vàrem cursar llicenciatures properes a algun dels camps de l’antropologia 
de les quatre branques, pròpies de la tradició boasiana, que era l’herència 
formativa del nostre mestre. A banda de quatre llicenciats en Filosofia, hi 
va haver dos llicenciats en Lingüística, dos en Prehistòria, dos en Psicolo-
gia i un en Història de l’Art. 

Aquesta tradició i aquesta trajectòria entraven en conflicte, tant amb 
la moda de l’estructuralisme, com en l’enlluernament cap a l’antropologia 
social britànica que ens va inocular un altre exiliat intel·lectual català: Jo-
sep R. Llobera, que instal·lat a Londres des d’inicis dels anys 70 va exercir 
una notable influència en tots nosaltres, mitjançant les seves visites a Cata-
lunya i les denses converses que manteníem amb ell i, sobretot, mitjançant 
l’extraordinària tasca de traducció i edició dels clàssics de l’antropologia 
social, que va dirigir en aliança amb Jorge Herralde, propietari de l’edito-
rial Anagrama.6

Tornem a l’exili republicà a Mèxic i a la manera com va influir la nostra 
formació acadèmica i la nostra filiació professional. Juan Vicente Palerm, 
fill del gran antropòleg i exiliat a Mèxic, Àngel Palerm, va ser cap a mitjan 
anys 1970 la segona persona que ens va connectar amb la tradició mexica-
na de l’antropologia i, molt especialment, amb els enfocaments marxistes 
i amb els plantejaments de l’ecologia cultural que es deriven dels corrents 
de l’evolucionisme multilineal, que van ser les principals fonts de les quals 
va beure Àngel Palerm a mitjan segle xx. 

Al llarg de tot un curs, 1973-1974, Juan V. Palerm es va desplaçar des 
de Madrid, on exercia de professor ajudant a la Universitat Complutense, 
cinc o sis caps de setmana per discutir i debatre amb un petit grup de jo-
ves llicenciats els enfocaments mexicans i nord-americans en l’estudi de la 
pagesia. Ell, molt influït pel seu pare, s’alineava en els corrents marxistes 
i en la tradició de l’evolucionisme multilineal. L’important per a nosaltres 
no va ser només allò que vàrem aprendre d’ell, que va ser molt substantiu, 

6 El primer títol de la col·lecció que va dirigir Llobera, Biblioteca Anagrama de Antropología, 
va ser el recull de textos de clàssics d’antropologia, seleccionat, editat i prologat pel mateix 
Llobera: La Antropología como ciencia, aparegut l’any 1975. A poc a poc molts de nosaltres 
vàrem anar col·laborant a la col·lecció de Llobera, aportant traduccions dels textos de les 
diferents publicacions d’aquella extraordinària col·lecció. Altres textos que van tenir molt 
d’impacte dins d’aquesta col·lecció van ser: Antropología Económica (1988), Antropología 
y feminismo (1979), Antropología de las sociedades mediterráneas (1981), La Antropología 
Médica en España (1980) o la traducció d’alguns dels textos dels autors clàssics de l’antropo-
logia social britànica: Radcliffe-Brown, Evans-Priatchard, Leach o Kahn.
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sinó també les pistes i els contactes que ens va proporcionar i que ens va-
ren ajudar a sortir del cercle tancat on ens trobàvem.

La dinàmica que es va generar arran de les trobades amb Joan V. Pa-
lerm va impulsar la idea d’allò que l’any 1978 es va convertir en l’Institut 
Català d’Antropologia, la primera associació antropològica a l’Estat espa-
nyol des de la instauració de la democràcia. L’ICA, el concebíem com una 
plataforma, independent de la Universitat, on poder connectar-nos amb 
professionals de l’antropologia social que ens obrissin portes al coneixe-
ment i que ens permetessin acabar-nos de formar professionalment. Du-
rant el decenni que va de 1978 a 1987, al local de l’ICA del carrer Urgell, 
hi van passar antropòlegs com Jonathan Friedman, Olivia Harris, Kenneth 
Brown i Àngel Palerm (1978), John Murra, Lawrence Krader i Josep R. 
Llobera (1979), Anne Cadoret, Teresa San Román i Pierre Bonte (1980), 
Anthony Leeds, Verena Stolcke, Lluís Mallart, Ubaldo Martínez Veiga i 
Josep R. Llobera (1982), Julian Pitt-Rivers, Louis Assier i Robert Jaulin 
(1983), Carmen Viqueira (1984), Gary McDonogh (1985), John Murra 
(1986), Marie E. Handmann i Raul Iturra (1987).7

Resulta significativa en aquesta llista de distingits col·legues la inci-
dència d’exiliats que la formen: Àngel Palerm (exiliat republicà nascut a 
Eivissa i resident a Mèxic), John Murra (antropòleg nord-americà d’origen 
romanès, combatent a les Brigades Internacionals a la Guerra Civil Espa-
nyola), Carmen Viqueira (exiliada republicana d’origen gallec i resident a 
Mèxic) o Raul Iturra (xilè i exiliat de la dictadura pinochetista, resident a 
Portugal). També destaquen aquells col·legues i companys espanyols for-
mats i/o residents a l’estranger: Josep R. Llovera, Teresa San Román, Lluís 
Mallart o Ubaldo Martínez Veiga.

Exili, memòria, comunitat

El fenomen rellevant, en tot aquest conjunt de situacions i de processos 
individuals i col·lectius que estic narrant, és la mobilitat d’anada i de tor-
nada de les persones i de les idees, del coneixement que atresoren. Tot fent 
de la necessitat virtut, les experiències de l’exili aporten cosmopolitisme i, 

7 Des de finals dels anys 80, amb el relleu generacional a la Universitat de Barcelona i la 
consolidació dels estudis d’Antropologia a la Universitat Autònoma i a Tarragona (URV), 
van canviar els objectius i les prioritats de l’ICA i les universitats van recuperar íntegrament 
la seva missió formativa i divulgativa.
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al mateix temps, posen a prova la capacitat de les persones de gestionar la 
seva vida en el marc contrastiu d’unes alteritats que es confronten amb la 
pròpia identitat.

Com veurem més endavant, l’experiència dels exiliats republicans que 
es van instal·lar a Mèxic ens permetrà reflexionar sobre l’exili com a si-
tuació i com a procés, com un estatus legal i jurídic de refugi i, al mateix 
temps, com una construcció social subjectiva, com un itinerari individual 
que es resol per via del retorn al país d’origen o per via de l’adopció de la 
nacionalitat del país de residència. Al mateix temps, la convivència a Mè-
xic dels exiliats amb els espanyols i catalans residents al país asteca amb 
anterioritat a l’esclat de la Guerra Civil, posa sobre la taula allò que hi ha 
d’experiència comuna i compartida entre emigrats i exiliats, i allò que els 
fa categòricament casos diferents.

La literatura sobre l’exili republicà a Mèxic va ser encapçalada fins a 
mitjan anys 70 per historiadors, antropòlegs i escriptors mexicans, tot i 
l’existència d’una abundant obra memorialística i testimonial escrita pels 
mateixos protagonistes de l’exili. Dins de la historiografia mexicana des-
taca l’anàlisi de les aportacions que l’exili intel·lectual espanyol va fer al 
Mèxic postrevolucionari de mitjan segle xx. Es tracta, en general, d’una 
literatura encomiàstica que posa de relleu les grans aportacions d’aquesta 
elit de l’exili en el camp de les arts, la cultura, l’ensenyament universitari i 
en camps professionals com l’enginyeria, la medicina o les ciències expe-
rimentals.8

Per la seva banda, la literatura memorialística dels exiliats republicans 
ens il·lustra sobre les circumstàncies del final de la Guerra Civil, les condi-
cions de la sortida d’Espanya i els primers moments de l’arribada a Mèxic. 
També delimiten el procés d’adaptació a la societat mexicana i les oportu-
nitats per inserir-se a la vida activa, productiva i/o professional. Un altre 
aspecte que es destaca en aquesta literatura és l’associacionisme exiliat. 
La immensa majoria d’aquests testimonis van acompanyats d’expressions 
de gratitud i reconeixement cap a l’acolliment de què van ser objecte per 
part de la societat mexicana, en general, i pel general Lázaro Cárdenas, en 
particular.9

8 Entre els treballs més reconeguts i citats hem d’assenyalar: Bonfil (1993), DDAA (1982), 
Enríquez (1990, 2004), Fagen (1975), León Portilla (1978), Lida (1988, 1994, 1997), Lida i 
Matesanz (2000), Martínez (1959), Matesanz (1978, 2000), Pagni (2011), Palma (2006), Pla 
(1985, 2000, 2007) i Pla et al. (1993, 1997).
9 Dins d’aquest apartat memorialístic també hi ha espai per a la reflexió sociohistòrica. Al-
guns dels textos més citats i influents en l’estat d’ànim dels exiliats i en la manera de mirar i 
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 Si resumim de manera esquemàtica allò que ens aporten aquests 
antecedents, podem afirmar que, mentre uns valoren les aportacions de 
l’exili a Mèxic, els altres avaluen les aportacions del poble i la societat me-
xicana als exiliats. La meva perspectiva, com crec que ja ha quedat clar, és 
la d’analitzar quines han estat les aportacions dels exiliats i de les instituci-
ons mexicanes que els van acollir o bé aquelles que ells mateixos van crear, 
en el desenvolupament de la disciplina antropològica catalana i, al mateix 
temps, en la creació d’una consciència generacional sobre l’exili republicà 
i sobre la memòria d’aquest exili. 

Algunes de les grans figures en l’anàlisi de l’exili, per exemple Lida 
(2009) i Abellán (2001), coincideixen a destacar l’actitud summament 
proactiva del Govern mexicà en el procés d’acolliment dels exiliats repu-
blicans. Mèxic va ser una de les poques veus, sinó l’única, que va denun-
ciar les polítiques de no-intervenció per part de la Societat de Nacions. La 
complicitat entre el projecte social, secularitzador i modernitzador de la 
República Espanyola amb l’ideari de la Revolució Mexicana, que s’acabava 
de consolidar, era molt àmplia. Els exiliats espanyols, tot i que eren molt 
diversos entre ells, representaven la legitimitat democràtica del règim re-
publicà i eren vistos com una avantguarda social que, a més, estava forma-
da per un percentatge molt significatiu d’intel·lectuals i professionals, que 
van ser molt ben rebuts i que, al mateix temps, feien molta falta en un país 
en ple procés d’expansió post-revolucionària i de modernització.

La hospitalidad de México con los republicanos españoles fue, pues, total, y 
no tuvo más límites que los que los propios españoles quisieron imponerle, 
la mayoría de los cuales no sólo se nacionalizaron mexicanos, sino que apo-
yaron el proceso político de la Revolución; es decir, que se adhirieron entu-
siastamente a la política progresista del Estado mexicano (Abellán, 2001: 93).

Aquesta bona rebuda era generadora de les millors expectatives. No 
obstant això, com assenyala Clara Lida (2009: 87 i s.), les coses no van ser 
tan fàcils per als exiliats espanyols, ja que Mèxic era per a la majoria d’ells 
“terra incògnita”. Com devien percebre en el moment de la seva arribada 
aquesta nova realitat desconeguda? Com van passar dels estereotips a una 
aproximació més reflexiva i vivencial de la realitat d’un país, encara emi-

llegir la seva realitat de “transterrament” els devem a intel·lectuals exiliats com: Aub (2008), 
Bladé (1976, 1993), Buñuel (1982), Calders (1964), Gaos (1947, 1966), Gili (1970), Martí 
(1989), Peyrí (1953), Somolines d’Ardois (1966) o Tísner [Avel·lí Artís] (1972, 1984, 1989-
1996).
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nentment rural i que feia menys de 20 anys que havia sortit d’una guerra 
civil molt cruenta? D’altra banda, la mateixa autora es pregunta quina era 
la percepció que els mexicans, en general, van tenir dels exiliats. Ens re-
corda que ens aquells temps hi havia dues categories per diferenciar els 
diferents tipus d’espanyols: “rojos” i “gachupines”. I afegeix:

En el imaginario mexicano, los españoles eran vistos a través de la lente nacio-
nalista de la Revolución como los antiguos colonizadores y las élites econó-
micas del xix que durante siglos habían abusado de su poder social y material 
afectando al grueso de los mexicanos menos favorecidos (Lida, 2009: 88).

En tot cas, és clar que en molt poc temps els refugiats espanyols van 
saber prendre distància de l’estereotip del gachupín, marcant un perfil pro-
pi on es mostrava la complicitat d’aquests rojos amb la Revolució Mexi-
cana i el seu projecte nacional que, en molt bona mesura, van contribuir 
a consolidar amb la seva destacada feina intel·lectual i material. Segons 
dades de la historiadora mexicanocatalana Dolors Pla (2000) el 58% dels 
refugiats republicans estava constituït per professionals, catedràtics i do-
cents, intel·lectuals, científics i artistes, mentre que el 41% adscrit al sec-
tor secundari provenia dels sectors més moderns de la indústria. Des de 
ben aviat, la literatura sobre l’exili va canonitzar una lectura en positiu 
d’aquest exili, que posava l’èmfasi especialment en la tasca intel·lectual i 
en les nombroses iniciatives en el món editorial (Bernecker, 2011: 41 i s.).

Especialment durant els primers moments de l’arribada a Mèxic les 
dues colònies espanyoles a Mèxic van tenir molt poca connexió. La ma-
joria d’antics residents d’origen espanyol, molts d’ells empresaris d’èxit, 
tenien un perfil conservador i, al llarg de la Guerra Civil, van ser molt 
més propers a l’alçament feixista. Per als exiliats republicans el concepte de 
comunitat i/o d’identitat nacional no tenia cap sentit, referint-se a aquests 
sectors conservadors que, no només s’arrengleraven amb la contrarevolu-
ció de Franco, sinó que dècades abans havien donat suport a la dictadura 
mexicana de Porfirio Díaz. Si partim de la teoria, plenament justificada en 
aquest context, de les dues espanyes, l’Espanya republicana i exiliada se 
sentia més pròxima als ideals mexicans que als ideals dels seus conterranis 
gachupines.

Aquesta complicitat, aquesta bona rebuda, va portar que la visió dels 
exiliats, almenys la d’aquells sectors que van poder escriure i difondre el 
seu pensament, fos la d’una experiència de continuïtat amb el seu ideari 
progressista i amb les seves trajectòries professionals; cosa que a casa seva 
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hauria estat impossible. S’estableix una continuïtat entre la terra europea i 
la terra americana, travessada pel pont d’uns mateixos ideals compartits. 
Més que viure la situació com un veritable desterrament, molts d’ells van 
conceptualitzar la situació en termes menys rotunds. Tot i reconèixer la 
frustració de ser lluny del seu país, paisatge i paisanatge, l’experiència me-
xicana perllongava els ideals i les il·lusions dipositades en participar en la 
construcció d’una societat més justa, laica i progressista. Aquest corrent 
d’opinió queda reflectit en diferents escrits d’un dels més grans i recone-
guts exiliats republicans, José Gaos:

[…] es claro que entre los refugiados españoles adaptados a México no existe 
una impresión de destierro, sino más bien de traslado, dentro de la propia 
tierra española, es decir, de ‘transtierro’, y así lo confirma Gaos cuando dice: 
‘En México no me sentía desterrado, sino “transterrado”, con la palabra que 
ha hecho fortuna, sin duda por dar expresión a una realidad psicológica, co-
lectiva’ (Abellán, 2001: 95).

Clara Lida (2011) fa servir la imatge del “estar en vilo” com una ma-
nera d’expressar la situació d’esquinçament emocional, de provisionalitat, 
d’espera, que suposa la situació del refugiat que, tot i rebre una excel·lent 
acollida, està pendent d’allò que succeeix al seu país, al seu continent. Des-
prés de la derrota feixista a Espanya, el nazisme a Europa va fer veure a 
molts que la situació de provisionalitat podria durar molt de temps. Per a 
molts, Amèrica podria esdevenir de nou la terra promesa on poder mate-
rialitzar els anhels de revolució social que la majoria de republicans exili-
ats cobejava. Entre els literats catalans com Bartra, Calders, Tísner i altres, 
la fidelitat a la llengua i la perspectiva del retorn al país es va mantenir 
incorruptible; per altres, l’arrelament a la república asteca va ser la seva 
alternativa. En el cas dels antropòlegs catalans, que passem a presentar 
tot seguit, va prevaldre aquesta segona actitud, entre altres raons perquè 
l’antropologia tenia molt millors condicions de desenvolupament a Mèxic 
que no pas a l’Espanya franquista, on les ciències socials eren silenciades 
o reprimides.

Els antropòlegs catalans de l’exili mexicà

Es tracta de nou persones, dues de les quals van arribar a Mèxic en el zenit 
de la seva carrera professional: Pere Bosch Gimpera (arqueòleg i rector de 
la Universitat de Barcelona) i Joan Comas Camps (pedagog i antropòleg 
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físic, originari de Menorca).10 Quatre més van arribar molt joves a Mèxic 
i es van formar com a antropòlegs a l’ENAH i a la UNAM, són: Ángel 
Palerm Vich, Claudi Esteva Fabregat, Pedro Armillas García i Santiago 
Genovés Tarazaga.11 Finalment, tenim una segona generació, composta 
per tres col·legues i cogeneracionals nostres: Roger Bartra Murià (nascut 
a Mèxic i fill dels escriptors catalans Agustí Bartra i Anna Murià), Andrés 
Fábregas i Glòria Artís (filla de Tísner). 

Juntament amb els nou antropòlegs de parla catalana, hem de regis-
trar la presència a Mèxic d’altres tres antropòlegs, formats a Mèxic i pro-
cedents de Madrid: Pedro Carrasco Pizana, Carmen Viqueira Landa i José 
Luis Lorenzo Bautista. Aquest serà el nostre univers d’anàlisi. Comença-
rem per fer una presentació succinta dels nostres protagonistes.

1. Pere Bosch i Gimpera

Filòleg clàssic i prehistoriador de formació, va ser catedràtic d’Història 
Antiga, degà de la Facultat de Filosofia i Lletres i rector de la Universitat 
de Barcelona (1933–1939). Entre 1937 i 1939 va ser conseller de Justícia de 
la Generalitat de Catalunya. L’any 1915 va ser nomenat director del Servei 
d’Excavacions de l’Institut d’Estudis Catalans. El 1916 accedí a la càte-
dra d’Història Antiga de la Universitat de Barcelona. El 1919 va publicar 
Prehistòria catalana. Dins la seva extensa producció escrita anterior a la 
Guerra Civil, l’any 1932 va publicar un extens volum dedicat a l’etnologia: 
Etnologia de la Península Ibèrica, que va tenir un gran impacte i que va re-
bre elogiosos comentaris del seu col·lega basc José María de Barandiarán. 
Fou un dels creadors de l’Associació Catalana d’Antropologia, Etnografia i 
Prehistòria i l’any 1929 organitzà el Congrés Internacional d’Arqueologia.

Al seu exili mexicà va ser professor tant a l’Escuela Nacional de An-
tropología e Historia com a la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. L’any 1945 va publicar a Mèxic el seu llibre: La formación de los pueblos 
de España. Entre els anys 1948 i 1952 exercí com a cap de la Divisió de 
Filosofia i Humanitats de la UNESCO. L’any 1971, tres anys abans de la 
seva mort, obtingué la nacionalitat mexicana. Al llarg del seu llarg exili 
mantingué una estreta relació amb el seu col·lega i antic deixeble: Lluís 
Pericot Garcia. Juntament amb la seva dilatada producció científica, cen-
trada en l’anàlisi dels pobles europeus de l’eneolític fins a l’edat del bronze, 

10 Els professors Bosch Gimpera i Comas els podem considerar mestres de mestres.
11 Aquesta és la generació dels nostres mestres.
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també abordà una extensa tasca de divulgació; destaquen treballs com: 
El estado actual de la investigación de la cultura ibérica (1929), L’art grec a 
Catalunya (1938), Las razas humanas (1928, 1976), El hombre primitivo y 
su cultura (1945) o El problema de las Españas (1981, 1996). Cal destacar, 
també, el seu llibre de memòries, editat pòstumament: Memòries (1980).

2. Joan Comas i Camps

Antropòleg físic nascut a Alaior (Menorca) l’any 1900. Va estudiar Magis-
teri i Biologia a la Universidad Central de Madrid, on es va especialitzar 
en el camp de l’Antropologia Física. En la seva etapa madrilenya es vinculà 
al moviment estudiantil i fou company de Federico García Lorca o Luís 
Buñuel. Acabats els estudis a Madrid, va marxar a Suïssa per continuar 
la seva formació; fou alumne de Jean Piaget en el camp de la pedagogia i, 
sobretot, d’Eugéne Pittard, un dels fundadors de l’antropologia física mo-
derna.

Refugiat a Mèxic, com a resultat de la Guerra Civil Española l’any 1939, 
dugué a terme una intensa tasca investigadora al voltant de la realitat dels 
pobles indígenes de Mesoamèrica. Vinculat a la defensa de la causa indíge-
na, va ser un dels pioners a Mèxic dels drets humans. Desenvolupà també 
una meritòria tasca docent a l’Escuela Nacional de Antropología e Histo-
ria (ENAH) i a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
molt especialment a l’Instituto de Investigaciones Antropológicas, del 
qual va ser un dels fundadors i director (1963–1973). Va morir a Ciutat 
de Mèxic l’any 1979. 

A banda de desenes d’articles en revistes científiques, la seva tasca do-
cent, divulgadora i militant gira al voltant d’uns set llibres. A cavall entre 
la docència i la recerca publicà: Paleoantropología y evolución (1959), La 
antropología física en México (1960), Manual de antropología física (1966), 
Unidad y variedad de la especie humana (1967) i Introducción a la prehis-
toria general (1971). En el camp de la divulgació dirigí: Las razas huma-
nas (1946). La seva contribució més rellevant en la crítica al racisme i en la 
defensa dels drets humans apareix a: Razas y racismo (1972). 

3. Pedro Armillas García

Donostiarra, fill d’una família de comerciants, que s’instal·la a Barcelona 
a la dècada dels anys 1920. Estudià batxillerat a l’Institut Jaume Balmes i 
realitzà estudis universitaris incomplets d’Arquitectura, Belles Arts i Filo-
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sofia i Lletres entre 1932 i 1936. A la Guerra Civil exerceix com a topògraf 
en unitats d’artilleria. Aquests coneixements elementals de topografia li 
permeteren, després de la seva arribada a Mèxic, obtenir un treball qua-
lificat a la Comisión Agraria de Chiapas, la qual cosa li permeté entrar en 
contacte amb els pobles indígenes, fet que marcà la seva inclinació cap al 
seu futur professional dins de l’antropologia.

Des de 1940, ja matriculat a la carrera d’Antropologia a l’ENAH, co-
mença a participar en excavacions arqueològiques transcendentals, sota la 
direcció d’Alfonso Caso (Xochicalco, Teotihuacán, Monte Albán), aprofi-
tant de nou els seus coneixements topogràfics. Ja l’any 1945 succeeix el seu 
mestre, nomenat rector, a la càtedra d’Arqueologia Mexicana, desenvolu-
pant una intensa tasca docent i investigadora. L’any següent obté una beca 
Guggenheim, que li permet viatjar als Estats Units i completar la seva for-
mació com a arqueòleg. Allà, sota la influència cabdal de Paul Kirchhoff, 
queda atrapat per l’enfocament de l’evolucionisme de Gordon Childe i de 
l’ecologia cultural. Els nous plantejaments d’Armillas entren en conflicte 
amb els interessos dels seus mentors mexicans i es veu obligat a iniciar 
allò que ell mateix va considerar el seu segon desterrament, exercint com a 
professor en diferents universitats nord-americanes, entre elles, Michigan, 
Southern Illinois i Chicago. Mantingué sempre contacte i amistat amb P. 
Bosch Gimpera i Joan Comas. La seva obra, no massa abundant però molt 
influent, s’orienta cap a l’anàlisi evolutiva dels sistemes polítics i al seu im-
pacte sobre el control del territori (1948, 1951, 1975), els sistemes hidràu-
lics i l’evolució de l’agricultura (1949, 1966).

4. Santiago Genovés Tarazaga

Va néixer a Ourense l’any 1923, tot i que, posteriorment, la seva família 
es va traslladar a València, ciutat on van viure durant la Guerra Civil. Va 
arribar a Mèxic amb 15 anys d’edat, sense haver acabat el batxillerat. Va es-
tudiar a l’ENAH i, posteriorment, realitzà el seu doctorat en Antropologia 
Física a la Universitat de Cambridge.

Científic destacat i de projecció internacional, el seu camp principal 
d’estudi durant els anys 50 i 60 va ser la paleoantropologia, seguint la tra-
jectòria iniciada amb la seva tesi doctoral (1956) i amb treballs publicats 
amb qui va ser el seu director de tesi, el Prof. D. R. Banbridge (1956). Dins 
d’aquesta mateixa línia d’identificació de restes òssies treballa en diferents 
jaciments arqueològics com Coixtlahuaca (Estat de Oaxaca) o Tepexpán 
(Estat de Mèxic) (1959,1960), revisa i afina les tècniques de datació i d’es-



420

Joan J. Pujadas

tabliment d’índexs que permeten la identificació del sexe, l’edat i l’altura 
dels fòssils (1965, 1967). Al llarg de la seva trajectòria com a investigador 
de l’Instituto de Investigaciones Antropológicas (UNAM), manté una re-
lació estreta amb el seu primer mestre, el Prof. Comas, amb qui realitza 
diferents publicacions sobre l’estat de l’antropologia física a Mèxic (1964).

Un altre àmbit d’investigació en el qual el Prof. Genovés va mostrar 
la seva implicació cívica i la seva ideologia progressista, compartida per 
la immensa majoria dels antropòlegs i les antropòlogues mexicans (en es-
pecial, el seu mestre, el Prof. Joan Comas) va ser el racisme (1966). Però, 
tal vegada, una part important de la seva reputació internacional està re-
lacionada amb els seus estudis sobre la violència, que mostren la seva mi-
litància contra el paradigma de la sociobiologia i d’altres teories post-evo-
lucionistes, que defensaven el caràcter innat de l’agressivitat i la violència 
humana. Va promoure la Declaració sobre la violència (Sevilla, 1986), que 
assenyala que “1. La violència no està genèticament determinada; 2. La vi-
olència no està inscrita al nostre cervell; 3. La violència no prové del nostre 
passat animal; 4. En el procés de l’evolució no hi ha hagut una selecció més 
positiva cap al comportament agressiu o violent, que cap a altres tipus de 
comportament, i 5. La violència no és hereditària”. Aquesta Declaració va 
ser subscrita per la UNESCO i per més de 100 societats científiques, cor-
responents a un ampli ventall disciplinari: neurologia, fisiologia, bioquí-
mica, psiquiatria, psicologia, sociologia i antropologia (Genovés, 1986).

Dins d’aquesta línia de recerca sobre violència i agressivitat huma-
na, un dels experiments més notoris va ser l’organització de l’expedició 
transatlàntica en el rai Acalli (“Casa en el Agua”), on Genovés va acon-
seguir aplegar 10 persones (6 dones i 4 homes), provinents dels camps 
de la medicina, la sexologia, la psiquiatria, la psicologia, la sociologia i 
l’antropologia. La seva finalitat era analitzar el comportament dels viatgers 
en un context tancat i de convivència inevitable: “la historia fue larga en 
ese laboratorio aislado e inescapable”. Al llarg de 101 dies amuntegats en 
un petit espai enmig de l’oceà, Genovés va poder comprovar, “de manera 
fehaciente y brutalmente directa, que la violencia se relaciona con la bús-
queda de liderazgo y poder. Esta es la fuente número uno de violencia”. Al 
mateix temps considerava que, tal vegada, la segona font de violència és 
el canvi de rols: “en nuestros papeles de jefes, amigos, hijos y padres, por 
ejemplo”. Així, fa notar que “nos pasamos el día cambiando de roles y que 
cuando ese cambio es muy súbito, se origina el conflicto”. Fruit d’aquesta 
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experiència l’autor va publicar la monografia del viatge (1975), així com 
altres llibres de reflexió derivats (1974, 1976).

5. Claudi Esteva Fabregat

Nascut circumstancialment a Marsella el novembre de 1918, fill d’una 
família barcelonina, resident al barri de Sants. Va arribar a Mèxic el 13 
de juny de 1939 a bord del vaixell Sinaia, en la primera gran expedició 
d’exiliats espanyols que va sortir de França. Molts dels 1.800 refugiats 
d’aquella expedició provenien del camp d’internament de Sant Cebrià 
(Departament dels Pirineus Orientals). Esteva, com tantes altres fonts, 
narra les penalitats, humiliacions, fam i fred que van passar durant aquest 
internament. També narra l’emoció que va provocar en tots els exiliats la 
càlida rebuda de què van ser objecte a la seva arribada a Veracruz. Tots 
els refugiats, després de les penalitats de la guerra, experimentaven una 
sensació de llibertat, d’alleujament, tot mantenint els seus contactes, que 
els permetien, entre altres coses, conèixer l’evolució de la situació a Espa-
nya i a Europa, inconscients, en la majoria dels casos, que estaven acabant 
d’iniciar una llarga etapa que, a molts, els mantindria a Mèxic la resta de 
les seves vides:

Teníamos todos la idea en la cabeza de que al cabo de tres meses volveríamos 
a casa. Es decir, no teníamos una conciencia muy clara de que aquello duraría 
mucho tiempo. Pensábamos que vendría la guerra [a Europa], que probable-
mente la ganaríamos nosotros, los demócratas, y que volvería la República a 
España. Ésta era la convicción, pero estábamos totalmente equivocados, evi-
dentemente (Brufau et alii, 2011: 3-4).

Fins l’any 1947, en què es va inscriure a l’ENAH per estudiar Antropo-
logia, es va guanyar la vida fent de jugador i entrenador de futbol, raó per 
la qual va viure cinc anys a Puebla (1940–45), abans de tornar a Mèxic DF. 
La vida social dels exiliats era molt intensa, tant en relació amb les orga-
nitzacions polítiques (Esteva era membre del Partit Socialista Català), com 
en relació amb un àmbit més informal, a mig camí entre la sociabilitat i la 
cerca de contactes per guanyar-se la vida:

En mi caso, junto con otros catalanes, fui al Orfeó Català, donde nos recibie-
ron muy bien los antiguos residentes, y allí fue donde empezó a formarse ‘la 
red’: un viejo residente le daba empleo a un recién llegado, éste hacía correr la 
voz entre sus amigos y se ponía en marcha la bolsa del trabajo. Digamos que 
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esta bolsa estaba basada en relaciones de grupo ‘étnico’: los catalanes por una 
parte, los vascos por otra, los gallegos por otra… (Santos, 2009).

 Quan Esteva es va matricular a l’ENAH la seva idea inicial va ser la 
de seguir els estudis d’Antropologia Física, motivat en bona mesura pel 
mestratge de Joan Comas i Pere Bosch Gimpera, professors de l’ENAH. En 
aquesta institució universitària es va organitzar també una “xarxa” d’estu-
diants provinents de l’exili, la majoria d’ells catalans:

Allí conocí a compañeros míos que entraron por los mismos motivos que yo. 
Resultó que el grupo catalán dentro de la ENAH era el grupo de extranjeros 
más numeroso: estaba Molins i Fàbrega, que era el director de La Batalla; 
estaba Àngel Palerm, que venía del anarquismo, de la CNT; estaba Pedro Ar-
millas, que acabó siendo un gran arqueólogo, uno de los mejores arqueólogos 
que ha dado México… En fin, había muchos. Formamos un grupo de unos 
diez (Brufau et alii, 2011: 6). 

L’ambient intel·lectual d’aquells anys a l’ENAH era extraordinari. Tot 
un ampli ventall de grans professionals de l’antropologia visitaven Mèxic i 
oferien cursos en aquella institució: els nord-americans G. Foster, I. Kelly 
o R. Redfield, el francès J. Soustelle... De tota manera l’antropòleg d’origen 
estranger més influent en aquells anys va ser Paul Kirchhoff, fundador de 
l’ENAH i investigador de la UNAM, fins a la seva mort (1972). Va impul-
sar una línia de pensament de filiació marxista i va ser qui va establir el 
concepte de Mesoamèrica com una àrea cultural diversa, però que com-
partia molts elements civilitzadors. Va ser decisiu el seu impuls d’una visió 
etnogràfica i etnohistòrica orientada a l’anàlisi de les cultures i societats 
primigènies:

[…] el énfasis en la etnografía y la historiografía [en aquella época], además 
de los requerimientos del Estado, fue la que veía el objeto de estudio de la an-
tropología en las sociedades indias. Lo que es falso es afirmar que no existían 
otras propuestas en la escuela de aquellos días. Tan es así que la tesis de Clau-
dio Esteva Fabregat (figura importante de la antropología contemporánea en 
España) versó sobre los problemas de la clase obrera. Así mismo, la llamada 
generación crítica que se forjó en la Escuela Nacional a mediados de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, tocó también temas diferentes a los de 
la cuestión indígena (Fábregas, 1992: 13).
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Claudi Esteva, en una entrevista recent, expressa la seva discrepàn-
cia respecte al punt de vista predominant en l’acadèmia mexicana amb 
aquests termes:

[…] en aquel momento llegué a la conclusión de que llegar a ser antropólogo 
indigenista no entraba dentro de lo que pensábamos que tenía que ser la an-
tropología, teniendo en cuenta que no se contemplaban las culturas urbanas 
y las civilizaciones modernas. Yo en aquel momento estaba convencido de 
que la antropología no empezaba allí donde terminaba el asfalto. Es decir, la 
antropología debía incluir también a las sociedades modernas (Brufau et alii, 
2011: 9).

La lectura d’autors com Ruth Benedict, Clyde Kluckhohn o Abraham 
Kardiner i la influència del psicoanalista mexicà Raúl González (Brufau et 
alii, 2011: 11), que li va presentar el psicoanalista alemany Erich Fromm, 
van donar una orientació decisiva a l’enfocament teòric i a la trajectòria 
professional de Claudi Esteva al llarg de tota la seva trajectòria vital i pro-
fessional:

Estuve cinco años siendo psicoanalizado por Fromm y estuve trabajando en 
el análisis de materiales clínicos, dándoles una comprensión de tipo cultural 
(Brufau et alii, 2011: 13).

Aquest acostament d’Esteva a la psicoanàlisi va tenir conseqüències 
directes en l’inici de la seva carrera acadèmica:

Raúl González Enríquez, que era muy amigo de Alfonso Caso, un antropó-
logo-arqueólogo, me pidió que diera un curso sobre Cultura y Personalidad 
en la ENAH, de manera que ésta fue mi orientación. Di este curso, que se 
completó con una Historia de la Cultura y con uno de Análisis de la Persona-
lidad. Y desde el año 1953 hasta 1956 estuve dando estos cursos en la ENAH. 
(Brufau et alii, 2011: 13)

A la seva tornada a Espanya s’instal·là a Madrid. Portava cartes de 
recomanació que li havia fet el Dr. Pere Bosch i Gimpera, la qual cosa li 
aplanà el terreny per tal que pogués aconseguir de manera relativament 
ràpida els títols universitaris que l’habilitessin per poder exercir com a 
antropòleg a Espanya, tot i no existir la possibilitat que li fossin reconeguts 
els estudis realitzats a Mèxic. Així, l’any 1957 obtenia el títol de llicenciat 
en Història d’Amèrica per la Universidad Complutense de Madrid. L’any 
següent es doctorà en Filosofia i Lletres a la mateixa universitat (Secció 
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d’Història d’Amèrica) amb una tesi sobre El caràcter nacional asteca. Fou 
professor encarregat de curs a la UCM entre els anys 1958 i 1968. 

L’any 1965 va ser nomenat director del Museo Nacional de Etnología 
de Madrid, càrrec que ocupà fins al 1968. L’any 1966 fundà l’Escuela de 
Estudios Antropológicos de la qual va ser director fins a l’any 1968. Aquest 
mateix any guanyà per oposició la plaça de professor agregat d’Etnologia a 
la Universitat de Barcelona i el 1971 obtingué la primera càtedra d’Antro-
pologia Cultural a l’Estat espanyol. 

El 1972 fundà el Departament d’Antropologia Cultural de la Univer-
sitat de Barcelona, del qual fou director fins a la seva jubilació, l’any 1986. 
Paral·lelament, va ser director del Centre d’Etnologia Peninsular i Hispa-
noamericana, del CSIC de Barcelona (anys 1968–1986). En el marc del 
CSIC va fundar i dirigir la revista ETHNICA (1971–1986).

6. Àngel Palerm Vich

Va néixer a Eivissa l’onze de setembre de 1917, fill d’una família de comer-
ciants. Va ser activista i militant anarquista des de ben jove: membre de la 
secció local de la FUE, activista de la FAI a l’illa i col·laborador de la revista 
anarcosindicalista balear Cultura Obrera. Quan va esclatar la Guerra Civil 
es va enquadrar a la columna menorquina de la CNT i, posteriorment, 
després dels fets de maig de 1937, deixà l’anarquisme per afiliar-se al PSUC 
i a l’exèrcit regular republicà, on arribà a ser comandant de l’exèrcit de terra 
i cap d’estat major de la brigada internacional Garibaldi.

Acabada la guerra, i després d’un temps en un camp de concentració 
francès, pogué sortir per Bordeus el juliol de 1939 a bord del vaixell Me-
xique en direcció al port de Veracruz, a la costa atlàntica mexicana. L’any 
1941 conegué i es casà amb Carmen Viqueira Landa, exiliada republica-
na, nascuda a Badajoz, de família gallega originària de Betanzos. Palerm 
mantingué el seu activisme a les Joventuts Socialistes Unificades (JSU), 
havent dirigit revistes com Juventud de España, La Lucha de la Juventud 
i Presencia. L’any 1945 abandonà el PCE per discrepàncies amb la seva 
línia política i milità un parell d’anys en un grup anomenat Movimiento 
de Oposición Comunista.

Esperonat per la seva dona, Carmen, reprengué els estudis l’any 1945 i 
l’any 1949 es llicencià en Història per la UNAM i el 1952 obtingué el grau 
de Mestre en Etnologia per l’Escola Nacional d’Antropologia i Història 
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(ENAH).12 Davant la manca de perspectives laborals a curt termini, i se-
guint el consell del Prof. Joan Comas, acceptà una plaça de funcionari a la 
Unió Panamericana, la qual cosa suposà el seu trasllat als EUA. 

Com destaca Alonso (2008) en el seu esbós biogràfic, publicat al web 
del Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales: “Ángel hablaba de cua-
tro exilios: de Ibiza a España, de España a Francia, de Europa a México, y 
de México a Estados Unidos”. Allà va viure 13 anys, primer com a editor de 
la Revista Interamericana de Ciencias Sociales, després (1961–1965) com 
a director del Departament d’Assumptes Socials de l’Organització d’Estats 
Americans. Desavinences entre el seu tarannà progressista i antiimperi-
alista, l’hegemonia creixent dels EUA en l’organització, la mort de Ken-
nedy i les crítiques de Palerm a la guerra del Vietnam, van significar la fi 
d’aquesta etapa.13

El 1965 tornà a Mèxic. Entre 1965 i 1966 va ser representant especial 
del secretari general de l’OEA a diversos països de l’Amèrica Llatina. Exer-
cí de professor a la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, al Perú. 
Fou professor d’Etnologia a l’ENAH fins que el 1968 abandonà el càrrec 
com a protesta per la repressió dels estudiants del 2 d’octubre de 1969 i 
per l’expulsió de professors compromesos amb el moviment estudiantil. 
Treballà durant dotze

anys com a professor del Departament d’Antropologia a la Universi-
dad Iberoamericana, on romangué gran part de la seva vida acadèmica. 
Hi fundà i dirigí la carrera d’Antropologia Social i l’Instituto de Ciencias 
Sociales d’aquesta universitat. A partir de 1973, també fou director del 
Centro de Investigaciones Superiores de l’INAH (CIS-INAH) que, poste-
riorment, passà a denominar-se CIESAS i a independitzar-se de l’INAH. 

12 A l’ENAH va tenir grans mestres com Isabel Kelly, Sol Tax, Pedro Armillas, Pedro Car-
rasco, Ricardo Pozas, Robert Redfield, George Foster i Paul Kirchhoff. Kelly va ser la seva 
gran introductora al treball de camp en un projecte sobre l’àrea d’El Tajín (Veracruz). Les 
aportacions de Palerm en aquell estudi van ser tan rellevants que Kelly el va fer coautor del 
primer volum del llibre The Tajin Totonac. Subsistence, Shelter, and Technology (Washington, 
Smithsonian Institution, 1952). Pedro Armillas i Pedro Carrasco, exiliats republicans com 
Palerm, també s’havien format a l’ENAH i feia poc que havien acabat els seus estudis quan 
van ser professors de Palerm. Altres exiliats, com Santiago Genovés i José Luís Lorenzo van 
ser companys de Palerm a l’ENAH. S’anaven consolidant els llaços d’aquesta petita comunitat 
d’exiliats antropòlegs.
13 Durant la seva estada als EUA, l’any 1962, obtingué el seu grau de doctor en Ciències 
Socials a l’Instituto de Planeación Regional del Perú.
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Des del punt de vista de la recerca, realitzà treballs de camp a Guate-
mala, Perú, Israel i, sobretot, a Mèxic. Les seves tesis antropològiques el 
dugueren a criticar l’ortodòxia marxista per adoptar posicions obertes a 
un evolucionisme multilineal que comportava preveure la possibilitat de 
la supervivència del capitalisme o de la seva transició cap a altres sistemes 
que no havien de ser necessàriament el socialisme. La seva aplicació del 
model del “despotisme oriental” per explicar l’estalinisme provocà respos-
tes irades dels sectors ortodoxos. S’esforçà per trobar un mètode compara-
tiu que fos d’aplicació a les diferents formacions socials i se centrà, en es-
pecial, en l’agricultura meso-americana (Palerm i Wolf, 1972), els sistemes 
prehidràulics (Palerm, 1973), el concepte de mode de producció (Palerm, 
1976), l’anàlisi de la relació entre marxisme i antropologia i la formació 
del sistema colonial. 

Cal destacar, però, una contribució molt singular, que és la mostra 
del seu caràcter de mestre indiscutible de l’antropologia. Ens referim a la 
seva Historia de la Etnología, concebuda en sis volums, dels quals va dei-
xar publicats en la seva mort els tres primers, dedicats respectivament a: 
Los precursores (vol. 1), Los evolucionistas (vol. 2), Tylor y los profesionales 
británicos (vol. 3).14 Aquest ingent projecte es fonamenta en tres pilars bà-
sics, que mostren la visió de Palerm sobre l’antropologia: 

1. L’antropologia, a diferència d’altres ciències, no posseeix un cos 
teòric tancat, sinó que consisteix en un conjunt de teories vinculades a 
problemes i enfocaments particulars, la qual cosa implica la necessitat de 
situar històricament les formulacions teòriques en el seu context històric 
particular. Per tant, dedicar-se a la història de l’antropologia volia dir tre-
ballar sobre la teoria antropològica (Alonso, 1979).

2. L’etnografia esdevé una “tradició cultural” i quasi un gènere literari, 
juntament amb els relats de viatge, ja des de la tradició clàssica inaugura-
da per autors com Heròdot, Cèsar, Estrabó o Tàcit, fins als nostres dies. 
Aquesta tradició cultural de contingut humanista modifica la seva orien-
tació a mitjan segle xix per esdevenir una ciència formal i és en aquest 
moment que pretén diferenciar-se dels valuosos i extensos precedents en 
col·locar-los l’etiqueta de “precientífics” (Palerm, [1974] 2010: 14).

3. Una història de l’antropologia, concebuda com el resultat d’un pro-
cés acumulatiu d’experiències i descripcions, controvèrsies, que s’emmar-

14 Aquest projecte d’una Historia de la Etnología ve precedit per un llibre publicat l’any 1967, 
titulat Introducción a la Teoría Etnológica (Universidad Iberoamericana, Mèxic).
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quen històricament en processos de conquesta, exploració, comerç i altres 
formes de mobilitat durant dos mil·lennis i mig, no pot ser reduïda, com 
ho fan els historiadors de l’antropologia anglosaxons i francesos, a un curt 
període que arrenca de finals del segle xviii, sense tenir en compte tota la 
història intel·lectual anterior, que es remunta als autors clàssics grecoro-
mans. Una història així és rebutjada per Palerm, pel seu etnocentrisme i 
per la seva ideologia imperialista (Peña, 1987: 285).

Aquesta concepció a la vegada humanista, crítica, universalista i post-
colonial és en el centre de la seva concepció del paper que ha de jugar l’an-
tropologia, entesa com a comunitat científica. Una comunitat científica, 
però, on la producció en llengua espanyola ha de tenir més protagonisme, 
ja que ha d’enllaçar la tradició espanyola, expressada en les aportacions 
dels cronistes d’Índies, i la seva construcció de l’alteritat cultural amb les 
noves tradicions representades per les ciències socials i humanes d’arrel 
llatinoamericana:

Si existe o puede existir una disciplina universal por su propia naturaleza, es 
la antropología. Si existe o puede existir un científico desprovisto de prejui-
cios nacionalistas, racistas, culturales o sociales, es el antropólogo. Formamos 
parte, profesores y estudiantes, de una verdadera comunidad internacional. 
Sin embargo, hay toda clase de razones —pedagógicas, académicas, cultu-
rales, hasta económicas— para desear ver una mayor producción en lengua 
española en el campo de la antropología sociocultural (Palerm, 1967: 190).

Com afirma Jorge Alonso (2008), Palerm va ser, abans que res, un 
mestre d’antropòlegs. Va morir prematurament a Ciutat de Mèxic el 17 de 
juny de 1980. Avui en dia les desenes de deixebles que va deixar repartits 
a Mèxic a les principals institucions que conreen la pràctica antropològica 
continuen el seu llegat i guarden la memòria del seu mestre. El reconeixe-
ment de la seva obra també va arrelar en aquest altre cantó de l’Atlàntic i 
avui en dia una càtedra hispanomexicana que du el seu nom en manté viu 
el record i el de les seves lliçons.

7. Els exiliats procedents de Madrid

Es tracta de Pedro Carrasco Pizana, José Luis Lorenzo Bautista i Carmen 
Viqueira Landa. Farem una presentació succinta del seu perfil i de la seva 
obra.

Pedro Carrasco Pizana va néixer a Madrid l’any 1921, era fill del fí-
sic espanyol Pedro Carrasco Garronera, director de l’Observatorio As-
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tronómico de Madrid, fins al seu exili. El jove Carrasco va estudiar a 
l’ENAH i va ser el segon antropòleg graduat a Mèxic i el primer dins de 
l’especialitat d’etnohistòria. L’any 1945 va presentar la seva tesi de grau, 
titulada “Cultura e historia prehispánica de los pueblos mesoamericanos 
de habla otomiana” que, amb el temps, ha esdevingut una obra clàssica 
de l’antropologia mexicana (Carrasco, 1950). Els conflictes sorgits entre 
ell i l’influent arqueòleg mexicà Alfonso Caso, el van obligar (com va ser 
també el cas de P. Armillas i A. Palerm) a cercar una alternativa per realit-
zar la seva tesi doctoral. Va marxar als Estats Units per fer el doctorat a la 
Universitat de Columbia, havent obtingut el 1951 una beca Guggenheim 
que li va permetre acabar el seu doctorat l’any 1954 amb una tesi titulada: 
“Tarascan Folk Religion: An Analysis of Economic, Social, and Religious 
Interactions”. La tesi va ser dirigida pel Prof. Ralph L. Beals, amb qui ja 
havia publicat un article conjunt l’any 1944.

Va començar la seva carrera acadèmica a la Brandeis University, pas-
sant a la State University of New York (Stony Brook), on va fer la resta 
de la seva carrera acadèmica i on era professor emèrit en el moment de 
la seva mort, l’any 2012. Tot i el seu segon exili als EUA, a Carrasco cal 
considerar-lo a tots els efectes com a antropòleg mexicà, tant pel manteni-
ment dels seus vincles acadèmics i personals amb la resta de col·legues de 
l’acadèmia mexicana, com per la seva incansable tasca d’aprofundir en el 
coneixement del passat prehispànic de Mèxic. Es va especialitzar en l’estu-
di del poble tarasca o purépecha (1976b), un gran imperi en època preco-
lonial que contenia altres pobles, com els otomís (1950) o els txitximeques 
(1963), tot i dedicar atenció a l’imperi asteca (1974, 2006). És autor o col·
laborador de nombroses obres col·lectives de recerca o de divulgació del 
període anterior a la conquesta (1976a, 1994, 1978, 2006).

José Luis Lorenzo Bautista va néixer, igual que Carrasco, l’any 1921. 
Es va formar a l’Instituto Escuela de Madrid, una institució que proporci-
onava una formació liberal i laica, impregnada pel moviment kraussista. 
Va fer a Mèxic la formació preparatòria per accedir als estudis superiors. 
L’any 1945 s’incorporà a l’ENAH on tingué una àmplia gamma de profes-
sors, entre els adscrits a la pròpia ENAH més el professorat visitant nord-
americà. Amb tot, el seu veritable mestre en Arqueologia va ser Pedro 
Armillas, tot i que aquest encara no havia acabat els seus estudis. També va 
ser alumne de l’etnòloga Isabel Kelly amb la qual va estudiar la comunitat 
indígena d’El Tajín a Veracruz. El seus estudis de postgrau van ser realit-
zats a la Gran Bretanya, França i Suïssa. Es va especialitzar en els estudis 
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paleoambientals i la geologia del quaternari (1958), i va adoptar una visió 
social de l’arqueologia, aplicada a la interpretació històrica de les revoluci-
ons neolítica i urbana (1961). 

A banda de la seva activitat acadèmica com a professor de l’ENAH, va 
dedicar una part important de la seva vida a l’activitat museològica: Museo 
Nacional de Antropologia, Museo de Antropología e Historia de Morelia 
(Michoacán). Museo de los Fuertes de Puebla15. La seva dedicació a la do-
cència, de la qual va ser un gran innovador, que el va dur a la creació d’una 
escola de reputació internacional, així com les seves tasques d’arqueòleg 
de camp i de gestor de llocs arqueològics i museogràfics el van dur a una 
rellevant tasca de divulgador i de sintetitzador de la història i la prehistòria 
de Mèxic (1967, 1976, 1980, 1982).

Carmen Viqueira Landa, nascuda a Badajoz el 20 d’agost de 1923, de 
família gallega, va viure la major part de la seva vida fins a la Guerra Civil 
a Madrid, on va estudiar a l’Instituo Escuela (1926–1933) i a l’Instituto 
Velázquez (1934–1939). Va arribar a Mèxic amb la seva família l’any 1940, 
després de passar un any a Anglaterra, acollida per una família britànica. 
Va fer els estudis preparatoris al Colegio Hispano-mexicano i de seguida 
va conèixer Àngel Palerm, amb qui es casà. Va estudiar Psicologia a la 
UNAM. A les comunitats d’El Tajín i Eloxochitlán, on A. Palerm feia re-
cerca amb I. Kelly, Viqueira va aplicar tests psicològics, que van donar com 
a resultat una publicació conjunta (1951). La seva tesi doctoral, dirigida 
per Stanley Diamond (1977), va ser “Percepción y Cultura”. Hi va desenvo-
lupar els seus plantejaments sobre els fonaments culturals de la percepció: 
el caràcter adaptatiu al medi geogràfic i climàtic pel desenvolupament de 
les capacitats sensorials humanes, en oposició a les teories innatistes (Mel-
ville, 2011: 166).

La seva trajectòria acadèmica està estretament lligada als ritmes i a les 
etapes de la trajectòria del seu marit. L’etapa d’A. Palerm a l’OEA (1954–
1967) va ser el període en què Viqueira va poder realitzar la seva tesi doc-
toral. Retornats a Mèxic, va contribuir en cos i ànima a la consolidació 
del programa d’Antropologia de la Universitat Iberoamericana, creat per 
Palerm. Des de 1978 va ser la directora del Departament d’Antropologia 
d’aquesta universitat, quan Palerm va ser designat director del CIESAS. 

15 Obra seva és la concepció i execució de la Sala de los Orígenes de l’actual Museo Nacional 
de Antropología de Ciutat de Mèxic. Entre 1964 i 1967 ocupà el càrrec de director de Monu-
mentos Prehispánicos i l’any 1971 va ser nomenat cap del Departamento de Restauración del 
Patrimonio Cultural mexicà.
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En aquest període, que arriba fins a la seva jubilació, publica dos treballs 
principals (1990, 2001) i es dedica, principalment, a reeditar alguns dels 
treballs del seu marit, mort l’any 1980. Tots els biògrafs de Viqueira desta-
quen la seva dedicació constant a la millora del programa de postgrau en 
Antropologia de la Universitat Iberoamericana, activitat que va continuar 
desenvolupant, fins i tot jubilada. Morí a Ciutat de Mèxic el dia 21 de juliol 
de 2010.

8. La generació dels fills dels exiliats en l’antropologia mexicana

Els antropòlegs de la segona generació de l’exili català, tots ells en actiu, 
són: Roger Bartra i Murià, Andrés Fábregas Puig i Glòria Artís Mercadet. 
En farem una molt breu caracterització.

Roger Bartra i Murià, fill d’Agustí Bartra i Anna Murià, va néixer 
a Ciutat de Mèxic el 7 de novembre de 1942. Es formà en Etnologia a 
l’ENAH i en Sociologia a la Universitat de la Sorbona, on obtingué el grau 
de doctor. Va ser professor i investigador de l’Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM. Ha estat professor visitant en diferents universitats: 
la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, el Centre Paul Getty de Los 
Ángeles, la Universitat de Wisconsin, la Universitat de Califòrnia La Jolla 
i a la càtedra Joaquim Xirau de la Universitat de Barcelona (2010). Actu-
alment és investigador emèrit de la UNAM. Entre la seva vintena llarga de 
llibres cal destacar: La jaula de la melancolía (1987), El salvaje en el espejo 
(1992), Oficio mexicano (1993), La fractura mexicana (2009), El mito del 
salvaje (2011) i La sombra del futuro (2012).

Andrés A. Fábregas Puig, fill de pares catalans, va néixer a Tuxtla Gu-
tiérrez, Chiapas, el 14 de febrer de 1945. El 1969 va obtenir el Màster en 
Etnologia, de la Secció d’Etnohistòria de l’ENAH amb la tesi: “Nahualismo 
y su expresión en la región de Chalco-Amecameca”. L’any 1970 accedí al 
doctorat de la UIA, que incorporava una estada d’un any a la Universitat 
de Nova York, Stony Brook. La seva tesi va ser llegida, sota la supervisió 
d’Àngel Palerm a CIESAS. Es va iniciar a la docència a la UIA, va fundar, 
juntament amb José Lameiras, Juan Vicente Palerm i Roberto Varela, el 
Departament d’Antropologia de la UAM-I. Allà romangué com a profes-
sor fins al 1985. Ha estat professor en més de deu universitats mexicanes i 
estrangeres. Fou fundador i primer rector de la Universidad de Artes y Ci-
encias de Chiapas i de la Universidad Intercultural de Chiapas. Durant la 
seva estada a Guadalajara (Jalisco) va fundar el programa del Doctorat en 
Ciències Socials d’El Colegio de Jalisco. Com a investigador ha fet impor-
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tants aportacions en antropologia social i, des del punt de vista regional, 
destaquen les seves publicacions dedicades a Chiapas (1985, 2010-2011, 
2012) i a Jalisco (1986), així com un estudi molt reconegut sobre el futbol 
(2000) i un treball comparatiu entre els Altos de Jalisco i la Sierra de Ávila, 
en col·laboració amb Pedro Tomé (2000, 2001, 2002). 

Glòria Artís Mercadet, filla d’Avel·lí Artís (Tísner), es va graduar a 
l’ENAH amb l’especialitat d’arqueologia. És membre de l’Academia Mexi-
cana de Ciencias Antropológicas i, fins a l’any 2009 va ser coordinadora 
nacional d’Antropologia de l’INAH. Forma part del sistema d’investiga-
dors: Nivell C. Dirigeix la revista Diario de Campo. A banda de les seves 
publicacions especialitzades dins de l’àmbit de l’arqueologia, ha fet una 
important tasca divulgadora, publicant o coordinant llibres com: Antro-
pología e Historia (2000), La antropología en su lugar (2004) o A qué nos 
referimos cuando hablamos de Antropología? (2013).16

La comunitat mexicanocatalana 
d’antropòlegs i antropòlogues: arrels i memòria

Els exilis, altres exilis, són també presents en aquesta genealogia intel·
lectual, que emmarca la memòria que hem anat construint sobre els nos-
tres orígens. Cal esmentar la figura, ja citada a l’inici d’aquest text, de Josep 
Maria Batista i Roca. Entre 1915 i 1916 residí a Londres i Oxford, i es 
dedicà a l’etnologia. Fou un dels fundadors l’any 1917 de l’Arxiu d’Etno-
grafia i Folklore de Catalunya, juntament amb Tomàs Carreras i Artau. 
Fou un dels introductors de l’escoltisme a Catalunya i el 1927 organitzà els 
Minyons de Muntanya. S’exilià a Anglaterra i des de 1939 a 1976, data del 
seu retorn a Catalunya, fou professor al Trinity College de Cambridge i va 
reorientar la seva carrera cap a la història. Va ser un gran activista de la 
qüestió catalana i fou un dels principals promotors del Consell Nacional 
Català. L’any 1978, en què es creà l’Institut Català d’Antropologia, Batista 
i Roca va ser nomenat president honorari, tot intentant simbòlicament 
fer l’enllaç entre aquella tradició d’estudis etnològics d’inicis del segle xx, 
de la qual ell va ser pioner, amb la represa que protagonitzava la nostra 
generació.

Un altre exili, aquest interior, ve personificat en la figura del basc Ju-
lio Caro Baroja, autor d’una torrencial producció assagística, etnogràfica 

16 Dins d’aquesta segona generació, també cal esmentar la Dra. Carmen Icazuriaga Montes, 
filla d’un immigrant basc. 
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i històrica, que el converteix en l’únic referent per aquella generació d’an-
tropòlegs socials britànics i nord-americans que a mitjan segle xx arriben 
a Espanya i comencen una exploració bastant sistemàtica de caràcter etno-
gràfic. Des de George Foster, a Julian Pitt-Rivers, Joseph Aceves, William 
Douglass, Stanley Brandes o Davvyd Greenwood, entre d’altres. Tot i la 
importància cabdal de les aportacions de Caro Baroja a l’antropologia es-
panyola, és cert que la seva influència a la nostra generació, a Catalunya i 
a la resta de l’Estat, ha estat indirecta i molt tardana.17 El mateix es pot dir 
de l’arqueòleg basc José Miguel de Barandiarán.

L’exili també és present, en sentit oposat, amb l’arribada a mitjan anys 
1970 de la Dra. Dolores Juliano, provinent de l’Argentina, país del qual 
s’hagué d’exiliar a causa de la dictadura militar. Des del 1977 va ser profes-
sora del Departament d’Antropologia de la Universitat de Barcelona, fins 
a la seva jubilació, esdevinguda l’any 2001. Especialista en antropologia de 
l’educació, estudis de gènere, migracions i identitats ètniques, ha dedicat 
també una bona part de la seva obra a analitzar diferents formes d’exclusió 
social. L’any 2010 va rebre la Creu de Sant Jordi, en reconeixement a les 
seves aportacions científiques i cíviques.18

Un col·lega de Juliano a la Universidad de Mar del Plata en el mo-
ment de l’arribada de la dictadura a l’Argentina era Eduardo Menéndez 
Spina. Ell optà per l’exili a Mèxic, on va esdevenir una figura de referència 
dins l’àmbit de l’antropologia mèdica. Els seus estudis sobre l’alcoholis-
me li atorgaren prestigi internacional. A banda de les seves aportacions a 
aquest camp d’especialització, ha fet contribucions fonamentals al camp 
de la teoria i l’epistemologia antropològiques. Des de fa més de 25 anys 
Menéndez ha contribuït amb el seu magisteri a la consolidació del camp 
de l’antropologia mèdica a la Universitat Rovira i Virgili. Com a testimoni 
del reconeixement a la seva tasca el dia 21 de maig de 2009 va ser investit 
doctor honoris causa per la URV.19

17 Com assenyala Castilla, aquesta anomalia es pot explicar de la manera següent: “Uno de 
los motivos que más ha influido en esta situación es la propia actitud y personalidad de don 
Julio, a menudo indeciso en la definición de su labor y con frecuencia empeñado en negar 
toda adscripción particularista que pueda minar su independencia” (Castilla, 2002: 273).
18 La vida de Juliano està molt marcada per l’exili. El seu marit era un exiliat republicà que 
s’instal·là a l’Argentina al final de la Guerra Civil. 
19 Un altre exili des de l’Argentina a Mèxic és el del Prof. Néstor García Canclini, un dels 
intel·lectuals més reconeguts de llengua hispànica de caràcter internacional i un dels capda-
vanters en la configuració dels estudis sobre la ciutat i sobre les diferents formes d’hibridació 
i mestissatge cultural, que tenen les ciutats per escenari. Els vincles entre l’obra de Canclini i 
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La meva reconstrucció dels fils argumentals i personals que fonamen-
ten la nostra identitat col·lectiva professional i generacional, tot i ser àm-
plia, no exhaureix ni de bon tros tots els lligams que ens uneixen als exilis 
i, en especial, a l’exili republicà. Es tracta, sens dubte, d’una reconstrucció 
subjectiva, que el temps i la crítica dels meus companys generacionals aca-
baran de depurar i de fixar. Com deia Halbwachs: 

la historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pa-
sado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se encuentra una historia 
viva que se perpetua o se renueva a través del tiempo (Halbwachs, 1995: 209). 

En d’altres paraules, queda clar que resulta molt difícil separar allò 
que és memòria històrica del que és memòria col·lectiva. Té raó Pierre 
Nora quan afirma que “el estallido de la memoria es la culminación de 
su desaparición en el fuego de la historia. La necesidad de memoria es 
una necesidad de historia” (Nora, 1984). Però en el cas que ens ocupa, les 
coses, tal vegada, són una mica diferents. La historiografia sobre la Guerra 
Civil, sobre el franquisme i sobre l’exili republicà és aclapadorament àm-
plia. Els historiadors han fet (i crec que han fet bé) la seva feina. Però la 
història no pot suplir l’absència de polítiques públiques que restaurin la 
memòria dels vençuts, dels republicans, dels exiliats.

El dret a la memòria és el dret a la recuperació de la dignitat, una 
dignitat trepitjada durant més de mig segle. La història i els historiadors 
no poden suplantar el pacte de silenci amb què es va iniciar la transició 
política cap a la democràcia. Els abusos i la crueltat dels vencedors durant 
mig segle no ha tingut cap reparació simbòlica. Els alemanys van demanar 
perdó pel genocidi nazi. El sector franquista de la societat espanyola no 
només no ha demanat perdó, sinó que sembla estar molt orgullós d’aquest 
llarg període de la història. La “España rota” és la Espanya indigna dels 
que es van aprofitar de l’altra mitja Espanya. Uns patint el silenci i la por 
dins d’un exili interior; els altres maldant per tornar a casa, aixoplugats en 
molts indrets del món gràcies a l’acolliment forçat o generós dels països de 
tres continents.

Mèxic, sens dubte, constitueix un cas a part. Des de molts punts de 
vista va esdevenir la veritable pàtria dels apàtrides, expulsats de casa seva 

el nostre grup generacional, tot i ser indirectes, són molt presents. La URV i la UB, mitjan-
çant la càtedra Àngel Palerm, estan vinculades a la UAM-I i als seus enfocaments, que són 
un referent per a molts de nosaltres.
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per ser fidels a la legalitat vigent i a les seves idees de progrés. Alguns van 
tornar, altres van romandre per sempre més al país asteca. Mèxic no és, no 
pot ser, un país estranger per a tots nosaltres. Mèxic, com va argumentar 
Gaos, és l’encarnació en molts sentits d’allò que hauria pogut ser la pàtria 
ibèrica. Les trajectòries d’aquesta dotzena llarga de mestres i col·legues que 
acabem d’evocar, tot i el trauma i el dol per la pèrdua que va suposar el seu 
exili, s’acosta a allò que hauria pogut ser la vida normal d’uns intel·lectuals 
de primer ordre, que van ser suplantats per una generació mediocre sorgi-
da a l’escalf de la dictadura franquista. 

Mèxic és, per a tots nosaltres, el principal lloc de la memòria i els exili-
ats republicans que hem adoptat com a ancestres de la nostra estirp són els 
monuments d’aquesta memòria, un patrimoni col·lectiu de tots nosaltres, 
que basteix la nostra identitat i la nostra línia de filiació.
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DONES AL CAMP D’ARGELERS: UN CENTRE D’ALLOTJAMENT 

Felip Solé
(Televisió de Catalunya)

Resum
El present text recupera la memòria oral dels testimonis i la confronta amb 
les fonts d’arxiu més clares, aportant a la història del camp d’Argelers una 
mica de llum inèdita. En un moment en què les veus conservadores de 
la memòria oral han arribat al límit biològic de la seva edat i deixen lloc 
als discursos formatejats de recuperació memorial, ens ha semblat indis-
pensable recuperar aquests testimonis, malgrat poder ferir la sensibilitat 
d’aquells que volen disculpar la República Francesa del seu acolliment dels 
antifeixistes d’Espanya, d’Alemanya, d’Itàlia o d’aquells que minimitzen el 
rol criminal de l’estat de Vichy en nom del temps transcorregut.

Paraules clau
Argelers, camp de concentració, exili, refugiats

Abstract
The present text recovers the oral memories of witnesses and compares 
it with the clearest evidence from archive sources, and in doing so it 
sheds a little unexpected light on the history of the concentration camp at 
Argelers. At a time when the numbers of those who remain alive to impart 
these oral memories are dwindling and there is a corresponding call to 
record their memories before they are lost, we felt that it was essential to 
record these witness accounts, even if this may offend the sensibilities of 
those who wish to excuse the French Republic's treatment of antifascists 
from Spain, Germany and Italy, or of those who try to play down the 
criminal actions of the Vichy regime on the basis that they occurred a 
long time ago.
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Incontestablement el camp d’Argelers ha esdevingut símbol i cruïlla en la 
memòria catalana de l’exili republicà. Re-traçant la seva història es teixeix 
també el “fil roig” contra la sedició i la subversió de la “ideologia estran-
gera” entre els diferents serveis de l’Estat francès, des de la Tercera Repú-
blica al Govern col·laboracionista de Vichy. Però alhora també la capacitat 
d’aquests serveis en la utilització dels estrangers com una mà d’obra tan 
providencial com explotada. Sobre aquella platja àrida es va jugar un dra-
ma en tres actes palpablement demostrats: la incapacitat d’endegar el flux 
de refugiats de la retirada de l’hivern del 1939, “l’estranya guerra” entre el 
setembre i el maig del 1940, i a partir del juny del 1940 la col·laboració de 
França amb l’Alemanya nazi, l’Espanya franquista i la Itàlia feixista, con-
vertida en una croada contra un enemic comú. El camp d’Argelers és un 
laboratori a cel obert de mesures d’exclusió per a estrangers del qual no 
en subsisteix cap resta física si no són les ombres ardents d’una història 
enterrada en la sorra batuda pel vent.

El control administratiu del camp d’Argelers sota Vichy inaugurarà 
una nova etapa i, a la vegada, comportarà el seu tancament definitiu al 
cap d’uns quants mesos; un tancament programat i acompanyat de tota 
una sèrie de noves mesures d’exclusió contra els estrangers internats amb 
la reorganització dels camps de la zona sud francesa seguint la lògica de 
col·laboració amb l’ocupant alemany. “Camp d’allotjament”, aquest serà 
el seu nom oficial substituint el de “camp de concentració”. La primera 
reorganització té lloc el 25 d’octubre del 1940 amb la decisió de destinar 
els camps de Vernet i Rieucros com a llocs d’agrupament dels estrangers 
classificats perillosos i el camp de Gurs per a refugiats súbdits del Reich 
alemany. Per contra, tots els estrangers considerats i classificats com a “no 
perillosos” hauran de ser transferits a Argelers de la Marenda. Recordem 
que des del 4 d’octubre del 1940, els estrangers d’origen jueu també poden 
ser internats per decisió administrativa dels prefectes; una llei que reforça 
la desconfiança generalitzada envers els estrangers “indesitjables” presents 
en el territori nacional francès, com ho il·lustra la terrible història de Boris 
W. L’11 de juliol del 1940 les autoritats obren una investigació a aquest 
antic soldat rus, refugiat a França des del 1930, i que en aquell moment 
està destinat a treballs auxiliars de cuina en un refugi per a republicans 
espanyols situat a Molig, un municipi del Conflent al peu del Canigó. El 
comissari de policia que l’investiga el descriu com a individu asocial i vi-
olent, l’acusa de manifestar expressions antinacionals i conclou el seu in-
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forme demanant “l’internament en camp de concentració”.1 El sotsprefecte 
de Prada de Conflent ordena l’internament a Argelers. El dia del seu arrest 
Boris W. se suïcida… 

Des del mes de setembre del 1940 i a mida que avança la reorganitza-
ció dels camps, el nombre d’internats a Argelers no deixa de créixer. El 20 
de novembre, 2.300 refugiats republicans espanyols hi són transferits des 
del camp de Bram, el mateix dia que té lloc la primera reunió del Comitè 
de Nimes,2 agrupant 25 organitzacions religioses humanitàries encarre-
gades d’aportar ajuda i assistència als internats dels camps francesos de la 
zona sud no ocupada. El Socors Suís als Infants també en forma part i està 
representat per un dels seus membres destacats: Elisabeth Eidenbenz. Poc 
després de la retirada havia creat una maternitat provisional a Brullà, pri-
mer, i, després, la d’Elna. Des del mes de setembre ha aconseguit muntar i 
fer funcionar sense interrupció a l’interior del camp d’Argelers un quiosc 
de distribució d’aliments anomenat la Gota de Llet. L’ajuda consisteix en 
un got de llet diari als infants de 2 a 16 anys i berenars tres vegades a la 
setmana. Als menuts de menys de dos anys els preparen biberons i fari-
netes. Des d’un bon començament 1.0483 infants gaudeixen de la Gota 
de Llet, i a començaments de l’any 1941 són 2.000! L’acció del Socors Suís 
als Infants no es limita a la distribució de queviures, també es prodiga en 
l’ajuda a dones malaltes de tifus, una plaga mai extingida al camp, a les 
mares recents acabades de portar un fill en el món concentracionari, a les 
dones embarassades, als vells… Però no n’hi ha prou, i per poder fer front 
a la situació catastròfica provocada pel nombre creixent de dones interna-
des, Elisabeth Eidenbenz aconsegueix instal·lar un annex de la maternitat 
d’Elna al mateix camp d’Argelers. L’estructura serà cofinançada en ¾ parts 
pel Secours Quakers Américain,4 representat al Rosselló per Miss Elmes,5 

1 ADPO 109W327. Dossiers individuals W. 
2 Comitè de coordinació per a l’assistència als camps del sud de França, anomenat Comitè 
de Nimes. 
3 Informe de la Comissió Internacional. Philadelphia març de 1940. 
4 Tant el Socors Quàquers (American Friends Service Committee) com el Socors Suís als In-
fants són organitzacions de confessió protestant. Durant la guerra la seva ajuda humanitària 
va estar dirigida en major part a la maternitat d’Elna i al camp de Ribesaltes. Als Pirineus 
Orientals els quàquers disposaven de dues colònies d’infants a Canet Platja i als Banys de 
Vernet. 
5 Delegada dels quàquers per al departament dels Pirineus Orientals, Miss Elmes (o miss 
Elme) va actuar al camp d’Argelers des de l’hivern del 1939, després d’haver retornat d’Espa-
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que fornirà llits de camp i mantes (provinents del camp de Bram) com 
també aliments. Des del mes de desembre del 1940 Elisabeth Eidenbenz 
aconsegueix tenir condicionades dues barraques gràcies a l’esforç dels fus-
ters republicans internats al camp que treballen a les companyies de man-
teniment (Génie NDLR). Cal pensar que quan les joves mares amb els seus 
nadons passen de la maternitat d’Elna a aquesta “maternitat” gaudeixen de 
millors condicions d’higiene i vida que la que hi ha a les barraques. 

El dia 6 de maig del 1941 Remei Oliva i el seu nadó Rubén deixen 
la maternitat d’Elna i tornen al camp. Es troba amb la mare ingressada a 
l’hospital de Perpinyà i amb el pare, mig cec i amb 62 anys, sol, però ajudat 
per les dones de la barraca. El marit no hi és, ha hagut d’enrolar-se en una 
CTE i treballa per a l’exèrcit francès. A la barraca l’espera un bressol, fet pel 
seu pare, amb fusta recuperada d’alguna barraca esberlada pel vent, però 
sense màrfega ni llençols. Per pal·liar aquestes situacions generalitzades 
Elisabeth donava a totes les mares que internaven al camp una panera de 
vímet a mode de bressol, un petit matalasset, una manteta i bolquers. A la 
barraca, les dones cedeixen a la Remei un lloc davant l’estufa i prop d’una 
finestra perquè el nadó pugui tenir una mica d’escalfor i de llum natural: 
“Ho van decidir perquè en Rubén no estès a la fosca, però el problema 
era la tramuntana. La sorra penetrava a través de la tela mosquitera.” La 
Remei Oliva té prou llet per alletar en Rubén, però el poc que menja és de 
mala qualitat i el nen no agafa pes… La Gota de Llet proporciona llet per 
als biberons. La Remei anava a buscar la llet en pols i se la bevia: “Els bi-
berons me’ls bevia jo i així tenia llet materna bona per en Rubén.” Aquesta 
manera de criar provoca les crítiques de les organitzacions humanitàries i 
instauren que nadons i infants prenguin l’alimentació directament. Dona-
da la situació tota la família de la Remei es mobilitza, el germà li envia la 
fortuna de quinze francs, ja que en guanya dos per dia; el marit cobra cin-
quanta cèntims per dia, el mateix sou que els soldats, i li envia deu francs. 
Amb aquesta magra economia la Remei compra pots de llet i galetes al 
camió d’alimentació que cada dia va al camp. Pensa que amb farinetes de 
galetes i llet el nadó agafarà el pes necessari: “Recordo que li provocava 

nya, on havia obrat en solidaritat i ajuda al camp republicà. Originària de Waterford (Irlan-
da), Mary Elmes va ser un personatge central en l’ajuda als refugiats republicans dels camps 
del sud de França (sobretot a Ribesaltes) fins a l’any 1942. Detinguda pels alemanys el febrer 
del 1943 i transferida, primer, a Tolosa de Llenguadoc (a la presó de Saint Michel) i, a conti-
nuació, a la presó de Fresnes (París), quan serà alliberada tornarà i s’instal·larà a Perpinyà on 
continuarà amb l’ajuda humanitària. 
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estrenyiment i llavors hi afegia més aigua ja que no teníem pediatra…” La 
Remei Oliva sempre té una tovallola a punt per protegir l’infant de les ven-
tades: “Tenia uns ulls molt macos i pensava: un dia aquests ulls s’ompliran 
de sorra. Això em feia molta por, però als quatre mesos ja va dir la primera 
paraula… iaia”. En aquest moment del camp el súmmum del refinament 
gastronòmic està compost de pastilles de caldo Maggi amb aigua i pa sec 
que ella comparteix amb les altres dones. No tenen plats o, en el millor del 
casos, són plats militars provinents dels soldats de la retirada. Fan servir 
les llaunes buides dels pots de conserves i, malgrat tot, la solidaritat con-
tinua viva i la dona que té diners per comprar extres com cafè el reparteix 
amb bon humor i ironia. “De vegades em deien: Digues-li a la Remei, que 
avui no vull l’esmorzar i pot prendre el meu. Avui vaig al bar…de la platja.” 

El camp d’Argelers continua dividit en deu illots. Dos “subcamps” es-
tan destinats a les dones i als infants. Hi ha un altre subcamp destinat 
als gitanos expulsats pels nazis de les regions d’Alsàcia i Lorena, a qui es 
permet viure en família. Dels altres set camps destinats als homes, dos 
estan reservats als brigadistes internacionals i un com a illot especial de 
càstig disciplinari. A continuació hi ha l’illot de la infermeria, el dels ser-
veis d’enginyeria, el de transports i, finalment, el de la guàrdia mòbil. Sota 
la tutela del Ministeri de l’Interior de Vichy, el camp només compta amb 
150 guàrdies mòbils repartits en quatre escamots a peu i dos escamots 
mòbils. Cal afegir a aquesta llista de subdivisions de l’espai les barraques 
de la intendència, la de correus i la de la direcció del camp. Cada illot 
té assignat un oficial de l’exèrcit francès com a responsable, però delega 
i està assistit per un cap d’illot i un intendent republicans encarregats de 
rebre i de distribuir els queviures. No cal dir que pràcticament tota la feina 
recau en els mateixos interns. Pel que fa a l’avituallament està dividit en 
dues partides, una assegurada pel Ministeri de l’Interior, que nodreix els 
refugiats internats, i una altra sota els auspicis del Ministeri de la Guerra, 
que forneix l’alimentació dels que treballen a les seves ordres, que es trac-
ta tant de refugiats republicans com de refugiats europeus o treballadors 
francesos, també internats. Els queviures arriben de Ceret i de Carcasso-
na; palla, userda i blat de moro per als animals de Castres; mantes i roba 
de Montpeller… Sota la vigilància dels oficials francesos són els refugiats 
espanyols qui gestionen les distribucions i continuen fornint tota la mà 
d’obra necessària en tots els serveis; refugiats que, considerats com a “tre-
balladors estrangers”, integren les companyies d’enginyeria encarregades 
de la refecció constant de les barraques i dels treballs de manteniment 
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general del camp. La 44a CTE s’encarrega dels serveis de transport i vetlla 
pel manteniment i el bon funcionament de més de 200 camions de l’exèrcit 
republicà procedents de la retirada, necessaris pel normal funcionament. 
L’hospital del camp també és totalment gestionat pels mateixos refugiats 
republicans amb 25 metges, 3 farmacèutics, 26 infermeres i 47 auxiliars, 
segons un report establert a finals de l’any 1940.

El camp número 9, on viuen les dones i els seus infants, llinda amb els 
dels homes, però entremig hi ha el fossar constituït per una riera. La sepa-
ració entre esposes, fills i marits és quasi total i absoluta, i només es poden 
veure una vegada a la setmana, els diumenges, i comunicar-se separats 
per filats de dobles reixes… En aquest improvisat locutori s’assabenten de 
les bones o males noves, excepte els dies de tramuntanades, quan el vent 
del nord provoca autèntiques tempestes de sorra que torturen els rostres i 
impedeixen entendre’s, malgrat parlar-se a crits. Els refugiats que treballen 
en les CTE també acudeixen al locutori. Sovint vénen de lluny per comu-
nicar-se a crits amb les seves dones i els seus fills; uns nens que conviuen 
amb la tragèdia de la sorra d’Argelers, dèbils, mal alimentats, amb el pare 
absent… L’afecte de les mares és l’únic antídot contra la misèria del camp. 
D’altra banda, les refugiades han aconseguit l’autorització per organitzar 
més eficaçment el taller de costura i confeccionar vestits per a elles ma-
teixes i els seus fills. Es disposa del testimoni de Krisa, el fill d’una de les 
costureres que va arribar al camp el dia 15 de desembre del 1941 amb la 
màquina de cosir familiar salvaguardada de totes les evacuacions, ja que 
era la seva única riquesa. De fet cosirà i apedaçarà els vestits esparracats i 
foradats d’una multitud de dones mal vestides i mal protegides del fred i, 
de tant en tant, algú li donarà alguna moneda. 

En aquest moment el camp d’Argelers continua absorbint totes les 
persones que fan nosa dintre l’organització de l’estructura econòmica pro-
ductiva francesa. El cas del jove Krisa, d’origen ucraïnès, però amb passa-
port polonès, ho il·lustra perfectament. Evacuats de la Gironde viatja amb 
els seus pares en un tren. A l’estació de Lió la policia vichysta els intercepta. 
Els fiquen en un altre tren i van a parar a Argelers sense més explicacions. 
El que colpeix més al jove és l’arribada a l’estació d’Argelers quan veu un 
munt de policies, de gendarmes, un munt de badocs… una veritable fira. 
Els viatgers són canalitzats i obligats a caminar els tres quilòmetres que 
hi ha fins al camp: “Tinc el record de l’entrada. També d’una multitud de 
gent que ja era a l’interior, eren els refugiats republicans espanyols…” Deu 
dies més tard se celebra Nadal i les associacions humanitàries locals or-
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ganitzen una festa per als infants del camp. Hi ha espectacle de guinyol i 
una gran taula on els serveixen una espècie de sopa de llet: “Em va crear 
rebuig aquella sopa. Em va fer mal. Vaig estar malalt!” De fet, la taula esta-
va parada a prop de les latrines i l’adolescent Krisa encara no havia tingut 
temps d’acostumar-se a la intensa pudor que desprenien, provocadora de 
nàusees. I un altre record que també li ha quedat gravat és que al camp 
de dones, no gaire lluny del camp dels comandaments, hi havia uns grans 
altaveus penjats als pals elèctrics que difonien notícies, informacions del 
mateix camp i música. La tonada d’una havanera li va quedar per sempre 
més, era Carmen, de Bizet, juntament amb la imatge de les llaminadures 
nadalenques distribuïdes. 

El pare d’aquest jove ucraïnès havia arribat a França l’any 1928. Molt 
poc abans havia acabat el servei militar a Polònia, ja que Ucraïna havia 
estat annexada i vivien sota nacionalitat polonesa. De resultes d’una aspra 
discussió familiar amb el seu pare emigra a França i a la regió Lorena co-
neix a qui serà la mare del jove Krisa, també ucraïnesa emigrada. Tot va 
bé per aquest matrimoni fins a la declaració de guerra, moment en el qual 
dones i infants són evacuats cap al sud del país, mentre que els homes es 
queden per continuar fent funcionar les fàbriques. I durant nou mesos no 
va passar res, era “l’estranya guerra”, fins que un bon dia els alemanys pas-
sant per Bèlgica i Luxemburg ocupen França: “El meu pare es va retrobar 
amb nosaltres i junts vam anar cap a la Gironde. El meu pare es va posar 
a treballar en una foneria que fabricava obusos fins que va ser bombar-
dejada pels italians.” Al camp hi ha moltes altres famílies ucraïneses que 
els Krisa coneixen. N’hi ha una que recorda especialment, una senyora 
amb dues filles i un petit infant, els seus veïns de barracó: “Eren els meus 
veïns. El petit va morir, era el tercer de la barraca que moria…” Tot i no 
recordar les circumstàncies de la mort d’aquest infant guarda viu record 
del fred que hi feia. Els hiverns del camp van ser terribles, però, malgrat 
això, als nens se’ls feia esperar a la intempèrie de l’entrada del barracó per 
allunyar-los de l’espectacle de la mort: “Només recordo els crits de dolor i 
els plors… de les dones.” 

El jove Krisa també recorda el moment de la separació del pare: “Els 
guàrdies mòbils van dir: «Les dones i els nens a un costat i els homes a 
l’altre.» No podies rebel·lar-te, i com ja havíem estat separats durant nou 
mesos… i la gent esdevé fatalista, se’ls ordena i ho fan, sobretot pel fet que 
érem estrangers; aleshores teníem sempre els complexos d’estranger que 
cada un guarda dins seu, perquè no érem acceptats a tot arreu i calia ba-
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rallar-se contínuament.” El noi i la seva mare s’estan al camp de les dones 
situat al costat del dels brigadistes internacionals. En el camp de les dones 
hi ha gent de totes les cultures europees que s’ajuden en qualsevol circum-
stància i mantenen llaços de solidaritat davant l’infortuni: “Sé que hi havia 
bastants jueus, també. La meva mare feia treballs de costura i em parlava 
que preferia cosir per als jueus perquè ells tenien una mica de diners i li’n 
donaven.” 

Les dones mateixes s’ocupen de la cuina, de la cantina dels infants 
i de la seva escolaritat amb l’ajuda del Socors Suís i dels quàquers. Però, 
en el conjunt del camp, no tots els refugiats estan sotmesos a les mateixes 
condicions d’internament. Al subcamp dels gitanos no s’aplica la separació 
familiar i resta aïllat de la resta del camp. La seva creació remunta a prin-
cipis de la primavera del 1940, quan preveient la seva arribada una part de 
l’extrem del camp havia estat desallotjat i, en el lloc deixat disponible, s’ha-
via creat un nou illot destinat a les famílies de gitanos alsacians, on més 
endavant també seran internats els gitanos espanyols de la retirada. Un 
informe de l’abril del 19416 menciona que entre els 7.247 interns del camp, 
es compta amb 1.000 infants en edats compreses entre els 7 i els 15 anys, 
600 de menys de 7 anys i 102 nadons de menys de 15 mesos… La situació 
dels infants gitanos, com també la del infants republicans, és dramàtica. La 
ubicació dels dos camps familiars, gitanos i republicanes, separats entre si 
per una distància de més d’un quilòmetre, crea enormes problemes d’in-
tendència a les organitzacions humanitàries. Elisabeth Eidenbenz proposa 
la construcció d’una segona barraca de la Gota de Llet, esdevinguda indis-
pensable, que comença a funcionar a partir de la primavera del 1941 a fi 
i efecte d’assegurar una distribució equitativa per a tots els infants. Renée 
Farny, delegat del Socors Suís, també present al camp des del mes d’abril 
del 1941, en precisa les modalitats en un report del 16 de juny del 1941.7 
Els infants de 2 a 16 anys prenen llet els matins a les 8 i també un berenar, 
només tres vegades a la setmana, a les 4 de la tarda. Als nadons, se’ls dóna 
un biberó a les 8.30 del matí, farinetes a les 10, arròs amb llet a les 4 de 
la tarda i un darrer biberó a les 5.30… Les dones embarassades, els vells i 
els malalts també tenen accés a aquestes dues cantines que, a més a més, 
distribueixen vitamines als infants tres vegades a la setmana.

6 ADPO 13J83 – Rapport du 27 avril 1941 tiré du fons Fourquet.
7 CICR/Genève. Manuscrit de Renée Farny, delegat del Socors Suís, signat el 16 de juny de 
1941. 
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Elisabeth Eidenbenz es desplaça quasi a diari fins al camp i organitza 
el millor que pot aquesta ajuda, procurant que sigui el més efectiva pos-
sible. Amb gran orgull recorda: “Van morir moltes nenes i nens, però cap 
mare…” Per ella i les seves col·laboradores cada naixement era una com-
plicada aventura, però, malgrat això, aconseguien impregnar-lo de tota 
l’emoció necessària de cara a la mare. Les dones arribaven al part desmora-
litzades i afeblides a causa dels mesos o dels anys d’internament als camps 
i del tracte misèrrim que se’ls donava. A les condicions de vida sempre 
precàries sovint cal afegir un sentiment de solitud i d’abandó en els interns 
il·lustrat per exemples quotidians. Així, quan pel Nadal del 1940 Elisabeth 
Eidenbenz aconsegueix trobar farina i un flequer per fer coure uns pans 
petits, la direcció li prohibeix l’entrada al camp, com ho testimonia un 
correu exhumat per Tristan Castanier en el seu excel·lent treball Elisabeth 
Eidenbenz, la Maternitat Suïssa d’Elna i el Socors Suís en els Pirineus Orien-
tals entre 1939 i 1944.8 No cal estranyar-se, doncs, que malgrat les accions 
humanitàries la situació de les dones i dels infants sigui com un malson. 
Les cartes i els informes de l’època en són testimonis roents. En una carta 
del dia 4 de setembre del 1940, quatre mares poloneses imploren al pre-
fecte dels Pirineus Orientals que les deixi sortir del camp. Fa quatre mesos 
que han estat internades amb els seus fills i separades dels marits: “Se-
nyor Prefecte, és realment impossible poder aguantar durant més temps 
en aquest camp. Comprengui que l’alimentació que se’ns dóna no és ade-
quada a les necessitats dels nostres infants. Durant les nits és pràcticament 
impossible de dormir a causa de la por a la gran quantitat de rates.”9 Un 
altre infant, fill de llibertaris catalans, és testimoni d’aquestes condicions 
de vida, ja que va ser internat a Argelers en dues etapes diferents. Josep 
Torres10 llavors era un adolescent de 14 anys i guarda aquesta imatge de la 
primera vegada: “La tramuntana bufava quasi sempre. Havíem de menjar 
amb el cap sota la manta sinó hi havia sorra pertot arreu.” El pare treballa-
va en una companyia de treball, però amb la declaració de guerra tota la 
companyia s’enrolà voluntària a l’exèrcit francès per la durada de la guerra. 
Els portaren a la frontera belga i, just abans de l’ofensiva alemanya, el pare 
obtingué un permís. Les dones van modificar la distribució de la barraca i 
fer un racó perquè els pares estiguessin junts dues curtes nits. Aquesta serà 

8 “Femmes en exil, mères des camps”, op. cit., pàg. 159.
9 ADPO 109W301. Dossiers individuels Ba-Be.
10 Entrevista a Josep Torres, Reims, 2007. 
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la darrera vegada que Josep Torres el veurà… Quan el pare se’n tornà al 
front va veure com estaven entrant al camp les tropes belgues derrotades 
i, poc després, transferiren els republicans cap a altres camps. Josep Torres 
passarà pels camps de Sant Cebrià i Bram, abans de tornar a Argelers.

La segona estada comença quan un tren deixa Josep Torres i les seves 
dues germanes, Hortènsia i Orfània, la mare i unes cinc-centes persones 
més a l’estació d’Elna, ja que la d’Argelers està inutilitzada pels aiguats. Era 
el vint de novembre del 1940: “Era el dia del meu aniversari, el dia dels 
meus quinze anys.” A Elna els fan baixar del tren i els ordenen que han 
d’anar fins al camp a peu, carregats amb les poques pertinences de roba i 
llibres. Després de la llarga caminada de 7 o 8 quilòmetres els enquibeixen 
en unes barraques del camp número 9 on la sorra està molt mullada i no 
els donen ni mantes ni palla, i passen la nit damunt el sorral on Josep Tor-
res agafa una galipàndria que li durarà més de vint anys. Al costat d’aquest 
camp hi havia la infermeria i una mica més lluny el cementiri: “Hi havia 
petits drames, un nen va morir, el dipositaren a l’hospital i quan l’endemà 
van anar a buscar-lo, les mans i els peus se’ls havien menjat les rates. Van 
haver de muntar un sistema per penjar els taüts… Davant del camp 9 hi 
havia el camp de càstig on hi havia dues o tres barraques petites envoltades 
de filferrades molt més altes i més espesses que les que ens envoltaven.” No 
cal dubtar que sempre tenia ocupants. 

Normalment els infants resten en grup i es dediquen a fer barrabas-
sades com escapar-se del camp nedant: “Les filferrades entraven fins uns 
quants metres dintre de l’aigua, i era una de les maneres d’evasió si sabies 
nedar… la policia, els gendarmes, la guàrdia mòbil, patrullaven a cavall 
per la platja, però era fàcil. Hi havia tres o quatre nens més atrevits que els 
altres, que s’havien escapat vàries vegades, i quan els capturaven ens expli-
caven el que fora havien vist…” De fet, els infants corren poc risc, ja que si 
bé els agafen fàcilment, són retornats al camp amb un parell de garrotades, 
mentre que els adults represos van a parar al camp de càstig. Josep Torres 
recorda bé la mecànica de funcionament del camp. Per anar del camp de 
les dones al dels homes, calia, primer, passar per l’oficina administrativa 
que hi havia al costat de l’entrada del camp, mostrar el salconduiït i expli-
car la raó de la demanda: “Dient que un germà celebrava el seu aniversari 
era fàcil obtenir l’autorització.” Lliuraven permisos de dotze o de vint-i-
quatre hores. Durant el camí calia mostrar el permís a qualsevol guardià 
o gendarme que el demanés: “Hi havia coses molt divertides perquè les 
filferrades les havien xafat i podies saltar-te-les com si res, però si un gen-
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darme et veia passar la filferrada et castigava.” Josep Torres recorda que a 
un company seu, Raúl Carballeira, un argentí molt tímid i molt simpàtic, 
el van tancar 8 dies al camp de càstig per haver passat a través dels filats 
de reixes. 

Els infants, enquadrats per gendarmes o guàrdies mòbils, formen part 
dels anomenats grups de defensa amb la missió d’apagar incendis en cas de 
bombardeig i, per aquesta raó, els donen un entrepà suplementari que no 
els treu els rosecs de la gana que passen; el més dur, però, és romandre tan-
cat, un fet desesperant… Els adolescents viuen immersos en la disciplina 
de matar puces, matar polls, matar rates, fer els llits… La seva responsable 
viu a la mateixa barraca en un petit reservat construït amb mantes, però el 
seu comportament és més aviat fraternal. Les dones republicanes espanyo-
les propugnen l’autoorganització i, si bé cal repartir el correu i distribuir 
les vitualles, cada barraca s’organitza com millor li sembla. Com que no hi 
ha moblament qualsevol activitat social s’organitza als voltants dels llits i el 
pes de les converses recau sobre el que passa a l’altra banda dels Pirineus o 
el curs de la guerra. Viuen conscients que, malgrat estar internades, con-
tinuen fent pam i pipa a Franco i són molt actives, en tant que militants 
anarquistes, comunistes, republicanes… i molt solidàries entre elles. Jo-
sep Torres recorda: “Molta solidaritat i molta hostilitat a la vegada ja que 
les dones es barallaven fàcilment entre elles ja que hi havia tota la divisió 
política de la guerra. Però feien bloc bis a bis de l’administració francesa.” 
Josep Torres juga amb un Mecano, l’únic tresor que ha conservat de casa 
seva a través de la retirada, i llegeix molt. Als vespres, a la fosca, explica als 
seus companys el que ha llegit: “Recordo haver explicat llibres de Salgari, 
de Sandokan…” Entre nois es parla molt de les noies, la seva relació amb 
elles és molt casta, encara que, això sí, els escriuen cartetes romàntiques; 
però a qui escriuen moltes cartes és als pares absents… i, fins a l’any 2005, 
Josep Torres no coneixerà les circumstàncies de la desaparició i mort del 
seu pare al camp de Mauthausen.

Aquests adolescents del camp componen una imatge precisa sobre les 
dones i les defineixen com una consciència col·lectiva molt coherent. Jo-
sep Torres: “Jo diria que les dones eren més fidels i més resistents que els 
homes.” Molts adolescents pateixen crisis de desesperació ja que no han 
fet res per merèixer el camp i, sobretot, per no saber quan en sortiran; i 
la gran distracció és endevinar en quin moment el llit s’enfonsarà a causa 
de les galeries excavades per les grans rates o anar a veure els comerciants 
francesos que vénen a vendre llibres, llibretes, llapis i plomes. Els infants 
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estan apadrinats pels brigadistes internacionals que han muntat un escola 
taller on esculpeixen objectes diversos i petits avions fonent plats d’alumi-
ni. Amb els diners que guanyen compren queviures i els porten al camp de 
les dones per millorar la subalimentació crònica. 

A causa del curs de la guerra, dones i infants passen cada dia més 
fam, les malalties progressen encara més, si és possible, i llavors canvien 
el cap del camp de les dones. El nou cap, petit i gros, porta l’uniforme i la 
boina de la milícia feixista, però quan veu el que mengen s’enfada per la 
poca quantitat de matèria grassa que conté el menjar. L’endemà fa cuinar 
cigrons amb greix que es mengen amb molta gana per, a continuació, tot-
hom estar malalt per la impossibilitat de digerir menjar ric en proteïnes i 
vitamines. El milicià petainista plorarà davant aquesta realitat complexa. 

Josep Torres recorda la seva relació amb els internacionals: “Anava 
al taller, així la vida era més intensa… estaven davant el camp de càstig.” 
Des d’allà veu el principi del que esdevindrà la gran revolta de les dones 
del camp d’Argelers. Tot comença quan un brigadista evadit del camp de 
càstig és reprès i apallissat. Els guàrdies l’escarneixen i volen obligar-lo a 
entrar pel mateix lloc per on s’ha escapat. Ell s’hi nega i els guàrdies el 
llencen per damunt les reixes. Llavors les dones, davant la crueltat de l’es-
pectacle, es revolten i surten del seu camp per anar a alliberar el brigadista. 
Aquest incident crea un clima de violència desconegut fins aleshores i que 
ja no s’aturarà…

El 10 de novembre del 1940, un informe del Comitè Americà de So-
cors subratlla amb molta clarividència que el camp d’Argelers és la “segona 
ciutat del departament” i que està construït “com Sant Cebrià i el Barcarès, 
en l’indret més insalubre de la Catalunya francesa, sobre una platja expo-
sada als vents i a les inundacions”. El periodista americà Varian Fry, que 
salvarà molts milers de jueus i de militants antinazis, com també nombro-
sos artistes i intel·lectuals, que aconsegueix que fugin d’Europa, el descriu 
amb por; les barraques no tenen entarimat, el vent les aixeca literalment 
del terra, la tramuntana penetra a l’interior i, amb ella, la sorra. Quasi o 
totalment sense llum, quasi o totalment sense màrfegues…. “He visitat el 
camp en un dia radiant de novembre: el vent feia tremolar les barraques 
i la sorra voleiava en grans capes fins a un metre d’alçària, un dia de joia 
en comparació amb el que pot bufar la tramuntana durant moltes setma-
nes de l’any.” A la plana del Rosselló la tramuntana bufa amb força un 
promig de 156 dies l’any. Un report del Comitè Internacional de la Creu 
Roja, redactat també el novembre del 1940 pel doctor Alec Cramer, fa les 
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mateixes asseveracions: “Les barraques estan tan escalabrades que, quan 
la tramuntana bufa, la sorra i el vent hi penetren fent un soroll estrepitós 
que impedeix de dormir els refugiats. No hi ha cap estufa excepte els es-
trafolaris invents fabricats pels mateixos interns amb llaunes de conserva. 
Mancats de mantes, els refugiats dormen damunt trossos de fusta o de 
llauna ondulada recuperada de les teulades malmeses. Molts pocs són el 
que disposen d’una trista màrfega de palla; palla que no ha estat renovada 
des de fa mesos i completament infectada de paràsits. En conseqüència, 
la majoria dels interns pateixen de fred; a més a més, les escasses mantes 
existents són només parracs.”11

Aquestes condicions de vida, els maltractes i el menyspreu quotidià 
fan covar una revolta que esclata a la primera ocasió i que serà conegu-
da entre els interns com la revolta de les dones. Un testimoni d’excepció 
d’aquesta revolta al camp d’Argelers és Margarida Soriano12 que va estar-hi 
internada durant més de dos anys sense interrupció. Ella, la seva mare i el 
seu germà van arribar al camp en circumstàncies dramàtiques cap al no-
vembre del 1939, dos mesos més tard de la declaració de guerra a l’Alema-
nya nazi. Margarida encara va conèixer les primeres barraques i la refecció 
del camp. Dels primers temps recorda que, una nit de molt fred, la barraca 
que tenien al davant se la va emportar el vent i les fustes trencades voleia-
ven fins a la mar. Encara conserva una fotografia feta el dia que, gràcies a 
haver assistit a la missa, el capellà la va portar a la barraca d’intendència i 
li va donar un abric. Pobres criatures que, a més del fred que patien men-
javen poc. Un brou fet només amb nyàmeres, naps i pastanagues en ben 
poca quantitat: “La majoria de les dones no tenien la regla a causa de la 
deficient dieta, la mama m’ho va dir.” L’excés de nyàmeres feia que els seus 
ventres s’inflessin. 

Margarida Soriano va aprendre a llegir i escriure en castellà en una 
barraca utilitzada com a escola: “Ens van donar llibretes i un quadern, lla-
pis i llibres també.” Sortint de l’escola i a causa de l’esforç fet calia que s’alli-
tés durant tres o quatre hores per reprendre una mica de forces. En aquella 
època va tenir una diarrea crònica que encara avui, setanta anys després, 
ha de suportar. I també va ser testimoni de com les dones es defensaven 
davant les repetides agressions sexuals: “Quan vam arribar al camp ens 
van posar guàrdies senegalesos per cuidar les dones i saps què feien? En-

11 Report de Varian Fry del 10 de novembre de 1940. Op. cit. Grynberg, p. 148.
12 Entrevista a Margarida Soriano. Elna, 2009.
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trar a les barraques a violar les noies. I llavors les noies es van revoltar, van 
armar-se amb ampolles, pals i tot el que van trobar i en van deixar més 
d’un malferit fins que ens van posar gendarmes per vigilar-nos.” Marga-
rida Soriano afirma que algunes noies es van quedar embarassades i van 
portar al món un fill de color. La mateixa Elisabeth Eidenbenz13 ens ha 
confirmat que a la maternitat va néixer una “negreta”. Margarida Soriano 
recorda perfectament Elisabeth Eidenbenz i diu que el que va fer té molt 
de mèrit. Temps endavant el seu germà compleix 14 anys i se l’emporten 
a treballar a una GTE de llenyataire: “A nosaltres ens va fer molta pena. 
Amb catorze anys… què, què volien? Una criatura i a tallar pins! Allà no 
hi havia compassió.” 

Un diumenge de març del 1941 a la tarda les dones van veure tres jo-
ves brigadistes escortats per guàrdies mòbils. Portaven unes grans maletes 
i els van obligar a seure en un tamboret i els van tallar el cabell molt curt. 
Quan va arribar el torn del tercer brigadista, aquest s’hi va negar, malgrat 
els crits i els cops que rebia. En un moment determinat un guàrdia mòbil 
va aixecar el seu fusell i, d’un cop al cap amb la culata, el va estabornir. 
Margarida Soriano també va unir els seus crits amb els de les dones: “Cri-
minals, assassins, criminals. De tot els vam dir.” Aquell mateix vespre les 
dones van saber que les autoritats havien decidit deportar una part dels 
brigadistes internacionals a l’Àfrica del Nord i que ells s’hi oposaven. Les 
dones van passar una bona part de la nit en reunions i, col·lectivament, 
van prendre la decisió d’intentar impedir-ho. L’espurna estava a punt d’en-
cendre un gran incendi.

Aquesta mateixa nit ens és explicada per Josep Torres que, cal recor-
dar que també estava al camp de les dones: “Aquella nit, durant tota la nit, 
del camp dels brigadistes internacionals ens arribaven els seus cants, les 
barricades, la internacional.” Les dones van vetllar, però l’endemà matí no 
sabien el que realment passava. El camp dels internacionals estava ocupat 
per camions i autobusos de color blau de la Guàrdia Mòbil. Per l’avinguda 
principal del camp va passar un camió de servei, camí de l’hospital, con-
duït per republicans, i van dir-los a crits que transportaven ferits, que els 
guàrdies mòbils estaven “maltractant” els brigadistes. Aquesta notícia va 
provocar molta excitació, les dones van començar a fer caure les reixes per 
accedir al camp dels internacionals. 

13 Entrevista a Elisabeth Eidenbenz. Zuric, 2009.
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Josep Torres va aconseguir parlar amb Timelli, un dels brigadistes 
que els donava classes. Va assabentar-se que els francesos havien decidit 
construir un ferrocarril transsaharià i necessitaven mà d’obra barata. Els 
brigadistes rebutjaven pujar als autobusos… La lluita va durar tres dies, i 
va ser intensa i desproporcionada. Davant la platja van aparèixer vaixells 
de la marina i, fins i tot, van fer un desembarcament a la platja. Les dones 
van anar de camp en camp per sumar els homes a la revolta. Les autoritats 
van enviar guàrdies mòbils, en quantitat, i després van portar soldats de 
tropa. Les dones llençaven grapats de sorra a la cara dels soldats. Ells no 
s’atrevien a tornar-s’hi pegant, però, amb els fusells per davant, les impel·
lien a tornar al seu camp. Els adolescents es van constituir en escamots, 
malgrat l’oposició de les seves mares, que tenien por que els maltractessin. 
Ja al camp dels internacionals les dones van fer una mena de barrera amb 
els seus cossos, després d’haver fet caure totes les línies de reixes que els 
barraven el pas. L’Administració francesa decidí retirar els autocars i dei-
xar momentàniament tranquils els internacionals. Però la tensió estava en 
un punt àlgid al mateix camp de les dones entre les que s’havien revoltat 
i les que no. A més a més, les dones estaven enfadades amb els homes, ja 
que la majoria de republicans no s’havien apressat a solidaritzar-se amb els 
companys de les brigades internacionals. 

L’endemà una columna de dones va anar de camp en camp a través de 
les reixes de separació, una altra ho va fer per la “rambla”; hi havia homes 
que cridaven: “no us exciteu, no us exciteu, són els estrangers…!” Josep 
Torres explica que, si haguessin pogut, les dones haurien pegat als homes, 
però, en tot cas, aquest fet va fer augmentar, també, la violència. A la fi, els 
mateixos brigadistes van parlar amb les dones dient-los que no volien que 
elles patissin més, que no intervinguessin i que, si els venien a cercar, se 
n’anirien per evitar més mals. I, efectivament, al cap de pocs dies el camp 
dels internacionals va aparèixer completament desert. 

A partir d’aquell moment, els gendarmes passaven per les barraques 
de les dones intentant identificar les que havien sigut més actives per por-
tar-les cap a altres camps. Efectivament, tant la família de Margarida So-
riano com la de Josep Torres, van fer cap al camp de Ribesaltes. Les líders 
—o les considerades com a tals— seran enviades al camp de Rieucros el 
27 de març del 1941.14 Tanmateix només hi restaran 8 mesos i l’any 1942 

14 Les fitxes del camp en curs de classificació donen fe d’un transport de més de 50 dones 
d’Argelers a Rieucros en aquesta data. 
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seran traslladades al camp de Brens (Tarn), específicament designat com 
a “camp de concentració per a dones” on es barregen les arrauxades (entre 
les quals hi ha les dones de la revolta d’Argelers), les detingudes de dret 
comú, les militants llibertàries i les comunistes, jueves, prostitutes… 

Al camp d’Argelers la catastròfica situació sanitària i les deplorables 
condicions de vida dels internats són denunciades per totes les comissions 
que visiten el camp amb autorització oficial del Govern de Vichy per l’es-
tat de deteriorament de les barraques, la manca d’higiene, els problemes 
d’alimentació… La llista de les carències és llarga. Un informe del Comitè 
de Nimes, datat la primavera del 1941, posa l’accent en els problemes del 
subministrament de l’aigua. L’informe de la Comissió d’Higiene15 és elo-
qüent: l’aigua dels pous no és potable. La quantitat d’aigua transportada 
en camions cisterna fins al camp és insuficient i les condicions d’higiene 
no són les adequades, amb cisternes brutes i obertes tot el dia; per aquest 
sol fet la contaminació és inevitable… La situació de les latrines no és 
més bona amb canalitzacions inexistents o, en el millor dels casos, deteri-
orades; amb WC instal·lats al bell mig dels illots, les partícules fecals són 
grans nius d’infecció i de malalties. L’informe subratlla que després d’un 
temps de disminució, la mortalitat torna a augmentar de manera inqui-
etant, a causa, principalment, d’una subalimentació crítica i dels factors 
patològics infecciosos. El doctor Cramer, del CICR, subratlla la manca de 
medicaments, de béns i de material quirúrgic abans de llistar les nombro-
ses patologies de les quals són víctimes els internats; sobretot s’indigna 
de les condicions de vida en el camp dels “israelites”. El seu informe és 
eloqüent: “Amuntegats els uns damunt els altres, hirsuts i peluts, amb els 
vestits esparracats, molts inclús sense sabates, es planyen del fred i de la 
fam. La majoria, internats primer al camp de Sant Cebrià, declaren que les 
condicions higièniques i d’alimentació eren molt millors que a Argelers. 
Molts d’aquests miserables desafortunats són intel·lectuals que sofreixen 
per la seva ociositat i demanen llibres de ciència, de filosofia, d’història, 
etc. Aquesta part del camp ha produït una impressió molt desfavorable en 
la nostra delegació.”

Aquest informe del Comitè Internacional de la Creu Roja precisa que, 
entre els 12.046 internats al camp d’Argelers, hi ha: “382 nòmades d’origen 

15 Reel-35-Folder-620-040. JOINT. La Comissió d’Higiene reunia Pasteur Tureille (pre-
sident del Comitè de Coordinació), la senyora i el senyor Dubois (Socors Suís), el doctor 
Zimer (metge director de l’Unitarian Service), el senyor Vaucher (Institut de Recerca i d’Hi-
giene) i el doctor Weill (OSE).
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francès, quasi tots venedors ambulants, que trobant-se a Alsàcia han estat 
rebutjats per les autoritats alemanyes.”16 Aquests gitanos han estat literal-
ment expulsats des de les regions d’Alsàcia i Lorena annexades pel Reich 
cap a la zona lliure i internats als camps d’Argelers i del Barcarès; conduïts, 
més tard, al camp de Ribesaltes, fins que el mes de novembre del 1942 són 
transferits al camp de Saliers, situat al departament de les Bouches-du-
Rhône.17 En aquest informe esmentat s’aprèn que el camp compta, a més 
dels gitanos, amb 1.171 antics membres de les brigades internacionals, 93 
obrers polonesos i 552 jueus, 196 dels quals són dones i infants, transferits 
des del camp de Sant Cebrià en el moment del seu tancament. La resta 
d’interns són treballadors (immigrats), milicians (soldats republicans) i 
civils espanyols (dones i infants). L’informe del CICR, que també visitarà 
altres camps, dóna peu a una campanya de premsa a Suïssa i als Estats 
Units denunciant les condicions d’internament en els camps de la zona no 
ocupada pels alemanys. 

El miler de brigadistes internacionals que hi ha a Argelers forma part 
d’una categoria d’interns anomenada oficialment “aïllats”. Això significa 
que els obliguen a viure separats de la resta d’internats. Als integrants 
del camp dels “brigadistes”, l’Estat francès els posa a treballar o bé en les 
companyies de treballadors estrangers, ja sigui en els tallers del mateix 
camp com en el “dels químics”, visitat per Alec Cramer, on els brigadistes 
fabriquen sabó a base d’ossos i grassa d’ànec. El 27 de setembre del 1940, 
el Govern aprova una llei18 que fa referència als estrangers inclassificables 
o sense cabuda dintre les estructures de l’economia nacional. El primer 
article estipula que: “Els estrangers de sexe masculí, de més de 18 anys i 
menys de 55, poden ser tant de temps com les circumstàncies ho exigeixin 
internats en reagrupaments d’estrangers, si són improductius pel conjunt 
de l’economia i si, com a refugiats a França, es troben impossibilitats de 
retornar al seu país d’origen.” La llei precisa que aquests estrangers no per-

16 CICR/Genève. Report del Comitè Internacional de la Creu Roja sobre les visites als camps 
d’internats civils del sud de França efectuades pel seu delegat el mes de novembre de 1940. 6 
de gener de 1941, op. cit., p. 8-13. 
17 Una ordenança francesa del 4 d’octubre de 1940 decreta l’internament de tots el gitanos 
que viuen en la zona ocupada. Segons aquesta ordenança, “Són considerats bohemis (trans-
humants) totes les persones de nacionalitat francesa sense domicili fix i transhumants en la 
regió ocupada segons tenen per costum, sense tenir en compte si estan en possessió d’un 
carnet d’identitat o d’un carnet antropomètric.” Un total de 27 camps d’internament france-
sos van acollir gitanos.
18 Journal officiel de l’1 d’octubre de 1940, p. 5.198.
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cebran cap salari pel seu treball. A la fi de l’any 1940 el camp d’Argelers en-
cara és un dels camps més importants per a estrangers i, des d’aquest punt 
de vista, la inspecció general dels camps encarrega al doctor Limousin 
una visita d’inspecció. Aquest membre del gabinet del ministre de l’Inte-
rior jutja correcte l’estat sanitari general d’Argelers, malgrat les barraques 
en molt mal estat o les condicions sanitàries. Però potser el que continua 
provocant més preocupació a les autoritats de Vichy és la resistència mai 
subjugada. Malgrat les múltiples i diferents mesures administratives de 
discriminació envers els refugiats republicans de la retirada i altres col·
lectius de refugiats polítics, l’esperit de resistència federa a l’interior dels 
camps una solidaritat política sense fissures. Una prova és que, a principis 
de l’octubre del 1940, té lloc en una barraca la primera reunió del PCE19 
coordinada per Sixto Agudo, àlies Blanco, secretari de les Joventuts Soci-
alistes Unificades del PSUC al camp. Aquesta reunió clandestina és con-
siderada el principi de la resistència armada comunista en la zona sud i la 
base fundacional de la futura UNE.20 

L’1 de gener del 1941 el camp d’Argelers compta amb 13.296 interns, 
dels quals 12.000 són republicans espanyols, 336 gitanos i 900 estrangers 
de nacionalitats diverses. Si bé els polonesos, alemanys, austríacs, belgues, 
italians, txecoslovacs i hongaresos constitueixen els contingents interna-
cionals més importants, hi ha representades altres nacionalitats, com per 
exemple: 1 noruec, 1 argentí, 2 xinesos, 2 palestins… Els jueus internats 
són objecte d’una atenció especial o particular per part de les autoritats. El 
12 de febrer del 1941, el prefecte dels Pirineus Orientals adreça un telegra-
ma classificat com a confidencial21 al Ministeri de l’Interior informant que 
dels 32 refugiats alemanys que hi ha al camp, 18 són jueus… Aquesta xifra 
és idèntica a la que es retroba en els informes redactats un mes abans so-
bre la presència de refugiats alemanys en el conjunt dels camps francesos. 
Es comptabilitza un total de 9.900 jueus entre homes i dones, la majoria 
internats al camp de Gurs. Un any més tard, un altre informe22 datat del 12 
de febrer del 1942, ofereix la situació exacta del nombre d’israelites pro-

19 Partit Comunista d’Espanya.
20 La Unión Nacional Española va ser impulsada pel Partit Comunista d’Espanya a fi d’agru-
par les organitzacions polítiques de l’exili en la lluita contra els nazis i per la restauració de 
República a Espanya. Oficialment serà creada l’any 1942.
21 ADPO 1287W1. Report del prefecte dels Pirineus Orientals. 
22 ADPO 1287W1. Report del prefecte dels Pirineus Orientals. 
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vinents de territoris del Reich transferits al territori de Vichy en el mateix 
moment del tancament del camp d’Argelers. Aquest informe classifica els 
refugiats del Reich en “aris” o “no aris”. Els polonesos són els més nom-
brosos, amb 801 aris i 124 no aris. A continuació vénen els txecoslovacs, 
que són 41, 20 dels quals són no aris; els exaustríacs annexats al Reich, 
que són 29, 23 dels quals són no aris, i els alemanys, que són 33, 19 dels 
quals són no aris… Mitjançant els transferits cap a altres camps, com el de 
Ribesaltes, Argelers entregarà a l’ocupant nazi refugiats no aris i, per tant, 
jueus, que moriran en els camp d’extermini a conseqüència de les grans 
deportacions de l’any 1942. Si bé el camp d’Argelers oficialment mai va for-
nir combois en destinació a Drancy,23 l’estudi del recorregut dels jueus que 
van ser-hi internats demostra el seu rol d’antecambra de la mort com ho 
van ser tots els altres camps sota control del Govern de Vichy que lliurarà, 
entre el 1942 i el 1944, 78.000 jueus, la majoria estrangers, a Alemanya.

Abans del seu tancament definitiu, el camp d’Argelers canvia una 
vegada més de denominació com ho menciona una circular enviada a 
principis de l’any 1941 pel Govern de Vichy als prefectes de la zona lliure: 
“Els agrupaments de Vernet i de Rieucros han de ser anomenats camps 
de concentració, els estrangers que hi romanen considerats interns. Gurs, 
Argelers (i tota nova agrupació creada en un futur) han de ser anome-
nats centres d’allotjament. Els estrangers internats seran considerats com a 
allotjats.”24 En les instruccions enviades el 1941, comunes als dos camps, el 
prefecte dels Pirineus Orientals remarca als serveis dels camps que “Ribe-
saltes i Argelers han de ser designats sota el terme de centres d’allotjament 
i els estrangers com a allotjats.”25 El mes de febrer, amb 15.600 “allotjats”, 
Argelers continua figurant com el més important camp francès en termes 
d’efectius, per davant de Gurs (12.250), Vernet (3.200), Ribesaltes (2.100) 
i les Milles (1.000).26 Cap al març la situació és idèntica: Argelers compta 
amb 14.000 internats, Gurs amb 11.200, Ribesaltes amb 4.000, Vernet amb 

23 El camp d’internament de Drancy (situat al nord-est de París) entre el 1941 i el 1944 va 
ser el principal lloc d’agrupament i de sortida cap als camps d’extermini nazis. Vigilat per 
gendarmes francesos, el camp estava sota el control del Servei d’Afers Jueus de la Gestapo i 
comandat per oficials de la SS. 
24 ADPO 109W297. Circular del 10 de gener de 1941.
25 ADPO 1287W1.
26 Centre Contemporani de Documentació Jueva CCXIX-54. Població aproximada dels 
camps durant l’any 1941. L’últim estat numèric sobre el camp d’Argelers en aquest report 
porta per data el setembre del 1941. 
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3.100, Noé amb 1.700 i les Milles amb 1.100. Aquest és el moment en què 
en el panorama concentracionari del sud francès apareix el nou camp de 
Ribesaltes.27 Com fins ara Argelers, ha de servir per “allotjar” els estrangers 
no útils a l’economia nacional. Després de les primeres arribades durant 
la tardor del 1940, a partir del gener del 1941 es produeix l’arribada mas-
siva d’interns. Des de principis del mes de gener del 1941, el camp militar 
Joffre de Ribesaltes esdevé el Centre d’Allotjament de Ribesaltes i hi arri-
ben 1.350 súbdits alemanys provinents del camp de Gurs, 570 infants i 780 
adults, i també nombrosos refugiats republicans espanyols. Així, segons 
un informe de la prefectura dels Pirineus Orientals, el camp de Ribesal-
tes comptabilitza, el 31 de maig del 1941, 6.475 internats dels quals 3.582 
són republicans espanyols (més del 50% dels efectius), 1.278 francesos (la 
majoria jueus i gitanos) i 2.256 jueus estrangers, que representen 14 na-
cionalitats diferents… Aquest camp construït en barraques d’obra servirà 
de centre de trànsits per a les “sortides” cap a Drancy, com a mínim per a 
2.300 refugiats. 

Durant alguns mesos els dos camps, Argelers i Ribesaltes, funciona-
ran conjuntament sota el mateix criteri i la mateixa autoritat, i amb circu-
lars i notes de servei comunes. Per aconseguir-ho 65 guàrdies del camp 
d’Argelers són enviats com a reforç al camp de Ribesaltes el dia de la seva 
obertura ja que es preveu el traspàs de 5.000 interns des del camp de la 
platja. En realitat, només un terç del nombre de trasllats previstos s’efectu-
arà durant els mesos de març i maig. 

27 Creat l’any 1938 per acollir tropes colonials, aquest camp militar servirà de camp d’inter-
nament d’estrangers des del 1940. Hi passaran, successivament, refugiats republicans de la 
retirada, i refugiats del centre i de l’est d’Europa, la majoria jueus i gitanos. Quan els ocupants 
alemanys el tanquen, l’any 1942, hi han passat 21.000 internats. Poques setmanes després 
de l’alliberament de França, durant l’agost del 1944, el camp esdevé un centre de residèn-
cia vigilada per a un miler de col·laboradors francesos, però també continua servint de lloc 
d’internament per a estrangers, sobretot d’antifranquistes detinguts en el moment d’intentar 
passar la frontera francocatalana. Alhora, però, les autoritats també munten un dipòsit (el 
número 162) de presoners de guerra alemanys i italians que no serà tancat fins a l’any 1948. 
Durant la guerra d’Algèria, el camp torna a tenir una funció d’internament amb l’arribada de 
nord-africans “condemnats per activitats antinacionals”. Encara reagruparà el 1962 els harkis 
(algerians reclutats per reforçar l’exèrcit francès a l’Àfrica del Nord). Ironies de la història, 
quan l’Estat francès elegirà el camp de Ribesaltes per implantar-hi un centre de retenció 
administrativa on els estrangers sense papers són conduïts abans de ser acompanyats a la 
frontera i expulsats, un centre que serà sortosament desplaçat fora el camp l’any 2007; neix 
i es desenvolupa el projecte Museu Memorial del camp de Ribesaltes, impulsat pel Consell 
General dels Pirineus Orientals.
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Però ja des del gener del 1941, el reglament del camp d’Argelers tam-
bé serveix de model al de Ribesaltes: diana a les 6.30 a l’estiu, a les 7.30 a 
l’hivern, toc de queda a les 22.00 a l’estiu, a les 21.30 a l’hivern. A partir 
del toc de diana, els refugiats disposen d’una mitja hora d’agençament i 
neteja personal, i en el conjunt de la setmana també mitja jornada per fer 
la bugada. Tots els interns han de participar en els treballs de manteniment 
i, si es rebutgen, els sotmeten a mesures disciplinàries contemplades en el 
reglament del camp28 i detallades amb minuciositat: privació de visita (de 
vuit dies quan el càstig és aplicat pel cap del camp, de 15 dies quan és el 
prefecte del departament qui castiga i directament pel Ministeri de l’Inte-
rior quan la durada del càstig és superior als 15 dies), prohibició de cor-
reu, privació de lectura, tancament a l’illot especial d’aïllament o traspàs 
al camp de Vernet en els casos jutjats greus… A aquesta sèrie de mesures 
restrictives i de càstig de caràcter individual, cal afegir-hi tota una sèrie 
de prohibicions aplicades al conjunt dels refugiats com, per exemple, la 
prohibició del dret d’assistència d’advocat (excepte en el marc dels dossiers 
judicials) o del representant d’un consolat. La correspondència està auto-
ritzada, però cartes i paquets només són oberts en presència d’un brigadi-
er. Les visites estan sotmeses també a restriccions i únicament autoritzades 
als familiars directes de l’internat, i amb horaris fixats directament pel cap 
del camp. Totes les consignes que es refereixen al treball, al reglament i a 
la higiene estan exposades per escrit en cada barraca i traduïdes en molts 
idiomes. Aquest fet demostra l’enorme quantitat de cultures europees que 
representa la població dels camps. 

A principis de l’any 1941, com durant tot l’any 1940, la gestió de la mà 
d’obra barata que representen els treballadors estrangers sobrants en l’eco-
nomia nacional i, per tant, internats és el motiu que fa bategar tot el siste-
ma administratiu del camp. La prefectura dels Pirineus Orientals classifica 
els interns en quatre categories: els homes ineptes per prestar un treball (a 
les GTE),29 però que poden ser utilitzats pel Ministeri de Treball, les dones 
que poden ser utilitzades, també, pel Ministeri de Treball, els “grans am-
putats i malalts incurables” i els treballadors expulsats de les companyies o 
del lloc de treball per mala conducta. El 29 de març del 1941 una circular 
del secretari general de la policia de Vichy recorda al prefecte dels Pirineus 
Orientals les mesures que cal prendre envers els homes internats a Ribe-

28 ADPO 1287W1. Correu del 17 de gener de 1941.
29 Agrupaments de treballadors estrangers.
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saltes i Argelers.30 Els refugiats han de ser classificats en tres categories: “els 
que cal mantenir al camp”, “els que cal incorporar en una companyia de 
treballadors estrangers” i aquells que “poden ser empleats en condicions 
normals sota un contracte de treball”. En aquest correu, el secretari de 
la policia de Vichy, també demana al prefecte que notifiqui la llista dels 
estrangers classificats “com a extremistes” susceptibles de ser enviats a Al-
gèria… A causa d’aquestes instruccions, el “camp de vigilància” d’Argelers 
lliura, en el decurs del mes d’abril, llistats “d’agricultors” disponibles de 
qui menciona nom, cognoms, lloc i data de naixement, professió i situa-
ció familiar. Els homes d’aquests llistats poden ser alliberats si signen un 
contracte de treball, però el mateix secretari general de la policia de Vichy 
emet reserves en relació amb aquests alliberaments precisant que només 
són vàlids els estrangers que no presenten cap risc d’alteració de l’ordre 
públic, decisió que deixa a l’apreciació i al criteri dels prefectes. Una altra 
circular del 6 de març del 194131 precisa que els antics milicians espanyols 
(els militars republicans) han de ser destinats a companyies de treball i que 
“en cap cas els antics combatents de les Brigades Internacionals seran au-
toritzats a sortir dels centres on estan internats”. Un informe de l’abril del 
194132 il·lustra l’enorme dificultat de poder sortir dels camps. Sobre els 456 
agricultors llistats i “retinguts” al camp de vigilància d’Argelers des del 25 
de març només 112 s’integren en l’Agrupament de Treballadors Estrangers 
Tercer Bis del total de disponibles en la data de l’informe. En el decurs del 
mes transcorregut entre aquestes dues notificacions oficials, el moviment 
de sortides és continu ja que 36 refugiats han retornat voluntàriament cap 
a Espanya, 44 han estat enviats al camp de Recededou i 22 al camp de Ri-
besaltes, juntament amb les seves famílies… 

Aquesta forma de “gestió” dels efectius masculins fa aparèixer una 
nova terminologia utilitzada per les autoritats: Argelers ha esdevingut 
un “camp de vigilància”, com ho atesta, des de la primavera del 1941, la 
correspondència oficial conservada als arxius. El camp forneix els llistats 
d’homes disponibles i sota l’ègida del Ministeri d’Agricultura, comissio-
nats van al camp per contractar directament refugiats que estan en llista 
d’espera. Al si dels GTE del camp, amb un efectiu total de 1.600 treba-
lladors, 900 homes passen a disposició dels agricultors del departament 

30 ADPO 1287W2.
31 ADPO 1287W1. Report del 19 d’abril de 1941. 
32 ADPO 1287W2. Report del 19 d’abril de 1941. 
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dels Pirineus Orientals. Els homes integrats en aquests GTE es benefici-
en de racions alimentàries suplementàries destinades als treballadors que 
forneixen un esforç físic continuat. Aquesta és l’única diferència notable 
en el tractament, si el comparem amb el dels altres refugiats internats. A 
l’Ajuntament d’Argelers es conserva una circular de servei destinada als 
treballadors estrangers del camp. En aquest document de 3 pàgines, da-
tat el març del 1941, traduïdes al castellà hi ha les instruccions adreçades 
als treballadors republicans. S’hi llegeix que està terminantment prohibit 
travessar els camps (vinyes, horts…) o collir fruits sense autorització… Es 
precisa que malmetre, trepitjar o menjar una fruita és un robatori. També 
s’ordena taxativament als treballadors portar en tot moment el seu carnet 
d’identitat i la seva autorització de treball i mostrar-se “tranquils, calmats i 
en perfecta correcció” si són interpel·lats per les forces de l’ordre… i cami-
nar per camins i corriols coneguts per anar d’un lloc a un altre. 

El Ministeri d’Agricultura no és l’únic encarregat d’ocupar-se de la si-
tuació dels interns d’Argelers. Creat el dia 11 d’octubre del 1940, el Comis-
sariat de Lluita contra l’Atur o CLC s’encarrega, a partir de la primavera 
del 1941, de la gestió dels treballadors estrangers enquadrats en els GTE. 
Segons els treballs de recerca de la historiadora Marie-Antoinette Maux-
Robert,33 el CLC en la zona sud obté millores en les condicions de treball 
dels estrangers i, en coordinació amb el Comitè de Nimes, permet l’obten-
ció de drets fins ara exclosos a l’interior dels camps; entre altres: creació 
d’una comissió de treballadors estrangers, nominació d’oficiants religiosos 
del país, organització de centres especialitzats per a malalts i disminuïts 
físics, visites mèdiques no restringides, cursos d’orientació cap a centres 
de requalificació professional, socors a les famílies dels voluntaris que 
treballen en l’organització Todt en la zona ocupada… Marie-Antoinette 
Maux-Robert, en els seus treballs, subratlla el refús del CLC a col·laborar 
amb les autoritats alemanyes en relació amb l’enviament de treballadors 
a l’organització Todt, encarregada, sobretot, de la construcció del mur de 
l’Atlàntic destinat a impedir un desembarcament dels aliats. No obstant 
això, entre els mesos de març i maig del 1941, dues comissions alemanyes 
passen pel camp d’Argelers a fi i efecte de reclutar voluntaris per anar a 
treballar al Reich. En total sumen 800 homes, entre els quals n’hi ha força 
de voluntaris. Segons Renée Farny, són enviats a la zona francesa ocupada 

33 Maux-Robert, Marie-Antoinette, Le Commissariat à la lutte contre le chômage en zone 
sud. Guerres mondiales et conflits contemporanis, PUF, París, 2002, núm. 206.
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o directament a Alemanya. Un informe de la policia secreta, els Renseig-
nements Généraux, del 6 d’agost del 1941,34 evoca els rumors publicats en 
la premsa estrangera sobre un traspàs de 500 joves interns, essencialment 
jueus, cap a la zona ocupada a les ordres de les autoritats d’ocupació ale-
manyes, destinats a ser emprats en la reconstrucció de les regions bombar-
dejades per la RAF anglesa. Aquest informe policial exagera, segurament, 
les xifres, però es pot afirmar que un total de 130 refugiats israelites són 
conduïts a la força cap a la zona ocupada i s’accedeix, així, a les demandes 
de les autoritats alemanyes, segons ho testifica l’informe del rabí del camp 
d’Argelers datat l’estiu del 1941.35

El 16 de juny del 1941 un metge republicà espanyol del camp adreça 
un informe a la Creu Roja Suïssa. A més a més de les rates descriu els 
nombrosos insectes que impedeixen dormir a tothom. En aquest moment 
el camp ha quedat quasi bé buit de refugiats homes a causa dels traspassos 
cap a les companyies de treball. Per contra, i segons aquest informe del 
doctor Santos, hi ha encara els gitanos i nombrosos refugiats internaci-
onals: “Al camp dels espanyols les barraques estan pràcticament buides 
car fa només tres dies hem assistit a la sortida de 800 refugiats per anar a 
treballar voluntàriament a la zona ocupada, l’únic mitjà d’escapar d’aquest 
malson. En el camp dels gitanos (hi ha també gent d’altres nacionalitats 
com, per exemple, alsacians, ciutadans francesos que han estat recompen-
sats per la seva lleialtat i fidelitat envers França posant-los en un camp 
de concentració), la gent hi viu amuntegada, moltes famílies carregades 
d’infants viuen en una promiscuïtat indesitjable i sota condicions de vida 
detestables.”36 A continuació, el cirurgià enumera en dues pàgines la llista 
de patologies que quotidianament detecta: els edemes d’origen alimentari 
que afecten més del 80% de la població del camp; els casos de tuberculosi 
pulmonar, la majoria dels quals es compliquen; les mossegades de rata; les 
epidèmies que afecten els infants… L’informe és aclaparador i apunta, so-
bretot, el problema de l’alimentació. L’aigua extreta a partir de les bombes 
és portadora d’epidèmies d’enterocolitis a cada canícula; petites quantitats 

34 Centre Contemporani de Documentació Jueva CII-30. Còpia de la nota dels informes 
número 5.748 del 2 d’agost de 1941 del servei de Renseignements Généraux adreçada al 
comissariat general de les qüestions jueves, relativa al traspàs de 500 internats del camp d’Ar-
gelers a la zona ocupada. 
35 Centre Contemporani de Documentació Jueva CII-24. Report no datat. 
36 CICR /Ginebra. Informe del doctor Santos, metge espanyol, sobre la situació dels interns 
al camp d’Argelers, signat el 16 de juny de 1941.
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de llegums constitueixen l’aliment essencial dels àpats amb una cullerada 
de confitura i un quart de pa per dia. “La gent viu afamada fins al punt 
de disputar-se els cadàvers de les rates. Altres que tenen l’ocasió de sortir 
del camp per fer un treball cacen gossos i gats de les cases dels voltants”, 
escriu el doctor Santos, que conclou el report precisant que si aquestes 
condicions de vida continuen un o dos anys més “el problema dels re-
fugiats de totes les nacionalitats internats en els camps de concentració 
deixarà d’existir car tothom morirà de misèria, de fatiga extrema i de gana”. 
L’autèntic camp dintre del camp, l’illot d’aïllament d’Argelers, és, segons el 
doctor Santos, un lloc de mort: “Aquells que vénen de les presons estan 
en un estat tan lamentable que no poden resistir el dejuni del ranxo i, en 
pocs dies, cauen greument malalts. Quan s’aconsegueix fer-los hospitalit-
zar sovint només hi arriba un cadàver que ocupa el lloc reservat a un viu. 
Es comptabilitzen sis o set homes alliberats de l’illot especial que han mort 
24 o 48 hores després de la seva entrada a l’hospital del camp. Tots presen-
taven un esgotament total de defenses orgàniques a causa d’una malaltia 
freqüentíssima al camp: la fam.”

Renée Farny descriu el mateix desastre alimentari del qual és testi-
moni de primera mà durant la primavera del 1941: “L’alimentació és to-
talment insuficient per a una gent ja subalimentada. Els homes pateixen 
fam. Tres han mort de gana en el decurs dels dies anteriors a la data de 
l’informe. La queixa és general i repetida per tothom. Els joves es veuen 
incapaços de fer esforços físics. La majoria tenen la tuberculosi o estan 
malalts de l’estómac. El pa que se’ls dóna és tan dolent que no es pot men-
jar, ja que el cos no el suporta. Cada dia naps, al matí; al vespre, bullits 
sense pelar i, de tant en tant, una sardina salada a més del pa diari de 850 
grams a repartir entre quatre persones. Es dóna carn una o dues vegades 
per setmana. La fam és el motiu que ha fet marxar molts voluntaris cap a 
Alemanya o tornar a Espanya.” L’historiador Tristan Castanier i Palau, es-
pecialista i estudiós del Socors Suís als infants remarca que, contràriament 
al camp de Gurs, molt poques organitzacions humanitàries intervenen a 
Argelers, malgrat formar part dels camps escalabrats més densament po-
blats. Hi ha excepcions, però, ja que la Creu Roja americana envia un taló 
de 10.000 francs per desratitzar i restaurar les barraques, i el Socors Suís 
acull infants del camp en la seva casa de colònies de Sarcenas (Grenoble) i 
els quàquers també n’acullen a les colònies de Canet Platja i dels Banys de 
Vernet. Aquestes dues organitzacions són les úniques que ajuden quotidi-
anament els refugiats d’Argelers. 
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Les autoritats són conscients de les terribles condicions de vida a l’in-
terior del camp? A començaments de l’any 1941, un dels més freds del 
segle, el director adreça una carta al prefecte dels Pirineus Orientals37 per 
alertar-lo sobre la penúria en llenya i carbó. Confirma que només rep 
de 30 a 40 tones per mes mentre que la quantitat vital és de 150 tones… 
Aquest coneixement, però, no aporta cap millora als refugiats en general, 
sinó que només és una font de picabaralles al si de l’administració gene-
ral dels camps. En un altre correu, del juny del 1941,38 el responsable de 
l’alimentació general dels camps amonesta d’una manera molt directa el 
director del camp d’Argelers: “Només dos camps, el seu i el de Ribesaltes, 
semblen no posseir un estatus de funcionament administratiu precís, cosa 
que a fora ens crea dificultats de tot ordre pel retard anormalment massa 
llarg en els pagaments. Malgrat totes les amables excuses escrites en els 
seus informes, el saldo deficitari del compte del camp s’eleva a 619.000 
francs, si hi sumo el de Ribesaltes addiciono tres quarts de milió; aquesta 
situació és anòmala i, en conseqüència, li comunico que no se sorprengui, 
que freni el subministrament de queviures fins que el problema estigui so-
lucionat.” Malgrat algunes millores materials degudes a l’acció de les asso-
ciacions humanitàries i a les pròpies iniciatives dels refugiats, la moral dels 
internats se situa en un nivell baixíssim durant la primavera del 1941. Els 
dies passen amb monotonia i sobretot són els infants qui més la pateixen 
sense res a fer i veient la platja i el mar a través de les reixes sense poder 
acostar-s’hi. Apropant-se el vespre, una de les seves ocupacions favorites 
és dedicar-se a la caça de rates. En tots el camps hi ha desenes de milers de 
rates i es fan concursos premiats amb una mica de menjar a qui és capaç 
de matar-ne més. A Argelers, en un sol vespre, hi ha infants que arriben a 
matar-ne més de cent cadascú. Renée Farny evoca, en els seus informes, 
les mossegades en els rostres i en les mans sofertes durant la nit; tant adults 
com infants en són víctimes. Els matins, abans que el vent aplani i netegi la 
sorra, milers de petjades són perfectament visibles. 

En aquestes condicions no és estrany que, en el decurs de l’any 1941, 
les evasions continuïn produint-se quotidianament, malgrat l’enduriment 
de les mesures de vigilància, l’amenaça d’encarcerament a l’illot de càstig 
i, en cas de reincidència, el traspàs al camp de Vernet, com ho atesta una 
directiva enviada el mes de gener per la direcció de la policia del territori 

37 ADPO 38W166. Correu del 4 de gener de 1941. 
38 ADPO 38W166. Correu del 6 de juny de 1941. 
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i dels estrangers als caps dels camps d’Argelers i de Ribesaltes.39 Aquestes 
disposicions van acompanyades d’un esforç administratiu per fitxar, indi-
vidualment o col·lectiva, els evadits o sospitosos de preparar la seva evasió. 
El comissari especial encarregat de la vigilància general dels camps dels Pi-
rineus Orientals envia un informe al prefecte40 sobre la situació a Argelers. 
Tot i fer esment de les dificultats en l’avituallament, subratlla que cap “pro-
paganda subversiva” no ha estat descoberta i que els traspassos a Algèria 
s’han fet sense incidents, exceptuant el fort de Montlluís on hi havia inter-
nats un grup de brigadistes internacionals. Gràcies a aquest informe es pot 
precisar la quotidianitat de les evasions a Argelers. No només avança una 
estimació de 12 per dia sinó que també n’explica la raó: “Segons la meva 
opinió, es deuen a les dificultats en què es troba el comandant per asse-
gurar la vigilància dels interns a causa del nombre insuficient dels efectius 
de guàrdia”; uns guàrdies que han rebut armament, però no uniformes… 
Aquesta situació preocupa molt les autoritats ja que una part de refugiats 
fugen del camp per lliurar-se de l’internament i provar d’emigrar lluny de 
la guerra mentre que, molts altres, entren en les files de la clandestinitat 
i de la lluita armada. Aquest és el cas de Joseph Boczov que s’evadeix del 
camp d’Argelers l’abril del 1941 amb un grup de voluntaris romanesos per 
integrar-se, a París, a les files de l’OS (Organització Especial) i, més tard, 
passen a formar part de la MOI (Main-d’Ouvre Immigré). Citem també 
Ramon Vila Capdevila (àlies Cara Cremada, àlies Pasos Largos), comba-
tent il·lustre dels maquis de la Dordogne i del Lot amb el pseudònim de 
Capità Raymond fins a l’alliberament de França; lluitador que travessarà 
clandestinament la frontera dels Pirineus desenes de vegades integrat en 
la guerrilla urbana llibertària fins que serà abatut per la Guàrdia Civil el 
mes d’agost del 1963. 

La revolta de les dones no va evitar la deportació dels brigadistes in-
ternacionals ni el traspàs i càstig dels republicans espanyols considerats 
extremistes. Però, si fins aquell moment el camp d’Argelers no havia tingut 
un rol oficial específicament “repressiu”, a partir de la revolta de la prima-
vera del 1941 entrarà a formar part del dispositiu repressiu general envers 
els “individus suspectes”, gràcies al seu illot especial, on seran agrupats els 
refugiats que les autoritats franceses decideixin deportar cap a Algèria i 
els seus terribles camps disciplinaris. Aquesta “deportació” massiva té lloc 

39 ADPO 1287W1. Correu del 17 de gener de 1941. 
40 ADPO 1287W1. Report del 17 d’abril de 1941. 
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per l’obediència de la decisió interministerial d’exiliar als camps de l’Àfrica 
del Nord francesos, republicans i brigadistes internacionals considerats 
perillosos per la seguretat de l’Estat. El primer comboi sortirà d’Argelers el 
dia 23 de març, mentrestant es transfereixen a l’illot especial interns pro-
vinents dels camps de Vernet d’Arieja, de Cotlliure i de Montlluís, des d’on 
arriben 34 brigadistes internacionals d’origen alemany i austríac. Aquests 
refugiats formaven part del grup dels 175 “súbdits del Reich” internats al 
fort militar de la Cerdanya francesa que figuraven en les llistes de la Co-
missió de l’Armistici per a ser repatriats a Alemanya. Cap a la fi del mes de 
març els antics brigadistes italians internats a Montlluís són, també, con-
duïts a Argelers, ja sigui per ser repatriats cap a Itàlia o, en cas de rebuig, 
transferits al camp de Vernet en virtut del conveni de l’armistici.

El conjunt de brigadistes internacionals i republicans espanyols provi-
nents de Vernet en trànsit cap a Argelers són sempre presentats per les au-
toritats franceses com uns “estrangers indesitjables”. Els informes precisen 
“individus a transferir a Argelers i més enllà…”. Cada nom va acompanyat 
del motiu de deportació: “políticament sospitós”, “provinent de les Bri-
gades Internacionals”, “activista extremista”, “comunista fanàtic”, “sospitós 
des del punt de vista nacional”, “agitador perillós”, “propagandista extre-
mista”… El primer tren amb subjectes classificats perillosos provinent del 
camp de Vernet arriba a l’estació d’Argelers el dia 22 de març. Sis combois 
plens de refugiats dels camps dels Pirineus Orientals amb destinació als 
camps algerians salparan de Portvendres entre el mes de març i el mes 
de desembre del 1941, com ho ha pogut demostrar la historiadora Anne 
Boitel.41 Tres d’ells procedeixen directament del camp d’Argelers. El dia 15 
d’abril del 1941 un correu provinent del Ministeri de l’Interior precisa que 
el comboi compost per 341 individus, en destinació a Algèria, ha embarcat 
a Portvendres42 a bord del Djebel Amour (també anomenat Djebel Nador) 
sense cap incident notable. En total seran prop de 1.200 interns del camp 
de Vernet que arribaran als camp algerians entre el mes de març del 1941 
i el juliol del 1942; entre ells hi ha el coronel Ricardo Sanz, l’escriptor Max 
Aub, el pintor Helios Gómez… Una gran part d’aquests homes transita-
ran pel camp d’Argelers. Tots aquests traspassos múltiples i constants amb 
registres corporals intensius i vigilància especial sembla que esperonen 

41 Anne Boitel, Le camp de Rivesaltes 1941-1942, Editions Mare Nostrum, Perpinyà, 2001, 
p. 105-106.
42 ADPO 109W298. Correu del Departement Sûreté del 7ème Bureau.
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encara més l’esperit de resistència. Els brigadistes internacionals internats 
a l’illot especial d’Argelers que no han estat transferits a Algèria són, final-
ment, traslladats al camp de Vernet el dia 27 de març del 1941. 257 exbri-
gadistes viatgen en tren cap al camp repressiu de l’Arieja escortats per dos 
esquadres de guàrdies mòbils. Només 234 entren al camp disciplinari i són 
internats als subcamps B i C. En manquen 23 que han aconseguit escapar 
del tren durant la matinada, malgrat la custòdia dels 75 guàrdies amb base 
al camp d’Agde. 

Durant l’any 1941, 1.395 republicans espanyols internats en aquests 
dos camps elegeixen voluntàriament el retorn a Espanya.43 L’emigració cap 
a l’altra banda de l’Atlàntic no està a l’abast dels refugiats, encara que les 
autoritats franceses afirmin voler facilitar les gestions per abandonar el 
seu territori amb la creació d’un servei d’emigració en les prefectures de-
partamentals. De fet, només són oficines destinades a redactar llistats de 
candidats que opten a marxar. Aquests llistats són enviats al prefecte del 
departament de Bouches-du-Rhône que decideix el sí o el no segons el 
dossier del candidat i, quasi sempre, demanant abans l’aval del Ministeri 
de l’Interior. Un centenar d’estrangers, la majoria jueus, d’origen alemany, 
austríac, polonès, búlgar, hongarès, rus, italià o espanyol seran beneficiaris 
d’un visat de sortida entre la fi de l’any 1940 i l’estiu del 1941. Però, per a 
la immensa majoria, l’única possibilitat de sortir del camp és l’evasió. Fa-
mílies senceres ho intenten, com la família polonesa Rosner, que s’escapa 
del camp d’Argelers a mitjan mes de gener del 1941 i aconsegueix arribar 
a Marsella, on són detinguts per la policia a finals del mateix mes. Conei-
xem les seves peripècies ja que el prefecte del departament consulta al seu 
homònim dels Pirineus Orientals si cal que siguin reenviats al camp d’Ar-
gelers.44 El pare, amb 61 anys, i les seves tres filles havien estat internades 
a Argelers el juny del 1940. 

La situació creada al camp per la presència de nombrosos infants serà 
“resolta” amb els traspàs de nombroses famílies al camp de Ribesaltes du-
rant la primavera del 1941. En l’anàlisi que en fa el Comitè de Nimes, en 
un correu del 4 de juliol del 1941,45 confessa que, sobre aquesta mesura, les 
opinions estan dividides.

43 ADPO 1287W1.
44 ADPO 109W321. Correu del 4 de febrer de 1941.
45 Reel-35-Folder-620-055. JOINT.
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A partir del mes de març del 1941, les sortides ja són superiors a les 
entrades, a causa dels constants traspassos cap a altres camps. Amb tot, les 
persones de o en “primer internament” continuen arribant a Argelers. És 
el cas de l’escriptor Arthur Adamov, autor de l’Aveu (La confessió. NDLR), 
transferit al camp durant el mes de maig, acusat d’haver manifestat opi-
nions hostils contra Vichy. Els efectius en refugiats van disminuint lenta-
ment: 14.000 internats el mes de març del 1941, 6.000 l’abril, 5.000 el maig, 
2.500 el juny, 1.000 a finals de juliol… En aquesta data se sap que hi ha 200 
israelites barrejats amb 700 espanyols mutilats greus, segons un informe 
del 31 de juliol del 194146 que descriu les penoses condicions de vida al 
camp. A partir d’aquesta data només l’hospital del camp i alguns illots fun-
cionaran encara fins al seu tancament oficiós datat a finals del mateix any 
1941. El mes d’octubre, la majoria del personal de vigilància serà transferit 
al camp del Barcarès mentre que els últims internats d’Argelers sortiran 
en camions i seran repartits entre els camps de Ribesaltes i del Barcarès. 
En aquest moment Argelers és una pura ruïna en mal estat i no sembla 
que pugui aguantar dempeus un altre hivern, ja que les barraques cauen a 
trossos i la vigilància és una quimera irrealitzable a causa de la topografia 
del terreny. Oficialment, però, el seu estat no està descrit enlloc i l’Admi-
nistració prefereix el camp militar Joffre de Ribesaltes, compartimentat en 
illots, com a “centre d’allotjament” per a aquests estrangers indesitjables. 

A principis del mes d’octubre del 1941 el doctor Cramer fa una segona 
visita al camp d’Argelers com a cap d’una comissió del Comitè Interna-
cional de la Creu Roja que visita els camps del sud de França. En aquest 
moment només funciona l’hospital del camp on són guarits 493 malalts, 
la majoria dels quals són republicans refugiats. Un metge francès és el cap 
del servei mèdic assistit per metges republicans internats i sis infermeres 
enviades pel Ministeri de l’Interior. Tots aquests malalts pateixen d’afecci-
ons cròniques, tot i que la temuda febre tifoide ha desaparegut. El servei 
mèdic funciona amb la lògica d’un hospital de campanya i també és el cen-
tre de cures per als 700 grans mutilats de la guerra d’Espanya ja descrits. 
Encara en resten alguns en espera d’una pròtesi. “Ribesaltes és un espec-
tacle afligidor, com també l’hospital d’Argelers, l’únic vestigi del camp ara 
ja abandonat”, escriu el doctor Cramer. El camp d’Argelers deixa d’existir 

46 Centre Contemporani de Documentació Jueva. CCXVIII-25a. Informe sobre els camps 
d’internament del 31 de juliol de 1941. 
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“oficialment” el desembre del 1941. El registre d’entrades del camp47 s’atura 
el 17 de desembre. Es troben, però, fitxes individuals establertes durant 
l’any 1942 que es refereixen, majoritàriament, a malalts i personal mèdic 
(metges i infermeres) de l’hospital, però també a traspassos de refugiats 
republicans espanyols retornats dels GTE. Provenen dels rengles dels que 
havien estat “contractats per l’Estat via Ministeri del Treball”. En l’estat ac-
tual de la recerca documental sobre el camp, el seu tancament total i de-
finitiu podria datar-se l’estiu del 1942, tot i que les fitxes d’aquest any són 
escasses i de poc fiar i, per tant, sense garantia, tenint en compte els errors 
en dactilografia sovint detectats. 

A partir d’aquesta data, els últims vestigis del camp d’Argelers aniran 
convertint-se en pura ruïna. Només l’hospital, construït d’obra, es manté 
dempeus, però no se sap si encara serveix als republicans espanyols o a 
altres col·lectius. 

Recuperant la memòria oral dels testimonis i confrontant-los amb les 
fonts d’arxiu més clares, hem intentat aportar a la història fosca i emboira-
da del camp d’Argelers una mica de llum inèdita. En un moment en què les 
veus conservadores de la memòria oral han arribat al límit biològic de la 
seva edat i deixen lloc als discursos formatejats de recuperació memorial, 
ens ha semblat indispensable recuperar aquests testimonis, malgrat poder 
ferir la sensibilitat d’aquells que volen disculpar la República Francesa del 
seu acolliment dels antifeixistes d’Espanya, d’Alemanya, d’Itàlia o d’aquells 
que minimitzen el rol criminal de l’estat de Vichy en nom del temps trans-
corregut. 

La memòria del camp d’Argelers ha estat massa temps immergida en 
el brogit del mar damunt la sorra de la platja. Històries de família, íntimes, 
sovint tabús, i històries de militants llibertaris, comunistes, catalanistes, 
socialistes, trotskistes, bascos, d’antics brigadistes internacionals, exiliats 
antifeixistes, gitanos, refugiats jueus alemanys i austríacs, polonesos, bel-
gues… Ecos de la guerra d’Espanya. Històries d’exilis, de sorra, de platja 
enquadrada entre el Mediterrani, els contraforts dels Pirineus i la plana 
del Rosselló. El camp d’Argelers és un símbol tan fort de la retirada que ha 
esdevingut pràcticament una apel·lació d’origen quasi genèric en la me-
mòria col·lectiva. Una constant, de fet, a causa de la impressionant xifra 

47 ADPO 1260W75. Registre “d’admissions” del 14 de març al 17 de desembre del 1941. Els 
registres d’entrada al camp són incomplets i cobreixen —exceptuant aquest darrer del 1941— 
únicament els períodes del 12 de març al 24 de juny del 1940, del 4 de novembre al 20 de 
desembre del 1940 i del 14 de maig al 4 d’agost del 1940. 
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de més de 100.000 refugiats que van sojornar al camp en el moment de la 
retirada. L’addició de les dues vies d’entrada disponibles (abans i després 
de l’octubre del 1939) a Argelers aboca el camp a la xifra impressionant de 
170.000 internats durant els seus tres anys de funcionament. Aquesta dada 
en brut cal que sigui afinada i presa amb prudència fins a poder ser confir-
mada amb exactitud. En tot cas testimonia un fet fins ara ocult en l’estudi 
dels camps del sud francès: el camp d’Argelers va ser el més important en 
termes de persones internades tant sota la Tercera República com sota el 
règim de Vichy. 
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Resum
Les paraules “Palestina” o “palestins” connoten en si mateixes una diversi-
tat de conflictes en la cerca d’una identitat social en diferents estats nacio-
nals, ja sigui a Israel o bé al Brasil. La comunitat palestina ha anat creixent 
els darrers anys a Rio Grande do Sul, l’estat més meridional del Brasil, 
esdevenint les ciutats frontereres d’aquest estat com els punts de concen-
tració més importants d’aquests nouvinguts. L’objectiu d’aquest article és 
descobrir per què i com a partir de la dècada dels anys seixanta trobem 
una presència notable d’exiliats palestins a la frontera que separa el Brasil 
de l’Uruguai; un nou territori que ha permès als palestins adquirir una o 
dues noves ciutadanies més, i que, a la vegada, els ha complicat la seva au-
todenominació. Per què se’ls ha presentat la frontera com un bon lloc per 
establir-se? És aquest un lloc ideal? Aquest article intenta donar resposta a 
algunes d’aquestes preguntes.

Paraules clau
Frontera, migració, exili, Palestina, Brasil, Uruguai.

Abstract
The words “Palestine” or “Palestinian” connote a range of conflicts in the 
search for a social identity in different national states, whether this be either 
Israel or Brazil. In recent years the Palestinian community has grown in 
Rio Grande do Sul, the southernmost state of Brazil, and its border towns 
have become the key gathering points for these new arrivals. The aim of 
this article is to discover how and why, from the 1960s onwards, we can 
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find a significant presence of Palestinian exiles along the border between 
Brazil and Uruguay, a new territory where Palestinians can acquire one or 
two new nationalities, thus further complicating their self-denomination. 
Why do they see the border as a good place to settle? Is it ideal? This article 
tries to find answers to these questions.  

Keywords

Borders, migration, exile, Palestine, Brazil, Uruguay.

Minha Querida Santana
Ela pode não ter mar
Só que você sente nos olhos das meninas
Que tem mar e que tem praia
Ela pode não ter indústrias 
Só que nos corações dos trabalhadores
Você sente obras e obras de serviço
Ela pode não ter castelos
Só que nas casas dos santanenses você encontra
A felicidade e alegria maiores que a dos castelos
Ela pode não ter agricultura
Só que dentro do povo
Santanense tem varios campos de amor
Plantadas com simplicidade
Ela pode não ter riqueza e dinheiro
Só que na vontade dos moradores
No sorriso deles, tem bancos e bancos
De sensualidade e honestidade
Ela pode não ter montanhas ou florestas
Só que na cabeça de cada pessoa
Tem sonhos mais altos do que montanhas

E mais cheios do que as florestas
Ela pode não ter movimento
Mas tem tranquilidade
Ela pode não ter zoológico
Só que os animais e aves 
Se sentem livres
E com toda a liberdade
Sem gaiolas e sem presos
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Cantam livres, voam livres
Se sentindo felizes
Ela pode não ter rios 
Só que a sua água é a masi pura do mundo
Ela pode não ter teatro famoso
Só que as praças são como teatros
E jardins de crianças
Ela pode não ter nada
Mas ela é tudo ou nada
Ela só tem a nós
E nós só temos a ela
É o melhor lugar para o melhor gaúcho.

Mohamad El Hanini

L’exili amb riquesa és una pàtria. Una pàtria amb pobresa és un exili. 

Proverbi àrab

1. Introducció

En el present article tractarem la frontera de Sant’Ana do Livramento i 
Rivera (ciutats brasilera i uruguaiana, respectivament) com una variable 
independent i observarem el paper que juguen com a faixa i com a lloc de 
recepció de la immigració palestina arribada en diferents onades. Una im-
migració que controla, en la seva majoria, el comerç en aquesta frontera. 
Normalment imaginem cada grup desenvolupant els seus trets culturals 
i socials en un isolament relatiu. Aquest concepte produeix que la gent 
imagini un món de pobles separats, que Barth descriu com si fossin una 
illa, cadascun amb la seva cultura i societat pròpies,1 però la imaginació no 
sempre coincideix amb la realitat. 

En lloc de buscar trets culturals discrets per caracteritzar els grups hu-
mans dins d’unes fronteres, buscarem el conjunt de pràctiques que permet 
a la comunitat palestina l’organizació, la identificació i la interacció entre 
les persones, sense diferenciar la comunitat brasilera i la uruguaiana entre 
si, que és una categoria d’identificació realitzada pels mateixos actors. La 
tria de les localitats de Sant’Ana do Livramento (el Brasil) i Rivera (l’Uru-
guai) com a camp de treball va ocórrer per la viabilitat d’acompanyar una 
gran concentració d’immigrants que s’instal·laren en botigues tocant les 

1 Barth, Ethnic groups and boundaries, 1969: 190.
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unes amb les altres, que s’estenen per la mateixa avinguda Internacional, i 
també per l’interès en la frontera com a faixa híbrida i de contacte, no de 
separació. 

Avui els palestins són un terç de la població refugiada al món i, en 
termes genèrics, es pot tractar la immigració palestina com una immi-
gració de postguerra, relativa a la creació de l’estat d’Israel el 1948.2 Des 
de la creació de l’Estat s’ha arribat a les armes en diferents ocasions com, 
per exemple, durant la guerra dels Sis Dies el 1967, la del Yom Kippūr el 
1973, o amb la Intifada el 1987, entre d’altres. Això comporta una anada i 
vinguda constant de familiars i coneguts cap a l’exili, que entren dins del 
nostre camp d’estudi: immigrant a la frontera entre el Brasil i l’Uruguai. 

Resultat de llargs processos d’interacció, les societats veïnes que es 
trobaren a la frontera de Sant’Ana do Livramento i Rivera, comparteixen 
formes culturals híbrides observables, com la llengua i altres trets cultu-
rals. Separades (o juntes) per un carrer i per la plaça Internacional, aques-
tes dues ciutats comparteixen diàriament les activitats comercials, sobre-
tot els caps de setmana, que és quan s’omplen de turistes, arribats en la 
seva majoria, de l’estat brasiler de Rio Grande do Sul, per fer-hi les seves 
compres. Encara que aquesta frontera sigui una faixa ben híbrida, ens cen-
trarem en la immigració palestina a la part brasilera, tot i que alguns d’ells 
avui treballen, viuen o són propietaris dels negocis de la part uruguaiana. 

Sense cap pretensió de fer un estudi sobre l’aculturació o de començar 
a fer etnohistòria, citarem petits detalls i connexions que vam anar trobant 
durant la investigació. 

Els palestins i, anteriorment, els siris i els libanesos, aquestes dues últi-
mes comunitats ja més estudiades històricament, antropològicament i so-
cialment al Brasil, arribaren a un país fortament influenciat per la cultura 
ibèrica. Aquesta cultura ibèrica, per la seva banda, estava influenciada per 
la cultura àrab, ja que els musulmans de la península Aràbiga i del nord 
d’Àfrica estigueren aproximadament durant 8 segles a les regions avui co-
negudes com Portugal i Espanya. Segons Patrícia Dario, aquests immi-
grants não somente reconheceram traços de sua própria cultura em nossa 
sociedade, como também não foram tratados como completos estranhos. Em 
outras palavras, a presença árabe no Brasil antecedeu a chegada dos pró-
prios imigrantes e, possivelmente contribuiu para evitar um choque cultural 

2 Fagundes, Os imigrantes palestinos na América Latina, 2006: 171. 
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quando da sua chegada.3 Aquesta teoria la secunden altres autors, consi-
derats referència del pensament social brasiler: Gilberto Freyre (1992) i 
Câmara Cascudo (2001), que inauguraren el reconeixement de la presèn-
cia àrab al Brasil tot cercant-ne la identitat nacional, cosa que l’historiador 
brasiler Oswaldo Truzzi, exemplificà com una coincidència en les dates: 

Seja por sua profunda influência em Portugal, seja pela forte imigração no 
último século, a cultura árabe tem presença garantida na história e na socie-
dade brasileiras. Junto com os colonizadores, no século xvi, desembarcaram 
heranças de sua língua, música, culinária, arquitetura e decoração, técnicas 
agrícolas e de irrigação, farmacologia e medicina. É que os árabes dominaram 
por quase oito séculos a Península Ibérica. Significativamente, Granada, seu 
último reduto em solo europeu, foi conquistada pelos cristãos em 1492, mes-
mo ano em que Colombo chegava à América.4 

Sembla difícil esborrar de cop i volta 800 anys de domini polític i de 
lideratge cultural; un fet que podem entrellegir en un mite de la cultura 
gautxa (pròpia de l’estat brasiler de Rio Grande do Sul, entre d’altres): la 
història de Teiniaguá, la salamanca o salamandra de la muntanya do Jarau, 
que se refere tanto a um pequeno animal anfíbio fêmeo quanto à cidade 
espanhola de onde a salamandra teria vindo.5 El que la llegenda explica 
és que els àrabs que vivien a Salamanca eren mestres de màgia i després 
de moltes guerres, els àrabs, tot fingint que eren cristians, arribaren a les 
pampes. D’aquesta manera, la princesa Salamanca, en forma de dona 
mora es barrejà amb altres divinitats i figures mítiques indígenes, i acabà 
transformant-se en salamandra. Aquesta figura mítica viu avui dins de la 
muntanya do Jarau, i sedueix els homes gautxos des d’una fosca gruta on 
estan guardats els tresors dels àrabs. 

Però, deixant de costat les influències històriques o culturals, i abans 
d’entrar en detall amb la conurbació formada per Sant’Ana do Livramento 
i Rivera, repassarem el context històric de Rio Grande do Sul com a fron-
tera. 

3 Darío, O reconhecimento da presença árabe no Brasil na busca de uma identidade nacional, 
2011: 2.
4 Truzzi, Verde, amarelo, azul e mouro, 2009.
5 Fachel, Identidade Cultural e Identidade de Gênero em uma narrativa mítica: Quando ser 
Gaúcho é ser Homem, 2009: 4. 
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2. La frontera entre Rio Grande do Sul i l’Uruguai 

Portuguese and Spanish speaking people did not always coincide with the 
frontier formally designated by political treates or by the later boundaries of 
the emerging national states.6

Rio Grande do Sul és una de les 27 unitats federatives del Brasil i, essent 
l’estat més meridional brasiler, limita amb l’Argentina i l’Uruguai. Gene-
ralment s’ha considerat que ocupa una posició singular en relació amb el 
Brasil a causa de les seves característiques geogràfiques, de la seva posició 
estratègica, de la forma de la població, de la seva economia i per la manera 
com s’insereix en la història nacional; fet que, às vezes é chamado jocosa-
mente por outros brasileiros de “esse país vizinho e irmão do Sul”.7

Una fràgil línia entre rius, llacunes i alguna ciutat constitueix actual-
ment la frontera que divideix l’estat brasiler de Rio Grande do Sul amb la 
República Oriental de l’Uruguai. Les duanes, les polítiques de cada país i 
les diferents llengües no esborraren el passat comú de les dues regions. Els 
seus territoris foren, al mateix temps, la frontera entre dos grans imperis 
colonials: una zona borrosa als mapes, a vegades anomenada Tape o a ve-
gades Yapeyú (conques dels rius uruguais, Ibicuí, Jacuí i Negro), objecte 
d’interminables disputes entre les cases imperials europees més poderoses 
durant els temps del colonialisme. 

Al segle xvi, els territoris avui coneguts com Rio Grande do Sul, al 
Brasil, i República Oriental de l’Uruguai formaven part d’una regió do-
minada pels pobles coneguts com a originaris: indis caingang, guaraní i 
guaicurú. Fou en aquesta mateixa regió (i també al Paraguai i a l’Argenti-
na) on les missions jesuítiques s’instal·laren en un territori i fundaren més 
de trenta poblats. S’aplegaren amb els indis per plantar i criar ramats, així 
com també evangelitzar-los. 

Posteriorment, el 1750, el Tractat de Madrid, signat pels reis Joan V 
de Portugal i Ferran VI d’Espanya, que anul·lava el que establia el Tractat 
de Tordesillas, fou una de les moltes temptatives de demarcar la frontera 
entre les dues potències. 

Històricament trobem conflictes bèl·lics que començaren amb la crisi 
dels poders imperials de la regió, i que mostraven, així, la connexió entre 
els interessos, la geografia i els poders locals: la invasió portuguesa de la 

6 Fachel, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 21.
7 Oliven, A parte e o todo: a diversidade cultural no Brasil-nação, 1992: 47.
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Banda Oriental del Brasil (1817-1828), la guerra dos Farrapos (1835-45), 
la Guerra Grande (1839-51), la guerra de la Triple Aliança (1865-68) i la 
Revolució Federalista (1893-95). Tots aquests conflictes relleven i renoven 
el pes d’un present i d’un passat entrellaçats. O el que afirmen també al-
guns altres autors, com Fachel: 

The intense interaction of Spanish and Portuguese in this region of the former 
provinces of Cisplatina and São Pedro, including the Plata basin and part of 
what is today Argentina, gave to its inhabitants singular Luso-Spanish cultural 
characteristics.8 

Fa menys de dos segles, a mitjan segle xix, els estats nacionals encara 
estaven traçant la frontera que avui divideix el Brasil i l’Uruguai. La fron-
tera fou definida per un tractat internacional el 1851, fou demarcada entre 
el 1852 i el 1862, i fou caracteritzada a partir del 1920. Encara als inicis 
del 2006 es van col·locar nous marcs al centre de les ciutats bessones de 
Sant’Ana do Livramento i Rivera. 

A més del caràcter fronterer dels tractats, la regió, tant d’un costat 
com de l’altre de la frontera, comparteix les mateixes activitats: agricultura 
i ramaderia fortes en les seves economies locals. Durant segles, aquestes 
dues tasques afavoriren el comerç i l’intercanvi. En un indret on l’activitat 
principal era pastoral i transhumant es generava un espai de trànsit, on els 
camins prenien importància. Tal i com llegim a la tesi de Suzana Bleil de 
Souza:

A l’inverse d’autres frontières, celle du sud du continent “fut une région 
frequentée, um monde de relation continue et prolongée”. La transhumance 
du bétail elle-même, spontanée ou activée par le “changador” (colporteur), 
mena à l’interaction de territoires et de peuples, contrairement à ce qui était 
souhaité par les chancelleries des métropoles coloniales.9

Però, tot assenyala que en el curs del segle xx els trets en comú s’en-
terboliren i les dues regions començaren processos de canvis econòmics i 
polítics en els quals l’antiga dimensió local disminuí davant la consolida-
ció de les seves respectives identitats nacionals; fet que podem observar 
amb claredat en el text on l’escriptor Érico Veríssimo respongué a una es-

8 Fachel, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 17.
9 Souza, L’Uruguay et le Rio Grande do Sul: le commerce de transit et le contrebande, 1994: 
339.
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criptora del nord-est brasiler, la qual considerava que els gautxos eren més 
castellans que els brasilers:

Somos uma fronteira. No século xviii, quando soldados de Portugal e Es-
panha disputavam a posse definitiva deste então imenso deserto, tivemos de 
fazer a nossa opção: ficar com os portugueses ou com os castelhanos. Paga-
mos um pesado tributo de sofrimento e sangue para continuar deste lado da 
fronteira meridional do Brasil. Como pode você acusar-nos de espanholis-
mo? […] Em setenta e sete anos tivemos doze conflitos armados, contadas as 
revoluções. Vivíamos permanentemente em pé de guerra. Nossas mulheres 
raramente despiam o luto.10 

Les ciutats es van originar a prop de la frontera, i el seu desenvolupa-
ment es lliga amb la intenció d’aprofitar-se del comerç. Al llarg de l’exten-
sió limítrofa es formaren diferents parelles de centres urbans, com és el 
nostre cas. Ho veiem també en casos encara més clars, només examinant 
les toponímies: Chuí-Chuy, Cerrilhada-Serrillada, Aceguá-Acegua, en 
són alguns exemples. 

Amb la creació del Mercosul i la fi de les dictadures brasilera i urugua-
iana, a partir de la dècada del 1980, es possibilitaren negociacions sobre 
qüestions al voltant de la vida quotidiana fronterera, reconeixent les par-
ticularitats de cada cas. 

Fossin com fossin les intencions dels tractats, primer entre imperis 
colonials i després entre estats, els contactes entre la població, les llengües 
i els costums generaren una cultura local transnacional, com verificarem 
amb el treball de camp. 

3. Descripció de l’entorn urbà estudiat a Sant’Ana do Livramento-Rivera

Carrets de hot-dogs fumejant, venedors de mitges, de cuias i termos, 
d’ametlles garapinyades o de DVD, aquest és l’ambient que trobem al Parc 
Internacional entre Sant’Ana do Livramento i Rivera; un lloc de trobada 
binacional, on hi ha l’obelisc de la frontera acompanyat per les banderes 
dels dos estats que limita: el Brasil i l’Uruguai. Nombrosos venedors am-
bulants ofereixen les seves mercaderies a l’encreuament central entre les 
dues ciutats; els canvistes treballen a l’aire lliure. Al carrer principal de 
Rivera trobem botigues lliures d’impostos amb els seus cartells, les llums 
de colors i els anuncis dels millors preus en ampolles de whisky, vi o licors. 

10 Oliven, A parte e o todo: a diversidade cultural no Brasil-nação, 1992: 48.
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També hi trobem formatgeries, botigues d’alfajores, i restaurants i bars que 
serveixen a turistes i a la població local. Però les botigues lliures d’impos-
tos són les que dicten el ritme, ocupant l’avinguda Sarandí, la principal 
avinguda de Rivera. 

Quan creuem els carrers és normal sentir els cotxes de comunicació 
locals fent propaganda de les botigues amb els seus altaveus en ambdues 
llengües. Al costat brasiler, hi trobem, sobretot, botigues que es coneixen 
col·loquialment com a “botigues de turcs” (que, en realitat, són d’origen 
palestí), on es venen, sobretot, tèxtils –d’aquí el nom de l’article– ja siguin 
per a la llar o d’ús individual. A banda dels negocis “turcs”, també hi tro-
bem bancs, hotels i farmàcies. Com que la majoria de turistes que arriben 
a aquesta conurbació són brasilers, prefereixen dormir al costat brasiler, 
treure els diners dels seus bancs, però comprar al costat uruguaià. 

4. Presència àrab a la conurbació Sant’Ana do Livramento-Rivera 

Depending on what side of the border he was, and depending also from 
what side of the occasional border the official histories were written, the 
frontiersman was an outlaw.11 

Com en molts altres països de l’Amèrica del Sud, el Brasil va rebre impor-
tants corrents migratoris procedents d’Europa i també de l’Orient Mitjà, 
en fluxos de diferent intensitat registrats des de la meitat del segle xix fins 
avui. 

Immigrants d’origen àrab es troben en diferents ciutats de l’interior de 
tot Rio Grande do Sul. Segons el text presentat per una periodista brasi-
lera, Liane Chipollino Aseff, al Festival Sud-Americà de la Cultura Àrab, 
el dia 31 de març del 2010 a São Paulo, el procés immigratori àrab a la 
frontera brasilerouruguaina, entre les ciutats de Sant’Ana do Livramen-
to i Rivera començà als primers anys del 1900 i va arribar fins a mitjan 
anys seixanta. Avui la tendència ha canviat i la majoria dels immigrants 
àrabs, en comptes d’arribar de Síria o del Líban, arriben de Palestina. Se-
gons Munir Bruno Suleyman, el president de la Societat Arabopalestina de 
Sant’Ana do Livramento, la gran majoria de palestins arribaren a Sant’Ana 
durant la dècada dels anys 60 fugint de la guerra. 

La comunitat palestina va trobar-hi unes condicions ideals per qui 
buscava “garimpar”, un mot portuguès que designa l’acte de buscar me-

11 Fachel, The Gauchos: Male culture and identity in the Pampas, 1989: 21.
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talls i pedres precioses, o bé establir-se comercialment. Seguint el mateix 
sistema que utilitzaren els sirolibanesos en tot el país, els palestins acabats 
d’arribar es dedicaren inicialment al mercadeig ambulant, amb la intenció 
d’acumular algun capital i retornar. El protagonista del mercadeig ambu-
lant es coneix al Brasil amb el nom de “mascate”, i viatjava amb una ma-
leta d’un lloc a un altre venent productes tan exòtics com variats. Aquest 
personatge el trobem en repetides ocasions en la reconeguda obra Tristos 
Tròpics, del pare de l’estructuralisme antropològic: 

Tot de dies s’escolen a la rebotiga de comerciants libanesos anomenats turcs: 
mig majoristes, mig usurers, que alimenten de quincalleria, teixits i medica-
ments dotzenes de parents, clients o protegits […].12 	  

Passada aquesta fase, la fase del mascateamento, els palestins s’establi-
ren en algun lloc, i van obrir, així, les seves botigues d’articles variats, és a 
dir, van fundar el tradicional basar, on hi havia una miscel·lània d’articles, 
com explica un dels nostres informants, Saleh Said: 

Antiguamente todos vendían Hering, todos vendían Hawaianas, chocolates 
Garoto, […] chinelos, cobertores, ropa íntima, parafusos… Todo, te juro, era 
una mezcla que era terrible, así. Ahora ya no, ya se hacen las tiendas más 
específicas, para una cosa, para otra… 

Botigues més específiques o no, els palestins es quedaren al Brasil; se-
nyal d’això és que avui se’n comptabilitzen 600 a la conurbació estudiada. 
Però la majoria tenien la intenció de tornar al país d’origen; una intenció 
que va deixar els seus reductes, ja que avui encara és observable.	

Não era uma idéia de vir para ficar. Nunca foi assim. Sempre foi a idéia de fa-
zer um pouco de dinheiro e voltar. E ai aconteceu um pequeno detalhe nessa 
história. Algums fizerom dinhero […] voltar para qué? A vida ta complicada 
lá, eu já tenho dinheiro, minha vida é boa aquí. O que não fez dinheiro: como 
é que vou voltar para lá? Eu não fiz dinheiro, eu tenho que voltar só quando 
faça dinheiro. […] Mas a vida… Esto aquí se formou a segunda parte nossa 
[…] Muitos vivem lá mas tem o corpo aqui, não sei se me explico. Se você en-
tra na casa dele, ela é tuda decorada ão estilo oriental, se você olha a televisão 
que ele olha, é tudo de lá. Ele ta fisicamente aqui, mas a cabeça ta la. Eu sou 
quasi desses (riu). 

(Adeeb Mohamad Hanini)

12 Lévi-Strauss, Tristos Tròpics; 1971: 208.
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Però observem reaccions diferents a les segones generacions que en-
trevistem: 

Mas claro, eu queria voltar aqui, eu tenho minhas filhas aqui, eu casei aqui… 
É muito dificil equilibrar as dois. A terceira vez que nos fuimos, eu quise levar 
minhas filhas também, então a patria, tá um pouquinho aquí e um pouqui-
nho lá, é um coração dividido mesmo. (Jamila Hanini)

Per entendre aquesta reacció hem de conèixer la generació a la qual 
pertanyen els entrevistats i a les circumstàncies d’arribada d’aquestes ona-
des migratòries, és a dir, la “situació de partida”. No és el nostre objectiu 
parlar de les circumstàncies històriques de Palestina, però, en termes ge-
nerals, i tal com ja hem comentat, direm que la majoria dels informants 
coincideixen en aquesta “situació de partida”: amb la guerra, o amb una 
migració ja anterior a un altre país àrab; fet que està íntegrament relacio-
nat amb la qüestió històrica recent del conflicte entre dues nacions, les re-
definicions territorials, ocupacions i oposicions diplomàtiques que s’han 
succeït a Palestina durant aquest segle. 

Truzzi aconsella utilitzar l’aparell conceptual de xarxa com el model 
apropiat per representar de quina manera la informació és rellevant a l’ho-
ra de prendre la decisió de migrar: A pessoa ou família que pensava em 
migrar tendia a confiar mais nas informações trazidas, ão vivo ou por carta, 
de um parente, vizinho ou amigo.13 

La immensa majoria dels informants menciona unes circumstàncies 
semblants: l’existència d’un parent (pare, tiet, cunyat…) que havia immi-
grat amb anterioritat i que no només feia el paper de receptor, sinó que 
també tenia la seva importància a l’hora d’oferir treball: 

A familia do marido já tava há 40 anos. Chegaram em SP, vieram de navío, 
baixarom no porto de Santos, SP. Depois já foram mandando no interior do 
Rio Grande do Sul, por causa da fronteira com Uruguai, porque estavam re-
cém abrindo. 

(Samia Badra)

Meus tios, pela parte do meu pai, chegaram no Brasil anos 60, chegaram 
como mascates, em Santa Catarina, e de Santa Catarina a Chuí. Depois um 

13 Truzzi, Rumo a uma compreensão micro-analítica da migração sírio-libanesa ão Brasil, 
2007: 149. 
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outro tio e esse tio chamo a meu pai. […] Meu pai em 84 chegou e depois 
minha mae em 85. 

(Saleh Said)

E eu acho que nos acabamos vindo aqui e não em qualquer outro lugar pelo 
destino. Mas eu acho que ele já conhecia algumas pessoas que indicarom e 
ele acabou vindo. Isso á mais de 40 anos atrás, né? Tem uma irma do meu pai 
mas ela é de Rosario, uma cidade próxima. Então, seguramente isso acabou 
puxando ele. 

(Jamila Hanini)

I, així, d’un germà que crida a un altre germà, d’una tieta que escriu 
a un nebot, la immigració palestina a Sant’Ana do Livramento-Rivera co-
mençà pensada com una migració de caràcter temporal pels protagonistes 
fins a convertir-se en permanent actualment. De la mateixa manera que la 
fase de mascateamento es va convertir en la permanència dels mostradors, 
darrere dels quals avui palestins, fills de palestins i néts de palestins ens 
atenen. 

5. Identitat a la frontera. Gresol de races 
o pluralisme cultural a la frontera?

As identidades étnicas só se mobilizam com referência a uma alteridade, e a 
etnicidade implica sempre a organização de agrupamentos dicotômicos Nós/
Eles.14 

Com ja hem dit en la descripció de l’entorn urbà de la conurbació estudi-
ada, les botigues propietat de famílies palestines es coneixen sota el nom 
de “botigues de turcs”. Els mateixos mascates també es coneixien sota la 
mateixa apel·lació. És a dir, si estan entre el Brasil i l’Uruguai i són pales-
tins se’ls coneix amb el nom de “turcs”. Sabem per què? L’ús generalitzat 
d’aquest terme obeeix a dues lògiques: per una part, al fet que en el mo-
ment en què els siris i els libanesos ingressaren al país ho feren amb pas-
saport turc, fet que no deixà de succeir fins a la caiguda de l’imperi Oto-
mà, al final de la Primera Guerra Mundial; i, per una altra, a la tendència 

14 Poutignat i Streiff-Fenart, Teorias da Etnicidade seguido de Grupos Étnicos e suas Frontei-
ras de Fredrik Barth, 1997: 152.
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uniformadora de la societat receptora, ja que és més fàcil homogeneïtzar i 
englobar a tota la comunitat araboparlant. 

Quant al concepte de “turcs”, la majoria dels informants coincideixen 
en el fet que a l’inici era despectiu, però que avui ja no ho és. Veiem què en 
diuen dos dels informants: 

Los primeros imigrantes sirio-libaneses venían con el pasaporte turco otoma-
no. Ellos se ofendían mucho, agarrás un libanés o sirio y le llamás de turco y 
te arrancá la cabeza. 

(Saleh Said) 

No inicio era… usavam para a pessoa se sentir inferior, para humillar. Tanto 
que os meus filhos, que são jovems, no inicio sofreram. Hoje eu vejo a palavra 
turco com muito carinho, com comprensão. E parece mentira, através de uma 
novela O Clon,15 ela mudou… teve muita audiencia. Então ela foi fenomenal, 
porque se explicou, mostrou o outro lado da mõeda. Que é o arabe, o que 
significa, como eles agem… Se são cobertos, mas não é para nada mau, isso 
é uma creença religiosa… Foi assim… E claro, eu não tinha uma festa, uma 
reunião com amigos que não explicara o que é turco. Eles perguntavam: que é 
o pais árabe? Mas que significa Palestina? O que é Jordania? Eles não sabiam, 
hoje tudo o mundo sabe. 

(Samia Badra)

Segons Peters, basant-se en el terme diàspora treballat per James 
Clifford, l’individu elabora la seva identitat personal amb la base del 
sentiment d’estar dividit entre dues lleialtats contradictòries, la de la seva 
terra d’origen i la del lloc on es troba actualment, on viu i construeix la 
seva inserció social. Aquest sentiment genera ambigüitats per als qui 
arriben i per als fills brasilers que encara tenen l’experiència paterna molt 

15 O Clon fou una telesèrie emesa el 2001 al Brasil, després exportada a altres països, que 
planteja un balanç entre la cultura arabomusulmana i la manera de viure occidental, així com 
també la possibilitat de diàleg i convivència entre les dues opcions. Dado que la audiencia 
primaria de El Clon era la sociedad brasileña general, la tarea didáctica principal de esta trama 
consiste en informar sobre la religión y las costumbres del islam […]. Esta influencia se debió, 
sin embargo, no sólo a sus contenidos ficcionales, documentales y didácticos, sino a una casua-
lidad histórica. El Clon salió al aire en TV Globo en octubre de 2001, tal como estaba previsto 
por su programación. Lo que no estuvo previsto fue la tragedia de September 11. (Goldberg, 
2008: 449-453.)
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present en el seu dia a dia.16 A la Fronteira da Paz, que és així com es coneix 
la frontera entre les dues ciutats de les quals tractem, la ciutadania i la 
nacionalitat són elements negociables, anant més enllà del criteri d’estatus 
atorgat pels estats. Davant d’aquesta pregunta sobre la seva nacionalitat, 
els informants coincideixen, en la seva majoria, en el seu sentiment dual, 
deixant entreveure un conflicte intern o, potser, extern, encara que la 
vessant palestina sempre apareix amb força. 

Yo soy brasilero, pero mi patria es Palestina. Pero allá es una tierra sin dueño, 
es un presidio abierto. 
(Saleh Said)

Eu? Paraguaio! (riu) Porque nasci na Palestina, estudei na Palestina, então 
cheguei no Brasil e agora moro no Uruguai há muito tempo, então é ai uma 
mescla… 

(Adeeb Mohamad Hanini)

Eu istou dividida, minha sangue é de lá, mas se mexe, se mexe muito. Eu 
amo Brasil, eu não posso falar mal do Brasil, então tenho isso dividio, mas a 
sangue, sangue é de lá. 

(Samia Badra)

Mesmo sendo brasileira, minha sangue é palestina […] É muito dificil equi-
librar as dois. 

(Jamila Hanini)

Eu sou brasileiro na verdade, mas quando me perguntam, eu sou palestino 
[…]. Eu me sinto palestino, acho que mais por necessidade mesmo, né? Por 
ter visto o que tem lá, por ter visto o sofrimento da minha família. Por senti-
mento de necessidade de ajudar. 

(Munir Bruno Suleyman)

Aquesta possibilitat d’“identitats compartides” ve creada pels fluxos 
culturals entre les nacions i la societat de consum global, ja que podem ser 
consumidors dels mateixos béns, clients dels mateixos serveis i públic dels 

16 Peters, Imigrantes palestinos no Estado do Rio Grande do Sul: casamento, política e iden-
tidade ètnica, 2007: 199.
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mateixos missatges o imatges, entre persones que poden estar ben distants 
unes de les altres en l’espai i en el temps.17

Les minories no sorgeixen prefabricades, es produeixen en les cir-
cumstàncies específiques de cada nació i de cada nacionalisme. Freqüent-
ment són portadores de records indesitjables, són marques de fracàs i de 
coacció. Segons Appadurai, são um constrangimento para qualquer ima-
gem, patrocinada pelo estado, de pureza nacional e justiça do estado. São, 
portanto, bodes expiatórios no sentido clássico.18

Per a Clifford, la figura d’aquests palestins correspondria a la figura 
de “viatgers” que es troben a l’interior de simples “hotels”. Aquesta “con-
tracultura de la modernitat” política es convertiria en una forma de re-
sistència a l’exclusivisme i a la voluntat de l’estat nació de “domesticar les 
diferències”.19 Però, al contrari, els informants palestins de la present in-
vestigació no senten que l’estat nacional brasiler intenti “domesticar les 
diferències” d’ells. Per a ells, el Brasil no és un gresol en el sentit del terme, 
sinó que ens trobem davant d’una situació de pluralisme cultural que al-
guns autors denominen “plat d’amanida”. Curiosament, una de les nostres 
informants bateja el mateix fenomen amb el terme “salada mista”:

Então não consigo ver uma diferencia hoje, de tão aberto, de tão facil, a gente 
já tá acostumada… eu não vejo diferença. É uma salada mista. 

(Jamila Hanini)

Aquesta sensació es veu emfasitzada perquè ens trobem en un indret 
de frontera on no es té la sensació d’estar entre dos països diferents i on 
s’escolten, també, les dues llengües a les dues ciutats, no pas perquè l’estat 
brasiler faci bandera de pluralisme cultural. 

Essas diferenças são dificis, mas, aqui é um pais só, eu vejo isso como se for 
uma rua só, com dois línguas, até que se criou uma língua só, se fala que o 
portunhol, que é uma mistura dos dois. 

(Jamila Hanini)

17 Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, 1992: 74.
18 Appadurai, O medo ão pequeño número. Ensaio sobre a geografia da raiva, 2009: 39.
19 Baeza, Ethos da mobilidade, performance da nacionalidade e cidadania entre os homens de 
negócios palestinos do Chile e do Honduras, 2007: 233.
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Cal assenyalar, doncs, que el fet d’estar emmarcats dins el fenomen 
de frontera és ben important. Pobles de diferents cultures conviuen i for-
men la comunitat fronterera: brasilers, uruguaians, argentins, palestins… 
Sorgeix, així, una identitat fronterera que lliga els diferents integrants de 
la societat local i els diferencia dels altres, considerats els “estrangers”, els 
“turistes” o els “visitants”.20

La figura del mascate introduí l’alteració dels patrons de consum de les 
classes populars llatinoamericanes. Aquest ens sembla un dels principals 
èxits de la comunitat palestina i, també, de la sirolibanesa a la frontera 
entre el Brasil i l’Uruguai: dedicar-se al comerç de productes que anteri-
orment eren inaccessibles, articles d’ús domèstic, a vegades importats. “O 
turco” participou certamente da homogeneização cultural das classes labo-
riosas latino-americanas da primeira metade do vigésimo século.21 Així, ell 
també va estar en contacte diari amb els altres pobles que els acolliren: el 
brasiler i l’uruguaià. 

6. Frontera com a lloc ideal? 

For frontiersmen, frontiers are not separating walls, 
but bridges which establish a community of interests.22 

De definicions de frontera, n’hi ha moltes. Alguna més encertada que una 
altra? Segurament. Però el que és important per a nosaltres ara és la defini-
ció de frontera per a la comunitat que ens porta a l’estudi avui, la definició 
de frontera per als palestins que viuen a Sant’Ana do Livramento i Rivera. 

Acá es una ciudad, una ciudad abierta para los 2 paises, podés cruzarlos, na-
die te dice nada, podés cruzarlos y nadie hace preguntas. 

(Saleh Said)

A fronteira… A fronteira é muito legal. Aqui a gente aprendeu a se relacionar 
com outros povos, assim. Para mim é muito interessante mesmo, porque eu 
sou árabe, vamos dizer de cultura oriental. E eu vinhe para uma fronteira que 

20 Müller, A presença árabe-palestina na mídia impressa fronteiriça, 2004: 146. 
21 Baeza, Ethos da mobilidade, performance da nacionalidade e cidadania entre os homens de 
negócios palestinos do Chile e do Honduras, 2007: 227.
22 Pujadas i Comas d’Argemir; Living in/on the frontier: Migrations, identities and citizens-
hip in Andorra; 1999: 254.
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você tem o brasileiro, que tem um perfil, e depois tem o uruguaio, que tem um 
outro perfil diferenciado… Nisso a gente aqui aprendeu o português, apren-
deu o espanhol, […] E são duas culturas distintas… mais a minha! E a mescla 
dessas culturas occidental e oriental fica muito legal! Se voce tira o mais bom 
delas, fica muito bom, é uma riquesa. 

(Adeeb Mohamad Hanini)

Ah definir… é um aprendizado. A gente aprende muito. 

(Jamila Hanini)

Esta fronteira aqui é muito especifica. Eu conehço varias fronteiras do mundo 
e nenhuma igual a essa. Não tem divisão, é uma fronteira irma, como disem 
aqui é a fronteira da paz. A oportunidade de trabalho dos dois lados é bom, 
já foi melhor… 

(Munir Bruno Suleyman)

Realmente isso, isso é surprendente. Eu não acreditava… Eu me criei até 21 
anos, num país que a fronteira era… nossa com Israel! Que era uma coisa 
asustadora. Tu falava de fronteira e só a palavra tinha que ser segredo… por-
que era sinhal de alguma coisa muito grande e perigosa. E hoje a gente chega 
aquí… Duas línguas diferentes, dois estilos de ropas diferentes, duas músicas 
diferentes… E todo o mundo se dá, né? De boa tudo o mundo. 

(Samia Badra)

Per a la comunitat palestina, la frontera es presenta com un bon lloc 
per viure-hi. No només hi ha una raó per creure-ho, sinó que n’hi ha més 
d’una. Les intentarem presentar a continuació. 

La primera raó és la relació amb la seva millora de vida quant a lli-
bertat i també quant a nivell adquisitiu, en la seva majoria. La segona, per 
la facilitat en la qüestió de treball en una àrea d’activitat econòmica que 
la frontera representa. Sigui d’un costat o d’un altre, seguint un procés de 
mirall típic de la frontera, on l’èxit d’una de les ciutats és entès com a crisi 
en l’altra, i així consecutivament; aquesta relació ve determinada per les 
diferències locals dels preus dels béns de consum, per la relació del canvi 
entre el peso uruguaià, el real brasiler o el dòlar americà, i pel poder ad-
quisitiu de la població. 



494

Anna Fonoll Tassier

Mas qué o que acontece? Quando não ta bom dum lado, vam para o outro… 
Mas a grande maioria dos arabes, quando ta bom aqui abrem a loja la, e quan-
do ta bom la, vão para lá. 

(Munir Bruno Suleyman)

La tercera raó és la poca semblança que té la Fronteira da Paz amb les 
fronteres que els palestins coneixen al seu país d’origen. Els informants re-
coneixen que el fet d’estar en una frontera els proporciona la tranquil·litat 
quant a la possibilitat de canviar de costat, ja que encara que la majoria 
d’ells deixaren el seu país per la guerra, entraren al Brasil com a turistes i 
no pas en qualitat d’exiliats. És per això que el fet d’estar al costat de la fron-
tera se’ls presenta com un valor afegit, per la facilitat quant als documents: 
quan caducava el seu visat, anaven uns mesos a l’Uruguai i després torna-
ven, fins aconseguir, primer, la permanència i, després, la naturalització. 

Aquesta tranquil·litat arriba de la mà de la felicitat. La sensació de fe-
licitat d’adonar-se que una frontera diferent d’aquella amb la qual el poble 
palestí conviu és possible. 

É horrível, é horrível. Aquilo ali é uma escravidão. Na chegada já é um terror, 
né? A gente ficou 6 horas no aeroporto, interrogação… Eu tenho nacionali-
dade brasileira mas eu tenho nome árabe, pae árabe. Eles sabem tudo, quem 
que tu é, a onde tu vai… Não adianta tu querer mentir, tu querer esconder… 
não faz nada de ilegal mesmo. Então 6 horas de interrogatorio no aeroporto, 
humiliação, fica sentado esperando… E depois tá, vai…! Tas chegando lá: 
check-points. Uma hora te perguntando, te deixando parado no sol… Horas 
e horas de fila. Aquila lá não existe. Olha! […] É um absurdo, aquilo é um ab-
surdo. Não existe… um povo sem direito a circular, não tem direito a ir e vir 
na sua própria terra. A criança para chegar na escola tem que ficar passando 
os check-points, quero dizer… É um terror aquilo. 

(Munir Bruno Suleyman)

Porque los que están allá no pueden salir, no pueden hacer nada, no pueden 
cruzar la calle… entendés? Este concepto de frontera allá no existe. Para llegar 
a una ciudad tienes que pasar por 30 check points, te revisan 300 veces… En-
tonces es difícil… Patria mae es dificil, porque no tienes tierra allá, no tienes 
nada. 

(Saleh Said)
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En un món de fronteres difuses i de continuïtats trencades, Moha-
mad El Hanini, l’autor del poema amb què començàvem l’article, un co-
negut poeta de Sant’Ana do Livramento nascut a Palestina, encara guarda 
amb ell un exemplar del diari A Platéia (el mitjà de comunicació propietat 
d’una família d’origen àrab), com a curiositat. A la portada d’aquest exem-
plar hi trobem l’experiència de l’ambaixadora de Palestina al Brasil durant 
la seva visita a la Fronteira da Paz,23 una frontera que traspassa els límits 
establerts políticament com a demarcació a través d’una línia divisòria, 
ja que, en realitat, és un camí, un moviment constant que ha albergat i 
segueix albergant un nombre important d’exiliats palestins. 

23 Fotografies al punt 7, grup 2. 
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TRANSTERRADOS Y EXILIADOS: 
PEDRO GARFIAS Y LEÓN FELIPE

Alberto Reig Tapia
Universitat Rovira i Virgili

Resumen
Se analiza el drama del exilio español republicano tras la Guerra Civil to-
mando como ejemplos representativos y ejemplificantes a dos destacadas 
figuras del destierro y la poesía españolas: Pedro Garfias y León Felipe, dos 
de los más grandes poetas de su generación y, sin embargo, poco frecuen-
tes en las antologías escolares más al uso en los planes de estudio de bachi-
llerato en España. Se enfatiza su consideración de “transterrados” más que 
exiliados, concepto ideado por el filósofo español José Gaos, también exi-
liado en México, y de general aceptación por ambos poetas, que querían 
así poner en valor que también se sentían mejicanos por la generosidad 
mostrada por su tierra de acogida. Se repasan particularmente a través de 
sus versos más representativos todo el dolor y sentimiento de pérdida de 
ambos escritores y, por extensión, de la figura del exiliado.

Palabras clave
Exiliado forzoso, desplazado, transterrado, compromiso, memoria, olvi-
do, reconocimiento, retorno.

Abstract
This article analyses the drama of Spanish Republican exile after the Civil 
War through the notable figures of Pedro Garfias and León Felipe, who 
were two of the greatest Spanish poets of their generation, despite rarely 
being found on Spanish secondary school curriculums today. Particular 
emphasis is placed on the fact that they considered themselves to be 
“transterrados" (displaced) rather than exiled, thus employing a concept 
developed by the Spanish philosopher, José Gaos, also exiled in Mexico. 
In making this distinction, both poets who wanted to highlight that they 
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also felt themselves to be Mexican because of the generosity of the country 
which took them in. Through their most representative verses, the article 
analyses the pain, suffering and loss felt by both writers and, by extension, 
the figure of the exile himself.

Keywords
Forced exile, displaced person, uprooted person, commitment, memory, 
oblivion, recognition, return.

El mundo se entreabre a mi camino;
dicen que el mundo es grande…

Pero había tantos mundos todavía
que descubrir entre tus besos. Madre.

Pedro Garfias

Por esta puerta salí yo…
Todos los poetas del Destierro…

Y todos los españoles del Éxodo y del Llanto.

León Felipe

En contra de lo que pudiera pensarse, es aún muy poco lo que sabemos 
sobre los exilios contemporáneos pues, pese a la bibliografía ya existente, 
es tal la dimensión del dolor producido a causa de estos desplazamientos 
forzados de población que aún sigue siendo un mundo por descubrir. El 
pasado siglo xx fue en este sentido verdaderamente devastador, incluso 
aceptando su propia cortedad en contraposición a su precedente, el xix, 
que habría durado más de lo debido de acuerdo con Eric Hobsbawm, el 
gran historiador británico ya desaparecido.1 

Los conflictos, revueltas, guerras, revoluciones, contrarrevoluciones, 
dictaduras, persecuciones, represiones, migraciones y exilios de todo tipo 
que lo asolaron han dejado una huella indeleble en la memoria históri-
ca de la Humanidad. Fueron muchos los seres humanos que hubieron de 
abrir las puertas del exilio y aún se ven constreñidos a seguir haciéndolo. 
En este sentido, las historias de vida tienen un interés máximo, pues nos 
aportan una visión mucho más personal, íntima y verdadera que la que 
podría aportar el historiador profesional y mejor intencionado.

1 Hobsbawm, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael 
Joseph, Londres, 1994.
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1. Introducción

Es muy difícil situarse en el alma y en el corazón de un exiliado forzoso si 
no hemos padecido su mismo infortunio. El desgarro y el dolor que pro-
duce el desarraigo involuntario, la violencia de verse expulsado de su pro-
pio país, arrancado de sus más íntimas y profundas raíces sentimentales y 
culturales, ha producido una abundante literatura que, inevitablemente y 
sin la menor duda, busca la empatía y solidaridad del lector, que no puede 
sino conmoverse ante tanta penuria padecida.

Pedro Garfias y León Felipe pasan por ser dos de los más grandes 
poetas de la literatura del exilio republicano español tras la Guerra Civil. Y, 
¿por qué no decirlo estando convencido de ello?, a nosotros nos resultan 
especialmente queridos y admirados y no podemos sino asumir plena-
mente el comentario del profesor José Luis Abellán:

Quizás pocos poetas como Garfias —con la excepción probablemente 
de León Felipe— representen simbólicamente lo que fue “la España del 
éxodo y del llanto”.2

Gracias a estos dos inconmensurables poetas pude sentir desde muy 
joven, pese a no tener en mi familia implicaciones directas con los aspec-
tos más dramáticos de la Guerra Civil, ese dolor del exilio tan suyo y pecu-
liar que hice inmediatamente mío; diría que es ya un patrimonio cultural 
y sentimental irrenunciable, pese a que por razones evidentes de edad no 
viví ni siquiera los últimos coletazos de la posguerra ni he sido nunca un 
exiliado. Quiero decir que no hube de padecer las últimas salpicaduras de 
la miseria y el hambre, de la represión y el miedo de los perdedores, del 
abandono del propio país por parte de tantos seres anónimos que igual-
mente lo fueron aunque no dejaran testimonio de ello… Solo hube de 
sufrir un asfixiante secuestro interior, intelectual y político que, necesaria-
mente, tuvimos que padecer los jóvenes antifranquistas de mi generación. 
Esa educación política y sentimental la incorporamos a nuestras señas de 
identidad con una especial querencia que ya habrá de acompañarnos has-
ta el final del camino.

Los versos de Garfias que abren estas páginas, “Cruzando la frontera”, 
son probablemente los primeros que compuso nada más pasar a Francia y 
hablan por sí mismos sobre el dolor de la pérdida por todo lo que se ama y 

2 Abellán, José Luis, Prólogo a Moreno Gómez, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio 
español en México, “Las dos orillas”, 6, Asociación Cultural de Amistad Hispano-Mexicana, 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2002, p. 2.
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aún no hemos llegado a conocer bien de nuestra propia patria. Los de León 
Felipe expresan muy concisamente la clave de bóveda de mi reflexión y de 
su poesía: derrota, humillación, expulsión, huida, dolor, llanto…, llanto de 
no tener ya lágrimas… Ambos poetas comparten ciertas concomitancias 
biográficas y sus respectivas trayectorias vitales resultan apasionantes, lo 
que potencia aún más su poesía entreverada de lágrimas, gritos, procla-
mas, blasfemias, susurros, plegarias… Los ejemplos que podrían traerse a 
colación al respecto requerirían un espacio del que no disponemos. 

¿Fueron Pedro Garfias y León Felipe unos exiliados más entre tantos 
otros? ¿Qué sería lo que les distinguiría e identificaría de los demás? ¿Qué 
quiere expresarse con el término transterrado?

2. Transterrados y exiliados

Transterrados y exiliados pudieran parecer dos términos distintos para re-
ferirse a una misma situación, la pérdida de la propia patria por razones 
fundamentalmente políticas. Sin embargo, no quieren decir exactamente 
lo mismo, no transmiten la misma idea de alejamiento forzoso que, sin 
embargo, parece común a ambos conceptos. La carga de violencia implí-
cita que conlleva la condición de exiliado, que nos remite inevitablemente 
a expulsado, parece difuminarse ante la más liviana de transterrado. Un 
exiliado es aquel que abandona forzado y anímicamente violentado su 
patria y la siente desde la lejanía como difícilmente recuperable o defi-
nitivamente perdida; sin embargo, un transterrado sería aquel que, pese 
a verse trasladado lejos de su tierra e instalado en otra distinta, hace suya 
la de acogida, la siente y la vive como propia, hasta el punto de que olvi-
da pronto su condición de extranjero y quiere incorporarse al “nosotros” 
integrador frente al “vosotros” excluyente, lo que, en definitiva, fija el sen-
tido de pertenencia o exclusión mucho más que cualquier otro de índole 
geopolítica o ideológica. Un transterrado vendría a ser en realidad un tras-
plantado. Alguien que, en definitiva, sigue disponiendo de un nutriente 
que lo mantiene vivo.

La profesora Inmaculada Cordero, refiriéndose a los refugiados es-
pañoles en México tras la Guerra Civil, ha puesto de relieve una evidente 
paradoja a la que tuvieron que enfrentarse los republicanos:
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A su llegada, encontraron que las circunstancias políticas favorecían su inte-
gración y que las históricas la dificultaban.3 

Pero, más allá de la inabarcable bibliografía existente sobre el exi-
lio republicano, nos topamos con algo que con frecuencia se olvida: las 
historias de vida, de dolor y llanto, de todos los exilios, que tienen cara, 
nombre y apellidos, como bien sabe nuestra colega Rocío Arnal Lorenzo, 
verdadera experta en la materia que nos acompaña en estas páginas. Dicha 
bibliografía excede en mucho la documentación disponible al efecto para 
los limitados propósitos que abordamos en este texto: tratar de reflejar 
a través de dos grandes poetas, como Pedro Garfias y León Felipe, ese 
doble sentimiento tan contradictorio como complementario, el dolor y el 
sentimiento de pérdida, de sentirse exiliado español y al mismo tiempo 
transterrado mexicano.

Desde España se ha hecho más hincapié en los estudios políticos de 
la diáspora republicana, mientras que desde la perspectiva mexicana se ha 
incidido más en los culturales y puramente testimoniales.4

Las circunstancias políticas mexicanas les resultaron favorables a los 
españoles exiliados por varias razones. En primer lugar, porque desem-
barcan en un país que habla su propio idioma, lo que facilita extraordina-
riamente la conexión cultural, emocional y sentimental sobre la que cada 
uno construye su propia visión del mundo. En segundo lugar, porque en 
México había triunfado la revolución que en España había fracasado. 

Las reformas impulsadas y soñadas por los republicanos españoles y 
abortadas a sangre y fuego tras la rebelión militar y la Guerra Civil se 
estaban consolidando en México gracias a la decidida política de su pre-
sidente, Lázaro Cárdenas. Este siempre impulsó la educación y la investi-
gación y apoyó decididamente a la República española, a la que vendió ar-
mas, acogiendo tras la derrota a numerosos refugiados españoles, muchos 
de ellos maestros, profesores de enseñanza secundaria y catedráticos de 
universidad, profesionales de la enseñanza y la difusión cultural cualifica-
dos, que pudieron acomodarse y ganarse la vida dentro de las estructuras 
educativas y culturales de México. Pero la decisión del presidente no fue 

3 Cordero Olivero, Inmaculada, Los transterrados y España: Un exilio sin fin, Publicacio-
nes de la Universidad de Huelva, Huelva, 1997, p. 22. 
4 Véanse al respecto el estudio de Fagen, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1975; y el de Hernández de León-Portilla, Ascensión, España 
desde México, vida y testimonio de los transterrados, UNAM, México, 1978. 
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únicamente por razones humanitarias o de simple empatía y afinidad po-
lítica con la II República española, sino que, como él mismo expresó con 
claridad:

No se trata solamente, en el presente caso, del problema concreto español, 
sino de la necesidad que México tiene de dejar sentado en forma pública un 
precedente contrario a toda intromisión indebida de los países fuertes en la 
existencia de las naciones débiles.5

Pocos países respondieron a las demandas de auxilio que se hacían 
desde Francia para acoger a los republicanos españoles que abandonaban 
el país tras la derrota y para eludir las duras represalias que los vencedo-
res aplicaban inmisericordemente a los vencidos. Solo cuatro países (la 
URSS, México, Chile y la República Dominicana) lo hicieron y México se 
convirtió en el segundo receptor tras Francia en dar albergue a alrededor 
de 20.000 republicanos. No fue una decisión fácil, pues México se hallaba 
dividido entre quienes apoyaban la postura del presidente y quienes se 
oponían a ella. El Gobierno argumentó que no solo era un acto de solida-
ridad con perseguidos políticos, sino que también el propio país saldría 
beneficiado.6

Como bien sintetiza Inmaculada Cordero:

En contraposición al desterrado, el español refugiado en México se va a sentir 
transterrado o conterrado. No es un ser expulsado de su universo mental y 
físico, sino trasladado a otra tierra físicamente distinta pero que forma parte 
del mismo universo mental. Para el refugiado, la conciencia de pertenecer a 
un país, no la da el haber nacido en una tierra concreta sino el poseer una 
determinada visión del mundo, determinados valores que marcan su pasado 
y su futuro. España y México comparten esa visión: son, pues, una sola patria. 
El desterrado no se puede sentir como tal en México.7

El término transterrado o empatriado lo acuñó el filósofo español José 
Gaos. Se trata de un acertado neologismo que sirve bien para definir los 
sentimientos de los refugiados españoles al encontrarse a su arribada a 

5 Carta del 11 de septiembre de 1937 del presidente Lázaro Cárdenas a Isidro Fabela, re-
presentante de México ante la Sociedad de Naciones, cit. en VV. AA., El exilio español en la 
ciudad de México. Legado cultural (edición gráfica y coordinación de Abraham San Pedro), 
Gobierno de la Ciudad de México, Turner, Madrid/México D.F., 2011, p. 52.
6 Ibídem, p. 64.
7 Cordero, op. cit., p. 32.
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México con una continuidad lingüística y cultural que no les era ajena y 
que incluso la sentían como propia; rápidamente pudieron acomodarse a 
ella, así como desarrollarla y potenciarla, ampliando la propia visión que 
traían de España. 

Así, México se constituyó en una extensión o prolongación de la pro-
pia patria o, por decirlo al modo norteamericano, en una especie de Ma-
nifest destiny, de “destino manifiesto”, pero solamente a nivel espiritual y 
cultural, sin las connotaciones expansionistas y providencialistas que le 
otorgaron al término sus primeros teóricos como John L. O’Sullivan.8

El término empatriado sería aún más potente y expresivo al entender-
se por tal a alguien que no ha dejado su patria por otra extranjera que le 
resulta completamente ajena, sino que el traslado de una parte de la propia 
patria a otra que, sin embargo, siente como suya excluye el sentimiento de 
expulsado y lo convierte más bien en un acogido, en un simple transte-
rrado que se funde en dos patrias. Es, pues, como un desdoblamiento del 
sentimiento patriótico al pasar a poseer una patria de origen, la propia, y 
una patria de destino, la nueva.

Como señala Gaos, se produjo una fusión entre españoles y mexica-
nos que les hizo a estos extraer sus propias esencias hispánicas, que tenían 
como soterradas bajo la fuerte personalidad del pueblo mexicano, mien-
tras que los españoles descubrieron en los mexicanos lo que ellos mismos 
tenían de tales, produciéndose como una especie de nuevo descubrimien-
to de América, pero totalmente alejado de la idea originaria de conquista 
y mucho más cercano a la idea moderna de encuentro. 

Fue un acercamiento mutuo que surgió espontáneamente desde las 
dos partes para producir un sugestivo proceso de fusión cultural que les 
hizo a unos y otros sentirse españoles y americanos. Todo ello permitió 
conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos con 
la adhesión a los americanos.9

El mismo José Gaos nos recuerda cómo fue acuñado el tan expresivo 
neologismo de transterrado. Ocurrió en una comida de confraternización 

8 Véase al respecto Johannsen, Robert W., “The Meaning of Manifest Destiny”, en Sam W. 
Hayes y Christopher Morris (eds.), Manifest Destiny and Empire: American Antebellum Ex-
pansionism, Texas A&M University Press, College Station, Texas, 1997; y, sobre O’Sullivan, 
Sampson, Robert D., John L. O’Sullivan and His Times, Kent State University Press, Kent, 
Ohio, 2003.
9 Véase Gaos, José, “Los transterrados españoles de la filosofía en México”, Filosofía y Letras, 
núm. 36, octubre-diciembre, México, 1949, pp. 207-231. 
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que los profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional ofrecieron a sus colegas españoles que acababan de incorporarse 
como docentes a esa misma institución. Le pidieron a Gaos unas palabras 
y queriendo expresar este que él, en México, no se sentía como un deste-
rrado, según él mismo ha relatado…, “se me vino a las mientes y a la voz 
la palabra transterrado, que sin duda quedó ajustada a la idea que había 
querido expresar con sinceridad”.10

El neologismo resultó afortunado y se expandió rápidamente su uso 
común por toda Latinoamérica, pero muy especialmente en México, don-
de fue acogido con una extraordinaria simpatía y cordialidad, pues no 
hacía sino expresar un sentimiento muy fuerte y sincero de los españoles 
en relación con México que iba mucho más allá de compartir un mismo 
idioma.

3. Dos poetas para la eternidad

¿Cómo se alcanza la inmortalidad literaria? ¿Haciendo siempre poesía de 
circunstancias o pretendiendo hacer poesía pura por completo desvincu-
lada del ser y sentir más cotidiano y profundo del pueblo que la alimenta? 

Hoy en día hablar de compromiso político suena más bien a broma 
habida cuenta del manifiesto autismo colectivo en que parecen hallarse 
sumidos la mayor parte de nuestros intelectuales de primera fila, con la 
excepción de algún que otro escritor de los que pudiéramos considerar 
más consagrados, pese a las sobradas razones que nos ofrece la cruda rea-
lidad del mundo actual y particularmente de nuestro país, siempre pró-
digo en argumentos para no dejar de lanzar voces a los cuatro vientos. 
Se habla constantemente de la muerte de los intelectuales y entre los más 
comprometidos no suele ser frecuente, además, toparse con poetas.11 

Quizás podríamos plantearnos ahora las mismas preguntas que Ra-
fael Alberti se hizo en 1953 en su célebre “Balada para los poetas anda-
luces de hoy”, que popularizó en el despuntar de la transición el grupo 
musical Aguaviva (1975). 

10 Gaos, José, “Confesiones de Transterrado”, Universidad de México, núm. 521, junio, Mé-
xico, 1994, pp. 3-9.
11 Por ejemplo, en los recientes movimientos de protesta surgidos en España a raíz de la cri-
sis como el 15-M, salvo José Luis Sampedro a nivel estatal o Arcadi Oliveres en Cataluña, no 
han sido muchos los intelectuales destacados que se han comprometido clara y abiertamente 
con tales movimientos sociales. 
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¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?
¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres? 
con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?
con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que están solos.
Miran, y cuando miran parece que están solos.
Sienten, y cuando sienten parece que están solos.

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?
¿Es que acaso en los montes andaluces ya no hay nadie?
¿Qué en los mares y campos andaluces no hay nadie? 

¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?
¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?
¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a lo más profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.12

Sin embargo, en la convulsionada España de la década de 1930, ante el 
golpe militar del 18 de julio de 1936 se produjo una movilización general 
dentro de la cual destacó una verdadera pléyade de poetas. No solo el ci-
tado Rafael Alberti, sino también Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Pedro Garfias, León Felipe y tantos otros a los que no tenemos ni tiempo 
de mencionar siquiera aquí se convirtieron en poetas del pueblo, fueron 
los verdaderos poetas del pueblo, y como tales actuaron cual nuevos jugla-
res por la patria, el pan y la justicia… de la de verdad, sin falsas retóricas 
fascistizantes, pues fue a la nación toda a la que se puso en almoneda en 
aquel aciago verano de 1936.

Hay una abundante literatura del destierro, del exilio…, dado que a lo 
largo de la historia esta se ha manifestado pródiga en generar sufrimiento 
y un inenarrable dolor, como expresará mejor que nadie León Felipe:

12 Alberti, Rafael, Baladas y canciones del Paraná, Losada, Buenos Aires, 1954.
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Oh, este dolor,
este dolor de no tener ya lágrimas,
este dolor de no tener ya llanto
para regar el polvo.
¡Oh, este llanto de España,
Que ya no es más que arruga y sequedad…

Un llanto seco de polvo y arcilla, el polvo de una casta perdida ya en 
la historia para siempre…, un polvo amarillo y maldito que nos trajo el 
rencor y el orgullo de siglos y siglos y siglos… Dice León Felipe:

Nadie tiene aquí lágrimas.
¿Y para qué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lágrimas?
¿Y para qué hemos de llorar ya más
si nuestro llanto no aglutina
ni en los clanes rojos 
ni en las harcas blancas?
En esta tierra
el llanto no aglutina;
ni el llanto ni la sangre.
¿Y para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?13

La derrota, la huida, la puerta del destierro que se abre sombría e in-
mensa hacia un futuro impredecible…, denuncia el poeta:

Por allí salimos…
Por allí salí yo…
Por allí salieron los españoles del Éxodo y del Llanto.
Entonces Franco dijo:
“He limpiado la nación…
He arrojado de la Patria la carroña y la cizaña”14

Un dolor producto de las derrotas de unos y las victorias de otros, de 
las exaltaciones de los vencedores y las deportaciones y desplazamientos 

13 Felipe, León, Antología rota (epílogo por Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires, 
1957, pp. 59-61, y en Obras Completas (edición ordenada por Adolfo Ballano Bueno y cui-
dada por Andrés Ramón Vázquez, prólogo de Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires, 
1963, pp. 143-145.
14 Felipe, León, ibídem, p. 167.
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forzosos de los perdedores. Todo ello ha producido una obra literaria ver-
daderamente sobrecogedora y tan auténtica como valiosa.15

Pedro Garfias y León Felipe no callaron precisamente. Cantaron, vaya 
si cantaron, y lo hicieron a voz en cuello o en sordina. Hicieron de todo 
menos quedarse mudos, como el propio León Felipe, que hizo enmudecer 
al mismísimo general superlativo:

Franco, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo…
mas yo te dejo mudo…¡mudo!
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

Efectivamente, el poeta se llevaba el salmo con él para preservarlo y 
custodiarlo adecuadamente, y remachaba: “Cuando los arzobispos bendi-
cen el puñal y la pólvora y pactan con el sapo iscariote y ladrón… ¿para 
qué quieren el salmo?”16 El salmo, la voz y la palabra son siempre del poe-
ta, nunca del mercenario que vende su patria por una buena cantidad de 
dinero en el extranjero puesta a su nombre, como hizo Franco por cuenta 
del banquero pirata Juan March.17

15 Véase el excelente estudio de Moreno Gómez, Francisco, “Literatura, ficción o realidad”, 
Seminario Humanístico de Zafra, núm. 24. Conferencia impartida en Zafra el 17 de mayo 
de 2002, pp. 13-21.
16 Felipe, León, Antología rota, pp. 161-162. Esta poética imprecación a Franco no consta 
en Ganarás la luz (1943), donde se sustituye el nombre del dictador por “soldado”, despo-
seyendo así al poema de su originaria fuerza dramática pues, por lo general, los soldados 
carecen de hacienda, casa, caballo y pistola, que es lo que correspondería más bien a jefes y 
oficiales del ejército (en, O.C., pp. 193-194). León Felipe volvía de continuo sobre su poesía 
e introducía correcciones o modificaciones de los versos citados, pues en Español del éxodo 
y del llanto (1939) no se omite el apellido del generalísimo destinatario y así consta también 
en otra parte de sus Obras Completas: “Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las 
harcas victoriosas, que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda…”, etc., p. 120. 
17 Sobre tan controvertido personaje, véanse: Garriga, Ramón, Juan March y su tiempo, 
Planeta, Barcelona, 1976; Díaz Nosty, Bernardo, La irresistible ascensión de Juan march. 
Notas previas para una investigación biográfica, Sedmay, Madrid, 1977; Ferrer Guasp, Pere, 
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A su vez, Pedro Garfias, en un poemario considerado como uno de los 
mejores libros que se hayan escrito nunca sobre el destierro español en la 
sabia opinión de Dámaso Alonso, decía:

AHORA
Ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua
y el cigarrillo apagado entre los dedos…

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué
cuyos porqués resuenan todavía
en la tirante bóveda impasible…

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor
ahora sí que voy a llorar a gusto.18

En la aldea inglesa de Eaton Hastings en la que Garfias fue acogido 
con otros pocos compañeros tras la derrota republicana dio rienda suelta 
a su dolor escribiendo 22 hermosos poemas entre abril y mayo de 1939, 
poemas por la patria abandonada, versos a la añoranza por la madre se-
cuestrada… a raíz de haber perdido a su propio país, como él mismo se-
ñalaba:

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formación tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre19

La primavera rápida se esquiva,
se rompe en mil pedazos
el aire de veloz cristalería
y cubre el sol sus desnudos miembros
como una virgen tímida.
Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.20

Los inicios de un imperio financiero, 1900-1924, Ediciones Cort, Palma de Mallorca, 2001, 
y Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2008. El mejor 
estudio es el de Cabrera, Mercedes, Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011. 
18 Garfias, Pedro, “Intermedio: llanto sobre una isla”, de Primavera en Eaton Hastings, en 
Poesías Completas (edición de Francisco Moreno Gómez), Alpuerto, Madrid, 1996, pp. 337.
19 Ibídem, p. 342.
20 Ibídem, p. 345.
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Ese llanto, esa pérdida, se manifiestan las más de las veces a voces, 
gritando y aullando como expresión máxima de ese dolor que producen 
las pérdidas irreparables. En ese sentido, es muy ilustrativa la reflexión que 
se hace León Felipe al justificar el elevado tono con que se manifiesta todo 
español argumentando que no le ha quedado más remedio que hacerlo así 
previamente por tres veces en la historia. 

La primera fue cuando gritamos: “¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!”. Había 
que desgañitarse para que lo oyeran los que se habían quedado en la otra 
orilla, pues se abría ante ellos un nuevo continente al que, ante el naufra-
gio de Europa, pudo agarrarse la esperanza del hombre libre. 

La segunda fue cuando salió por el mundo grotescamente vestido el 
estrafalario caballero de la triste figura, el fantasma de La Mancha, gri-
tando “¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!”. También había motivos para hacerlo 
bien alto.

Y la tercera fue en la colina de Madrid en 1936. El mismo León Felipe 
reconoce haber estado en el coro junto con muchos más y tener aún la la-
ringe parda por la ronquera. Fue el grito que dieron los españoles entonces 
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar 
al mundo. “¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!”. 
Cuando vieron que los habían dejado solos, gritaron hasta desgañitarse: 
“¡No pasarán!”. Y, para vergüenza del mundo libre, pasaron.

Tanto el que gritó “¡Tierra!” como el que gritó “¡Justicia!” o “¡Eh! ¡Que 
viene el lobo!” es el mismo español de siempre. Como León Felipe, que 
siempre supo hacerse oír:

Nadie le oyó. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia 
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon 
los oídos con cemento y todavía ahora no hacen más que preguntar como los 
pedantes: ¿pero por qué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: 
el español habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla 
demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.21

Gritos e imprecaciones, pues, de pura lógica, de irrenunciable ansia de 
justicia y libertad. Gritos capaces de transformarse en estremecedora sor-
dina como los versos que Garfias compuso cuando abandonaba su patria 
camino del exilio tras la derrota de la II República española a manos del 

21 Felipe, León, “Pero, ¿por qué habla tan alto el español?”, en Obras Completas, pp. 191-192.
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fascismo nacional e internacional. Pedro Garfias zarpó a bordo del Sinaia 
rumbo a Veracruz, México, buque que partió del puerto francés de Sète el 
25 de mayo de 1939 y en el que viajaron 1.800 refugiados españoles y cuyo 
trayecto, marcado por poemas de grandes poetas españoles, utiliza como 
logo el Ateneo Republicano en México. Cada vez que el buque costeaba 
tierra española hacia sonar su sirena para que subieran a cubierta sus via-
jeros y pudieran ver pedazos de la tierra que dejaban tras de sí. Al pasar 
por el estrecho de Gibraltar, conocedores de que esa era quizás la última 
vez en sus vidas que tendrían ocasión para ello, lo hicieron con una emo-
ción colectiva difícil de contener. 

Pedro Garfias fue tomando notas a lo largo de la travesía y fue com-
poniendo, a ráfagas de viento y fogonazos de suprema inspiración, unos 
versos que constituyen el que quizás sea uno de los poemas más hermosos 
que se hayan escrito nunca en lengua castellana sobre la ausencia y la que-
rencia por la patria perdida. Lo compuso sumido en la zozobra y angustia 
de sentir la forzada lejanía de su país, quizás para siempre, y la esperanza 
y la fe depositadas en la nueva tierra de acogida. 

Finalmente, el 10 de junio, a tres días del desembarco en Veracruz, 
cuando aún se encontraban en pleno Caribe, recitó en la cubierta del Si-
naia un poema cuyo impacto repudia la menor posibilidad de olvido y 
queda ya para siempre inscrito en las letras de oro de nuestra mejor li-
teratura. Esos estremecedores versos que elevan la literatura y la poesía 
a cotas difícilmente superables los tituló “Entre España y México”, y son 
bien conocidos por españoles y mexicanos cultos, quizás más aún por los 
españoles de Latinoamérica que por los latinoamericanos de España. Por 
ejemplo, el poema se encuentra bien expuesto en un gran cuadro que cuel-
ga de las paredes del Colegio Madrid de México D.F. 

Así, pueden verlo y aprendérselo bien todos sus colegiales y, desde 
luego, es muy apreciado por los especialistas en la materia. Sin embargo, 
en España, en las antologías poéticas dedicadas a la generación del 27 o 
a la del 36 e incluso en las generales sobre la poesía española de todos los 
tiempos, raramente, por no decir nunca, aparece algún poema de los dos 
poetas mencionados, como si su obra fuera menor y ni siquiera merecie-
ra una referencia en cualquier antología por considerar que, siendo una 
poesía firmemente comprometida con el pueblo y su destino en uno de 
los momentos más dramáticos que le ha tocado vivir a Europa y al mun-
do, nada útil puede ya transmitir a las nuevas generaciones españolas y 
latinoamericanas de ahora mismo en un mundo en el que todo se compra, 



Transterrados y exiliados. Pedro Garfias y León Felipe

513

todo se vende, todo es pura mercancía, como apuntara el mismo León 
Felipe. Nada sirve para nada si no cotiza mínimamente en el mercado, la 
subasta o la almoneda. Y menos que nada la poesía del éxodo y del llanto. 

Este poema es capaz por sí mismo de convulsionar cualquier espíritu 
sensible ante el hondo drama que toda guerra civil y sus impredecibles 
consecuencias provocan. Es un poema que, aparte de alcanzar directa-
mente el corazón de cualquier lector, puede cantarse, gritarse o llorarse, 
pero nunca nos dejará indiferentes: 

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
que un día volveremos, más veloces,
sobre la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento y a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!22

22 Garfias, Pedro, Poesías Completas, pp. 297-298.
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Nada encarna mejor esa lejanía y proximidad, esa separación y unión 
entre México y España, durante la larga e inacabable dictadura franquista, 
y ha unido más a todos los demócratas españoles de ambas orillas del At-
lántico que la figura y la poesía de Pedro Garfias. Ningún otro se recorrió 
el país de acogida de arriba abajo leyendo poemas, dando recitales, par-
ticipando en tertulias por toda clase de plazas y foros. Su figura siempre 
estaba presente en los actos conmemorativos de los republicanos espa-
ñoles, en las reuniones de los demócratas españoles y mexicanos. Nadie 
como Garfias ha encarnado la poesía de la derrota y del exilio. Allí alcanzó 
una gran popularidad y recibió justo reconocimiento tanto más merecido 
como insólito es su falta de correspondencia en su propio país una vez que, 
tras la muerte del dictador, pudo reconstruirse el tejido político y cultural 
propio de toda democracia,23 salvadas sean las admirables excepciones.24 

Se tacha de poesía de “circunstancias” la de León Felipe… ¿Qué poe-
sía, qué creación artística, no lo es de circunstancias? Es una poesía que 
llega directa al corazón de cualquier ser humano que sepa escucharse a sí 
mismo. Lo importante, como destacó Antonio Machado, es saber estar 
siempre a la altura de ellas, nunca por debajo ni por encima. Su poesía no 
busca “el verbo raro ni la palabra extraña”, son versos que no pueden can-
tarse con una voz engolada ni con falsos acentos a una comunidad patria 
que no se siente.25 

Como Garfias, León Felipe fue un poeta militante, épico en la con-
tienda y lírico antes y después de ella, arrastrando siempre ambos el dolor 
por el desgarro padecido, por la terrible amputación sufrida, que, en el 
caso de este, alcanza cotas manifiestamente descompuestas y blasfema-
torias. Así lo pone claramente de manifiesto en El payaso de las bofetadas 
(1938), en El hacha (1939) o en El poeta prometeico (1942), alcanzando en 
su frenético poema “Yo soy el gran blasfemo” una fuerza verdaderamente 
arrasadora como no creemos (yo al menos no conozco nada parecido) 
exista en la poesía española contemporánea. El poema va adquiriendo un 
ritmo trepidante y uniformemente acelerado para desembocar en su final 
de forma abrupta como el célebre bolero de Ravel: 

23 Véase Moreno Gómez, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio español…, pp. 5-7 y 
27-38.
24 Como la que constituyen el mismo Francisco Moreno Gómez y otros especialistas, obvia-
mente. Sin la espléndida obra de Francisco Moreno consagrada al poeta no puede hoy en día 
escribirse nada novedoso sobre él y su poesía. 
25 Véase la Introducción de Jorge Campos en Felipe, León, Antología poética, pp. 10-11.
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(¡Ay del que se armó tan sólo
para defender su granero,
y no se armó para defender 
el pan de todos primero!
¡Ay del que dice todavía:
nos proponemos conservar lo nuestro!)
Allí va el demagogo,
aquél es el banquero,
éstos son los cristianos
(que ahora se llaman los “cristeros”).
Y éste es el hombre de la mitra
la bestia de dos cuernos,
el que vendió las llaves…
el Gran Conserje Pedro…

¡Aquí van todos!
Y aquí voy yo con ellos.
Aquí voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios… el blasfemo.

Sí.
Ahora ya sin hogar y sin reino,
sin canción y sin salmo,
sin llaves y sin templo…
yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito,
del grito al veneno…
¡Arre! ¡Arre!
¡Y se gana la luz desde el infierno!26

Se trata de un poema río de los más significativos de León Felipe que 
hay que enmarcar entre aquellos que menos le satisfacen de su producción 
a juzgar por sus propias palabras. Sin embargo, este, que leído entero ilu-
mina muy bien ese tono blasfematorio e indignado del que habría de arre-
pentirse el poeta a favor de su producción más íntima y lírica, ciertamente 
magnífica, a mi juicio, no solo no conviene prescindir de ella sino que 
resulta especialmente significativa para comprender el firme compromiso 
del poeta con la causa republicana y, por ende, antifranquista. 

26 Felipe, León, Obras Completas, p. 285.
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4. Memoria y olvido

Las secuelas del exilio forzado son imborrables en la memoria de las víc-
timas. Hay una evidencia que no podría negarse ni por los más decidi-
dos partidarios de pasar página incluso obviando la menor reparación en 
nombre del sacrosanto e intangible “borrón y cuenta nueva”, sin acabar 
de percibir que la única manera de que tal pretensión resulte fructífera es 
afrontando sin mayores dilaciones una reparación cuando menos moral 
para las víctimas, pues es de estricta justicia ya que un exiliado no es me-
nos víctima que quienes fueron directamente represaliados. La dictadura 
fue implacable y a ello se ha referido con toda claridad Nicolás Sánchez-
Albornoz en un libro personal pero no por ello menos lúcido. La dicta-
dura…

…eligió excluir de la vida nacional a un sector numeroso de la población 
española mediante cárceles y exilios, exclusión que ha marcado la historia del 
país y de la que no parece todavía moralmente recuperada.27

A los vencidos no solo se les privó de su propia patria, sino que la 
dictadura tuvo la pretensión de practicarles una ablación de su propia me-
moria decretando su expulsión de la historia. Como es lógico, la represión 
fue debilitándose a lo largo de la prolongada dictadura, pero “el trípode 
de cárcel, exilio y ejecución no desapareció hasta el final del régimen”, y, 
cuando se inició la transición hacia la democracia, aún había en el ex-
tranjero decenas de miles de exiliados a los que el régimen jamás tendió 
oficialmente la mano. Muchos regresaban por su cuenta y riesgo, pero la 
dictadura jamás se permitió en este sentido un acto oficial de verdadera 
reconciliación. “Sangre y figura hasta la sepultura”. El franquismo “nun-
ca concibió una convivencia fraterna entre españoles, sin proscripciones 
políticas”.28

En este contexto, la memoria y el olvido forman parte de una misma 
experiencia. La memoria impide el olvido, pero ¿cómo sería posible vivir 
sin memoria?

Además, algo que con frecuencia se olvida es que el retorno de mu-
chos exiliados no fue siempre fácil para quienes lo buscaron y lo desearon 
(al mismo Nicolás Sánchez-Albornoz se lo negaron durante más de treinta 
años). La realidad es que el regreso no les resultó a muchos precisamente 

27 Sánchez-Albornoz, Nicolás, Cárceles y exilios, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 309.
28 Ibídem, p. 310.
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gratificante, sino más bien decepcionante. Muchos creyeron que serían 
recibidos como si el tiempo no hubiese dejado caer el amargo sabor del 
olvido en la memoria de las viejas y más jóvenes generaciones de españo-
les, por lo que se sintieron al volver a su propia casa tan desvalidos como 
muchos se habían sentido en el exilio. 

Analizando las trayectorias de los escritores republicanos del exilio, 
fueran poetas, novelistas o intelectuales, es difícil no coincidir con una 
de nuestras más afamadas hispanistas cuando afirma que exilio y retorno 
son dos polos difícilmente convergentes.29 La nostalgia fue el componente 
principal de estos hombres y mujeres, primero, refugiados republicanos y, 
después, exiliados españoles. Unos intentaron reintegrarse y fracasaron, 
como José Bergamín o Max Aub, que escribió al respecto un libro metá-
fora de la nueva España, incapaz de reconocer a todos sus hijos.30 Incluso 
Rafael Alberti, que regresó de Roma y fue diputado en las Constituyen-
tes, o Jorge Semprún, que lo hizo de París para convertirse en el ministro 
estrella de Cultura de Felipe González. Uno dimitió y el otro fue cesado. 
María Teresa León se quejaba de estar cansada y no saber dónde morirse; 
también los hubo que volvieron y se adaptaron mejor o peor a la realidad 
española (Manuel Andújar, Américo Castro, Juan Gil-Albert…).

Como bien concluye Bertrand de Muñoz:

[…] exilio y retorno son difíciles de casar felizmente; casi podríamos afirmar 
que, a pesar de todos los sentimientos de esperanza que abriga la idea del 
regreso durante el exilio, sobre todo si se prolonga casi indefinidamente como 
fue el de la guerra española del 36, los términos, además de antagónicos, a 
menudo se repelen.31 

Adolfo Sánchez Vázquez expresó muy bien esa dificultad del regreso 
ante el hecho incuestionable de que el tiempo nunca transcurre en balde:

29 Bertrand de Muñoz, Maryse, “Exilio y retorno: dos polos difícilmente convergentes”, en 
L’exili literari republicà (edición a cargo de Manuel Fuentes y Paco Tovar), Publicacions de la 
URV, Tarragona, 2006, pp 19-28.
30 Aub, Max, La gallina ciega, Joaquín Mortiz, México, 1971. 
31 Bertrand de Muñoz, Maryse, opus cit., p. 25. Véanse también de la misma autora: “El 
exilio y el ansiado retorno en la novelística española de posguerra”, Hispania, Madrid, mayo 
1999, pp. 190-202; y El regreso: tema candente de los exiliados, Fundación Largo Caballero, 
Madrid, 2000.
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Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si 
vuelve como si no vuelve jamás dejará de ser un exiliado. Puede volver, pero 
una nueva nostalgia y una nueva idealización se adueñan de él. Puede que-
darse, pero jamás podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el futuro 
ahora con el que soñó tantos años.32 

Siempre se idealiza la patria perdida y nunca deja de alimentarse el 
sueño del retorno en la falsa esperanza de que todo pueda volver a ser 
igual como si los hechos que propiciaron el exilio no se hubieran llegado 
nunca a producirse. Es como cuando se regresa a una patria que no es la 
misma que se recuerda y se fija en la memoria.

A este respecto dice Francisco Caudet:

El exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del senti-
do de la finalidad. El exilio tiende a causa de ello, a reconstruir y mitificar la 
memoria de lo perdido.33

Por otro lado, como apunta el mismo Caudet, conviene no “edulco-
rar” el fenómeno del “trastierro” de los republicanos españoles en Latino-
américa ignorando la cruda realidad, “más terca que las falsas expectativas 
de muchos”. Y continúa:

Extraña que todavía existan muchos lugares comunes sobre este extremo. 
Porque pronto se comprobó, por ejemplo, que ni el habla común —ese tan 
socorrido tópico— unía tanto como se había creído en un principio, ni el 
encuentro de España con América fue tan natural y fluido como también se 
ha solido dar por sentado. La culpa hay que imputársela —si es que realmente 
se puede hablar de culpa— a los españoles. Porque su ignorancia de América, 
salvo contadas excepciones, era tan mayúscula como su complejo de supe-
rioridad intelectual y moral, rayano a menudo en la más torpe arrogancia.34 

Fueron múltiples los problemas que hubieron de afrontar los refugia-
dos españoles en México desde el mismo instante de su arribada a tierras 
mexicanas. Constituían un colectivo humillado y dividido, y las dificul-

32 Sánchez Vázquez, Adolfo, Recuerdos y reflexiones del exilio, cit. en VV. AA., El exilio 
español en la ciudad de México. Legado cultural, opus cit., p. 243.
33 Caudet, Francisco, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), 
Fundación Banco Exterior de España, Madrid, 192, p. 644.
34 Caudet, Francisco, El exilio republicano de 1939, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 400-401.
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tades de mantener vivas las instituciones republicanas en México tras la 
llegada masiva de exiliados procedentes de Francia, y más después de la 
ocupación nazi, fueron enormes. Allí se instaló el GRE (Gobierno de la 
República en el exilio), que se encontraba desbordado. 

Tras sus inicios, la fuerte personalidad de Indalecio Prieto dominaba 
el panorama político del exilio español. La pugna por la administración 
y el control de los bienes del famoso Vita (buque en el que se transportó 
a México todo lo incautado por la Caja General de Reparaciones por ór-
denes del jefe de Gobierno, Juan Negrín), el papel de la JARE (Junta de 
Auxilio a los Republicanos Españoles) y del SERE (Servicio de Evacuación 
de los Republicanos Españoles), así como los recurrentes enfrentamientos 
entre los diversos partidos y organizaciones republicanos no vinieron sino 
a poner de manifiesto que nada hay más disgregador, más autodestructivo, 
que el amargo sabor de la derrota.35 

Pronto quedó claro a los refugiados y exiliados republicanos españo-
les que les aguardaba una dura travesía del desierto y la percepción de que 
el regreso a la patria no solo no estaba próximo, sino que se dilataba en el 
tiempo y no cesaba de aumentar día tras día.36 

La principal característica del GRE desde sus inicios hasta su diso-
lución fue la precariedad económica. Subsistió con extraordinarias difi-
cultades gracias a su férrea austeridad y a las pequeñas subvenciones que 
recibió de los Gobiernos de Francia, México, Yugoslavia y Cuba tras la 
victoria de Fidel Castro. Ciertamente —como señala Sánchez Cervelló—, 
fracasó en su intento de restaurar la República, pero 

sólo con la ingente labor de ayuda que realizaron en el campo asistencial su 
esfuerzo ya habría tenido sentido. Fue el GRE, además, el que de forma des-
tacada atendió siempre a los mutilados del Ejército Popular de la República, 
fue también quien se preocupó por los exiliados en el Magreb cuando esos 
países alcanzaron la independencia. ¿Qué otra institución o gobierno lo hizo? 
¿Quién se preocupó de que a los supervivientes de Mauthausen, o de los otros 
campos de exterminio, se les reconociese la dignidad herida? No fue el Go-
bierno usurpador, sino el GRE a pesar de la precariedad de sus medios y de 
los apoyos políticos. El monumento que recuerda en Mauthausen a los repu-
blicanos muertos se hizo con la colaboración del GRE, igual que las reiteradas 
gestiones para que los lugares de memoria del exilio no se destruyesen.37

35 Véase al respecto: Sánchez Cervelló, Josep, La Segunda República en el exilio (1939-
1977), Planeta, Barcelona, 2011.
36 Ibídem, pp. 119-159.
37 Ibídem, p. 450.
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5. Consideraciones finales

Puede que algún joven lector de hoy quede sorprendido por estas histo-
rias de dolor, muerte y olvido si antes de ahora no había tenido sino vaga 
noticia de ellas. Hemos querido servirnos de Pedro Garfias y León Felipe 
por lo que sus figuras puedan tener de emblemáticas. Puede que, si se 
toma contacto por vez primera con los versos de estos dos gigantes de la 
poesía española contemporánea, se piense que son versos demasiado des-
templados por el trauma de la Guerra Civil y el dolor del exilio. Los más 
jóvenes no han padecido ni de cerca ni de lejos nada parecido o puede que 
de tal suceso, tan familiarmente lejano, les quede ya apenas la idea de que 
estas “historias” son hijas de un simple anacronismo histórico que ya nada 
puede aportarles a su conocimiento del mundo y de sí mismos. Puede que 
así sea, pero se equivocarían de plano si no analizaran dicha poesía en su 
contexto y optaran por desconocer el resto de tan mirífica obra poética, 
que va mucho más allá de su primera condición de exiliados, rápidamente 
sustituida por la de transterrados. 

Pedro Garfias murió prematura y humildemente a la edad de 66 años. 
Estaba enfermo, pero la verdadera causa de su muerte no fue otra que 
la misma de Antonio Machado y tantos otros, “fue una víctima más del 
franquismo, del exilio, de la soledad, del desarraigo y de la pérdida de Es-
paña”, por más que los mexicanos le atendieran perfectamente.38 Su figura 
carismática se alza magnífica y extraordinaria, destacando como uno de 
los poetas más brillantes de aquella excepcional generación del 27, tanto 
en su acción juglaresca de militante del pueblo por su libertad como por el 
conjunto de su obra poética, tan sugerente como imperecedera.

La figura inmensa de León Felipe, el poeta prometeico, también se 
alza majestuosa junto con la de Pedro Garfias. León Felipe se recorrió toda 
América para dar testimonio de su época. Murió a la edad de 84 años, con 
tiempo suficiente, como Miguel de Unamuno, para revisarse muy crítica-
mente, lo que no hace sino engrandecer aún más su figura. El poeta altito-
nante le escribía en 1959 a Camilo José Cela, entonces alma y director de la 
importante revista literaria Papeles de Son Armadans, en la que empezaron 
a publicar muchos autores de la derrota y del exilio, diciéndole, ante la 
demanda de Cela de que escribiera alguna reflexión sobre su poesía, que 
no servía para nada y se sentía muy viejo. Decía estar muy enfermo y tener 
que sostenerse con fármacos que le debilitaban y le mantenían como un 

38 Moreno Gómez, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio español en México, p. 39.



Transterrados y exiliados. Pedro Garfias y León Felipe

521

guiñapo, viendo ya muy cercano su final. Afirmaba allí que, salvo alguno 
de sus poemas que tienen aliento de plegaria, quemaría toda su poesía…

Estoy avergonzado de haber escrito la mayoría de mis versos. Casi todos no 
son más que actualidad. Al final creo que no he sido más que un reportero 
con un énfasis de energúmeno. He tenido una voz irritable, irritante y salvaje 
sin freno y sin medida, y sólo en algunos momentos he sabido rezar. La poesía 
no es más que oración.

Una oración fervorosa, piadosa y reposada de la que solo quedaría 
“una gotita de rocío diluida, perdida, anónima en el gran río de las cancio-
nes eternas…”.39	

Esa es la gran verdad de la poesía, de la suya propia que dice aborrecer. 
Sin embargo, hasta la más blasfematoria se halla poseída de ese fervor re-
ligioso, casi místico, tronante sí, a veces y muy justificadamente, pues ¿qué 
es la blasfemia sino una imprecación directa al Dios Todopoderoso infini-
tamente justo y misericordioso que abandona a su suerte al hombre al que 
apenas le dejan conservar la fe pues le han arrebatado violentamente todo 
lo demás? León Felipe la tenía y si bramaba de indignación era contra los 
caballeros del hacha, contra los cruzados del rencor y del polvo, contra los 
obispos buhoneros que bendecían la masacre y le robaban a Dios… “¡Sólo 
los republicanos españoles no teníamos Dios!” gritaba henchido de justa 
indignación ante semejante usurpación hasta que, remansado, volvía a la 
plegaria que nunca abandonó.

Pedro Garfias y León Felipe son los más fieles exponentes de la con-
movedora literatura del éxodo y del llanto. Exiliados forzosos, se transmu-
taron en transterrados voluntarios. Ambos son los más fieles exponentes 
del extremo dolor que provoca una guerra fratricida, pero, sobre todo, 
ambos fijaron con versos imperecederos el trágico destino que nos aguar-
da a todos los seres humanos y que el mismo León Felipe selló en México 
el 11 de abril de 1954 con palabras insuperables:

Pero en el mar amargo e infinito,
en la historia dolorosa del Hombre,
y en la canción eterna y anónima del Mundo,
habrá una gota perdida de mi llanto…
una lágrima mía.

39 Carta de León Felipe a Camilo José Cela fechada en México el 29 de abril de 1959, en 
Obras Completas, pp. 1034-1035. 
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Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte
Y mi carta de naturaleza…
de naturaleza divina e inmortal.
Por esta lágrima me conocerán ya siempre las
constelaciones y los dioses…
Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo
por donde se entra a navegar en los espacios infinitos…
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EL EXILIO PALESTINO: UNA VISIÓN PERSONAL

Ahmad Abdouni

Resumen
Un refugiado palestino de Safad describe las circunstancias, el sufrimiento 
de su familia y la lucha para sobrevivir después de la expulsión de su tierra 
en Palestina por las milicias judeo-sionistas el año 1948 hacia Siria y la 
proclamación del Estado de Israel.

Palabras clave
Recuerdos de un refugiado palestino, expulsión de su tierra, Safad, lucha 
de supervivencia, Israel

Abstract
A Palestinian refugee from Safad describes the circumstances in which 
his family were expelled from their land in Palestine by Jewish-Zionist 
militias in 1948 and how his family suffered and struggled to survive in 
exile in Syria after the proclamation of the state of Israel.

Keywords
Memories of a Palestinian refugee, expulsion from their land, Safad, fight 
for survival, Israel.

Safad es mi ciudad natal, nací el año 1948, lo único que saben decirme es 
que fue en una tarde fría de un día de invierno, nadie sabe la fecha exacta.

Éramos una familia supernumerosa, lo que para aquella época era 
habitual. La memoria les fallaba a mis padres en ese aspecto, probablemente 
porque eran demasiadas fechas. Mi hermana mayor asegura que fue el día 
7 de enero, de todas maneras para mí es un dato irrelevante.

En aquella época éramos nueve hijos, cinco chicos y cuatro chicas. No 
teníamos ningún problema económico, mi padre se dedicaba al comercio 
y al negocio del transporte así como a la venta de material de construcción 
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y, según me han contado, disfrutaba de una situación de prosperidad. 
Mi familia vivía en una casa muy grande que mi padre construyó con la 
ayuda de mi abuelo a los pocos años de casarse. La casa estaba rodeada 
de árboles y huertos, por lo que nos autoabastecíamos de toda clase de 
verduras y frutas. Contaba mi madre que desde la terraza de nuestra casa 
se divisaba el lago Tiberíades; lo describía como un espejo que brillaba 
según las horas del día y cuando el sol incidía de una manera especial 
sobre él.

Safad era una ciudad palestina y la capital del norte del país llamado 
Galilea; fue fundada, según los textos históricos árabes, por los Cananeos. 
En aquella época tenía 13.000 habitantes, mil de ellos judíos; está situada 
sobre una elevación montañosa de 900 metros sobre el lago Tiberíades 
y limita al norte con Siria, a 29 km de distancia, hecho que iba a ser 
determinante para nuestra familia y el desarrollo de nuestras vidas en el 
futuro.

Desde principios del año 1947 y hasta los primeros meses del año 
siguiente, en Safad, como en el resto de ciudades palestinas, la población 
árabe vivía una situación de tensión, miedo e inquietud por las continuas 
agresiones e incursiones de las milicias judeo-sionistas, bien armadas y 
adiestradas en países europeos durante la Segunda Guerra Mundial. La 
táctica que usaban consistía en cometer masacres eliminando poblaciones 
enteras, dejando a algún superviviente para que contara lo sucedido en los 
poblados vecinos, hecho que hacía cundir el pánico entre la población y 
facilitaba su expulsión más tarde. Todos temían por la vida de sus hijos, 
mujeres y padres.

Hoy día esto tiene un nombre: terrorismo y limpieza étnica. La ciudad 
de Safad fue asediada y atacada de forma continua durante los últimos 
meses del año 1947; las pocas unidades militares enviadas desde Siria para 
socorrer a los palestinos no pudieron resistir ante la superioridad militar 
de las milicias, apoyadas por carros de combate y vehículos militares. Me 
contaba mi madre que en la terraza de mi casa, por ser una zona muy 
elevada, se instaló una unidad de 10 soldados sirios cuya misión era 
repeler los ataques de las milicias. 

También contaba que, durante el tiempo que estuvieron en casa, ella 
y mis hermanos mayores se encargaban de llevarles comida cada día y 
compartían nuestras mantas y ropa de abrigo con ellos. Unos cuantos 
de ellos perdieron la vida allí; a mis padres les producía mucha tristeza 
recordar aquello ya que habían confraternizado con aquellos jóvenes 
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que habían ido a defenderles, aunque luego no consiguieran cumplir su 
objetivo.

Yo había nacido ya presumiblemente el día 7 de enero. Cuenta mi 
hermana mayor que aquella tarde llovía y a lo lejos se oían las explosiones 
y los disparos; mi padre la había enviado a buscar a la comadrona, que 
por suerte pudo asistir a mi madre. Así fue mi primer saludo a la vida, 
acompañado de los ruidos de las balas y los cañones, iniciando la penuria 
y el sufrimiento que padecería toda mi familia.

Las cosas siguieron igual durante los meses siguientes, más ataques 
y la ayuda no llegaba. Empezaban a escasear los víveres; en mi casa se 
padecía menos porque disponíamos del huerto, las conservas y los adobos 
que se hacían antes en las casas. Cuenta mi madre que era la costumbre 
porque, cuando nevaba, era frecuente estar incomunicados incluso 
durante muchas semanas; todas las familias preparaban y guardaban 
alimentos para disponer de ellos en casos como este: olivas en conserva, 
quesos en aceite, mermeladas y otras variedades de alimentos de la zona.

Cuentan mis padres que el final de esta situación se precipitó de 
forma brusca después de varios meses de asedio; la gente un día por las 
calles voceaba y gritaba: ¡que vienen los judíos, que vienen los judíos! 
Eso suponía un peligro de muerte, ya sin ninguna defensa, y todo el 
mundo recordaba las masacres y matanzas perpetradas hacía poco por 
las milicias sionistas en otros pueblos cercanos, donde habían matado a 
mujeres, hombres, niños y ancianos. La reacción de los padres fue tratar 
de proteger a sus familias y, sobre todo, a sus pequeños, por lo que, a causa 
del pánico, se produjo un desplazamiento masivo hacia zonas alejadas de 
los militares sionistas. La zona más segura estaba cerca de la frontera con 
Siria; todo el mundo pensaba que regresarían al poco tiempo, ya que los 
gobiernos árabes, de forma demagógica, prometieron que iban a ganar la 
contienda y que los palestinos no tenían nada que temer.

Mis padres marcharon a pie como el resto de la gente, era urgente 
buscar un refugio lo más lejos posible de las milicias judías. Mi padre 
pudo conseguir un burro, donde cargó algunos pequeños enseres ya que 
no necesitábamos demasiadas cosas, creía que íbamos a regresar al poco 
tiempo. No puedo imaginar la situación sin tener un sentimiento de honda 
tristeza y rabia. Mis padres, con nueve hijos, yo el más pequeño, de tres 
o cuatro meses, caminando por los campos y sufriendo las inclemencias 
del tiempo, con frío y lluvia durante muchísimos días y durmiendo a la 
intemperie.
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Me asombra ahora la voluntad de mis padres y cómo llegamos todos 
sanos y salvos a lo que sería nuestro refugio definitivo. Sigo pensando 
que fueron héroes, que en ningún momento desfallecieron por tener que 
alimentar y abrigar a nueve niños, el mayor de ellos de tan solo 13 años.

Contaban mis padres las calamidades que pasaron durante los prime-
ros meses de nuestro éxodo forzado. Las autoridades sirias de entonces 
habilitaron campos de refugiados provisionales dentro de la zona árabe; 
estuvimos alojados durante varios meses en tiendas de campaña, a cada 
familia le asignaban una, con diferentes medidas dependiendo del nú-
mero de personas que se cobijaban allí. Aquello era muy duro, mi ma-
dre contaba que no dejaba de llorar en silencio cada noche ante el drama 
acontecido y las necesidades urgentes para la supervivencia de sus nueve 
niños, que había que alimentar y abrigar durante aquellos meses fríos de 
un invierno que se hacía largo. Ellos todavía no habían asumido que su 
situación no iba a cambiar, que no podrían regresar a su casa ni los niños 
dormir en sus camas, alimentarse cada día y acudir al colegio cada maña-
na. En resumen, aquello debió ser desesperante al tener niños pequeños 
a su cargo y no poder hacer nada. Era una situación con sentimientos de 
impotencia y de rabia por la injusta realidad que vivían como si fuera una 
pesadilla que no tiene fin.

Estuvimos viviendo en aquel campo durante varios meses (tres o cua-
tro); al final del invierno, mi padre, creyendo e intuyendo que aquello no 
iba a solucionarse a corto plazo y no viendo un posible regreso a Safad, 
tomó la decisión de buscar otro sitio para trasladarse con la familia a la es-
pera de poder volver a nuestra casa, ya que vivir en el campo de refugiados 
era insoportable, sobre todo para los niños de corta edad, y otro invierno 
allí equivalía a más sufrimiento añadido, había que elegir una ciudad don-
de poder trabajar y llevar a los hijos al colegio (eso era primordial para mis 
padres). Por un motivo u otro eligieron marcharse a la ciudad de Alepo, 
situada al norte de Siria, que gozaba de fama de prosperidad ya que era 
una capital con industria y agricultura y parecía que era más fácil encon-
trar empleo, vivienda, servicios básicos de educación y asistencia médica. 
El traslado duró casi diez días; a su llegada a Alepo los acomodaron en 
otro campo de refugiados, pero esta vez hecho con barracas metálicas en 
lugar de tiendas de campaña. Aquel verano, el frío que pasaron en la fron-
tera en Siria lo cambiaron por un calor tórrido insufrible; decía mi padre 
que dentro de aquellas barracas estaban como en un horno de 50 grados. 
Alepo es una ciudad con temperaturas muy elevadas durante el verano, 
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que suele ser largo. Vivir en una barraca hecha de chapa metálica era un 
sufrimiento y, además, se corría el riesgo de sufrir deshidratación en cual-
quier momento, sobre todo los niños, que son frágiles y vulnerables. Mis 
padres no hacían más que añorar su casa en Palestina, con el frescor de 
una ciudad montañosa y el verdor de los árboles frutales, los huertos y el 
agua que abundaba en todos los sitios.

Allí no aguantaron más de seis meses; mi padre, a pesar de su empe-
ño, no pudo encontrar ningún empleo que pudiese cubrir nuestras ne-
cesidades mínimas. Nuestro segundo y definitivo destino fue Damasco, 
yo ya tenía entonces más de un año y medio. Mis tíos maternos, que se 
encontraban en nuestra misma situación, se habían instalado allí hacía 
poco tiempo y animaron a mis padres a trasladarse a Damasco. Por lo 
menos íbamos a estar más arropados por la familia, aunque ellos solo nos 
podían ofrecer su compañía y apoyo emocional. Carecían de todo igual 
que nosotros, pero vivir en Damasco era muy positivo, sobre todo para 
que mi madre pudiese ver a sus hermanos y compartir recuerdos, preocu-
paciones, hablar de los hijos y desahogarse.

Mi madre tenía tres hermanos y dos hermanas; todos ellos vivían en 
Damasco y estaban casados y con hijos. Antes lo habitual, como en todo 
el resto del mundo árabe, era la familia numerosa. Viéndolo ahora retros-
pectivamente, agradezco haber tenido tantos hermanos, que han enrique-
cido mi vida y me han proporcionado muchas vivencias y sabiduría sobre 
la vida. El sentimiento que me queda ahora es que me han endulzado la 
vida, a pesar de todos nuestros sufrimientos y la precariedad que tuvimos 
que soportar diariamente durante muchísimos años.

En Damasco nos instalaron en un edificio que debía de ser un insti-
tuto o una especie de colegio que las autoridades sirias habían convertido 
en viviendas provisionales para los refugiados palestinos. A cada familia 
le correspondía una habitación, que entonces me parecía muy grande; me 
acuerdo, ya con tres años de edad y muy vagamente, de que había muchas 
habitaciones en aquel edificio donde siempre circulaba gente y, en el cen-
tro del edificio, un patio muy grande que había estado dedicado al recreo 
de los alumnos cuando era un colegio. También me viene a la memoria la 
imagen de nuestra habitación, donde nos cobijábamos todos. Mis padres 
separaban espacios dentro del cuarto para conseguir cierta sensación de 
intimidad; lo hacían con cuerdas que iban clavadas de una pared a otra 
sobre las que colgaban mantas que arrastraban hasta el suelo y que luego 
retiraban a la hora de comer y a la hora de estar juntos durante el resto del 
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día; las volvían a colocar por la noche a manera de biombo. De alguna ma-
nera, querían conseguir una separación de espacios con cierta intimidad 
para que aquello se pareciese a una vivienda. Dormíamos sobre colchones 
en el suelo que se recogían por la mañana y se apilaban en un rincón de la 
habitación. Lo que no recuerdo, al principio de nuestra llegada, es cómo 
preparaba mi madre la comida para tantos miembros de familia en aquel 
pequeño espacio y con tanto niño correteando dentro de la habitación. Sí 
que me viene a la memoria la hora del baño. Mi madre lo organizaba dos 
o tres veces por semana. Nos sentaba en una pequeña banqueta baja de 
madera muy típica en Siria que se usa para el baño; al lado había calenta-
do agua en una especie de bidón de aluminio muy grande y con un cazo 
o palangana hacía la mezcla de agua caliente con fría y la vertía sobre la 
cabeza mientras uno se restregaba la pastilla de jabón por todo el cuerpo; 
lo hacíamos de uno en uno, primero los más pequeños y después los ma-
yores, que no necesitaban ayuda. Aquello nos encantaba a todos, sobre 
todo aquel olor a jabón que flotaba en el ambiente después de acabar la 
sesión de baño.

Los aseos entonces eran comunes y, cuando apretaban las necesidades 
fisiológicas, a menudo la gente tenía que guardar turnos a veces de casi 
media hora. Éramos muchos en aquel espacio, que no estaba preparado 
como vivienda y solo disponía de dos cuartos de baño para tantas perso-
nas. Todo esto a mis padres les producía sentimientos de angustia e im-
potencia, sobre todo sabiendo que su casa en Safad estaba allí y la disfru-
taban unos ocupantes extraños que nada tenían que ver con aquella tierra 
palestina, Dios sabe de dónde habían venido para infligir sufrimiento y 
desesperación a tantas familias pacíficas como la nuestra.

El problema que pronto surgió era la manutención de todos. Al prin-
cipio recibíamos ayuda alimentaria que proporcionaban las instituciones 
sirias y la UNRWA, que era una agencia creada por las Naciones Unidas 
para el socorro de los refugiados palestinos (de ahí vienen sus siglas) y que 
todavía existe; repartían harina para hacer pan, margarina vegetal, azúcar, 
lentejas, alubias secas y leche en polvo para los más pequeños. Lo hacían 
una vez al mes y daban diferentes cantidades según el número de miem-
bros de la familia; esta ayuda no era suficiente y, además, con el tiempo, iba 
menguando y siempre llegaba tarde. Urgía encontrar algún medio de vida 
para traer el sustento a casa, yo entonces tenía cuatro años y es cuando 
empiezo a tener recuerdos más nítidos. Mi padre, después de mucha bús-
queda, encontró trabajo en un hotel como recepcionista o algo parecido; 
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consistía en hacer el registro de clientes y demás papeleo, atender el telé-
fono y hacer guardia muchas noches. El salario era mínimo e insuficiente 
para cubrir los gastos de cada día. Pronto mi hermano mayor, que ya tenía 
dieciséis años, se tuvo que incorporar al trabajo, que compaginaba con 
el horario de estudio en el colegio. Se levantaba a las cinco de la mañana 
para repartir pan y leche; lo hacía en una bicicleta vieja que le prestaron 
unos vecinos. Después de acabar el reparto, se marchaba a la escuela. Mi 
hermana mayor, de catorce años, encontró trabajo en un taller de costura; 
lo hacía durante unas horas cada día después de salir del colegio. Así, de 
alguna manera, todos pudimos tener nuestras necesidades básicas cubier-
tas; esta situación duraría varios años y de ello me acuerdo perfectamen-
te. Al menos teníamos un techo donde dormir, porque todavía muchos 
refugiados seguían viviendo en tiendas de campaña o barracones en los 
campos de acogida.

Mis recuerdos de mi inicio en el colegio fueron cuando tenía cinco 
años. En Siria los niños se escolarizaban a los seis. Empecé a ir al mismo 
colegio donde iban mis hermanos mayores y el maestro o director accedió 
a la petición de mi madre para dejarme asistir a las clases. La excusa era 
que así no me quedaba solo en casa y sin mis hermanos; la condición que 
pusieron es que fuese de espectador y de manera extraoficial, ya que no 
me tocaba empezar el colegio hasta el año siguiente.

Al final de aquel año escolar ya había aprendido a leer y escribir como 
el resto de los niños y me dieron por válido ese curso. Al año siguiente 
empezaría el segundo; el colegio donde íbamos tenía unas condiciones 
muy precarias en comparación con los actuales. Pertenecía a la UNRWA 
y era solo para los refugiados palestinos; recuerdo que en mi clase cabían 
sesenta niños, algunos de los cuales venían descalzos por padecer pobreza 
extrema y carecer de los mínimos medios.

Mi madre era muy cuidadosa con nuestro aseo e higiene y nos obliga-
ba a lavarnos las manos con agua y jabón muchas veces al día, lo que luego 
se convirtió en hábito; las uñas tenían que estar siempre bien cortas y los 
zapatos, aunque eran viejos, no tenían que estar sucios. No teníamos que 
llevar uniforme, cada uno venía a clase como quería o como podían en su 
casa; los maestros no se inmiscuían en este aspecto ya que a los padres no 
se les podía exigir mucho y en aquellas circunstancias lo primordial era 
que los niños fueran a clase cada día, de la manera que fuera. Se trataba de 
animar a las familias para que mantuvieran a los hijos en la escuela, por lo 
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que no les ponían trabas. Esto lo he comprendido muchos años más tarde 
y ahora alabo su inteligencia, flexibilidad y empatía. 

La enseñanza entonces era la más básica e imprescindible, era im-
posible hacerlo de otra forma con tantos alumnos y sin casi medios. Al 
principio de curso, el colegio nos tenía que proporcionar el material esco-
lar necesario que enviaba la UNRWA. Sin lápices, cuadernos ni libros, no 
teníamos con qué escribir y estudiar, había que esperar a que llegase este 
envío; nadie de nosotros tenía una familia con medios para adquirir este 
material escolar. El día que lo repartían, lo que solía ser al mes de empezar 
las clases, era emocionante y muy feliz; tocar un libro nuevo y con olor a 
tinta proporcionaba una sensación de euforia y de triunfo. Llegaba des-
pués a casa con lo que me habían entregado y con ganas de enseñárselo 
a mis padres y hermanos; teníamos que cuidarlo todo muy bien porque 
no había posibilidad de reemplazar nada en caso de extravío o deterioro. 
Recuerdo que había que apurar los lápices hasta que casi no quedaba nada 
de ellos, las hojas del cuaderno se tenían que aprovechar al máximo, no 
había lugar para el despilfarro o el descuido.

El colegio estaba cerca de donde vivíamos e íbamos a clase andando. 
Al principio nos acompañaba mi hermana mayor, pero pronto dejó de 
hacerlo porque yo ya había aprendido bien el trayecto y siempre íbamos 
con algún que otro compañero que también vivía cerca.

Durante los primeros años era costumbre el reparto de vitaminas du-
rante las horas de clase, así como unas peculiares cápsulas blandas y trans-
parentes, que no he vuelto a ver, que contenían aceite de hígado de baca-
lao; aquello olía fatal si se rompía, muchos de nosotros nos negábamos a 
tomarlas, pero allí estaba el bedel de pie acompañado por el profesor con 
las cápsulas y la jarra de agua; nos obligaban a tragarlas y, para más segu-
ridad, teníamos que abrir la boca después para que nos inspeccionaran. 
Aquello servía, viéndolo ahora con mis conocimientos actuales, para pre-
venir carencias, sobre todo de vitamina D, y el raquitismo.

Los dos primeros años en el colegio pasaron muy deprisa cuando 
pienso ahora en ello; tengo recuerdos nítidos de los cantos e himnos ma-
tinales patrióticos que hacíamos en formación antes de entrar a clase y 
siempre para recordar a Palestina y la diáspora, que algún día íbamos a 
regresar a nuestra tierra. Siempre nos impartían una hora diaria de clase 
que versaba sobre Palestina, su historia, sus héroes, su geografía.

Estaba convencido de que pronto íbamos a regresar a Safad. Mis pa-
dres me contaban cómo era nuestra casa y cómo todo era de verde, los 
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cipreses, el lago de Tiberíades que se divisaba desde la terraza, los naranjos 
y manzanos…, todo esto me hacía soñar y ahora pienso que aquello agu-
dizaba mi sensibilidad, me hacía ver nuestra dura realidad tal como era 
y me hizo madurar muy pronto como niño; a los diez años yo ya sabía y 
entendía lo que eran el colonialismo, la injusticia y la diáspora.

Me acuerdo que se organizaban manifestaciones conmemorativas de 
acontecimientos como nuestra expulsión de Palestina, que se produjo al 
mismo tiempo de la creación del Estado de Israel. En el colegio partici-
pábamos todo el mundo: dibujos, carteles y manualidades relacionados 
con Palestina. Yo hice más de un mapa, fabricado con moldes de yeso y 
pintado con los colores de nuestra bandera. En varias ocasiones me tocó 
dar un discurso delante de todos mis compañeros del colegio enalteciendo 
el recuerdo y el nombre de Palestina y proclamando que algún día íbamos 
a regresar a nuestra tierra. Mi hermano Mufid, que ya estaba cursando 
enseñanza secundaria, me ayudaba a redactarlos.

Al final, el recuerdo de nuestra tierra y de Palestina estaba presente 
en todos los acontecimientos de nuestra vida cotidiana tanto en el colegio 
como en casa y entre los compañeros y amigos. Alrededor de mi existencia 
y preocupaciones de niño de diez años ocurrían en mi casa otros acon-
tecimientos que yo no entendía del todo bien. Mi hermano Walid había 
acabado ya lo que se llamaba entonces bakaloria, palabra de origen francés 
que equivalía a finalización de la enseñanza secundaria. Así, tras obtener 
el grado de bachillerato superior, que permitía el acceso a la universidad 
previo examen de selectividad, mi hermano empezó el primer curso de la 
carrera de Derecho en la Universidad de Damasco. Al parecer, se sumó 
a alguna actividad estudiantil de crítica al régimen militar dictatorial de 
entonces. Lo detuvieron con dieciocho años de edad y le plantearon dos 
salidas: autoexiliarse de Siria o ir a la cárcel, opción terrible porque, ade-
más, se corría el riesgo de desaparecer y no se sabría nunca su paradero. 
Mi familia y hermano optaron por la primera y tuvo que dejar sus estudios 
y marcharse de Siria. El país elegido fue Kuwait, pequeño país desértico de 
reciente creación y muy caluroso; esta elección se debió a que no le admi-
tieron en ningún otro país árabe y porque allí tenía posibilidad de trabajar, 
como así sucedió después.

Mi hermana Lawahez al poco tiempo se casó con un profesor de len-
gua inglesa, también palestino y originario de Safad. Tuvieron cuatro hijos 
que sobresalieron en sus estudios y vida profesional.
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Quedamos menos hijos en casa y pronto nos habituamos a la nueva 
situación sin mis dos hermanos mayores. Los contactos eran entonces por 
carta, poca gente disponía de teléfono y menos nosotros. La recepción de 
sus cartas era un acontecimiento muy importante, se guardaban y se re-
leían por todos muchas veces. Pronto aprendí la importancia de la familia 
y el sentido de la solidaridad. Mi hermano Walid ya estaba ejerciendo en 
Kuwait como profesor en un colegio de enseñanza primaria; por aquel 
entonces disponer del título de bachiller superior habilitaba para este tra-
bajo. Mi hermano Walid seguía en Kuwait y tenía prohibida la entrada a 
Siria, lo que significaba su segundo exilio después de Palestina. Tan pronto 
como empezó a trabajar y tener un salario, se hizo cargo de una parte de 
nuestros gastos en Damasco; enviaba a mi padre parte de su sueldo todos 
los meses y continuó haciéndolo durante muchísimos años después. 

Gracias a la generosidad y solidaridad de mi hermano pudimos mu-
darnos de aquel sitio y pagar el alquiler de una vivienda. Esto nos cambió 
la vida de alguna manera. Por fin teníamos un cuarto de baño para noso-
tros solos y camas en vez de colchones en el suelo, era un pequeño salto 
hacia delante y, dentro de nuestra desgracia y penuria, éramos un poco 
más felices.

El acontecimiento más importante que vendría después nos propor-
cionó una inmensa alegría. Todavía me acuerdo cuando mi segunda her-
mana mayor entró en casa al mediodía gritando de alegría: “¡Un golpe de 
Estado! ¡Un golpe de Estado! ¡A Al Shishakli [nombre del dictador sirio 
de entonces] le han detenido y está en la cárcel!”. Eso significaba que mi 
hermano Walid, después de cinco años de exilio, podría regresar a Damas-
co. Aquello se celebró en mi casa como día festivo con música y cantos. 
Así, al poco tiempo, un día de agosto por la tarde llamaron a la puerta de 
casa y allí estaba mi hermano. Lo recuerdo como un día feliz de mi vida; 
traía muchos regalos para todos, yo recibí unos patines y mi primer reloj, 
de marca Oris, que era mi orgullo y la envidia de todos los niños y demás 
compañeros. Esto se repetía cada verano cuando venía de vacaciones a 
Damasco.

Mi padre, con la ayuda de este hermano, tomó la decisión de regentar 
por cuenta propia una especie de hostal u hotel de 20 habitaciones en una 
zona popular de Damasco, ya que el salario donde trabajaba seguía siendo 
muy escaso y apenas llegaba para cubrir la mitad de nuestras necesidades. 
Este proyecto no fue muy próspero con el tiempo, pero era mejor que el 
empleo anterior. A todos nos tocaba ayudar en este proyecto. Cuando mi 
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padre iba a descansar a casa, alguno de mis hermanos ocupaba su puesto 
e, incluso, yo muchas veces tenía que ayudar rellenando impresos para el 
registro de entradas y salidas de viajeros que se hospedaban en el hostal. 
Para mí era una tarea engorrosa, había que apuntar nombre y apellidos, 
dirección, fecha de nacimiento…, pero nunca protesté por ello, compren-
día que esto tenía que ser así y lo hacía siempre que lo ordenaba mi padre.

En Siria la enseñanza estaba dividida en tres tramos: seis años de pri-
maria, tres años que llamaban “preparatoria” y tres años más de enseñanza 
secundaria; al finalizar este ciclo se obtenía el título de bachiller superior, 
que era el requisito necesario para acceder a la universidad después de un 
examen de selectividad. Los seis años de primaria los cursé en un colegio 
de la UNRWA y esto reforzaba nuestro convencimiento de lo que éramos: 
palestinos expulsados de nuestro país y a la espera de regresar a nuestra 
tierra. También nos recalcaban que nuestra condición de refugiados y sin 
tierra tenía que estimularnos para el estudio. Siempre nos hablaban de la 
importancia y la necesidad del esfuerzo y del trabajo, sobre todo en nues-
tra situación. Sobresalir y estar bien preparados sería un arma más para 
reclamar nuestros derechos.

Después de estos primeros seis años de colegio, teníamos que some-
ternos a un examen estatal para obtener el certificado de primaria y po-
der acceder al siguiente nivel; para mí no fue difícil pasarlo. Por aquel 
entonces nos asignaban el colegio más cercano a nuestro domicilio, así 
que comencé esta etapa con once años de edad y en un colegio público 
del Gobierno sirio. Todos mis compañeros eran de Damasco, excepto dos 
palestinos; mi estancia en este colegio duró un solo curso y guardo buenos 
recuerdos de él y de las amistades que hice aquel año.

Después me trasladé a otro colegio solo para palestinos y cercano a 
la casa de mi otra hermana mayor, que ya se había casado, por lo que me 
quedaba a comer en su casa. 

Durante los siguientes dos años fui muy feliz en mi nuevo colegio; 
volvíamos a organizar manifestaciones por Palestina, festivales y aniversa-
rios y, al ser algo mayor, lo vivía de forma más intensa porque comprendía 
mejor el significado de Palestina y con más profundidad, y podía entu-
siasmarme con las explicaciones que nos daban sobre su literatura, sus 
escritores y poetas. 

En aquella época hacíamos un periódico mural con artículos, histo-
ria, geografía y toda clase de noticias relacionadas con Palestina. Yo era 
uno de los que participaban en esta actividad, recuerdo que me encantaba. 
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También un grupo de alumnos organizó una especie de emisora que por 
altavoces emitía durante el tiempo de recreo música folklórica palestina, 
noticias y anécdotas populares de entretenimiento…, ahora, viéndolo 
tan lejano, puedo decir que para aquella época era un colegio avanzado. 
Aparte de esto, la enseñanza era de buena calidad, con profesorado muy 
competente y comprometido con la causa; no tengo recuerdos de ningún 
conflicto durante mis años de estancia en el colegio, hice muchos amigos 
entre mis compañeros de clase que después he seguido conservando du-
rante muchos años.

En mi casa todo seguía igual, mi padre trabajando todo el día en el 
hotel y en un negocio poco rentable y mi hermano mayor en Kuwait. Ya se 
había casado, pero seguía contribuyendo a la economía de mi casa; nunca 
le oí quejarse por este motivo. Cuando venía a Damasco de vacaciones 
en verano, su conversación acababa derivando siempre hacia el tema de 
Palestina. Narraba sus recuerdos de cuando, con un grupo de chavales de 
diez años que él lideraba, se dedicaba a lanzar piedras contra las tanquetas 
y los camiones militares del ejército inglés que ocupaba Palestina; contaba 
que, ingenuamente, cada vez que pasaban por las calles cercanas a nuestra 
casa de Safad colocaban piedras de tamaño grande a manera de barrera 
para impedir su paso. Mi hermano fue un patriota empapado de ideología 
reivindicativa de los derechos del pueblo palestino. Fue un hombre tan 
soñador e imaginativo que, dentro de su faceta de pintor aficionado, dibu-
jaba y pintaba óleos de los rincones más entrañables de Safad. Plasmaba 
muy bien sobre los lienzos imágenes que se le habían quedado grabadas 
en su memoria desde niño. Cuando venía gente mayor de visita a mi casa, 
quedaban sorprendidos con aquellos cuadros que reproducían bien mu-
chas estampas y paisajes de Safad, yo todavía conservo con orgullo algu-
nos de estos cuadros.

Mis dos tíos maternos frecuentaban mucho mi casa, sobre todo du-
rante el invierno. Venían los viernes a tomar el té y charlar alrededor de 
una estufa de leña en el cuarto de estar; nosotros los pequeños quedába-
mos admirados y hasta hechizados por las historias que nos relataban de 
su época de lucha contra los ingleses cuando Palestina era protectorado 
británico.

El mayor de mis tíos y su hermano se enrolaron en un grupo de resis-
tencia armada durante la revolución de 1936, que duró casi cuatro años. 
Fueron detenidos y el mayor de ellos pasó 12 años en la cárcel y al peque-
ño le condenaron a pena de muerte, pero consiguió evadirse de la cárcel 
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y refugiarse en Jordania y posteriormente en Iraq. Más tarde y después 
de nuestra expulsión de Palestina hacia Siria, consiguió reunirse con sus 
hermanos en Damasco. Aquello nos hacía sentirnos orgullosos de nuestra 
familia y del nombre de Palestina, con su historia de lucha.

Ya adolescente seguí mis estudios en un instituto de enseñanza secun-
daria que ya no era de la UNRWA. Tenía fama de buen centro en Damas-
co; allí cursé mis últimos años de estudios en Siria. En el colegio se seguía 
hablando de Palestina y de los refugiados, el profesorado que tuve en esta 
etapa, como la mayoría del pueblo sirio, continuaba apoyando nuestra 
causa. En este centro siempre me sentí arropado y, siendo palestinos, nun-
ca fuimos discriminados a la hora de acceder a todos los servicios de ense-
ñanza y sanidad, puestos de trabajo… Nos trataban exactamente igual que 
a los ciudadanos sirios. Pero no por ello dejábamos de ser palestinos; dis-
poníamos de un documento de identidad para los refugiados palestinos 
expedido por el Ministerio del Interior que daba a entender que nuestra 
situación era transitoria y pendiente de resolución definitiva. Se trataba de 
evitar que nuestra identidad se diluyese dentro de la sociedad siria.

Podría seguir contando muchos recuerdos de nuestra vida y los ava-
tares y sufrimientos que hemos tenido que pasar. Nuestro caso y nuestra 
historia familiar se parecen a los de otros muchos palestinos, algunos con 
más suerte, otros con menos.

La siguiente generación de palestinos sigue la estela de sus padres, se 
identifican como tales y con orgullo por pertenecer a un pueblo luchador 
y referente para todos los que pretenden recuperar sus derechos. Estoy 
convencido de que algún día se restablecerá la justicia, mientras haya ni-
ños palestinos nuestra causa seguirá presente a la espera de su resolución.

Por circunstancias de la vida y apoyado por mi segundo hermano ma-
yor, acabé viniendo a España para cursar estudios de medicina y más tarde 
la especialidad en pediatría. A pesar de que han transcurrido muchísimos 
años, mis sentimientos de identidad y pertenencia siguen siendo Palesti-
na, jamás he perdido los lazos con mi familia, mi cultura, mi pueblo y su 
causa.

No puedo dejar de mencionar mi agradecimiento al pueblo sirio, que 
nos prestó toda ayuda y apoyo en los tiempos más difíciles, y al pueblo 
español y especialmente al catalán la oportunidad que me han brindado 
de poder cursar mis estudios en sus universidades y ejercer mi profesión 
en este país.
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EPÍLOGO

EL REGRESO DE LOS EXILIADOS REPUBLICANOS

Nicolás Sánchez-Albornoz
Profesor emérito de la New York University

La forzada expatriación masiva de hombres y mujeres de un espectro so-
cial e ideológico muy amplio constituye un acontecimiento singular no 
solo del siglo xx, sino también de la historia general de España. El fon-
do bibliográfico acumulado a este respecto, tanto en nuestro país como 
en las naciones receptoras y en otras, atestigua el relieve que se reconoce 
universalmente a este episodio. La atención prestada al infausto desgarro 
responde, entre otras razones, al excepcional tamaño del desprendimiento 
—alrededor del dos por ciento de la población del país—, a la tajante dis-
continuidad institucional, social y cultural ocasionada y a la excepcional 
calificación de los refugiados en su conjunto. Del exilio republicano suelen 
recordarse las páginas descriptivas, como son la avalancha y la dispersión 
espacial, así como la prolífica actividad desarrollada en el destierro. En 
este aspecto tienden a resaltarse las figuras prominentes por su labor cul-
tural. En la sombra o en la penumbra han quedado, en cambio, cuestiones 
también primordiales, como son la participación de sus hombres y muje-
res en los frentes aliados o en la resistencia de la Segunda Guerra Mun-
dial, insuficientemente reivindicada, la composición y actuación política 
del exilio, y, entre otros puntos, el regreso o no a España de los refugiados, 
materia de la que nos ocuparemos en estas páginas.

A diferencia de las deportaciones interiores imposibles de eludir, los 
republicanos pudieron elegir exiliarse o no, por más que decisión com-
pagine mal con apremio. Algunos no pudieron evadirse y cayeron prisio-
neros, con las graves consecuencias que la detención supuso. Individuos 
igualmente acosados, pero menos resueltos, optaron por confiar en su 
suerte. Y así les fue. Los exiliados ejercieron su voluntad de nuevo para 
regresar o no. Exilio y regreso constituyeron —postulo— dos actos con 
constreñimientos pero básicamente libres. Entre las razones que pesaron 
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a menudo para volver sobresale, aparte de las familiares, el haber entra-
do en contacto con críticos del régimen en España con quienes les ca-
bía compartir opiniones y conductas. Contra el empeño del régimen por 
perpetuarse, estos disidentes habían concluido que era hora de superar la 
división provocada por las armas y que para una futura convivencia entre 
españoles se necesitaba recuperar el pasado anterior a la guerra civil y el 
exilio. Este rescate conceptual animó luego a algún que otro exiliado a 
tantear el terreno con cortas estancias o a volver de forma permanente. 
Antes de repasar el escalonamiento de los regresos, convendrá fijarse en 
las modalidades de salida que influyeron en ellos.

En primer lugar, ¿quiénes formaron parte del exilio? El golpe de Es-
tado de 1936, al que siguió una guerra civil, sustrajo de España no solo a 
republicanos, sino también a monárquicos y personas no embanderadas 
en la honda disyuntiva abierta. Otros compatriotas fueron sorprendidos 
en el extranjero y decidieron no afrontar los riesgos de un país en guerra. 
Ausencias, pues, hubo más que las republicanas consabidas. Ese apéndice 
del amplio exilio no permaneció sin embargo demasiado tiempo fuera. 
Por volumen y duración, los republicanos tienen ganada de sobra la equi-
paración convencional entre su destierro y el genérico. En estas páginas, 
trataremos de los exilios republicanos, en plural. 

Los refugiados no formaron por cierto un conjunto homogéneo, de-
bido a los ideales y proyectos dispares que confluyeron en la causa de la 
República, una pluralidad que se vio reforzada por la diversidad de capas 
sociales que participaron en su defensa. Los sublevados prefirieron borrar 
matices y englobar a sus oponentes bajo el sambenito único de “rojo”. Las 
demandas de asilo no concluyeron, por otra parte, con el éxodo de 1939, 
meollo del exilio, sino que se prolongaron hasta el cierre del ciclo de ex-
clusión con el restablecimiento de la democracia en España. El triunfo de 
las armas aliadas en 1945 no puso fin al exilio republicano, a la par que el 
de los fraternos, menos copiosos, de alemanes, italianos… La indiferencia 
desplegada dio lugar a una frustración inmerecida, motor de un nuevo 
desprendimiento compuesto por resistentes: guerrilleros en retirada, polí-
ticos y sindicalistas urbanos perseguidos, así como antiguos combatientes 
o políticos, que tras purgar años de cárcel o vivir ocultos como topos cru-
zaron entonces la frontera limpia en fin de tropas alemanas en busca de 
amparo y libertad. En la etapa postrera del franquismo, un reducido con-
tingente formado por disidentes en busca y captura se añadió finalmente 
en el extranjero al exilio de años atrás. Esta última hornada se decantaría 
por el regreso antes que los veteranos.
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El destierro republicano no fue, por otra parte, el primero infligido a 
los españoles por sus opiniones. Siglos antes del advenimiento de la Re-
pública y del estallido de la guerra civil, los judíos y los moriscos fueron 
expulsados en masa en proporción semejante al tamaño de la población 
del momento. A siglos de distancia, la escala de las tres exclusiones resulta 
por el estilo, superior en cualquier caso a la registrada en los ostracismos 
pendulares desatados, por ejemplo, por las luchas civiles decimonónicas. 
Los tres destierros, fruto de un mismo empecinamiento en la intolerancia, 
muestran sin embargo arranques y trayectorias dispares. Judíos y moris-
cos fueron expulsados por decreto, sin más alternativa que la conversión; 
los republicanos marcharon en cambio al extranjero por decisión propia, 
como se ha dicho, aunque espoleados por la amenaza de propósitos y ac-
tos sanguinarios conocidos. 

Judíos y moriscos nunca tuvieron por otra parte ocasión de volver a 
poner pie en España, a pesar de su nostalgia incurable. Su exilio de siglos 
sobrepasó los decenios del republicano. Solo sus descendientes lograron 
realizar, mucho después, el sueño acariciado por sus antepasados. Gran 
parte de los refugiados del siglo xx, los de mayor edad y muchos de los 
que combatieron el nazismo, terminaron sus días en tierra ajena y deja-
ron allí descendencia, pero una parte menor del conjunto pudo darse el 
gusto de volver a pisar su tierra, antes y después del ocaso de la dictadura, 
acompañados incluso por su familia. A diferencia también de los judíos y 
moriscos, de quienes nadie quedó a la espera, salvo el brazo implacable de 
la Inquisición, los republicanos y las ideas que ellos encarnaron, contaron 
pronto con añorantes de sus personas, de su pensamiento y de la forma de 
Estado por ellos preconizada. Un segmento nada desdeñable de la socie-
dad española vindicó a los exiliados antes de la muerte del autócrata y de 
forma explícita después. Para volver, los republicanos no necesitaron que 
se abrogaran leyes. Se dejaron guiar por su instinto o cedieron al amisto-
so reclamo de familiares, compatriotas de la misma cuerda o, incluso, de 
conversos políticos en ruptura con el régimen. 

Judíos y moriscos recibieron además un trato menos flexible en su 
tiempo que el acordado para los opositores del régimen, no por impen-
sable mayor benevolencia de la dictadura, sino por hallarse esta sometida 
a una presión exterior contraria a sus tendencias naturales. Mientras que 
judíos y moriscos fueron expulsados por un Estado sin fisuras en la cum-
bre de su poderío y al abrigo de precedentes ajenos y de una ofuscación 
general (guerras de religión), el nacionalcatolicismo, resorte principal del 
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franquismo y heredero declarado de aquel pasado turbio, se encontró de 
repente en la intemperie al perder a sus aliados nazi-fascistas. El aisla-
miento debilitó las prácticas y las intenciones de un régimen fundado en el 
ejercicio sin mesura de la fuerza, le obligó a poner sordina a sus bases doc-
trinarias y a buscar acomodos para sobrevivir en un entorno reticente por 
lo espurio de sus orígenes. A la repulsa exterior se sumó después otra in-
terna, inconcebible en los sistemas absolutistas antiguos. En la necesidad 
de recoger velas, la dictadura aceptó, a cuentagotas y con manga de ancho 
variable, que algunos exiliados regresaran. Incluso emprendió, con fines 
eminentemente propagandísticos, alguna que otra repatriación, como la 
cacareada acogida de una tanda de refugiados de la Unión Soviética, en-
tremezclados con prisioneros de la División Azul. Por nada descuidó sus 
espaldas el régimen.

Desde el comienzo de su odisea, los refugiados republicanos pudieron 
optar entre desistir o no del regreso, alternativa de la que judíos y moris-
cos carecieron, aparte de la conversión. La opción ofrecida encerraba sin 
embargo el riesgo de cometer errores. A algunos incautos les fue la vida 
cuando pisaron España; otros pasaron años presos o fueron condenados a 
duras penas pecuniarias. La desdicha recaída sobre ellos encalleció la de-
terminación de los exiliados. La diversidad de opiniones que recorría sus 
filas frenó, por otra parte, la constitución en el exilio de organizaciones e 
instituciones unitarias representativas y la conjunción de acciones contra 
la dictadura, fallos no excluyentes de solidaridad. El criterio convencional 
entre los refugiados fue postergar el regreso hasta la caída del régimen. A 
esta regla de implementación difícil no se sometieron las decisiones indi-
viduales, fruto más bien de compromisos particulares o de la confianza 
que la evolución del régimen inspiraba a cada uno. 

El regreso del exilio, cuando se produjo, fue por etapas. El cruce por 
Francia hacia el bando contendiente opuesto puede pasar por ser la pri-
mera de ellas. El éxodo multitudinario del invierno de 1939 no tardó en 
sufrir una muesca profunda. Según el recuento efectuado por el Servicio 
de Evacuación de los Republicanos Españoles en Francia, los refugiados 
en este país se redujeron a la mitad aproximadamente, en junio del mis-
mo año, por regreso de quienes, sin aparentes responsabilidades políticas, 
fueron sorprendidos por el avance del frente y en su huida simplemente 
procuraron ponerse a salvo del fuego de las armas. Sobre los retornos tem-
pranos incidió además el desánimo despertado por la áspera acogida que 
recibieron tras cruzar los Pirineos o tras llegar al puerto de Orán, así como 
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por la prontitud mostrada por las autoridades galas para desembarazarse 
de los intempestivos refugiados republicanos. En este sentido, facilitaron 
la actuación de los agentes reclutadores franquistas en territorio francés.

La derrota militar de Francia abrió, un año más tarde, una andanada 
menor de regresos, forzados unas veces y renuentes otros. Los ocupantes 
de la franja atlántica del país galo recibieron de sus recientes conmilitones 
listas de republicanos eminentes residentes en su zona para que fueran 
detenidos y entregados. De los devueltos, Companys, Peiró, Zugazagoitia 
y Cruz Salido —entre los más conocidos— fueron pasados por las armas. 
Otros exiliados prefirieron regresar entonces a ser reclutados para traba-
jar en las industrias de guerra alemanas. El campo de concentración de 
Miranda del Ebro los esperaba. Entre quienes procuraron eludir la leva 
forzosa alemana se encuentran también los adolescentes mandados por 
sus padres a la casa de parientes en España. 

La espera permanente entre los refugiados para volver a España en 
libertad sufrió un duro revés entre 1945 y 1950. Hasta entonces, el exilio 
se había dejado mecer por una sensación de interinidad, a la espera de una 
victoria aliada sobre el nazismo y del correlato local lógico. Al concluir la 
guerra en Europa, el gobierno republicano en el exilio, representante de la 
legalidad conculcada, se estableció en Francia y fue reconocido por varias 
naciones, mientras que el régimen imperante en el país era excluido de 
los foros internacionales por entonces en construcción. La expectativa de 
un desmantelamiento inminente de la dictadura dio alas a la resistencia 
interior no obstante la persecución tenaz que habría de recaer sobre ella. 
Puñados de militantes políticos y sindicales, sobrevivientes incluso de los 
campos de concentración nazi, renunciaron entonces al exilio para impul-
sar la resistencia rural y urbana clandestina. La generosidad de su empeño 
estuvo empero condenada al fracaso por culpa del atropellado estallido de 
la guerra fría. La tensión internacional rebajó las presiones iniciales sobre 
la dictadura y pospuso sine díe su eliminación. La realpolitik y el cinismo 
traicionaron los ideales por los que tantos habían combatido y caído. 

El régimen no dejó de percibir el cambio de actitud de los vencedores, 
bienvenido por cuanto abría un flanco para eludir sanciones. La dictadura 
aprovechó la facilidad brindada para operar una represión sistemática y 
hostigar a los exiliados. Las demandas de asilo en Francia aumentaron, 
al tiempo que, en sentido contrario, refugiados de vieja data y significa-
ción política menor optaron, por motivos familiares las más veces pero 
también descorazonados, por volver a costa incluso de ser estigmatizados. 
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Refugiados que la guerra mundial inmovilizó en Francia aprovecharon 
también la normalización del tráfico marítimo para cumplir por su cuenta 
el sueño de reunirse con parientes y correligionarios en América. Para 
embarcarse exhibieron un laissez-passer emitido por el comité interguber-
namental de ayuda a los refugiados españoles, a falta del pasaporte que las 
autoridades de Madrid denegaban a sus connacionales. 

A pesar de las fatales bajas biológicas o de guerra, el núcleo enrocado 
del exilio, de edad en general aún joven, se mantuvo en alrededor de las 
150.000 personas repartidas por todo el mundo. Al contingente se había 
incorporado entre tanto la prole nacida fuera, aunque de ánimo y con-
dición iguales, por adoctrinamiento, a los de sus progenitores. Un lustro 
después de finalizar la guerra civil, o poco más, el régimen subsistía y se-
guía sin resolver el problema del exilio. 

 Desde la consolidación del régimen hasta la muerte del autócrata, es 
decir durante el cuarto de siglo que media entre 1950 y 1975, la brutalidad 
habitual de la represión perdió arrebato, sin que decayera la persecución 
de los disidentes y sin que más españoles tuvieran que exiliarse. El go-
bierno aguantó un chaparrón de desdenes llegados de fuera, pero logró 
ser reconocido diplomáticamente y ser admitido en los foros mundiales 
sacrificando sus hábitos más chocantes. La sorpresa vino sin embargo de 
dentro del país, al recusar la dictadura estudiantes e intelectuales, con un 
pie en el régimen, a la par que los obreros industriales protagonistas de 
huelgas masivas. Una opinión pública extranjera vigilante no impidió la 
represión, pero evitó sus desbordes. 

En años de incertidumbre sobre el futuro del país, tanto el régimen 
como el exilio dieron muestras simultáneas de debilitamiento. Las institu-
ciones republicanas quedaron confinadas a desempeñar un papel simbó-
lico, irritante para la dictadura, pero incapaz de encabezar una oposición 
interior eficaz. La ideología y las instituciones del régimen vieron, por su 
lado, estigmatizados sus fundamentos por unos disidentes encandilados 
por el sistema político y el género de vida de los países vecinos. El conteni-
do de los modelos que Europa desplegaba coincidía con los de la tradición 
democrática española. Lo esencial del ideario republicano y del exilio vol-
vió estar sobre el tapete, en un franquismo en descomposición. 

En este período, la España interior y la “extraterritorial” acortaron 
distancias. El régimen había borrado a los exiliados del escrutinio público 
y solo permitía nombrarlos para el denuesto. Por su parte, los refugiados 
en el extranjero habían abierto, en su mente y en su comportamiento, un 
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paréntesis entre el pasado y un futuro esperanzado, negando el pan y la sal 
a la dictadura y desdeñando cuanto se hacía bajo su sombra. Dos mundos 
se movían pues de espaldas, que la interrupción de las comunicaciones 
como consecuencia de la guerra mundial contribuía a alejar más aún. La 
vida intelectual, científica y literaria se halló entre lo más afectado por 
la incomunicación. Prohibida por el régimen la publicación en prensa, 
revistas y libros que llevaran el nombre y la firma de los exiliados, estos 
respondieron con toda lógica prohibiéndose colaborar con él y más aún 
someterse a la censura. Nada en su entorno les compelía a renunciar a 
expresarse en libertad. La pluma de los españoles ausentes inundó las edi-
toriales y las revistas literarias, de pensamiento y científicas americanas de 
contenido eminentemente español. 

Durante la prolongación de la dictadura, la censura y sus vetos perdie-
ron fuelle paralelamente a su debilitamiento político y social, así como por 
la tenacidad que autores, editores y libreros emplearon para burlarla. La 
censura oficial dejó de empeñarse en ocultar las figuras eminentes del exi-
lio, ante todo aquellas que gozaban de reconocimiento internacional, y no 
pudo evitar la entrada bajo cuerda de sus obras literarias, de pensamiento 
o científicas, ni que, años más tarde, los artículos o libros publicados por 
ellos ya en España fueran recibidos por el público con interés. Incapaz de 
renunciar a entorpecer la circulación de la información y de las ideas, la 
censura se atrincheró entonces en la prohibición, antes que contra la teo-
ría política, contra el análisis de la actualidad social y política. Los debates 
literarios o científicos desplazaron entonces en clave la imposible crítica 
del régimen. La censura se mostró incapaz de combatir los circunloquios y 
de impedir que los intelectuales del interior desearan medirse y colaborar 
con los exiliados. Una censura en retirada, un régimen con plomo en las 
alas, junto con la multiplicación de interlocutores ávidos, cada vez más 
jóvenes, llevaron a los exiliados a renunciar a su anterior reticencia y a 
mandar a España sus colaboraciones. La pluma restableció presencias. La 
incomunicación entre las dos Españas se desplomó.

En ese entrecruce de espera y de desengaños, el colectivo exiliado 
reaccionó de cuatro formas distintas ante el regreso en persona. El reducto 
tal vez más numeroso y caracterizado del mismo se mantuvo en sus trece. 
Un segundo grupo de exiliados se inclinó por dejar de soñar con volver 
definitivamente a su tierra y, sintomáticamente, adoptó la nacionalidad 
del país de su residencia, que era también el de nacimiento de sus hijos 
y, por exogamia en las generaciones más jóvenes, de su esposa. El tercer 
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grupo comprendió a quienes, cediendo a la humana añoranza de parien-
tes, amigos y lugares, visitaron el país en ocasiones o lo hicieron con el 
propósito, también humano, de que sus descendientes lo conocieran. Por 
motivos de seguridad o por repugnancia a pisar el consulado franquista, 
muchos de ellos cruzaron la frontera provistos de un pasaporte extranjero 
y confundidos entre los turistas. Otros acudieron con cierta regularidad, 
como por ejemplo para veranear, preámbulo a veces de un regreso defi-
nitivo al llegar su jubilación. Los menos fueron quienes decidieron volver 
para quedarse y llevar una vida activa, para lo cual tropezaron con pegas 
de todo género. Nombres no figuran aquí para soslayar lo anecdótico, pero 
la mayoría de quienes conocemos el exilio republicano tenemos en mente 
a más de una persona en cada categoría de las mencionadas. 

La lógica falta de un registro impide comparar los reingresos con el 
residuo envejecido que se resistía a pisar España mientras estuviera some-
tida. A estas alturas, tornadizos e inflexibles sumaban en todo caso una 
fracción exigua del exilio inicial. En resumen, el “desmoche” constituyó 
una pérdida demográfica neta para el país. Al regreso soñado por los re-
publicanos se oponía, por un lado, la vigilancia política llena de suspicacia 
y, por el lado propio, reticencias morales y también frenos materiales, rara 
vez acreditados. Que la dictadura hubiera trazado un plan para la recupe-
ración de los exiliados resulta inconcebible, pero tampoco se diseñó uno 
durante la posterior transición. Los exiliados hicieron frente por su cuenta 
exclusiva al coste, mucho o poco, de su vuelta y de su reinserción. Al llegar 
se toparon además, a la hora de buscar ocupación, con las puertas cerradas. 
Expulsados en su día de los cuerpos de funcionarios, los ceses no fueron 
anulados, ni fueron restituidos en su rango en el escalafón correspondien-
te, por ejemplo en el militar. Su exclusión de los colegios profesionales, de 
obligada afiliación para ejercer cualquier profesión, tampoco había sido 
anulada. Un estado corporativo les cerró el paso, con el beneplácito de 
quienes se beneficiaban por la exclusión de competidores. Los retornados 
solo encontraron refugio, como ocurrió antes con los represaliados, en 
la actividad privada, cuyas empresas tomaban en consideración más que 
nada la cualificación y el menor coste salarial. Los exiliados modestos, sin 
cualificaciones especiales y sin ahorros suficientes, atados a pensiones ex-
tranjeras, se vieron a menudo obligados a renunciar a la vuelta acariciada. 
Un sesgo cruel interfirió en el regreso de los exiliados. 

La dictadura alicaída acabó por ser reemplazada por un sistema de-
mocrático de signo monárquico a la caza de la homologación con Europa 
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y de la aceptación internacional. A las primeras señales de voluntad de 
cambio político, un puñado de exiliados de cierta edad y significación, 
inflexibles hasta entonces, se dieron el gusto de volver a una España sin 
dictador y también con la intención de animar a proseguir el curso refor-
mador emprendido. Quienes aún tenían alguna responsabilidad política o 
no descartaban una involución tardaron más tiempo en presentarse. Las 
Cortes Constituyentes convocadas contaron con un puñado de exiliados, 
corto pero simbólico, elegido por sufragio popular. La constitución resul-
tante despejó el último argumento del gobierno republicano y de muchos 
exiliados de no ceder en su empeño hasta que los españoles se expresaran 
democráticamente. Aprobada la Constitución, ¿fin pues del exilio?

Las razones para permanecer fuera habían desaparecido con el resta-
blecimiento de la legalidad, pero el paréntesis del exilio no quedó cerrado 
limpiamente. Gestos más que simbólicos de reconocimiento oficial del 
exilio no sobraron, ni fueron tantos los exilados presentes en las nuevas 
instituciones en construcción. Flecos quedaron sin resolver en el ánimo 
y en el ordenamiento legal. Las ambigüedades de la democracia transac-
cional llevaron a varios exiliados a regresar al punto de partida, tras un 
intento de reinserción. Pendiente quedó, por ejemplo, la demanda de los 
hijos de exiliados nacidos fuera para ser documentados como naturales de 
España, y no como extranjeros nacionalizados.

Los brochazos anteriores sobre el regreso de los exiliados han pues-
to de manifiesto la complejidad del problema abordado en estas páginas, 
complejo de por sí y por comparación con los destierros precedentes con 
los que se ha comparado el republicano. Lo escrito podía haber sido más, 
a poco de entrar en detalles y de añadir nombres y anécdotas. En una 
aproximación al tema, no parece que se necesite más. Antes de cerrar estas 
páginas parece oportuno plantearnos el significado del exilio y del retorno 
para la España actual. 

La última hora sorprendió fuera a la mayor parte de los exiliados. 
Sus restos se hallan desperdigados por cementerios de Europa, América 
y África. Casos de repatriación de cadáveres son contados. Quienes re-
gresaron al país resultaron por consiguiente los menos. Por lo mismo, se 
reduce considerablemente la posibilidad de que, por su acción personal, 
los exiliados republicanos hayan podido influir sobre la presente sociedad 
democrática española. El país se ha levantado de su postración de media-
dos del siglo xx con una participación mínima de aquellos, a diferencia de 
lo sucedido en la Alemania o la Italia de la posguerra, donde los hombres 
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del exilio intervinieron más. El mayor volumen del exilio español fue neu-
tralizado en sus efectos por la desmedida duración de la dictadura. 

Con todo, el exilio ha calado en el espíritu de las generaciones espa-
ñolas contemporáneas, no por haberse codeado con los exiliados, como 
acaba de decirse, sino por el ejemplo moral, intelectual y político legado, 
que alivia el bochorno que sienten ante los años oscuros de la dictadura. 
Al operar de puente con un pasado largamente obliterado, el exilio les 
reconcilia con una etapa a la que pueden mirar sin agachar la cabeza. El 
conocimiento del exilio no parece agotado, y sus intersticios siguen des-
pertando interés. La mejor prueba es el congreso organizado por la Uni-
versitat Rovira i Virgili, en cuyo marco se presentó este ensayo.



Si hay un drama humano íntimamente ligado a la guerra y la muerte, es el 

exilio al que siempre se ve arrojado el exiliado en contra de su voluntad, 

nunca voluntariamente. Nadie abandona por simple espíritu de aventura, 

de conocimiento o de descubrimiento, su país o su familia o a sus más 

próximos allegados sino impelido por razones políticas o económicas bien 

concretas y forzado por una situación tan destructiva y traumática como 

una guerra civil y sus inmediatas consecuencias. La vida humana en una 

situación límite siempre es una fuente inagotable de conocimiento, que 

nos fuerza a plantearnos muchas preguntas y a tratar de responderlas. 

	 En este libro encontrarán una amplia gavilla de estudios académicos 

realizados desde diversos enfoques pluridisciplinares en los que esperamos 

que el lector encuentre, sino respuestas concretas y precisas a su curiosi-

dad, intereses e inquietudes, sí al menos una sólida base de información  

y reflexión a partir de la cual poder seguir adentrándonos en el doloroso y 

ejemplarizante drama de los exilios en el mundo contemporáneo. 

UNIVERSITAT ROVIRA I  VIRGILI
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