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Dins les activitats pròpies del CECOS (Centre 
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proposat organitzar un nou Congrés per tractar la 
temàtica, sempre controvertida,
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l’objectiu de generar una àmplia reflexió i 
posterior debat.
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moviments socials, en la llibertat d’expressió… I 
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professionals i comunicacions que tinguin com a 
temàtica principal les “Transicions”.
 
Convidem, per tant, a participar a tots aquells que 
estan 
en el Congrès Internacional sobre Transicions, 
que tindrà lloc a la Universitat Rovira i Virgili 
(URV), de la nostra ciutat de Tarragona, els dies 7, 
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A la memòria de Daniel Vilaró Leocàdia i Genara Mainar Laín, els meus 
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i Joan Llagostera Vilaró i Carme Vilaró Rius, els meus oncles.
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Anna Maria, Daniel, Xavier i Sergi i als seus besnéts, 
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Retrat de Daniel Vilaró fet per Antonio Cervigón el 1943 al Sanatori Penitenciari 
per a malalts de tuberculosi del Penal de Cuéllar (Segovia).



ÍNDEX

Agraïments ���������������������������������������������������������������������������������������������������������9

Cartes de presó i memòria del franquisme���������������������������������������������������11

Història d’unes cartes���������������������������������������������������������������������������������������17

I. Els inicis���������������������������������������������������������������������������������������������������������31

II. Misèria i ordenances�����������������������������������������������������������������������������������47

III. L’amputació de la persona�������������������������������������������������������������������������81

IV. Sobreviure: lligams portes enfora�����������������������������������������������������������119

V. Sobreviure: portes endins�������������������������������������������������������������������������139

VI. La fi �����������������������������������������������������������������������������������������������������������163





9

AGRAÏMENTS

Agraeixo la lectura d’aquestes pàgines, suggeriments i ànims als meus 
amics de fa moltíssims anys Pau Comes, Helena Vidal i Pilar López; als 
meus cosins Joan Llagostera, Esther Arnavat i Albert Arnavat, i al meu 
marit, Joan Frigolé. 

A Joan Prat, amic també de fa molts anys, la seva lectura i la seva ajuda 
per fer-ne possible l’edició. 

També al meu germà, Daniel Vilaró, que hagi compartit amb mi re-
cords de la seva primera infantesa, en temps de guerra i immediata post-
guerra, abans del meu naixement. 





11

CARTES DE PRESÓ I MEMÒRIA DEL FRANQUISME

Les cartes de Daniel Vilaró i Rius, transcrites i molt ben contextualitzades 
per la seua filla, ens aporten una rica visió del panorama carcerari del fran-
quisme: fam, càstigs, malalties, misèria, sordidesa, manca d’higiene, aban-
donament dels penats a la seua sort… Tot plegat també ens diu molt del 
règim que s’imposà a Espanya, que fou repressor i tirànic des del primer 
moment, ja que amb els bans de guerra dictats pels sollevats, es començà a 
exterminar i castigar l’oposició política i les minories nacionals, religioses 
o sexuals.1

El format de la correspondència depenia dels centres i dels directors 
que hi havia. A vegades les cartes sols podien ser enviades en un dia deter-
minat, en altres ocasions no hi havia aquesta restricció. També la llargària 
del text era susceptible de ser regulada i les línies havien de ser d’una ex-
tensió concreta perquè l’encarregat de la censura no hagués de perdre el 
temps. Hi havia correspondència que desapareixia, d’altra que trigava més, 
d’altra que arribava a l’hora. Sota el franquisme tot era postís, improvisat, 
aleatori.

Les cartes eren el vincle que unia els presos amb el món exterior d’on 
els havien extirpat i, com assenyalen els que les han llegit, totes tenen una 
constant. Qui les escrivia explicava el seu monòton i desesperant dia a dia 
des del purgatori. Els presos es trobaven en una terra de ningú, de la qual 
no sabien quan sortirien, un parèntesi vital que no entenien i que se’ls feia 
etern. En les missives es parlava més de projectes de futur que de present, 
i hi havia òbviament censura del poder i autocensura del pres, de manera 
que els afectats eren capaços de sobreentendre el que es deia sense dir-ho. 
Les cartes eren de consum ràpid, perquè volien resoldre preocupacions 
immediates, i són reiteratives en les qüestions tractades, per la realitat a 

1 M. Díaz-Balart et alii (2009): La gran represión. Los años de plomo del franquismo. Barce-
lona: Flor del Viento.
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la presó, el desig d’estar present a la casa on falten, la desesperació per no 
poder ajudar la família, la por de perdre el que tenen fora, etc.2 Tot i això, 
les cartes són documents molt autèntics, perquè no foren escrites per a un 
lector extern: nosaltres, avui. I malgrat les constants, també hi ha sempre 
alguna cosa original, peculiar. Un exemple d’això és un incident que expli-
ca Daniel Vilaró, de quan ell i els altres presos de la Model interpretaren 
les traques i petards de la revetlla de Sant Joan el 23 de juny del 39, en la 
que va ser la primera revetlla de la postguerra, com l’inici d’una insurrec-
ció antifranquista. Òbviament, en adonar-se que no era així, patiren una 
dura decepció perquè, malgrat saber que els indiferents eren molts, no 
esperaven que el seu patiment no tingués importància per a la ciutadania. 

Vilaró fou treballador de banca, tingué un paper actiu en la Revolució 
d’Octubre de 1934 i fou afiliat a la UGT i al PSUC, tot i que no queda ben 
especificat en la documentació del sumaríssim. Però és obvi que després 
del Divuit de Juliol no quedà cap altre partit socialista que no fos el que 
representà la Internacional Comunista. A la guerra hi va marxar per lleva 
i acabà essent comissari polític. Aquest càrrec i la filiació comunista esti-
gueren al darrere del fet que al consell de guerra li demanessin trenta anys 
de reclusió perpètua. Amb tot, tingué sort perquè amb els seus antece-
dents haurien pogut afusellar-lo, ja que el detingueren molt aviat, quan els 
falangistes anaven molt exultants i sovint es prenien la justícia per la seua 
mà. L’agafaren al maig de 1939 i passà quatre anys i quatre mesos en di-
versos centres de detenció: Sant Elies i la Model (Barcelona), Porta-Coeli 
(València) i Cuéllar (Segovia). 

Daniel Vilaró va tenir sempre el suport familiar—especialment de la 
seua dona, Lola Piñol Montaner— i això era una garantia per a la seua 
hipotètica supervivència. Aquest entorn familiar cohesionat féu el pos-
sible perquè no es trobés sol i abandonat i perquè tingués esperances de 
sortir-se’n, especialment quan agafà la tuberculosi i va estar molts cops 

2 J. Besteiro (1988): Cartas desde la prisión. Madrid: Alianza; C. Elordi (2002): Los años 
difíciles. Madrid: Aguilar; A. Emir Rodríguez (1984): La represión franquista. Madrid: Akal; 
Á. Suárez (1976): Libro blanco de las cárceles franquistas. París: Ruedo Ibérico; T. Cuevas 
(1982): Mujeres de las cárceles franquistas. Madrid: Casa de Campo; C. de la Mora (1977): 
Doble esplendor. Barcelona: Crítica; A. Gómez Castillo i F. Montero García (2003): Franquis-
mo y memoria popular: escrituras, voces y representaciones. Madrid: Siete Mares; C. Cabrero 
Blanco (2006): Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952): vida cotidiana, represión 
y resistencia. Oviedo: KRK Ediciones; S. Vega Sombría (2011): La política del miedo: el papel 
de la represión en el franquismo. Barcelona: Crítica; J. I. Álvarez-Fernández (2007): Memoria 
y trauma en los testimonios de la represion franquista. Barcelona: Anthropos; L. Margalef 
(2014): Diari de Guerra d’en Magí Domènech i Martí. Valls: Cosetania.
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en situació de risc. Un camí que, malauradament, recorrerien molts dels 
detinguts perquè la medicació se l’havien de comprar els mateixos presos 
i no totes les famílies aguantaren el sotrac de la guerra i les conseqüències 
de la derrota, ni totes tenien diners després de quedar-se sense propietats 
per la Llei de responsabilitats polítiques. 

La possibilitat de morir a les presons de Franco eren molt altes fins 
a la dècada dels seixanta: les condicions higièniques eren pèssimes, no 
hi havia sabó, ni tovalloles, ni molts cops aigua. Les presons eren sovint 
edificis eclesiàstics, entusiàsticament cedits a la major glòria de l’Església i 
del caudillo. En molts d’aquests centres no hi havia finestres, ni vidres i per 
no haver-hi no hi havia ni matalassos, que s’havien de portar els reclusos 
de casa. L’alimentació era escassa i la corrupció generalitzada: els funcio-
naris de presons es quedaven els paquets i el menjar que amb tant sacrifici 
enviaven els familiars. I no només això: com ha estat prou documentat, els 
funcionaris es treien un sobresou desviant cap al mercat negre el menjar 
que havia d’arribar als detinguts. 

Aquesta falta d’ètica recorregué tots els punts cardinals del franquis-
me. I es llegà a les generacions posteriors i contaminà el futur. D’on creieu 
que ve la manca d’ètica i els escàndols que esquitxen cada dia les nostres 
consciències? De la dictadura. Si algú se n’ha oblidat o no la va notar, la 
dictadura dels guanyadors de la Guerra Civil durà quaranta anys. I després 
de sortir d’una monstruositat com aquella es pateixen traumes, distorsions 
de la realitat i una determinada corrupció moral, social i mental. 

El mateix dictador, a qui els seus panegiristes consideraven l’home pro-
videncial que havia salvat Espanya, resulta que a més d’assassinar impieto-
sament molts dels republicans que caigueren a les seues mans, també roba-
va, com ha assenyalat Ángel Viñas:3 «No sabemos qué dinero tenía, tendría 
los ahorros de una familia de clase media, pero millones, no. Y en 1940, 
tenía, en varias cuentas, 32 millones de pesetas, 388 millones de euros ac-
tuales. ¿Qué sueldo se puso durante la Guerra? Tampoco lo sabemos, pero 
sí hay un documento de postguerra con su sueldo como Jefe del Estado: 
50.000 pesetas. Ponga que, durante la Guerra, Franco duplicaba ese sueldo 
por la Capitanía General. ¿Con eso hace un patrimonio de 32 millones? 
[…] Hay un camino medianamente documentado que son las transferen-
cias del Fondo de Donación Nacional. El dinero que los simpatizantes del 
Régimen (o los que tenían que limpiar su imagen) enviaban para colegios, 
estatuas, ese tipo de cosas […] estaba a disposición del Caudillo». I con-

3 Á. Viñas (2015): La otra cara del caudillo. Barcelona: Crítica.
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tinua Viñas: «La otra vía no está documentada, es indemostrable. ¿Metió 
mano en los fondos de la Jefatura de Estado? No hubo contabilidad de la 
Jefatura del Estado. Nunca lo sabremos.»4 Ara succeeix el mateix amb els 
escàndols de la família reial, del compi-yogui, de la infanta i Urdangarín, de 
la germana del rei Juan Carlos. Mostrant el menyspreu amb què les elits del 
país ens governen, com han assenyalat els papers de Panamà i els de Bárce-
nas. I com han fet els que es senten successors polítics del franquisme per 
línia directa. Però també hi ha certa esquerra que es perd pel business i que 
també ha rebut l’herència de la impunitat del franquisme. Per això Solchaga 
digué allò que «en España se hacen los mejores negocios». No vull obviar, 
tampoc, que aquesta cultura de la corrupció l’ha practicat a bastament el 
partit que ens ha governat a Catalunya durant trenta-cinc anys.5 Aquesta és 
l’herència moral de la dictadura, que es contraposa amb la de la República. 
De fet, en plena guerra el règim democràtic —amb totes les limitacions 
que vulgueu— mantingué obertes les Corts, de forma itinerant, seguint les 
penalitats de la guerra i sense obviar debats àcids i crus.6

A més de corrupta i amoral, la dictadura fou una màquina de matar. 
El nucli de la conspiració franquista fou l’exèrcit d’Àfrica, una tropa brutal 
que no dubtà a assassinar en massa la població del Rif, persones i animals, 
i a enverinar els aqüífers.7 Així, com no havien de cometre l’holocaust que 
cometeren sobre el seu propi poble?8

A finals d’abril del 2016 vaig anar a Madrid al seminari de la UNED 
Pacto y Reforma en las Transiciones Ibéricas Contemporáneas (1807-
1982).9 Hi vaig assenyalar els motius pels quals a Espanya hi ha tan poc 
afecte per les Forces Armades, a diferència del que succeeix a Portugal, 
on són una entitat prestigiada i de consens. En el nostre cas l’exèrcit fran-
quista va assassinar la seua pròpia població amb bombardejos salvatges, i 
no sols ho féu la força aèria rebel, sinó també l’alemanya i la italiana, amb 
autorització i satisfacció dels militars rebels. El franquisme mostra aquest 

4 «Franco, corruptor y corrupto», El Mundo, 22/09/2015.
5 Jordi Pujol (1980-2003) i Artur Mas (2010-2016), presidents de la Generalitat de Catalunya.
6 M. de la Torre (2015): Las Cortes Republicanas durante la Guerra Civil. Madrid, 1936, Va-
lencia, 1937 y Barcelona 1838. Madrid: FCE.
7 S. Balfour (2002): Abrazo mortal: de la Guerra Colonial a la Guerra Civil en España y Mar-
ruecos, 1909-1939. Barcelona: Península.
8 Vegeu, per ex., P. Preston (2011): El holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil 
y después. Barcelona: Penguin Random House.
9 Coordinat pels professors H. de la Torre i P. Santos.
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alt nivell de deshumanització ja des de l’inici de la insurrecció militar. En 
aquesta línia, el director del Movimiento, el general Emilo Mola, assenyalà: 

Las circunstancias gravísimas por las que atraviesa la Nación, debido a un 
pacto electoral que ha tenido como consecuencia inmediata que el Gobierno 
sea hecho prisionero de las Organizaciones revolucionarias, lleva fatalmente 
a España a una situación caótica, que no existe otro medio que evitar me-
diante la acción violenta. Para ello los elementos amantes de la Patria tienen 
forzosamente que organizarse para la rebeldía, con el objeto de conquistar 
el poder e imponer desde el orden la paz y la justicia. Esta organización es 
eminentemente ofensiva, se ha de efectuar en cuanto sea posible, con arreglo 
a las siguientes bases:

Base 1ª. La conquista del poder ha de efectuarse aprovechando el primer 
momento favorable, y a ella han de contribuir las fuerzas Armadas, conjun-
tamente con las aportaciones que en hombre y material y elementos de todas 
clases faciliten los grupos políticos, sociedades e individuos aislados que no 
pertenezcan a sectas y sindicatos que reciben inspiraciones del extranjero, 
“socialistas, masones, anarquistas, comunistas etc […].

Base 5.ª Producido el movimiento y declarado el Estado de Guerra se 
procederá en el acto a refundir en uno solo los comités civiles y militares, en 
los lugares donde haya guarnición, para proceder de común acuerdo, según 
las inspiraciones y órdenes que reciban del Director del movimiento. Llegado 
este caso, los comités provinciales cívico-militares quedaran subordinados al 
de la capitalidad de la cabecera de la División. 

Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para 
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde 
luego serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, socie-
dades o sindicatos no afectos al movimiento aplicándoles castigos ejemplares 
a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.10 

L’evidència que això fou així la podem veure en els testimonis que dei-
xaren els fugitius de la zona nacional. Per exemple Antonio Bahamonde,11 
que fou delegat de Propaganda de Queipo de Llano després del cop mili-
tar; estigué un any en el càrrec i davant l’horror dels assassinats continuats 
decidí fugir a l’Amèrica del Sud a través de Portugal. O bé Antonio Ruiz, 
secretari judicial de Burgos, que també preferí marxar exiliat abans que 
seguir essent testimoni de barbaritats continuades.12 

10 J. Arostegui (2006): Por qué el 18 de julio… y después. Barcelona: Flor del Viento.
11 A. Bahamonde (1938): Un año con Queipo. Ciutat de Mèxic: Ediciones Nuestro Tiempo.
12 A. Ruiz Vilaplana (1937) Doy Fe. Un año de actuación en la España nacionalista. Barcelo-
na. Ediciones Españolas.
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La brutalitat de la dictadura s’allargà fins als darrers anys. Així, els 
suposats crims comesos pels republicans, com haver estat escollits per ser 
parlamentari o membre d’un consistori o d’un comitè, haver militat en 
un partit o sindicat roig o haver votat per la coalició del front d’esquerres, 
continuaren essent considerats delicte fins a l’any 1969, quan quedaren 
sobresegudes les «responsabilitats polítiques derivades de la guerra». Tot 
i això, el 27 de setembre de 1975 Franco encara afusellà tres membres del 
FRAP i dos d’ETA. En definitiva, un règim sanguinari que encara acabà 
deixant el Sàhara Occidental amb una altra guerra.

Encara voldria assenyalar una qüestió que és transcendental per ubi-
car la dictadura de Franco dins el context històric de la contemporaneïtat: 
les guerres del segle xix que foren administrades per Ferran VII, la post-
guerra de la Guerra del Francès i la que es va fer contra el Trienni liberal, 
que donà lloc a la Dècada Ominosa, foren terribles en la persecució dels 
oponents polítics, però quan s’establi un executiu constitucional, les tres 
postguerres carlistes, que foren administrades per governs liberals, es de-
cretà una amnistia al cap d’un any d’acabar-se el conflicte per pacificar els 
ànims. En canvi el franquisme, tot i estar imbuït per l’esperit ecumènic de 
l’Església, no dictà mai cap amnistia. I fou el govern d’UCD, d’acord amb 
un parlament democràtic, que amnistià els crims del franquisme. Per això 
hi ha un revisionisme històric que fa tremolar i els franquistes encara es 
creuen que gràcies a ells tenim les llibertats democràtiques. 

Els que van protagonitzar la Transició o els que la consideren modèli-
ca es fan mala sang quan la qüestionem, però certament sempre han pagat 
els plats trencats els mateixos. Les cunetes encara estan plenes de derrotats 
i als espais on es produí la Batalla de l’Ebre hi resten encara les despulles 
dels nostres morts, cadàvers que recorden que tinguérem un altre model 
de fer política i un altre règim més democràtic que l’actual, que es diu 
República!

En definitiva, com assenyalà Allende la història la fan els pobles i es-
perem que algun dia hi hagi governs del poble i per al poble. Ara pot sem-
blar utòpic però, com digué Marx, «socialisme o barbàrie».

Josep Sánchez Cervelló 
Catedràtic d’Història Contemporània de la URV 
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HISTÒRIA D’UNES CARTES

Una simple i prosaica caixa de sabates ha servit d’arxiu durant setanta 
anys, primer a l’armari de l’habitació dels meus pares, sota els vestits pen-
jats de la meva mare, i, morta la meva mare, en diversos armaris meus, en 
tres pisos diferents de tres municipis. S’hi havia anat ficant tot el que tenia 
a veure amb l’empresonament del meu pare: cartes, documents oficials i 
algun retall de diari. 

El més sorprenent que hi havia, vés a saber com i per què salvat de ser 
estripat o cremat,1 és un carnet de l’Escola Popular de Guerra. El més im-
portant, dos-cents quaranta-dos missatges, si volem ser exactes, perquè no 
tot són cartes: hi ha algunes postals, les típiques cartolines senzilles prepa-
rades per escriure al dors i posar a l’anvers l’adreça i el remitent, dos papers 
de fumar escrits per les dues cares i dos telegrames, a la fi de la sèrie. No 
són totes les cartes escrites però no en falten gaires, i permeten seguir amb 
detall el recorregut que va fer el meu pare de presó en presó: Barcelona, 
Porta-coeli, Cuéllar. Amb les cartes, els documents oficials que donen tes-
timoni de l’entrada i la sortida de la presó: un certificat amb còpia de la 
seva sentència, el document en què se li denega la commutació de con-
demna a Barcelona i se li concedeix a Madrid, el resguard de la presentació 
mensual un cop en llibertat provisional, la comunicació per la qual queda 
exempt de la signatura mensual i la comunicació de la llibertat definitiva. 
A la caixa també s’hi van desar altres documents, perifèrics però que di-
buixen un mateix context: el full d’aval que els seus companys de feina no 
van gosar signar i la carta en què un d’ells explica per què; alguna carta 
que aquests mateixos companys li van escriure a la presó; resguards de 

1 Tots els testimonis parlen de destrucció de documents comprometedors en el moment de 
la derrota i, més en concret, quan l’exèrcit franquista estava ja entrant a Barcelona, on es van 
fer fogueres en ple carrer perquè tothom hi cremés allò de què volia desfer-se. És de les coses 
que jo vaig sentir explicar més d’una vegada a la segona dona del meu avi.
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vacunació del tifus a la Model; una fitxa de l’any 41 del dispensari central 
a Barcelona del Patronato Nacional Antituberculoso; un parell de cartes 
dels seus oncles i cosins; una caricatura feta per un company a la presó 
de Cuéllar, que jo mai havia vist ni sabia que existís; una única carta de la 
meva mare en què el renya perquè, per distret, li ha fet fer un viatge en va; 
una carta a la meva mare en què una amiga li dóna notícia i li pregunta per 
diverses persones, testimoni no per minso menys revelador del que era 
aquest país l’any 39; una altra en què una coneguda li explica també a ella 
com és de complicat arribar al sanatori penitenciari de Porta-coeli; alguna 
postal i alguna carta d’un germà d’ella des del centre de detenció del Poble 
Nou i des de la Model, on va compartir cel·la uns mesos amb el meu pare; 
diversos fulls del banc on treballava i on havien tingut un compte, amb 
informació sobre les quantitats bloquejades, desbloquejades i disponibles; 
alguns sobres buits des de les diverses presons… Significatius també, un 
retall de diari amb l’anunci d’un medicament o preventiu per a «todos 
aquellos cuyos pulmones son frágiles» i un altre parell de retalls de diari 
on es parla del castell de Cuéllar, l’última presó per on va passar, un dels 
dos de l’any 52, quan feia nou anys, gairebé dia per dia, que n’havia sortit.

Les cartes estaven a la caixa en un cert desordre. Suposo que perquè la 
meva mare en devia rellegir algunes, a l’atzar o no, durant els anys de presó 
i després de mort ell, i també perquè la caixa, sempre de sabates, va anar 
canviant en tants anys i el traspàs de caixa en caixa va contribuir al desor-
dre. La primera tasca va haver de ser ordenar-les. Hi havia cartes sense 
data i calia trobar el seu lloc a la sèrie. No va ser excessivament laboriós, 
encara que en algun cas la ubicació no fos del tot segura. Les referències a 
qüestions concretes que hi apareixen són pistes fiables, com també el tipus 
de paper i de tinta, que anava canviant quan se li acabaven les existències. 
També he anat identificant les cartes sortides clandestinament. És relativa-
ment fàcil identificar-les, perquè havien estat plegades de manera diferent 
de les que havien sortit en un sobre: amb plecs més irregulars i de manera 
que quedessin més petites. També es distingeixen per l’encapçalament, que 
generalment no inclou, com les altres, el nom de la presó on han estat es-
crites, sinó només la població. Són pràcticament totes de la Model, on va 
tenir facilitats per treure-les, mentre que a Porta-coeli només ho va poder 
fer una vegada. A les cartes clandestines es conserva el castellà, probable-
ment per no agreujar els problemes si mai eren interceptades. Si apareix el 
català és l’excepció. 
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Les he transcrit totes. Per què transcriure-les? Per fer-les més llegibles 
per a qualsevol, tot i que el meu pare tenia una lletra molt regular, sempre 
molt igual, petitona, i escrivia amb fluïdesa. Transcriure-les m’ha servit 
per fer-ne una lectura obligatòriament pausada, per altra banda. 

Per llegir cartes de fa més de setanta anys, i més si són cartes escrites 
des d’una presó espanyola de la immediata postguerra, cal situar-se en el 
temps i en el context. Un temps que és generacional. Un context que és 
alhora històric, polític i personal. Són uns quants condicionants, que cal 
tenir presents. El més fort de tots és probablement la censura obligada i 
l’autocensura que s’imposava el pres, fins i tot a les cartes que aconseguia 
fer sortir d’amagat. Les cartes s’havien de lliurar obertes perquè passessin 
per censura abans de sortir de la presó i les que venien de fora havien pas-
sat per la censura abans d’arribar-li. Segons el contingut, podien no sor-
tir de la presó, o no entrar-hi, o podien arribar al destinatari amb frases, 
paraules o paràgrafs ratllats en negre, il·legibles. Hi havia, doncs, temes 
exclosos de comentari, de record, d’existència sobre el paper. Les vivències 
de la guerra, de la detenció, de la mateixa presó, els comentaris sobre la 
situació de la família, del país, d’Europa quan va començar la II Guerra 
Mundial, havien de ser mínims, oblics, indirectes, críptics. Els sentiments 
més íntims quedaven exclosos per pudor i per principi, perquè el censor 
no n’havia de fer res, si bé calia superar el pudor en alguns moments, ca-
lia poder dir de vegades certes coses, per alliberar-se i per no perdre el 
contacte afectiu. L’autocensura que el pres s’imposava tenia a veure també 
amb la necessitat de no fer patir la família més del que ja patia i si alguna 
vegada es deixava anar era sense adonar-se’n, arrossegat pel fluir dels seus 
pensaments. 

El nombre de pàgines o de línies que el pres podia escriure estava re-
gulat i controlat. El recurs de fer la lletra ben petitona no era suficient per 
compensar la manca d’espai. És per això que les cartes de presos contenen 
una barreja estrambòtica: s’hi parla de menjar i de roba neta o bruta, de 
malalties i medicaments, de records i d’il·lusions, d’afecte, s’hi fan reflexi-
ons existencials, es pregunta per la salut, s’envien records, s’hi lliguen con-
tactes, es demanen i es donen informacions… El llenguatge més concret 
i els temes més trivials comparteixen espai amb les frases més elaborades 
literàriament. Això és especialment xocant per una qüestió generacional. 
La gent de la generació dels meus pares, per poc recorregut escolar que 
hagués pogut fer, encara tenia un respecte reverencial per la llengua es-
crita i pel llenguatge epistolar. No es podia escriure com es parlava. Calia 
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trobar el lèxic adequat i la frase ben elaborada, d’inspiració literària. Era 
una generació que llegia i escoltava poesia, que havia comptat amb una 
bona floració literària nacional i estrangera, per mà de bons traductors. 
D’un paràgraf al següent, per tot això, cada carta canvia de to, de lèxic, de 
contingut. 

Les cartes de presos són en certa manera monòlegs. Hi havia un dia 
assenyalat cada setmana per escriure i un dia per rebre cartes. És a dir, 
una carta no era mai la resposta a una altra, sinó que tant el pres com els 
que li escrivien enviaven cartes quan tocava. Les respostes a les preguntes 
podien trigar una, dues o tres cartes a arribar, que és tant com dir una, 
dues o tres setmanes. Les informacions feien camí una mica en el buit. De 
vegades una qüestió plantejada en una carta es resolia en una comunicació 
que es tenia abans la carta no arribés a casa. De vegades cartes de casa i 
cartes del pres en què es tractava qualsevol tema es creuaven, ocasionaven 
repeticions, feien tard o massa d’hora. De vegades es repetien en una carta 
legal coses ja dites en una de clandestina, per si no havia arribat.

Tots aquests condicionants limitaven l’expressivitat, no només la lli-
bertat d’expressió. En una carta (140, 19-7-41)2 el meu pare deia que calia 
fer esforços per no caure en «las vulgaridades standartizadas que poco fal-
ta para que escriban automáticamente todas las plumillas de la modelo.»

La personalitat de cadascú i el seu nivell cultural es reflecteixen a les 
cartes: més o menys sentimentals o romàntics, més o menys tolerants o 
intolerants, més o menys segurs d’ells mateixos, amb un ego més o menys 
potent, més o menys llegits, amb més o menys formació. Malgrat les di-
ferències personals, en totes les cartes de presos publicades que he pogut 
llegir, i també en les del meu pare, és evident que l’humor, la moral, l’estat 
d’ànim del pres és canviant i que els canvis es produeixen sovint i sobtada-
ment. L’esperança alterna amb el desànim. La moral alta, gairebé eufòrica, 
amb la tristesa. Per conèixer un pres a través de les seves cartes cal llegir-ne 
un seguit, no n’hi ha prou amb alguna mostra. Per altra banda, només amb 
la lectura d’una sèrie seguida es copsa el dia a dia de la vida a la presó, la 
quotidianitat en tota la seva complexitat, per més que la presó sigui un 
món tancat i petit, regit per unes rutines imposades per les ordenances. 
Els quatre anys i quatre mesos que el meu pare va ser a la presó, vistos 
seguits, setmana a setmana, són molt reveladors i les cartes com a conjunt 
i sèrie, una documentació molt rica.

2 He identificat totes les citacions amb el número d’ordre de la carta dins del conjunt i he con-
signat la data, amb el format dia-mes-any. Poso ? quan no he pogut recuperar el dia del mes.
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Una altra qüestió que cal tenir present és com es transparenta sota la 
llengua en què cal escriure, el castellà, la llengua pròpia, que en el cas del 
meu pare era el català. Tot i tenir un domini més que acceptable del caste-
llà, el substrat de la llengua pròpia és present en cada carta. He respectat en 
la transcripció totes les faltes d’ortografia que hi apareixen, en part perquè 
moltes reflecteixen la llengua subjacent, com ho fan frases fetes, expressi-
ons, etc. Hi ha faltes d’ortografia en castellà que corresponen a l’ortografia 
catalana de la paraula, com quan escriu coete, hinvierno, provar, gravar…, 
o utilitza una doble essa, o els passats en -ava en lloc del castellà -aba. 
L’accentuació, aleatòria, inclou molts accents oberts allà on hi serien en 
català i també se li escapen alguns però, família, són. Hi ha preposicions, 
adverbis i conjuncions que un catalanoparlant entén i reconeix, però es-
tranys en castellà, com els sistemàtics aún que (encara que) per aunque, 
a más (a més) per además, más pronto (més aviat) per más bien, si nunca 
(si mai) per si alguna vez, a per en refererit a lloc… Molts porque són en 
realitat el nostre perquè de finalitat i molts porqué el nostre perquè causal. 
Utilitza el partitiu en castellà sistemàticament: de pan no mandes, si no hay 
de negra, uno de bueno… Moltes expressions, traducció literal, són en cas-
tellà incoherents o incomprensibles, com hacer a las manos, seré a tiempo, 
hecho mío, se recuerden, hiciste tarde, hacer contento… Només molt excep-
cionalment utilitza el punt d’interrogació o d’admiració a inici de frase. Se 
li escapen verbs, substantius i expressions catalanes com no te amoïnes, 
hacer guardiola, xocolata, xampany, endimoniado refriado, xarampión, sa-
marreta i tants d’altres. Quan conscientment utilitza una expressió o una 
paraula catalana perquè no troba la correspondència en castellà, l’escriu 
entre cometes, que devia ser la fórmula per superar la censura: «verola 
borda», «tamburellas»… 

A més de transcriure, he cregut que calia anotar les cartes, per con-
textualitzar-les i fer-les més entenedores. A dècades de distància, aquestes 
cartes no només donen testimoni del context històric i polític en què van 
ser escrites, context en què he provat de situar-les al comentari que en faig, 
sinó que reflecteixen una societat, unes capes socials concretes —en aquest 
cas petita burgesia i treballadors molt especialitzats—, una vida de barri, 
una vida de família, unes relacions d’amistat i veïnatge, unes convencions 
relacionals també. Moltes de les notes són per completar i permetre copsar 
aquest context que les cartes, de vegades indirectament, documenten. 

 Per què ara i no abans? En part, però ni de lluny és la raó principal, 
per qüestió de temps: perquè mentre he tingut una dedicació professional 
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intensa no m’hauria estat possible fer aquesta feina. Però sobretot perquè 
d’uns anys ençà tots plegats ens hem desprès de més d’un tabú. Tot el mo-
viment de recuperació del que convencionalment denominem memòria 
històrica ha estat el context necessari per decidir-me. Els tabús del país 
en general han estat de caire polític, però sobre els individus hi han pesat 
altres tabús. Sobre les generacions que van viure la guerra i la immediata 
postguerra, tabús fruit del valor i la utilitat terapèutica del silenci, que no 
ha estat oblit ni resultat de la por només, sinó sovint protector en tant que 
ha mantingut ben quietes emocions molt profundes, un cop cadascú va 
poder fer el seu dol per tanta desgràcia: és per això que molts no n’han 
parlat mai més fins ara. Tabús de violació de la intimitat també. Per més 
que passades per censura i tòpiques, aquestes cartes són cartes personals 
i em causava certa aprensió llegir-les. De fet, no n’havia llegit cap fins que 
no vaig començar a transcriure-les. Un cop començada la tasca, l’aprensió 
va desaparèixer de seguida, perquè es van convertir immediatament per a 
mi en un document històric. Per altra banda, el fet d’haver nascut jo quan 
la presó del meu pare ja era el passat i no tenir, per tant, records perso-
nals de tot allò que he anat llegint a les cartes ha fet també que les llegís 
com un document, amb prou distància. Encara una altra circumstància ha 
contribuït a crear aquesta distància. Quan jo vaig néixer, el meu pare tenia 
trenta-sis anys i els records nítids que jo en pugui tenir són, per tant, dels 
quaranta per amunt, quan una criatura, i més tard un adolescent, veu els 
adults grandíssims. Les cartes que he llegit ara jo, passats els meus seixan-
ta, les va escriure un xicot que va entrar a la presó amb vint-i-nou anys. 
El xicot que escrivia aquestes cartes va ser més tard el meu pare i en ell hi 
reconec molts trets de personalitat i caràcter que no va perdre amb el pas 
del temps, però quina perspectiva donen els anys! 

El meu pare, Daniel Vilaró i Rius, va néixer a Reus l’1 de gener del 
1910, el mateix any que va néixer la CNT. És potser una casualitat anec-
dòtica, però ens situa en un context històric concret. Quan devia tenir uns 
quatre anys, els seus pares, Daniel i Carme, es van traslladar a Barcelona 
amb la seva germana, Carmeta, més petita, amb qui es portava encara no 
tretze mesos. Ell va quedar a Reus amb els avis materns, que sempre va 
anomenar i recordar com a padrins, Pau Rius Simó i Josepa Puey Llop. 
Impossible saber amb exactitud quan van venir a Barcelona, ni quant de 
temps va quedar-se amb els padrins, perquè tant ell com la germana, si hi 
al·ludien, era com a record nebulós de primera infantesa. 
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Néixer a Reus sembla que deixi una marca permanent i inesborrable, 
com si hi hagués un micropatriotisme reusenc, fenomen que he observat 
no només en ell sinó també en d’altres. Tot i haver anat de ben petit a 
viure a Barcelona, estimar-la molt i passejar-s’hi incansablement, sempre 
evocava Reus, les festes de Sant Pere, els gegants, la tríada Prim/Fortuny/
Gaudí. Recordo que de petita i no tan petita sempre que passàvem davant 
l’estàtua del general Prim al parc de la Ciutadella em remarcava que porta 
l’espasa avall, mentre que a l’estàtua de la plaça de Prim a Reus la du enlai-
re, en triomf, «perquè és a casa». Probablement el record de Reus era en ell 
tan fort perquè s’identificava amb el record dels seus padrins, que sempre 
va evocar amb molt d’afecte. Van ser dues figures de les quals sempre va 
parlar gairebé com a mítiques, el padrí per la seva bondat, qualitat ja ma-
nifesta durant la seva infantesa a l’Albi, i la padrina per la blavor intensa 
dels seus ulls. 

Els seus pares s’havien casat molt joves, ja embarassada ella. El meu 
pare solia dir que havia nascut «setmesó, però amb tota la barba.» Quan 
ell va néixer, el seu pare no havia fet els vint-i-un anys i la seva mare tenia 
un any escàs més. El pare va haver d’anar al servei a l’Àfrica, els llargs tres 
anys de servei de l’època, ja amb les dues criatures nascudes. D’ideologia 
anarquista des de molt jove, distanciat dels seus pares, que eren ben de 
dretes, encara que s’hi feia, no havia permès que es bategessin els nens, que 
ho van ser finalment poc abans que ell tornés de l’Àfrica. 

A Barcelona van viure al Raval. Tant el meu pare com la seva ger-
mana evocaven una infantesa feliç. Havien compartit de petits molts 
jocs i dels més diversos, molts més dels que s’esperaria pel fet de ser nen 
i nena. D’adolescents i joves havien estat sempre molt units. Si la meva 
mare guardava els versos que li enviava des del servei, la meva tia també 
va guardar sempre els que havia escrit per a ella des de ben jovenet. El 
meu pare va anar a escola fins a entrar a treballar, als dotze o tretze anys, 
al Crédit Lyonnais. Hi havia entrat de meritori, el terme de la banca que 
en un ofici manual hauria estat el d’aprenent, i hi va treballar fins que va 
ser mobilitzat. Va ser soci de l’Ateneu Enciclopèdic Popular i suposo que 
va ser allà on va completar la seva formació, on devia amarar-se de lite-
ratura, on devia aprendre francès i anglès i també on devia anar-se fent 
unes conviccions ideològiques pròpies. L’ambient en què va pujar a casa 
va ser molt ideologitzat i polititzat. El meu avi, ebenista molt qualificat, va 
ser anarcosindicalista convençut i militant, amic d’Àngel Pestaña, el qual 
més d’una vegada dormia a casa d’ells «quan el buscaven». Anticlerical i 
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d’una laïcitat radical, l’avi vivia d’acord amb les seves idees, per sobre de 
qualsevol convenció social i amb un cert sentit de la provocació fins i tot, 
en aquell primer terç de segle i fins a la seva mort, el 1956. Un record de la 
meva adolescència mostra l’ambient en què va créixer el meu pare. Quan 
el primer magnetòfon va entrar a casa, de la meva mà, a tothom li feia 
il·lusió provar-lo. Quan va ser el torn del meu pare, va posar-se a recitar 
molt seriós i jo diria que emocionat un poema que mai li havíem sentit, 
un poema breu en record de l’assassinat del Noi del Sucre, caigut quan ell 
tenia tot just tretze anys i devia començar la seva vida laboral. Ens va expli-
car llavors que recordava el terra cobert de rams de flors al lloc on l’havien 
mort. De tot plegat devia fer pel cap baix quaranta anys! No va compartir 
els plantejaments del seu pare, la seva militància va ser ugetista, cosa que 
tanmateix no els va dur a cap enfrontament, conflicte ni distanciament. 

La seva sentència diu que era «afiliado al partido socialista y delegado 
de la U.G.T». Mai vaig sentir cap al·lusió a l’afiliació al partit socialista i en 
canvi sí que havia sentit que havia tingut alguna responsabilitat a la UGT 
de Banca, com també havia sentit que al front va ser comissari. Al seu car-
net de l’Escola Popular de Guerra consta com a membre de la UGT. Si re-
alment va afiliar-se al partit socialista, no sabem quan ni a quin, si abans o 
després de la unificació. No és fàcil imaginar quines eren amb exactitud les 
seves idees, més enllà de la militància, perquè mai davant meu se’n va par-
lar directament. Només al·lusions esparses, records evocats en desordre 
pels grans quan jo era petita, comentaris i ironies permeten acostar-s’hi. El 
socialisme dels anys vint i trenta, cal tenir-ho present, era encara marxista, 
marcat a més pel ressò de la revolució soviètica. La línia entre socialisme i 
comunisme es diluïa fàcilment a favor del segon. Aquest era l’àmbit ideo-
lògic amb què es va identificar. No crec que mai hagués tingut, però, gaire 
esperit bolxevic, perquè no tenia l’entusiasme fàcil i era molt crític. Crec 
que per personalitat era home d’idees, no de partit, i d’actuació per íntima 
exigència ètica i per coherència, no per disciplina. Per això devia ser a la 
Rambla armat el 6 d’octubre del 34 i per això quan volia resumir l’autèntica 
personalitat i vàlua del seu cunyat, demòcrata i amb simpaties esquerra-
nes, però catòlic i home d’ordre, acabava dient: «En Joanet el 6 d’octubre 
era a la Virreina amb una carrabina.» 
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Carnet de l’Escola Popular de Guerra
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Les al·lusions a grups, ideologies i personatges de projecció pública 
dels anys de la república i la guerra que jo li vaig sentir eren poques, es-
quemàtiques i punyents. Evocava amb ironia les desfilades d’Estat Català a 
la Rambla «tots plens de corretges», la concentració dels anarquistes abans 
de marxar al front, «tots els limpiabotes de Barcelona, el Batallón de la 
Muerte, i després només van tenir cames per córrer…» Evocava també de 
vegades entre horroritzat i divertit la grandiloqüència de Frederica Mont-
seny i de la Pasionaria. Poca cosa més. No calia, però, perquè des de ben 
petita vaig tenir noció de què érem a casa, encara que mai ningú no m’ho 
va dir. Escoltàvem la Radio Espanya Independiente, la Pirenaica. De gran 
vaig tenir una decepció en saber que emetia des de l’est d’Europa, perquè 
sempre m’havia imaginat una escena heroica en plena muntanya, uns par-
lant pel micro i uns altres vigilant si venia la guàrdia civil. Es comentaven 
els èxits soviètics en qualsevol terreny. Se seguia l’actualitat política d’arreu 
del món. Un seguit de records em marquen les fites al llarg dels anys de 
dictadura, records dels fets més comentats, més viscuts: la vaga de tramvi-
es del 51, la mort de Quico Sabaté, la primera vaga de miners asturians, la 
revolució cubana, l’execució de Julián Grimau… No calia que a la canalla 
ens expliquessin grans coses, ho captàvem tot per osmosi. Amb el pas dels 
anys, no va canviar mai d’idees. Uns anys després de la revolució dels cla-
vells portuguesa i no gaire abans de morir, recordo que un dia va dir-me 
que «els socialistes, arreu, sempre que han arribat al poder han estat uns 
reaccionaris». 

La política ho impregnava gairebé tot en l’ambient en què es va for-
mar, però no vivia només d’idees. Va ser un jove introvertit, lletraferit, 
esportista, presumit. Estava subscrit als Quaderns Literaris que editava 
Josep Janés i Olivé, va fer-se dos bons diccionaris publicats en fascicles, un 
de castellà i un de català, escrivia versos i petits contes a tot drap, anava a 
nedar a la Barceloneta als matins abans d’entrar al banc, i també anava a 
ballar. Va ser al ball on es van conèixer amb la meva mare, Dolors Piñol 
Muntaner, Lola per a tothom. Ella tenia dos anys més i era modista. Es 
van casar joves, el 7 de maig del 1934, pel civil. A l’abril del 35 va néixer el 
meu germà.

El 1937 va ser mobilitzat. Va passar per l’Escola Popular de Guerra 
abans d’anar al front. De la seva experiència al front no se’n va parlar mai 
a casa, si més no des que jo tinc records. Per al·lusions sentides de petita 
sé que va ser comissari i que va ser a Balaguer. A ell mateix li vaig sentir 
alguna vegada recordar el vent glaçat de la serra de Pàndols. Una vegada, 
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en algun lloc no gaire al sud de Tarragona, recordo haver-li sentit: «Sota 
aquests garrofers vaig llençar el macuto.» El front del Segre, la batalla de 
l’Ebre, la retirada. Mai es va parlar davant meu de què havia passat entre la 
retirada i l’entrada a la presó. El meu germà recorda haver sentit explicar 
de petit que amb d’altres companys van treure’s insígnies i identificacions 
i en trobar els franquistes van presentar-se com a pobres soldats en des-
bandada i van aconseguir arribar a casa sense passar per cap camp de con-
centració. Em sembla més probable que s’haguessin tret qualsevol insígnia 
i destruït la documentació i haguessin tingut la sort de poder arribar a 
Barcelona sense ser interceptats, vés a saber per quines rutes. 

Va ser detingut al maig del 39, quan es va presentar al Crèdit. Va pas-
sar pel centre de detenció de Sant Elies i va ser jutjat en consell de guerra el 
23 de juny. Trenta anys, reclusió perpètua. De la presó Model de Barcelona 
va passar, tuberculós, al sanatori penitenciari de Porta-coeli, a València, 
al setembre del 41. Va estar un any a Porta-coeli i quan el sanatori va ser 
desmantellat, l’estiu del 42, va ser enviat al de Cuéllar, a Segovia. Un any 
més tard, a l’agost del 1943, en arribar-li la commutació de la condemna 
per una de vint anys, va poder sortir de la presó en llibertat condicional. 
Aquest és el recorregut carcerari que documenten les seves cartes. La lli-
bertat definitiva li va ser comunicada al gener del 1960. 

 Un cop a casa en llibertat condicional, no es podia plantejar el retorn 
a la banca, a cap entitat bancària. Va entrar a treballar a la petita agència 
de transports d’un veí del carrer, gent republicana amb qui tenien bona 
relació, més que simples coneguts encara que no amics. Pocs anys després 
va passar a gestionar la sucursal a Barcelona d’una empresa de transports 
basca, que ell mateix va posar en funcionament i va dirigir fins que es va 
jubilar. L’empresari basc el va conèixer a l’agència on treballava, que li feia 
el servei a Barcelona, i va oferir-li treballar per a ell quan va decidir obrir 
casa pròpia. La seva va ser una feina de molta responsabilitat i força ten-
sions i neguits més que no pas satisfaccions, no mal pagada per a l’època, 
però que li exigia molta dedicació i una presència constant. Mai va fer 
vacances. En la seva situació de llibertat condicional i amb els seus ante-
cedents, va ser una bona oportunitat i una sort. La meva mare, que havia 
resistit i estat el puntal amb la seva feina de modista, va treballar des de 
llavors només per a unes poques clientes amb qui havia lligat una relació 
de confiança i amistat.

Després de sortir de la presó no va tornar a implicar-se en l’acció polí-
tica. Havia passat prou penes i havia fet patir prou la família. Va ser capaç, 
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encara, d’acompanyar un oncle seu que havia entrat clandestinament des 
de França a trobar-se a Barcelona amb alguns contactes. Li ho vaig sentir 
explicar en alguna reunió de família, esgarrifat en la distància d’haver go-
sat. Si es va parlar en família de la guerra i la presó devia ser als primers 
temps, quan tothom feia el seu procés de dol per tant desastre, abans del 
meu naixement i del meu record. Més tard, la canalla no teníem cap curi-
ositat per preguntar ni gaire interès a escoltar, i també pot ser que, d’ins-
tint, sabéssim que hi havia coses de les quals no s’havia de parlar. No se’n 
parlava, però mai va ser un secret ni se’n va fer cap misteri. Senzillament, 
era el passat i el passat, passat està. Molt de tant en tant, alguna cosa sor-
tia a la conversa, amb naturalitat. Amb la mateixa naturalitat amb què es 
comentava l’actualitat política espanyola i internacional, de la qual sempre 
va estar pendent. Comprava cada dia al matí La Vanguardia i El Correo 
Catalán i, al vespre, el Noticiero, a més del Destino cada setmana. Sentíem 
sempre les notícies a la ràdio, a més de la Pirenaica. No sé si mantenia 
alguna esperança o senzillament observava. 

Quan es parla de l’exili interior i la tristesa que van arrossegar els der-
rotats, de l’aïllament, de la privació que representa no poder manifestar pú-
blicament les idees, els sentiments, se’ns suggereix una imatge de depressió 
i sordidesa. Penso que la tristesa de la derrota, les il·lusions trencades i tots 
els patiments i privacions no van ser les úniques vivències dels vençuts. 
L’instint de tornar a viure, de refer-se, d’organitzar una nova vida també en 
formava part. El cercle de relacions dels meus pares va ser, certament, molt 
reduït, la família i uns quants amics i coneguts de molta confiança, el petit 
cercle on no calia dissimular res i es podia parlar de tot i dir-ho tot, però, 
vida social a banda, la seva vida es va normalitzar completament. El meu 
pare era un cinèfil que anava més que sovint al cine entre setmana havent 
sopat i a les matinals dels diumenges, en família o sol. També al teatre amb 
la meva mare, encara que menys. Una vegada al mes anàvem a veure teatre 
amateur en català, a càrrec del quadre escènic d’una associació cultural. 
Va seguir llegint molt tota la vida i recorrent de tant en tant les parades 
de llibres usats del mercat de Sant Antoni. Els vespres d’estiu sortíem en 
família a passejar, a prendre una orxata, a algun concert a la Ciutadella, al 
cine a l’aire lliure que feien al Sol i Sombra del davant de la Monumental o 
a la Bohemia del Paral·lel, ens trobàvem amb l’avi i la seva segona dona al 
Moka o al Zurich, anàvem a casa dels meus oncles a Gràcia, a xerrar a la 
fresca al pati que tenien, presidit per un preciós llimoner. Molts diumen-
ges al matí, el meu pare em duia als concerts del Palau de la Música. També 
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a algun museu i alguna exposició temporal. Passejàvem incansablement 
per Barcelona, moltes vegades pel port i fins a la punta de l’escullera. De 
tant en tant anàvem a la platja o a caminar per Vallvidrera. Cada diumen-
ge era de ritual comprar dolços, llaminers com eren tant ell com la meva 
mare. Ell era molt més exigent i llepafils, més gourmet podríem dir-ne, i 
comprava a unes pastisseries boníssimes, avui desaparegudes, on també 
s’abastia de torrons per Nadal. Per a les celebracions familiars que es feien 
a casa també comprava a una xarcuteria selecta del centre pernil del bo, 
cap de senglar, formatge sec d’Holanda i algun caprici més. Els diumenges 
li agradava anar mudat i ben calçat… Va procurar recuperar tot allò que 
es podia recuperar de la vida anterior al desastre. 

Alguna vegada li vaig sentir a dir que res no s’oblida.3 No oblidava, 
però vivia el dia a dia sense mirar enrere. Petits rituals donaven fe de la 
seva memòria. Recordo que cada any, mentre vaig viure a casa, un dia 
concret, a l’hora de dinar o de sopar, es reproduïa un breu diàleg entre els 
meus pares. Començava ell: «Saps quin dia és avui?» Ella responia: «Ca-
torze d’abril.» Ell acabava: «Avui fa x anys que es va proclamar la Repúbli-
ca.» I seguíem menjant com si no res. Cada any també, el 10 de setembre 
passava passejant pel monument a Rafel de Casanova. Ja als seixanta, quan 
el moviment antifranquista va ser més actiu i notori, el 30 d’abril passava 
per on s’hagués convocat manifestació. Qui sap quins altres ritus al llarg de 
l’any, que jo no sabia o no observava, o ja no recordo. Quan jo comentava 
alguna mala reacció de la família d’algun company a la implicació en la 
lluita a la Universitat, sempre deia el mateix: «I ara! Si això és un mèrit!» 
No entenia que la dictadura pogués durar tant, ni evolucionar tan poc, ni 
entenia ni es podia creure que algun dia tornés a haver-hi una monarquia 
a Espanya. 

No oblidava, però no vivia de records, ni feia res per recordar. Va ha-
ver de recordar, per força, al setembre del 75. Les últimes sentències de 
mort i execucions del franquisme el van trasbalsar profundament. Tant 
ell com la meva mare estaven horroritzats, no s’ho podien empassar. Van 

3 Boris Cyrulnik comenta la sorpresa d’una exdeportada, Ana Novac, en trobar les notes que 
havia escrit al lager i que havien estat amagades molts anys i comparar el seu contingut, les 
impressions del dia a dia, amb el record ben diferent que en tenia anys més tard. Novac parla 
d’un «oblit pietós», expressió que Cyrulnik interpreta en el sentit que l’empremta inesbor-
rable conservada (físicament) al cervell no interfereix amb la necessitat d’oblit, la repressió 
psicològica que permet viure prou feliç malgrat el rastre que es porta ben enterrat, encara 
actiu i sense representació. Les Nourritures affectives, París, Odile Jacob, 2000: 205. 
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passejar per la Rambla i no es creien que tot fos com cada dia, que la gent 
passegés i anés a la seva, que el món no s’aturés. La meva mare, més expan-
siva, més extravertida i també més emocional, s’esbravava amb les veïnes i 
botiguers del barri, i el meu pare deia: «Un dia l’agafaran.» Una onada de 
records i emoció devia començar aquell setembre i ja no es devia aturar. 
Quan Franco va morir, només va comentar un parell de coses. En primer 
lloc, que de la mateixa manera que li havien fet escriure «Primer año de 
la Victoria» a les cartes, li venien ganes d’escriure-hi ara «Primer año de la 
muerte de un tirano». En segon lloc, que li semblava molt malament que 
tanta gent hagués brindat amb cava, perquè mai ens hem d’alegrar de la 
mort d’una persona, sigui qui sigui. 

Vuit dies justos després de la mort de Franco va patir un vessament 
cerebral que el va deixar de cop en coma profund, en estat vegetatiu. L’1 de 
desembre va morir. Tots vam creure que havia mort d’emocions i records. 
O de records emocionats, desfermats com un tsunami. 

La meva mare el va sobreviure cinc anys. Va veure la Transició i va 
poder-se esbravar una vegada més, ara sense cap por de res: «Voto pels 
comunistes, pels treballadors, perquè encara em recordo de tot el que vaig 
passar.» 
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Per a tots els centenars de milers de presos de la immediata postguerra va 
haver-hi un mateix punt d’inici del seu recorregut carcerari particular: la 
detenció. Es produís on i quan es produís, a mans de qui fos, marcava una 
fita entre l’abans i el després. 

És curiós —i estrany fins i tot, intrigant— que els documents oficials 
situïn la detenció del meu pare el 10 de maig del 1939 i que ell al·ludeixi 
més d’una vegada en les cartes a l’11, «aquel fatídico 11 de mayo» (50, 
?-2/3-40). Impossible saber si ell estava confós respecte d’una data difícil 
d’oblidar o si és per alguna obscura o trivial raó burocràtica que l’ordre 
d’ingrés a la presó de la Columna de Orden y Policía de Ocupación de 
Barcelona i el seu expedient processal de la Model, llavors anomenada Pri-
sión Celular, porten data del 10 de maig. El van dur al centre de detenció 
provisional de Sant Elies.4 Més d’una vegada li vaig sentir dir: «Les coses 
com siguin, en tot moment vaig ser tractat com una persona.» 

Com en tants i tants casos, una denúncia va ser la causa immediata de 
la detenció, que es va produir el dia que es va presentar al banc on havia 
treballat fins a ser mobilitzat. Obtenir avals, que tampoc haurien servit de 
res, va ser impossible. Una carta d’un company a la meva mare, amb data 
de 25 de maig, presenta la situació: 

Tots, en absolut, estant o estarien disposats a fer el favor que vostè ens demana 
per tal d’afavorir el seu espòs, amb el qual ens lliga com vostè ja sap una amis-
tat deslligada en absolut d’ideologies polítiques, una amistat de companys, 
en una paraula. Però, per sota-veu, hem sabut que ací al despatx, algú havia 
donat ordres en el sentit de què ningú es proposés avalar cap individu dels que 
haguessin estat agafats per la seva actuació més o menys destacada, sota pena 

4 Antic convent de monges de clausura abandonat arran de la guerra i utilitzat pel SIM (Ser-
vei d’Informació Militar) com a txeca. A la fi de la guerra va passar a mans del SIMP (Servicio 
de Información y Policía Militar) i al març del 39 va ser la primera presó habilitada com a 
extensió de la Model, que no podia acollir la gran massa de detinguts. Aram Monfort recull 
informació sobre tots els centres de detenció de Barcelona a Barcelona 1939. El camp de con-
centració d’Horta, Barcelona, L’Avenç, 2008.
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del que pogués passar. Per altra banda, semblaria que nosaltres, encara que 
ajustant-nos només a certificar l’actuació del seu marit durant el temps que va 
treballar junt amb nosaltres, semblaria, com li deia, que el nostre document 
no tindria gaire eficàcia. En tot cas tindria d’ésser la Direcció la que extengués 
aquest certificat per ésser més vàlid. Per les raons que li exposo ja deura com-
prendre el panorama en tot el seu abast.

El full d’aval que els companys de treball del Crédit Lyonnais no van gosar signar.

«El panorama en tot el seu abast» era fàcil de veure quin era. Un com-
pany i amic detingut més tard li va fer el relat dels fets, que ell comenta 
en una carta: «[…] enseguida que se enteraron, hubo quien bajo amena-
zas impidió que se me avalara. Por aquellos días, el miedo dominaba y el 
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miedo los hacía cobardes […] Respecto a mí, puedes estar segura, que 
cuento con las simpatías de casi todos, pero alguien tenía que pagar y no 
repararon en que ésos fuésemos unos cuantos […]. Hoy muchos ya deben 
ser los que se dán cuenta de su error […] Hoy, Seuma, que también por 
cobardía, prefirió callar, comprende que obraron mal.» (46, 13-2-40). Va 
seguir considerant amics els seus companys del banc, sense cap rancúnia, 
i va mantenir-hi cert contacte al llarg dels anys de presó. 

Carta a l’esposa en què un dels companys explica perquè no van signar l’aval.

La primera carta (una postal) conservada és del 4 de juliol, ja des de la 
Model. No n’hi ha cap de Sant Elies i és possible que mai escrivís des d’allà 
o que cap carta arribés a destinació i el contacte amb la família fos només 
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amb ocasió de les visites, si és que n’hi va haver. Albert Virella, detingut 
també a primers de maig i internat a Sant Elies i que, per tant, va coinci-
dir-hi, explica5 que la correspondència permesa era una postal setmanal 
de vuit línies a un familiar directe, si bé altres detinguts el van advertir 
de bon començament que no valia la pena escriure perquè aquesta cor-
respondència no arribava i recorda que, de fet, les postals que va escriure 
no van arribar mai. No tenim, doncs, cap informació ni impressió directa 
del pas per Sant Elies, només una al·lusió sense més a haver-hi passat (50, 
?-2/3-40). Devia ser-hi des de la detenció, el 10 de maig, fins al consell de 
guerra, el 23 de juny. Segons Albert Virella recorda6:

Unes paraules mobilitzaven l’atenció de tota la presó:
— ¡Oído!
A continuació, un ordenança llegia una llista de noms. El matí era la 

llista dels que marxaven als Consells de Guerra. Cap dels que marxaven ja no 
tornaven a Sant Elies. Eren portats del Palau de Justícia a la Model.

Un certificat del 2 de setembre del 42, emès pel Juzgado Militar Es-
pecial de Liquidaciones, conservat amb les cartes, reprodueix literalment 
la seva sentència, aprovada pel l’auditor de guerra el 27 de juny del 1939:

En la plaza de Barcelona veintitres Junio mil novecientos treinta y nueve. Año 
de la Victª Reunido el Consejo de Guerra nº UNO para ver y fallar la causa 
acumulada, seguida por el procedimiento sumarísimo de urgencia contra el 
procesado DANIEL VILARO RIUS. 

Dada cuenta de las actuaciones, oídas la acusación Fiscal, la Defensa y el 
procesado, y RESULTANDO: Que DANIEL VILARO RIUS, hijo de Daniel 
y de Carmen, de 29 años de edad, natural de Reus y vecino de Barcelona, de 
profesiòn7 empleado de Banca y de estado casado, Afiliado al partido socialis-
ta y Delegado de la U.G.T. en el Banco donde prestaba sus servicios. Durante 
el dominio rojo tuvo una decidida actuaciòn a favor de la causa roja y asì se le 
vè en el local del Comitè de Empleados de Banca y Bolsa, dar una conferen-
cia de tipo socialista. Se le ve siempre armado y coaccionaba y molestaba a 
los empleados del Banco considerados como desafectos al regimen marxista. 

5 Albert Virella Bloda, Imatges de la pau honrosa, Vilanova i la Geltrú, El Cep i la Nansa, 
2001: 105-6.
6 Ib.: 110.
7 És curiós que en els fragments mecanoscrits de la sentència s’utilitzi l’accent obert exclu-
sivament.
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Mas tarde se va a la escuela popular de guerra y posteriormente desempeña 
en el ejèrcito enemigo el cargo de Comisario Polìtico.

CONSIDERANDO: Que toda persona responsable criminalmente de 
un delito lo es también civilmente y que, cuando la naturaleza de la pena 
impuesta lo permita, es de abono la totalidad de la prisión preventiva sufrida. 
VISTOS los artículos citados, disposiciones de general aplicación, FALLA-
MOS que debemos condenar y condenamos al procesado DANIEL VILARO 
RIUS a la pena de RECLUSION PERPETUA (Treinta Años) con las acceso-
rias correspondientes y abono de la totalidad de la prisión preventiva sufrida. 
EN CUANTO a responsabilidades civiles estése a lo dispuesto en la Ley de 
Responsabilidades Políticas.

Del to i del contingut de les cartes dels primers mesos es desprèn que, 
per sobre de qualsevol altra sensació, la detenció, el consell de guerra, la 
condemna i l’entrada a la presó les va viure amb sorpresa, incredulitat, 
incomprensió. 

La repressió que seguí la victòria franquista el 1939 era per als ven-
çuts incomprensible i, com a tal, increïble. No s’ho podien creure perquè 
era quelcom estrany, desconegut, inesperat, absurd, grotesc també si no 
hagués estat tan tràgic. No era la incredulitat que com a mecanisme de 
defensa tendim tots a desenvolupar davant de les desgràcies, sinó una in-
credulitat raonable, racional. Havien viscut —adolescent el meu pare i tots 
els de la seva generació— els anys dels trets al carrer entre sindicalistes i 
pistolers, de la Llei de fugues i del govern civil de Martínez Anido a Barce-
lona, recordaven —ben recent— la dictadura de Primo de Rivera, però no 
havien vist mai ni sentit a parlar d’una maquinària repressiva amb volun-
tat de neteja social total, d’eliminació no ja del vençut, sinó de tot aquell 
que pensés diferent, que tingués una idea diferent del món i de la societat. 
La barbàrie totalitària del segle xx, esdevinguda referent bàsic per a les ge-
neracions posteriors, tot just s’iniciava, no se’n tenia experiència històrica. 
No havien vist mai una repressió tan massiva, tan universal, una massa de 
detinguts tan enorme.8 No havien viscut mai l’experiència d’una justícia 

8 La delegació de la Comissió Internacional contra el Règim Concentracionari (CICRC) que 
el 1950 va iniciar una investigació sobre les presons espanyoles, va concloure que «en acabar 
la guerra civil els empresonats i detinguts sobrepassaven amb escreix les 300.000 persones». 
Extret de Ricard Vinyes, Territoris de càstig (Les presons franquistes, 1939-1959), a Notícia de 
la negra nit. Vida i veus a les presons franquistes (1939-1959), Ignasi Riera (coord.) Barcelona, 
Associació Catalana d’Expresos Polítics, Diputació de Barcelona, 2001: 53. El Ministeri de 
Justícia en reconeixia 270.000 el 1940. Si tenim en compte els que anaven entrant-hi, els que 
eren traslladats, els que hi morien, els afusellats, els alliberats i després tornats a detenir, el 
caos burocràtic dels primers anys…, Gutmaro Gómez Bravo conclou que «las posibilidades 
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al revés, com tan sovint ha estat anomenada la que ja abans de la fi de la 
guerra es posà en funcionament. Els rebels triomfadors van començar a 
jutjar els defensors derrotats d’un règim legalment constituït per «rebel·lió 
militar», d’acord amb les disposicions del ban de guerra publicat el 30 de 
juliol del 36 al Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España i 
del decret de 31 d’agost del mateix any (publicat el 4 de setembre al BO), 
que havia establert que els consells de guerra serien sumaríssims, d’acord 
amb el Codi de justícia militar i la Llei d’enjudiciament militar de la Ma-
rina. La Ley de Responsabilidades Políticas (9 de febrer del 39)9 va com-
pletar la justícia al revés en establir que les afiliacions a partits i sindicats i 
les activitats cíviques i polítiques que s’havien dut a terme legalment abans 
de la guerra, en exercici dels drets i llibertats fonamentals reconeguts i ga-
rantits per la Constitució del 1931, passaven a ser considerades il·legals.10 

Però no només els derrotats van ser jutjats per haver seguit les seves 
conviccions dins d’un marc legal11 i haver lluitat al front en compliment 
de les seves obligacions, sinó que els judicis mateixos, consells de guerra 
sumaríssims, van ser una farsa i un escarni. Judicis no individuals, sinó en 
grup d’entre deu i vint acusats i de vegades fins a la trentena. En torns que 
se succeïen acceleradament perquè si no, no s’hauria donat l’abast. Davant 
d’uns jutges parcials i sense formació ni experiència jurídica, sense una 
defensa real, amb acusacions on es barrejava la realitat de l’actuació de 
cadascú en els anys de la república i de la guerra amb acusacions estan-
darditzades extretes de delacions que també ho eren, a més de molt sovint 
falses i fetes per interessos diversos. I com a resultat, unes condemnes du-
ríssimes, brutals. 

reales de conocer con exactitud el número de encarcelados en los primeros años de gobierno 
de Franco son ciertamente escasas». (El exilio interior. Cárcel y represión en la España fran-
quista. 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009: 24). Més encara que les xifres globals, impressiona 
anar llegint en totes i cadascuna de les moltes publicacions sobre el tema els nombres de de-
tinguts i presos camp per camp, centre de detenció per centre de detenció i presó per presó. 
9 La Ley de Responsabilidades Políticas s’aplicava retroactivament de l’1 d’octubre del 1934 al 
18 de juliol del 1936 a tota persona física o jurídica que hagués dut a terme activitats que con-
tribuïssin a la subversió de què segons els alçats havia estat víctima Espanya, i a tots aquells 
que d’ençà de l’aixecament armat i l’inici de la guerra s’haguessin oposat al Movimiento Na-
cional activament o passivament.
10 Joan Corbalán exposa de manera clara i entenedora el marc jurídic de la «justicia de 
Franco» a Justícia, no venjança. Els executats pel franquisme a Barcelona (1939-1956), Valls, 
Cossetània Edicions, 2008.
11 Els participants en la violència i els excessos de les primeres setmanes com a reacció a 
l’aixecament del 18 de juliol no van ser la majoria, sinó una minoria.
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Postal del 10-7-39. Una de les típiques postals autoritzades de bon començament, amb el 
tampó ben visible de la Censura Militar.
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De tan gros tot plegat, no s’ho acabaven de creure per més que ho 
veiessin, ho visquessin i ho patissin. Aquesta incredulitat al meu pare li 
va durar tota la vida, no només respecte de tot allò que va passar en la 
immediata postguerra, sinó al llarg de tota l’evolució del règim franquista, 
fins a la seva fi. 

Sabín12 fa una descripció concisa, il·lustrada amb extractes de records 
de condemnats, dels consells de guerra: 

El decreto de 31 de agosto de 1936 de la Junta de Defensa Nacional sobre 
jurisdicción y justicia militar […] establece que la norma en las actuaciones 
castrenses sea la rapidez; por ello, y con el fin de evitar distraer del servicio 
de armas a los jefes, oficiales y clases de tropas en la tramitación de dichos 
procedimientos serán instruidas todas las causas por los trámites del juicio 
sumarísimo.

La composición habitual de un tribunal militar era de siete personas: un 
presidente, tres vocales (a veces dos), el ponente, el fiscal y el defensor.

[…] El tribunal militar actuaba a lo largo de la mañana y la vista tenía 
carácter público. Si además en la localidad se editaba algún periódico, éste 
incluía la lista de los procesados para general conocimiento y asistencia de 
las personas que estuviesen interesadas a la sala habilitada al efecto (teatros, 
salón del ayuntamiento…) en la que estaban presentes tanto los denunciantes 
como los testigos de cargo.

El consejo de guerra era casi siempre colectivo y, de forma excepcional, 
individual. Los procesados llegaban a la sala del consejo de guerra amarrados 
de dos en dos y custodiados por la Guardia Civil y algunos falangistas, unos 
veinte minutos antes de dar comienzo el proceso. 

[…] Casi siempre la intervención del fiscal era breve, concisa y directa.
[…] La intervención del defensor, también militar como era precepti-

vo, es breve, rápida y colectiva. Desconoce los sumarios y no trata nunca de 
desmontar las acusaciones vertidas contra cada uno o siquiera alguno de los 
procesados. Su alocución cubre el trámite protocolario y únicamente suele 
dirigirse al tribunal para solicitar indulgencia, clemencia o caridad cristiana. 

Más breve aún es la intervención de los procesados si es que ésta llega a 
producirse. En la mayoría de las ocasiones, cuando el presidente del consejo 
de guerra se dirige a ellos para preguntarles si tienen algo que alegar y alguno 
se levanta para tomar la palabra, de forma casi inmediata se le ordena callar 
y sentarse.

12 José Manuel Sabín, Prisión y muerte en la España de postguerra, Madrid, Anaya-Mario 
Muchnik, 1996: 221-4.
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Les al·lusions al consell de guerra a les cartes del meu pare reflectei-
xen aquest procediment, la indefensió i la manca d’informació amb què 
es desenvolupava, i l’astorament i la incredulitat amb què el va viure. «De 
lo que me dices que te dé detalles, ó sea del número de mi sumario, no sé 
como me las podría arreglar para saberlo. Soy del primer turno13 del día 
23 de junio, ó sea que dentro unos días hará dos años.» (135, 14-6-41). «La 
verbena de San Juan para mí guarda un recuerdo que será difícil llegue a 
olvidar, y es que señala el día en que sentado en el banquillo de los acu-
sados pude darme cuenta de las muchas barbaridades que se cometen a 
veces en la vida. A mi me dijeron tantas, que ya casi que no me es posible 
acordarme ni de la mitad,14 pero sí que han hecho que no olvide, que fué la 
verbena de San Juan un día bien señalado en mi vida» (136, 22-6-41). «El 
aniversario que me recordaste nunca lo podré olvidar. Si lo hubieses pre-
senciado. Allí repartieron los años y algo más,15 con la misma facilidad que 
los recuerdos a los enemigos y amigos.» (190, 27-6-42). «No te asustes por 
lo que te dije al hablar de los años que me quedaban de condena, pues sólo 
fue una broma, como broma sólo fué lo de mi denuncia y lo de mi petición 
fiscal, pués no nos lo podemos tomar de otra manera.» (61, 4-4-40).16

Apareixen poques referències a la denúncia17 que originà la detenció 
i el consell de guerra i mai se’n va parlar a casa, sinó per assenyalar única-
ment que havia existit. Gosaria dir, per les al·lusions que apareixen i pre-
cisament pel fet d’haver-ne sentit comentar i remarcar només l’existència, 
que en la seva ingenuïtat de demòcrates que no havien viscut el feixisme 
en pròpia carn abans de la guerra, els meus pares creien que sense denún-

13 Manuel Amblard (nom amb què Manuel de la Escalera signava els seus textos des de la 
presó, recuperant el segon cognom) recorda «[…] en media hora fuimos juzgados docena 
y media. Cuando nos sacaron de allí esposados, entró una nueva tanda.» Muerte después de 
Reyes, Relatos de cautividad en España, México, Era, 1966: 138. 
14 Marcos Ana diu també: «[…] quedé impresionado y perplejo por las acusaciones del 
fiscal». Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y la vida, Barcelona, Umbriel edit. 
- Tabla rasa, 2007: 96.
15 Penes de mort?
16 Manuel Amblard evoca (ib.: 45) aquesta sensació d’absurditat que mou a la incredulitat 
quan explica la reacció de molts en ser-los commutada la pena de mort per cadena perpètua: 
«La condena de treinta años que sustituye a la de muerte, les parecía a todos algo tan absurdo 
que no se lo tomaban en serio.»
17 El meu germà té el record que el conserge, que s’havia fet de Falange, va avisar la policia 
quan es va presentar al banc. Quant a la denúncia, a les cartes parla de denunciants, en plural.
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cia potser no hauria passat res,18 que potser es podia haver reintegrat a la 
seva feina, al seu lloc de treball.19 Ja jutjat i condemnat encara deia a les 
cartes que «por capricho de unos malvados denunciantes me veo separado 
de tí» (91, 16-10-40), que «esperaremos a que la Justicia haga su come-
tido y quizá mis acusadores tengan de responder de sus infamias». (42, 
1-2-40), o fins i tot «Yo son muchas las veces que también me pregunto 
el porque estoy aquí y la condena que me ha sido impuesta. Si todas mis 
acusaciones son falsas y tan fácil que hubiese sido probarlo.» (92, 24-10-
40). No es feien càrrec, o no podien fer-se’n tot i saber i veure què estava 
passant, de com n’era de gegantina, sistemàtica i detallista la «neteja» que 
es va emprendre, ni de l’eficàcia de la tasca depuradora, institució per ins-
titució, empresa per empresa. Per altra banda, com escapar-ne?20 Quan va 
decidir presentar-se al Crédit Lyonnais, no hi anava tranquil. «De pronto, 
una idea loca se vino a mi pensamiento. Ir al Banco. Presentía lo que me 
esperaba, porque ya entonces sabía de la maldad de las personas. Pero no 
me quedaba otro remedio. Si hubiese tenido otros medios, si el horizonte 
me hubiese brindado otra cosa a que dedicar mis actividades, no nos hu-
biesemos separado. Pero que tenia que hacer […]» (50, ?-2/3-40). 

«Llegará día —havia dit en una entrevista a La Vanguardia Española 
el 26 de febrer del 39 el coronel Ungría, cap del Servicio Nacional de Se-
guridad21 —en que nada escapará a la acción informativa y vigilante de 
los órganos del Estado», per a la qual cosa era imprescindible comptar 
amb l’ajut d’una extensa xarxa de col·laboradors, uns de professionalitzats 
i recompensats econòmicament22 —300 pessetes mensuals, com un sou 

18 Aquesta mateixa actitud de sobredimensionar la importància relativa de la denúncia la 
trobem en molts testimonis. Així és, per exemple, en bona part de les dotze entrevistes amb 
parents —fills majoritàriament— d’executats que Joan Corbalán inclou a la seva recerca ja 
citada sobre els executats a Barcelona a la postguerra. 
19 Fins i tot una persona tan significativa i que havia tingut tanta projecció pública com 
Julián Besteiro deia a la seva dona, en una carta del 30 d’abril del 39, a començaments del 
seu empresonament: «[…] yo no desespero de que podamos encontrar un medio de trabajo 
decoroso, aparte de la reparación que nos es debida […]». Julián Besteiro, Cartas desde la 
prisión. 110 cartas a su esposa, Dolores Cebrián, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004: 163. 
20 Més d’una vegada vaig sentir explicar a casa que el seu pare li havia aconsellat passar a 
França, cosa que ell no va voler fer.
21 Reproduïda parcialment per Josep Benet a Catalunya sota el règim franquista, Barcelona, 
Blume, 1978: 243.
22 Eren els agents provisionals de seguretat, cos auxiliar creat per una ordre de 24 de febrer 
del 1939, que farien funcions de policia i vigilància. Havien de ser provadament fidels al nou 
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d’obrer— i d’altres23 moguts per esperit de venjança, per antipaties i an-
tigues enveges envers els denunciats, o per covardia i desig de fer mèrits, 
o fins i tot per la necessitat de salvar-se ells mateixos. El coronel Ungría 
havia dit també a la mateixa entrevista que «La delación policíaca subirá 
al prestigio de aviso patriótico». El fet de les denúncies en si mateix, amb 
tot el que representava de mesquinesa moral, devia deixar astorats tots els 
denunciats, però més encara els hi devia deixar la part de fabulació que hi 
hagués en cadascuna, les falsedats inventades amb la sola finalitat de po-
der aplicar articles concrets del codi pel qual es regien els judicis, d’agreu-
jar les responsabilitats i, per tant, les penes. En els consells de guerra pro-
bablement els impressionaven més aquestes falsedats que no pas l’acusació 
per les seves actuacions, que assumien. D’ací que el meu pare digués que 
«casi que no me es posible acordarme ni de la mitad», y Marcos Ana que 
«quedé impresionado y perplejo». Enric Canals24 reprodueix fragments de 
delacions extretes d’entre els centenars de sumaríssims consultats per a la 
seva recerca: a la majoria de les que no contenen acusacions per delictes 
de sang hi apareix com a acusació gairebé genèrica, com un tòpic atribuït 
als rojos, que els denunciats anaven armats i exhibien les armes amb ànim 
intimidatori. «Se le veía siempre armado y coaccionaba y molestaba a los 
empleados del Banco considerados como desafectos al régimen marxista», 
diu la sentència del meu pare. «Muchos sólo hemos sido víctimas de enví-
dias y venganzas» (33, 7-12-39), deia ell.

La incredulitat, la sensació d’irrealitat, devia actuar com un esmorte-
ïdor del xoc inicial. La crua realitat, el convenciment que tot allò era cert, 
real, s’anava imposant gradualment.

El primer xoc emocional i el més gran, que mai va superar, no apareix 
en cap carta: les condemnes a mort i les execucions, dia a dia, matinada a 
matinada. Ell, que gairebé mai explicava res, ni quan sortia a la conversa, 
evocava de tant en tant al llarg dels anys, sempre més, l’insomni col·lectiu, 
tens, de les matinades a la Model, en espera de sentir com cridaven una 
llista de noms i afegien «Con todo!» «Con todo!» perquè mai més neces-

règim, fet que certificava Falange mitjançant aval, i tenien preferència els qui haguessin estat 
represaliats pel bando rojo. 
23 Jaume Fabre explica de manera succinta però clara i ben il·lustrada documentalment 
l’abast de l’allau de delacions a la Barcelona de la immediata postguerra i com s’incentivava 
la delació. Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada, Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 2003. També en parla Josep Benet a l’obra esmentada. 
24 Enric Canals, Delators. La justícia de Franco, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2007.
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sitarien res. Li havia sentit recordar moltes vegades un alcalde republicà 
de Mollet —sempre esmentat així i mai pel nom—, pastisser de professió, 
condemnat a mort, que la seva dona, de nom Carme, va visitar pel seu 
sant, contenta perquè li havien dit que li commutaven la pena. A la mati-
nada se l’havien endut «con todo». Al cap de molts anys, per atzar, xerrant 
a la sala d’espera d’un advocat (excompany de presó ell mateix), va acabar 
per descobrir en el seu interlocutor un fill de l’alcalde executat. Va arribar 
a casa molt emocionat. Mai he dubtat de la veracitat d’aquest record tan 
viu i tantes vegades evocat en detall, però gairebé m’ha sorprès compro-
var-ne l’exactitud: Josep Fortuny i Torrents, alcalde de Mollet del Vallès del 
10 de gener del 1937 al 5 de de juny del 1938,25 pastisser de professió, va ser 
executat el 16 de juliol del 1939. Per alguna raó, aquest cas era el recordat 
i evocat com a exemple paradigmàtic26.

Quan Josep Fortuny va ser executat feia només tres setmanes que el 
meu pare era a la Model, però mai va acostumar-se a sentir com s’enduien 
els que anaven a executar, ni ningú s’hi acostumava, ni dormia a l’hora 
fatídica. Repetia en explicar-ho: «Cada dia, cada dia, cada dia, dotze o 
tretze, Fulano, Fulano, Fulano… Con todo!» La meva mare evocava un 
impacte en paral·lel, al pati de la Model, «la gent desmaiada per terra quan 
es trobaven que els ho tornaven tot perquè era mort». Executats o morts 
de misèria i malaltia.27

Aquesta evocació del moment en què s’enduien els condemnats a mort 
per ser executats és recurrent en tots els records dels qui van passar per 
l’experiència, i tots l’expliquen en els mateixos termes: tota la presó espera 
desperta i en tensió el moment, està a l’aguait dels sorolls, sent i escolta la 

25 A <www.museugranollers.org/alcaldes>, la primera font on vaig localitzar la pista de l’al-
calde innominat (consultada el 27-04-09), es reprodueix el Diccionari biogràfic. Alcaldes i 
alcaldesses del Vallès Oriental (des del 1901 fins a l’actualitat), en què la data de finalització del 
mandat de Joseph Fortuny és el 3 de juliol. El Diccionari és fruit d’un projecte de recerca del 
Museu de Granollers, dirigit per Jordi Planas. 
26 Informació més extensa i detallada a Joan Corbalán i Antoni Lardín, Josep Fortuny i Tor-
rents. Una biografia política, Barcelona, Càmera d’Estudis Molletans. Institut d’Edicions de la 
Diputació de Barcelona, 2000, i a Corbalán, 2008. 
27 Marcos Ana explica que en sortir de la presó per ser traslladat, a la vista de la cua de fa-
miliars que esperaven per dur paquets, va imaginar-se una escena com la que la meva mare 
recordava: «… algunas de ellas, cuando les llegase el turno, lanzarían un grito desgarrado o 
llorarían en silencio, al no admitirles el paquete, señal de que sus seres queridos habían sido 
asesinados… Una escena que se repetía cada día en aquellos años malditos.» (ib: 126).

http://www.museugranollers.org/alcaldes
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crida, el «Con todo!», els crits de comiat o les consignes o visques dels qui 
s’enduen, els sorolls que s’allunyen.28 

Jutjat i condemnat, començà una estada a la presó que ja era defini-
tiva, sense remei, però que mai va creure que hagués de durar els trenta 
anys de la condemna, ni en conèixer la confirmació de la pena sol·licitada 
pel fiscal, ni tampoc quan les il·lusions dels primers mesos es van anar 
dissipant, ni després de la revisió que el va deixar amb la mateixa pena, 
ni tampoc amb el pas dels mesos i dels anys. I no era ell sol qui pensava 
que el règim franquista no duraria, que no podia durar. Era una impressió 
general dels vençuts, presos o a l’exili, que tots han recordat i explicat, en 
part fruit de prendre els desigs per realitats, en part conseqüència de la 
seva fe ingènua en les democràcies occidentals, en part basada en les difi-
cultats materials que va travessar l’Espanya de la immediata postguerra i 
en l’esclat i el desenvolupament de la Guerra Mundial. La seva estada a la 
presó era per a ell una situació de provisionalitat que no sabia quant podia 
durar, i així es va disposar a viure-la.

28 Manuel Amblard i Marcos Ana, ambdós condemnats a mort i commutats, presos a Alcalà 
de Henares i a Burgos, ho evoquen a les obres citades en termes idèntics a l’evocació del meu 
pare. Ho recordava de la mateixa manera davant les càmeres de televisió un expresoner de 
la presó de Pilats a Tarragona, amb ocasió de la inauguració (16 de gener del 2010) de la 
intervenció museogràfica que l’ha volgut dignificar i convertir en espai de memoria histò-
rica, així com la fossa comuna on s’enterraven els executats, al cementiri de Tarragona. De 
la mateixa Model de Barcelona, ho recordava Josep Solé Barberà, ell també condemnat a 
mort (Andreu Mayayo, Josep Solé Barberà, abogado. La voz del PSUC, Barcelona, RBA, 2008: 
35). Sabín (1996: 168) reprodueix un poema d’un pres a Coto (Gijón) sobre aquest moment 
dramàtic, una estrofa del qual diu: «Solos con los pensamientos / nadie duerme…, todos 
velan.» Mariano Redondo (En otros patios de Granada, Madrid, FCE, Cátedra del Exilio, 
2010) relata les seves vivències a les presons de Baza i Provincial de Granada, on la seqüència 
no era la mateixa, però on també es feia un silenci d’intensitat inversemblant i afirma (96) 
que «La ‘saca’ produce tal impacto […] que, en muchos de nosotros, ha de dejar una secuela 
dolorosa que arrastraremos mientras vivamos». Dins i fora d’Espanya, els exemples són més 
que nombrosos i tots coincidents. Una mostra: a la presó d’Alger, en els anys de la lluita per la 
independència, es repetia de matinada la mateixa escena, més ritualitzada, segons explica un 
testimoni al documental El abogado del terror (dirigida per Barbet Schroeder, 2007). 
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La vida a la presó era una vida d’una rutina que alhora podia ser embru-
tidora i salvadora, en la mesura que marcava unes pautes i uns ritmes en 
un univers on el temps havia perdut importància, havia entrat en una altra 
dimensió, sobretot per a tots els qui, com ell, tenien una condemna de re-
clusió perpètua. «Por la mañana a las 7 nos levantamos y esperamos hasta 
las 10 que salimos al patio hasta las 12 y volvemos a la celda a comer y a las 
4 volvemos al patio hasta las 7 que regresamos a la celda y cenamos y a las 
10 nos vamos a dormir.» (21, 20-9-39) «[…] aquí todos los días se parecen 
y nuestra vida siempre es la misma. Pasamos los días durmiendo, pasean-
do por el patio y pensando siempre en las cosas queridas que tantos días 
hace ya que nos forzaron a dejar.» (90, ?-10-40) «Nosotros seguimos bien 
y todo igual. Continúan los conciertos. Del patio a la celda y de la celda 
al patio. Esta es mi vida desde hace 18 meses. Y parece que fue ayer.» (93, 
12-11-40) «Que te cuente mi vida? Nada tiene de interesante. Mira, a las 
siete he tomado el café y me he vuelto a la cama. A las 9 me he levantado 
y despues de comer un poco de pan he ido a afeitarme. Después he ido a 
que me pincharan29 y seguidamente me he puesto a escribirte estas lineas. 
Y todos los días igual.» (112, 1-2-41).

Rutina, però, no volia dir monotonia. Era una rutina de la qual fo-
maven part imprevistos de tota mena: canvis sovintejats en les normes de 
funcionament, arbitrarietats que trencaven les més simples expectatives 
de la vida quotidiana, canvis de cel·la, trasllats, els canvis de règim d’una 
presó a l’altra a què calia adaptar-se, malalties, notícies familiars o sobre 
l’evolució de la situació política a Espanya i sobre la guerra mundial, el 
neguit de les revisions de penes d’ençà del gener del 40, incerteses de tota 
mena i impotència per a qui es veu privat d’intervenir en tantes coses de 
tot ordre que afecten la seva vida present i futura.30

29 Feia ja mesos que patia tuberculosi.
30 Ricard Vinyes reprodueix les impressions de Nawal al-Sa’dawi sobre la incertesa: «Com-
prendí que en la cárcel las torturas no se inflingen mediante los barrotes, ni los muros, ni las 
picaduras de los insectos, ni el hambre o la sed, los insultos o las palizas. La cárcel es la incer-
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La presó va ser una prova de resistència física, psíquica i moral. Una 
prova a vida o mort, en tots els aspectes, perquè s’hi podia fàcilment 
perdre la vida, però també la salut mental, les conviccions, l’ètica i tota 
mena de fe. Es podia sobreviure físicament, però essent un altre. Calia 
sobreviure físicament a privacions materials, fam i malalties, i alhora ca-
lia sobreviure psíquicament i moralment a privacions emocionals, pors, 
incerteses, a l’amputació de l’exercici de tot rol social i familiar, també a la 
pressió de l’adoctrinament i la propaganda política del règim. La possibi-
litat de sobreviure començava per la presa de consciència que calia viure, 
que es volia viure, i aquesta voluntat de supervivència era un primer pas 
necessari.31 Més enllà d’aquesta voluntat, els mecanismes i les estratègies 
de supervivència eren diversos i no tots sota control del pres. L’entorn 
immediat a la mateixa presó i sobretot el suport des de fora, de la família 
gairebé sempre, eren determinants. 

A les cartes, la verbalització més explícita de la voluntat de sobreviure 
físicament apareix quan se li manifesta la tuberculosi, malaltia devastado-
ra a l’època i primera causa de mort a les presons fins al 1950.32 «[…] estàs 
ya al corriente de esta nueva calamidad que me ha venido encima. Pero 
estoy decidido a salir a la calle y creo que por esta vez saldré con la mía.» 
(95, 21-11-40). Està decidit a viure, tot i el dilema moral i emocional que 
se li planteja: «[…] son muchas las horas en que pienso que es terrible el 
gasto que durante estos dias he ocasionado, pero me sabría tan mal tene-
ros de abandonar en estos momentos!» (96, 28-11-40). Uns mesos més 
tard, arran d’un retrocés en la recuperació, traslladat a la infermeria, torna 
a dir: «Sobre todo, tómalo todo con paciencia y piensa que el hecho que 
haya sido cambiado no quiere decir que me tenga de ir al “canyet”; tengo 
muchas ganas de vivir y así espero que tendrá de suceder.» (117, 23-2-41) 
La voluntat de sobreviure moralment i ètica és recurrent al llarg dels més 
de quatre anys d’empresonament. 

tidumbre, y la incertidumbre es la peor de las torturas. La incertidumbre aniquila el intelecto 
y el cuerpo.» (Ricard Vinyes, El universo penitenciario durante el franquismo, a Una inmensa 
prisión, C. Molinero, M. Sala i J. Sobrequés (ed.), Barcelona, Crítica, 2003: 171).
31 Marcos Ana diu (2007: 78), amb referència al primer any de postguerra a les presons 
espanyoles: «Era una época en la que nuestro primer objetivo, personal y colectivo, era so-
brevivir». Bruno Bettelheim, internat a Dachau i després a Buchenwald del 1938 al 1939, 
recordava amb agraïment i admiració per la saviesa que comportaven els consells que a l’inici 
del seu empresonament li va donar un obrer comunista alemany que ja feia quatre anys que 
hi era i que començaren per: «S’ha de decidir. Vol viure o morir, vostè?» (Le coeur conscient, 
París, Éditions Robert Laffont, 1977: 201). 
32 Sabín, 1996: 224 i seg.



51

Sobreviure a les presons de Franco

Tots els detallats estudis sobre les presons franquistes en la immedi-
ata postguerra que han aparegut i van apareixent, així com els testimonis 
d’expresos i expreses, parlen de la fam que s’hi va patir. Fam que va ser la 
causa directa o indirecta de moltes de les malalties que patien i en no pocs 
casos fins i tot causa directa de mort. I fam deguda no només a les condi-
cions generals d’escassetat que travessava el país, sinó sovint a la corrupció 
de directors de presó i d’altres funcionaris, que s’embutxacaven gran part 
dels diners destinats a la manutenció dels presos, es venien al mercat ne-
gre els aliments que els estaven destinats, o bé tenien tractes irregulars 
amb intermediaris o proveïdors directes. Gutmaro Gómez Bravo explica 
i documenta33 aquest univers corrupte que envoltava moltes presons, tan 
escandalós per les conseqüències de malaltia i mort a una escala impos-
sible d’amagar, que va haver-hi investigacions, expedients a funcionaris i 
directors, expulsions del cos, judicis, condemnes i fins i tot suïcidi d’algun 
dels implicats34. 

A la Model, com a tot arreu, s’hi passava gana. Només una vegada, 
en al·ludir a un paquet perdut, deia que no havien passat gana perquè 
«como es de ordenanzas, no falta rancho, y entonces estaba exquisito, aún 
que a decir verdad hace una temporada que está bien. Arroz y patatas y 
garbanzos con pulpos o carne» (44, ?-2-40). La normalitat era l’escassetat i 
la mala qualitat del menjar: «Y pensar que ahora nos tenemos que comer 
las cosas más extravagantes y ponemos la cara seria cuando nos hallamos 
con la porcelana del plato.» (110, 25-1-41).35 «Comeremos, si se puede 
decir comer y si se puede comer, por que màs de un día hay que hacer un 
verdadero esfuerzo para poderselo tragar. Pues como todo se va terminan-
do y ya nos queda poco arroz, pues nos hacen un guiso especial. Hojas de 
coliflor, de col, muchos tomates, pero muchos, y un poco de arroz. Ah! Y 
un poco de pescado que más preferible sería no lo pusieran, ya que no se 
a qué debe ser debido, quizá a falta de limpieza, que siempre hace de este 
guiso un plato especial para no comerse.» (112, 1-2-41). Els estralls de la 
fam eren tan evidents que «[…] cada vez que ves a alguien que tiene que 

33 El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista. 1939-1950. Madrid, Taurus, 
2009. Redondo (2010: 108 i 134) ho explica del seu pas per la presó civil de Baza. 
34 En un treball no tan recent, també Ángela Cenarro documenta investigacions i sancions 
a funcionaris. La institucionalización del universo penitenciario franquista, a Una inmensa 
prisión, C. Molinero, M. Sala i J. Sobrequés (ed.), Barcelona, Crítica, 2003.
35 Gutmaro Gómez Bravo (2009: 97) assenyala els primers mesos del 1941 com els de més 
fam a les presons en la immediata postguerra. 
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ceñirse un poco más el cinturón y ves a tantas personas que parece que 
vayan vestidas con las ropas de sus hermanitos mayores. Cada vez que hay 
que correr los botones del chaleco para que éste ajuste mejor al cuerpo 
[…]» (110, 25-1-41). 

Malalt ja de tuberculosi des de la tardor del 40, va esperar el trasllat 
al Sanatori Penitenciari de Porta-coeli amb ànsia, amb la creença que els 
donarien més menjar i de més qualitat, però en ser-hi per fi traslladat es va 
trobar tot el contrari. A casa mai es va parlar de la fam de la Model i sí, en 
canvi, moltes vegades de la terrible fam de Porta-coeli, agreujada per les 
dificultats de fer-li arribar els paquets. La fam de Porta-coeli va ser l’única 
fam, LA fam de què jo vaig sentir a parlar de petita, adolescent i joveneta, 
com si ni a les altres presons n’hagués patit, ni a casa la resta de la família 
n’hagués passat mai. Va ser una fam que va esborrar totes les altres i l’única 
fixada en el record familiar. 

Tot just arribat a Porta-coeli escrivia: «Por mis anteriores, ya habràs 
adivinado que con mucho apetito y sigo reduciendo la grasa que quedaba 
en mi cuerpo, ya que la calabaza, que es el plato perpetuo, puede competir 
sin ningún género de duda, al mejor específico para reducir carnes.» (150, 
21-9-41). I en passar els mesos, seguia escrivint: « […] todo vuelve a seguir 
sin ninguna novedad notable, a no ser lo que en todas partes debe suceder, 
y es que parece que la cuestión comestible va escaseando.» (156, 9-11-41). 
«Nuestra comida por lo regular es un plato de nabos con arroz y col y 
después un poco de bacalao, ó carne y por la noche los nabos con arroz y 
medio huevo duro con cebolla. Créeme que todo lo encuentro excelente, 
ya que tengo un apetito formidable.» (165, 10-1-42). Tavelles de fava bu-
llides eren el plat més recordat al cap dels anys. Les famílies, doncs, per 
poc que poguessin, seguien essent les encarregades de la manutenció dels 
presos del sanatori, amb la dificultat afegida d’haver de pagar recader. Les 
condicions del transport en aquella Espanya de postguerra i l’ànsia per ali-
mentar-los, que portava a enviar aliments que no resistien el transport, fe-
ien que de vegades el menjar que tant havia costat i que tant necessitaven, 
arribés en mal estat. «De los dos huevos que recibí, uno de ellos lo tuve que 
tirar, pues lo hallé hecho tortilla. Así es, que de huevos no me mandes más, 
ya que los puedo adquirir en el economato y quizá que al mismo precio 
que tú los debes comprar.» (152, 4-10-41). «Por cierto que me has hecho 
enfadar un poquito. Cómo es que me mandas fruta habiéndote dicho que 
no llega en buenas condiciones? Las cerezas llegaron hechas confitura y 
algunas peras no las pude aprovechar. Yo ya sé que tú quieres que llegue a 
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mí todo aquello que es más delicado y apetitoso, pero la distancia que nos 
separa y el calor no respeta nuestras intenciones. Tambien me has man-
dado una cajita de queso. Hoy al ir a comerlo, a poco más necesito llamar 
al enfermero para que me diese un poco de eter. Seguramente que debido 
al calor, tiene bastante que desear, aún que en Barcelona tambien me pa-
rece recordar que olía de una forma especial. De todas formas lo comeré, 
pero te lo digo para que no me mandes mas.» (190, 27-6-42). Per acabar 
d’arrodonir la desgràcia, els paquets de menjar que enviaven les famílies 
els arribaven sovint «saquejats», en paraules seves. Les sospites dels pre-
sos assenyalaven el recader: «[…] tengo la seguridad que es en el trayecto 
de Barcelona a Valencia donde desaparecen las cosas y por lo tanto es el 
recadero el que come a nuestras costillas, ya que los encargados de revisar 
los paquetes aquí, estoy seguro son incapaces de cometer estos actos que 
no tienen calificativo.» (152, 4-10-41). «Ayer, cuando vino el recadero, le 
dijeron lo que pasaba, pero como se ve que este señor tiene la cara muy 
dura, no se si se enteró bien, aún que con todas las sílabas le dijeron lo que 
era: un ladrón.» (161, 14-12-41). Tot i les sospites, algú més treia profit del 
saqueig: «Sabrás que un bote de leche que daba por perdido, lo he hallado 
en el economato, donde fué a parar por equivocación.» (165, 10-1-42). 
No fa cap comentari sobre l’«equivocació» impossible, probablement per 
prudència. La fam de Porta-coeli tenia, doncs, com la de totes les presons, 
causes múltiples i tèrboles. La sensació de gana no és un referent tan fia-
ble ni tan objectiu com la bàscula. A gairebé un any de la seva arribada a 
Porta-coeli escrivia: «Yo voy siguiendo bien, aún que he perdido más de 8 
kilos, desde que salí de Barcelona.» (196, 8-8-42).

La situació, angoixosa per a un malalt de tuberculosi, va millorar en 
ser traslladat al penal de Cuéllar, on una secció funcionava com a sanato-
ri antituberculós. A les cartes hi apareix una sola referència a la millora: 
«[…] habrás visto que estoy perfectamente y que estas tierras castellanas 
se portan bastante bien con todos nosotros, sobretodo en lo referente a 
comida.» (222, 20-5-43). Prova objectiva: «La última vez que me pesé, pe-
saba 68 Klos.» (220, 30-4-43). Quatre més que quan va sortir de Barcelo-
na, dotze més dels que havia arribat a pesar a Porta-coeli, guanyats en set 
mesos. El record d’haver, per fi, menjat a Cuéllar era evocat sovint, com 
la fam de Porta-coeli. Recordo que parlava d’haver menjat carn a Cuéllar 
per primera vegada d’ençà que havia entrat a la presó: probablement es 
referia a carn que mereixés tal nom, en quantitat i qualitat. Sempre vaig 
sentir atribuir el diferencial en l’alimentació a Cuéllar a la superiora de les 
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monges, que s’havia imposat en defensa dels drets dels presos. És probable 
que tal superiora i la seva rectitud de consciència hagin existit realment i 
que aquest fos un record fidel, com tants d’altres, però també és possible 
que les possibilitats d’imposar-se de la superiora tinguessin a veure amb 
el fet que un any abans de l’arribada del meu pare, al setembre del 1941, 
comencés a l’Audiència de Segovia un judici36 contra el metge i el director 
de la presó de Cuéllar, acusats de forçar els presos a comprar a l’economat, 
que controlaven mitjançant un home de palla. El recurs no era original: fer 
passar gana als presos perquè compressin a l’economat i, així, lucrar-se de 
l’estalvi en menjar i del negoci. 

Amb la fam tot s’ho empassaven i arribaven a trobar bones coses que 
mai s’haurien cregut capaços de menjar, el meu pare i tots els altres, com 
podem llegir a tants i tants testimonis.37 «¿Es que en éstos tiempos hay 
alguna cosa que no nos sepa à gloria? Si los nabos nos saben a chuletas de 
cordero ¿como quieres que no hallemos agradable, lo que relativamente es 
bueno?» (167, 24-1-42). «Desde aquí en el grupo donde te estoy escribien-
do, siento el olor de la comida que ya empiezan a repartir. Que que es? Lo 
de siempre, pero es mucha la gana que tengo y espero el plato como un 
buen manjar. Yo no sé si es el aire ó el agua ó que hay poca comida, pero la 
verdad es que no necesito ningún aperitivo para hacer gana.» (168, 31-1-
42). Ell havia estat sempre molt llepafils i exigent amb el menjar, conducta 
potser apresa o heretada del seu pare, que també ho va ser tota la vida. A 
la presó, precisament perquè passava privacions, gaudia com un autèntic 
gourmet amb el menjar, incloses llaminadures i capricis, que li arribaven 
en els paquets de casa. A la presó també va prendre consciència de la seva 
actitud davant del menjar i de com n’havia de ser d’incòmoda per a la 
meva mare, com ho devia haver estat per a la seva. En més d’una carta 
hi al·ludeix, se’n fa creus, se’n penedeix i assegura que quan surti haurà 
canviat: «Se va aproximando el dia en que vas a cojer una pequeña rabieta, 
cuando a la hora de comer ponga un pequeño gesto en la cara delante del 
plato que tan amorosamente tú cocinas para mí. Te acuerdas? […] Pero yo 
te prometo, Dolores, que nunca más voy a rechazarte nada, pués el recuer-
do de estos días nos dirá lo que sino hubiese sido este tiempo que estamos 
pasando, hubiesemos desconocido. Pues quedamos, Lola, en que te pido 

36 Gutmaro Gómez Bravo, 2009: 105.
37 Un exemple entre tants, Marcos Ana (2007,78) diu: «Sobrevivíamos con una especie de 
caldo con berzas y una pequeña bola de pan de salvado, tan áspero que te dejaba escaldado 
el paladar. Aún así todo nos sabía a gloria y, por supuesto, a poco.»
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perdón de veras, por todos los malos ratos que te haya podido hecho pa-
sar.» (110, 25-1-41) Malgrat els propòsits d’esmena, va recuperar la seva 
tradicional exigència, que arribava a expressar amb una impertinència que 
revoltava la meva mare. Per privacions que hagués passat, va seguir tota 
la seva vida essent un gran i refinat llaminer i abastint-se de capricis en 
pastisseries i xarcuteries selectes amb ocasió de festes i celebracions. He 
recordat les escenes a taula i les he enteses, com he entès que es permetés 
tots els capricis gastronòmics, en llegir les reflexions que fa François Bizot 
en la narració38 del seu pas per un camp de detenció dels khmers rojos a 
Cambodja. Acabat d’alliberar i acollit de matinada a l’ambaixada de Fran-
ça, rebutjà una sopa que li van servir sense reescalfar i així ho va fer saber, 
sense pudor ni vergonya, a la dona de l’alt funcionari al front de la legació 
en aquells dies. 

No em sentia ofès, però sí molest per la poca consideració del cuiner que 
no s’havia adonat de l’impacte que podia produir la seva negligència: tocava 
de ple la relació sacralitzada que jo havia après a tenir amb el menjar durant 
la meva detenció. En aquell moment solemne en què tornava a remprendre 
contacte amb l’existència, un àpat havia arribat a tenir per a mi el rang d’una 
divinitat i no volia treure-me’l del davant d’ofici. Havia suportat massa do-
lorosos sacrificis durant mesos per a acontentar-me ara amb empassar-me 
amb indiferència una sopa freda […] Més enllà de l’evident falta d’educació 
que vaig mostrar, i que la senyora de la casa va tenir l’elegància de no asse-
nyalar-me, cal llegir-hi el mecanisme paradoxal que fa de l’home, després de 
certes privacions, un ésser exigent, extremadament sofisticat, poc disposat a 
malbaratar les seves competències vitals, la seva capacitat de ser feliç amb els 
gestos més senzills, tossut en la seva aspiració a una veritable qualitat d’una 
existència que en endavant haurà de viure amb plena consciència de l’efímer, 
segons unes noves pautes, no formulades, però que es manifesten en aquest 
tipus de situacions.39 

M’he adonat també que, per algun estrany raonament inconscient, 
ens sorprenem de vegades de veure com en són de bon vivants antics de-
portats o expresos, com si en lloc de cercar compensació a la maltempsada 
del seu passat haguessin hagut d’adquirir i conservar un sentit espartà de 
la vida. 

38 François Bizot, Le Portail, París, La Table Ronde, 2000.
39 Bizot, 2000: 211-12.
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Carta del 12-2-41, des del Sanatori Penitenciari de Porta-coeli. 
La llargada està ja limitada, la qual cosa explica la manca de marges.
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Tant com la gana, el fred va torturar molts presos i devia contribuir no 
poc a la mortalitat en moltes presons. A la Model de Barcelona no va re-
presentar un problema greu per al meu pare, ni probablement per a molts. 
El clima de la ciutat és benigne i, sobretot, hi havia tants presos per cel·la 
que l’escalfor humana mai fallava. Amb alguna flassada que els fes arribar 
la família podien passar. «Una cosa te pido que nos es muy necesaria y 
es de que nos mandes un colchón y una manta, pues el invierno se hace 
sentir. Estos días un compañero me ha dejado una manta, que la tenemos 
al ancho, pero el tiempo ha cambiado y se la tengo de devolver.» (30, 16-
11-39). «Cómo vais de frio? Aquí, encerrados en la celda poco lo notamos, 
y durante el día y las horas de paseo, el sol es muy cariñoso con nosotros, 
pues cuando sale nunca se olvida de venirnos a visitar.» (90, ?-10-40). Fins 
i tot es permetia fer broma perquè, ironies del destí, algun avantatge va te-
nir la situació: «Este año todavia no he tenido sabañones, y me parece que 
ni los tendré. No es que los añores, pero ya sabes tú que todos los inviernos 
se hospedaban en mis manos. Cree que solo por esto estoy agradecido al 
Sr. Juez, pues de estar en la calle es seguro que no podria decir lo mismo.» 
(111, 30-1-41).

A Porta-coeli el fred patit va ser tan intens com la gana. El fred i el 
vent glaçat de Porta-coeli van ser un record inesborrable, com els magres 
àpats de rebuig de verdures bullides. «Desde la noche pasada y siguiendo 
a un tiempo magnífico, está soplando un viento tan frío que uno solo está 
pensando en el calorcillo agradable que se debe sentir en las calderas de 
Pedro Botero. No creo que este endiablado tiempo sea duradero, pero ya 
que más tarde me vas a mandar el abrigo, mándalo lo más pronto que 
puedas y así ya será trabajo hecho, y si esto continúa a mí me irá muy 
bien.» (154, 25-10-41). «Y volviendo a lo del frío, ha calmado un poco, 
en particular durante el día, que en el patio hace un sol estupendo; pero 
este Sanatorio es más helado que la Siberia, pues la parte donde yo estoy, 
no toca el sol y tienes de pensar de que las únicas puertas que hay son las 
de los balcones, y claro está, como no hay ni un solo cristal, resulta que 
el viento va a sus anchas.» (155,1-11-41). «Desde luego que en la cama se 
está bien, ya que son 4 mantas las que tengo más el abrigo que me hace 
su servicio.» (156, 9-11-41). «[…] hace unos días muy variables, pues a 
más del frío, hace un viento terrible como nunca había sentido. Silba con-
tinuamente como el rápido de una locomotora.» (166, 17-1-42). Havien 
de tenir els llits subjectats amb cadenes perquè el vent els arribava a fer 
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córrer. Lluís Marcó i Dachs,40 que va arribar-hi a l’octubre del 39 des del 
camp de concentració d’Albatera, quan Porta-coeli va servir de centre de 
redistribució de presoners de guerra, recordava que «les habitacions de la 
planta baixa tenien totes les portes i finestres corresponents, i si dic això és 
perquè als pisos no n’hi havia i, per tant, estaven permanentment esbata-
nades». Dos anys més tard, seguien sense ni un vidre. De fet, Porta-coeli 
era un sanatori començat a construir abans de la guerra i no enllestit en-
cara al juliol del 36. Les obres es van aturar a causa de la guerra i quan va 
ser habilitat com a sanatori penitenciari, pel que es veu, el condicionament 
va ser mínim i precari. 

Camí ja de Cuéllar, escrivia una postal des de València: «Dicen que 
en Cuéllar hace mucho frío, pues está muy cerca de Valladolid.» (204, 28-
9-42). Previngut després de l’estada a Porta-coeli, es va voler preparar per 
resistir l’hivern castellà: «Quisiera que me hicieses unos guantes de lana, 
pues dicen que pronto hara mucho frío.» (205, 19-10-42). I el fred va ar-
ribar, puntual, des de la tardor: «Cómo va el frío? Por aquí hace mucho y 
sobretodo por las noches.» (208, 25, 11, 42) «¿Como va el frío? Por aquí 
se deja sentir de lo lindo, pero yo me siento perfectamente.» (214,15-1-
43) […] «pero continúo bien, con bastante frío y las manos llenas de sa-
bañones; así es que regularmente me paso todas las mañanas metido en 
la cama y a aguardar que vengan los buenos días.» (217,12-2-43) «Yo voy 
siguiendo sin novedad, con bastante frío y metido dentro la cama la mayor 
parte del día.» (218, 19-2-43) Encara a l’estiu, quan ja esperava sortir d’un 
dia per l’altre, comentava: «Por aquí hace unos días bastante malos y aun-
que te parezca mentira, bastante frío.» (232, 23-7-43) No va ser el fred de 
Castella el que va perviure en el record com un paradigma, però, sinó el 
de València. 

La terrible densitat de la població entre reixes en la immediata post-
guerra, ben documentada en tantes fonts,41 causa d’incomoditat extrema i 
de contagis de tota mena, no va ser mai recordada a casa com res terrible, 
greu, penós. Senzillament, era un fet. El meu pare havia explicat moltes 
vegades que a la primeria a la Model de Barcelona eren dotze i tretze per 
cel·la i que no els tancaven la porta, «perquè ens hauríem ofegat.» Les cel·
les feien quatre metres de llarg per dos quaranta d’ample i tres quaranta 

40 Lluís Marcó i Dachs, Llaurant la tristesa, Mediterrània, Barcelona 1998: 224
41 L’any 1939 la capacitat de les presons espanyoles era de 20.000 places, quan la massa de 
detinguts va estar al voltant dels 300.000 (Ricard Vinyes, 2003: 160).
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d’alçada.42 A les cartes hi ha poques al·lusions a nombres concrets. Al fe-
brer del 40 diu que ha estat traslladat pels bons oficis d’un funcionari a 
«una celda donde somos menos y podemos estar con mucha más libertad» 
(44, ?-2-40). En descriure l’àpat del Nadal del 40 a la cel·la, quan ja fa més 
d’un any i mig que estava detingut i gairebé dos anys de la fi de la guerra a 
Catalunya, diu que són set (102, 28-12-40). A la infermeria «la celda don-
de estoy es màs amplia, somos cinco.» (117, 23-2-41) Quan el traslladen 
de la infermeria però segueix en règim d’aïllament, tornen a ser set: «Al 
ir a la nueva celda, como somos 7 he tenido que hacerme el colchón más 
pequeño. Es decir, me he hecho hacer, pues ya sabes que yo no tengo traza 
para estas cosas.» (124, 10-4-41). Dormien a terra com podien, en el millor 
dels casos sobre els matalassos que les famílies els duien, ben difícils d’en-
cabir i que sovint calia encongir, com en aquest canvi de cel·la, per fer-ho 
possible. No tothom ni sempre tenia matalàs, però, i ja hem vist que ell en 
demanava un al novembre del 39, quan feia ja sis mesos de la seva detenció 
(30, 16-11-39). Els matalassos anaven de presó en presó quan els presos 
eren traslladats, carretejats per ells mateixos o enviats per les famílies que 
els recollien després de la sortida i els renviaven a la nova destinació, si 
bé en el seu cas sembla que a Porta-coeli, tot i les desastroses condicions 
alimentàries i de fred, de matalassos devien tenir-ne: «El colchón no se si 
lo habrán mandado, así es, que si acaso tú lo podrías reclamar a Barcelona, 
pues aún que yo no lo necesito, sería làstima que se perdiera.» (148, 7-9-
41) A cap carta de Cuéllar parla tampoc de cap matalàs. 

La massificació va tenir algun avantatge, però, per terrible que fos. 
L’enorme massa de detinguts era impossible de controlar amb el rigor que 
ho hauria estat un nombre menor en condicions més dignes. Ni hi havia 
prou funcionaris ni prou espai per a un control exhaustiu portes endins. 
Els presos es movien, es visitaven, feien contactes, es passaven encàrrecs, 
feien córrer rumors, sobretot parlaven entre ells lliurement. El meu pare 
va repetir sempre més que en aquells primers temps «hi havia més llibertat 
dins que fora.»43 

42 També Josep Solé Barberà havia compartit cel·la amb dotze o tretze a la Model de Bar-
celona en aquests primers temps i és a la seva biografia que he trobat aquestes dades de les 
dimensions de les cel·les (Andreu Mayayo i Artal, Josep Solé Barberà, abogado. La voz del 
PSUC, Barcelona, RBA, 2008: 113).
43 Ricard Vinyes (2003: 161) diu que «de fet, la saturació va transformar els centres peni-
tenciaris en simples camps de concentració, sense massa control». Aquesta situació proba-
blement era comuna en tots els internaments massius. Bettelheim (1977: 360) recorda que 
els presoners de Dachau i Buchenwald deien que «el camp de concentració era el sol lloc 
d’Alemanya on es podia parlar de política sense arriscar-se a ser immediatament denunciat». 
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Carta del 25-2-42 des de Cuellar. Les línies que es permetia escriure hi estaven taxades, eren 
quinze de justes. Al tractar-se d’una carta extra, per sobre de l’única setmanal autoritzada, ca-
lia pagar una pesseta, com acredita el segell corresponent al dors. També al dors una anotació 
de l’encarregat de la censura: Sean breves al contestar si quieren se entregue la corresponden-

cia. Signat i rubricat: Censura.
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La subalimentació i la densitat, l’amuntegament de presos no eren els 
únics factors que afavorien el contagi de malalties infeccioses, que podien 
esdevenir epidèmies. També la manca d’higiene era factor de risc. Quants 
vàters per a tanta gent? Quins baixants podia tenir un edifici vell i mal 
mantingut com la Model? Quanta aigua, quant sabó per rentar-se? Quan 
era possible canviar-se de roba? Quants polls? Quantes xinxes? El proble-
ma no era només la necessitat d’emmotllar-se a la normativa restrictiva 
de la presó per a l’entrada i sortida de paquets perquè la família recollís la 
roba bruta i en retornés de neta. En la immediata postguerra faltava de tot. 
La gent tenia la roba que havia restat dels tres anys de guerra i de sabó, poc 
o gens. A les cartes del meu pare s’esmenta el sabó com un bé tan escàs que 
no només n’hi fa entrar la meva mare, sinó que també ell n’envia a casa, i es 
parla de vegades de trossets de sabó, no de pastilles senceres. «Y el jabón, 
te ha ido bien? Ya me lo dirás, pues miraria de mandarte algún pedazo.» 
(110, 25-1-41) «Si puedes, mándame una pastilla de jabón para lavarme la 
cara, pues la que me mandaste dentro de la maleta, ya la estoy terminan-
do.» (118, 8-3-41) A Porta-coeli la manca de sabó va ser un dels problemes 
dels primers temps, si bé més endavant els en proporcionaven poc o molt. 
«[…] la demás ropa me la voy lavando yo, aún que ya no tengo jabón y si 
no me mandas estoy perdido. Aún que sea un pedacito pequeño, mira de 
mandármelo, pues creo que resulta mejor a que tenga que mandartela para 
que tú me la laves.» (153, 19-10-41). «De jabón todavía tengo. Cuando lo 
termine ya te lo diré, pues por ahora con el poco que nos dàn y el que me 
mandaste, voy haciendo.» (169,7-2-42). «La pastilla de jabón de que me 
hablas, quiero que la useis vosotros, así es que espero que lo harás.» (185, 
30-5-42). Sabín44 assenyala el període del 1939 al 1942 com el de més gran 
mortalitat a les presons, quan més estralls van fer l’«hacinamiento y factor 
carencial», en terminologia de la mateixa Inspección Sanitaria del règim. 

Amb les cartes del meu pare s’han conservat dues fitxes de vacuna-
ció del tifus, ambdues de la Model de Barcelona. La primera és del 28 de 
juny del 39, al cap de pocs dies d’entrar-hi i reflecteix una sola dosi. L’any 
40 li’n van ser administrades tres, el 8, el 19 i el 27 de maig. Va haver-hi 
tifus a totes les presons més importants d’Espanya i va ser causa important 
de mort. Així com va haver-hi sarna, que ell va tenir també. «Si puedes 
mándame otro frasco de antisarnico» (20, 15-9-39) apareix com a única 
referència a les cartes i sempre vaig sentir al·ludir a la sarna com una cosa 
menor, anecdòtica. La por va ser la tuberculosi.

44 José Manuel Sabín (1996: 226). Redondo (2010: 121) descriu les morts per inanició a Baza.
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La tuberculosi se li va manifestar cap a mitjan novembre del 40, quan 
feia cap a un any i mig que era a la Model i la va arrossegar la resta del 
temps que va passar a la presó. No va ser diagnosticat com a sa fins al 
13 d’agost del 43, ja a punt de sortir. Tot el procés de la malaltia, del co-
mençament a la fi, amb el tractament rebut, es pot seguir a les cartes i té 
un interès que va molt més enllà del record individual. Conèixer el seu 
tractament és entendre per què la tuberculosi va ser la primera causa de 
mort a les presons. 

 La primera carta on en parla és una nota més que no pas una carta, un 
tros de paper més petit del que era habitual, sense data però amb tota segu-
retat de cap al 15 o 16 de novembre. Succintament i sense anomenar-la pel 
seu nom, anuncia la malaltia i demana medicació. «Como ya te supongo 
medio enterada de lo que me ha sucedido, solo te diré que ya me encuen-
tro bien y que ha sido más la impresión que el hecho en si. Te mando estas 
dos recetas para que, lo más pronto que puedas las hagas llegar a mis ma-
nos.» (94, ?-11-40) Del començament a la fi, tota la medicació, i fins i tot 
l’alcohol per a posar-li injeccions i el cotó fluix, va haver-li d’enviar la meva 
mare, o s’ho va fer comprar ell amb diners que li havia enviat la família: a 
la presó es diagnosticava, però no es medicava. En totes les presons eren 
metges presos els qui atenien com podien els malalts, tot i que hi havia 
metges oficials, que ni tenien mitjans ni haurien pogut fer front tots sols a 
la situació d’emergència sanitària que va ser la normalitat. De bon comen-
çament, l’únic tractament va ser el repòs absolut, sense sortir al pati, i ni 
tan sols el van aïllar, potser per saturació de la infermeria, potser perquè 
només s’hi enviava els casos més greus. A la cel·la, van ser els companys els 
qui li van fer d’infermers. «De todos los compañeros estoy muy contento, 
y se puede decir que desde el primer momento nada me ha faltado.» (95, 
21-11-41) «[…] hoy hace precisamente tres semanas que no he salido de 
la celda. De todas formas parece que el tiempo ya a variado un poco y yo 
espero que haga una buena mañana para salir un poco al patio. De todas 
formas no creas que me aburra, pues siempre tengo alguien que me hace 
compañía.» (98, 7-12-40) «[…] voy siguiendo bien, tomando todos los 
días las inyecciones. Ya hace unos días que salgo algun rato al patio y me 
sienta bien.» (100, 19-12-40) Per Nadal, segueix a la cel·la i segueix en 
tractament, la qual cosa no és impediment perquè participi a la celebració, 
amb alguna limitació: «Tonet y Luis han encendido los cigarros puros y 
yo como lo tengo prohibido me lo he tenido que contemplar […]. Las 
inyecciones ya están en mi poder (en este momento me la ha entregado el 



64

Rosa Vilaró Piñol

Dr. Sala, que se las ha entregado Rodó, así como los recuerdos de tu parte. 
Mándame en una botellita un poco de alcohol y algodón (cotó-fluix), pues 
estas inyecciones me las dará el Dr. Sala.» (101, 25-12-40). 

Malgrat que en totes les cartes vagi dient, per convicció o per no es-
pantar la família, que es troba bé, que creu que es va recuperant, és amb 
alleujament que rep la notícia què serà traslladat al sanatori penitenciari 
de Porta-coeli, tot i els inconvenients que aquest trasllat els suposarà: «Se 
que nada me vas a negar si lo que yo te pida, tiene de ser en beneficio mio. 
Pues bien, voy a pedirte que pienses lo que será beneficioso para mí, dejar 
por una temporada, o quizá para siempre (ya que tengo la seguridad que 
muy pronto todos volveremos a nuestros hogares,) la visión de las rejas. 
Poder hacer otra vida dentro de la reclusión obligada, yo creo que no lo 
puedo despreciar, aún que un nuevo sacrificio tengamos que añadir a los 
ya muchos que llevamos a nuestro haber. Este nuevo sacrificio será que 
entre nosotros medien muchos kilometros. Dentro de poco (no se cuan-
do) voy a ser trasladado a un sanatorio que está muy próximo a Valencia. 
Se halla enclavado en medio de un bosque de pinos y los que alli viven, 
nada, que no sea verse privados de la libertad, les recuerda su condición 
de presos. Allí no existen rejas, ni celdas, ni paredes que privan a los ojos 
el mas allá. Según referencias, la vida que allí se hace es la normal de un 
sanatorio. Buena alimentación, buenos cuidados, buenos aires y mucha 
libertad. Dicen que hay una gran extensión de bosque y una vista esplen-
dida. Esto está a unos 18 Km. de Valencia y se llama Sanatorio de Porta-
coeli. Consuelate pues, al pensar que este traslado va a ser en beneficio de 
mi salud, y que pronto, muy pronto, cuando vuelva a vuestro lado, sera 
lo suficiente sano y fuerte, para hacer que nuestro hogar sea el nido de 
dicha y del bien-estar. Claro está que no nos podremos ver, pero yo te 
prometo hacerte unas cartas bien largas y contarte punto por punto todos 
los momentos de mi vida. No creas, que el hecho de ser trasladado quiere 
decir que yo este muy mal ni que haya empeorado. Nada de eso. Me hallo 
perfectamente. Quizá otros que lo necesiten mas no lo lograrán. Además, 
con esto creo que voy a aliviar en algo vuestra situación, ya que no tendréis 
de preocuparos ni de mis medicinas ni de mis paquetes. No protestes (ya 
sé que lo haces), pero esa es la verdad. La vida está muy dificil y ya te he 
dicho muchas veces que si peno es por vosotros, pensando en que quizá 
mi pequeño no es atendido como requiere su edad, ya que yo, su padre, 
le privo de un alimento que a el tambien le es precioso. Ya ves pues, que 
razono. Te pido que tu lo hagas y me des la alegria de tu conformidad.» 
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(106, 11-1-41) No sé d’on podia provenir aquesta descripció enganyosa de 
Porta-coeli, però és ben segur que les expectatives que despertava devien 
fer més dura la percepció de la realitat en arribar-hi. Ja hem vist en què 
consistia la «buena alimentación» i que a més de «buenos aires» hi bufava 
un vent terrible. Tampoc el funcionament va ser com se l’esperava. El tras-
llat, per altra banda, no va ser «dentro poco», sinó que es va anar retardant 
mesos i mesos.

El 22 de febrer del 41 (116) escriu en mig foli una carta breu: «[…] hoy 
solo puedo hacer cuatro letras, ya que he pasado una noche un poco mala 
y me conviene ahora un poco de reposo, así es que espero que no os alar-
mareis pero os dareis cuenta de cual es el motivo que me impide conversar 
un poco extenso como a mí me gusta. Tan pronto como puedas mandame 
una cajita de inyecciones de cal y otra de “Hepagastrón”, ó sea igual como 
ya me has mandado con anterioridad.» Havia sofert un retrocés i, aquesta 
vegada, havia estat traslladat immediatament a la infermeria. El que expli-
ca i el que demana a la primera carta des de la infermeria reflecteixen una 
enorme manca de mitjans.45 Tot i així, hi estaria millor que a la cel·la i, per 
fi, aïllat: «Un nuevo tropezón, aunque esta vez sin importancia, he tenido 
la fatalidad de dar. Como te dije en anteriores cartas y comunicaciones, 
el médico ya me había dejado por sano, y claro está, como yo me temía, 
zas! he tenido un pequeño tropiezo. Y a consecuencia de esto es el porque 
pido de nuevo inyecciones, ah! y un poco de alcohol, pues aquí, no hay. 
Espero que tal como te pedia, me lo mandarás tan pronto puedas, pues 
aunque la nube ya pasó, quiero no descuidarme a fin de que pueda saldar 
cuentas aunque sea tarde. Bien, con todas estas cosas, lo màs interesante es 
de que desde ayer sábado he sido trasladado a la enfermería. Claro que lo 
he sentido ya que ello me ha obligado a separarme de tu hermano.46 Pero 
yo es indudable que he ganado mucho. Las celda donde estoy es màs am-
plia, somos cinco y desde luego, dormimos en cama. Después de cerca dos 
años esta noche pasada he dormido en sommier. La comida también está 
un poco más arreglada. Solo a ti te serà un poco más de molestia, ya que 

45 La muller de Julián Besteiro va escriure poc després de la seva mort unes notes, publicades 
juntament amb les cartes d’ell, on descriu les terribles mancances sanitàries de la presó de 
Carmona i la pèssima atenció rebuda del metge titular (Besteiro, 2004: 274 i seg.). 
46 El germà més gran de la meva mare era a la mateixa cel·la feia temps. Només de passada 
havia sentit a casa que havia estat a la presó amb el meu pare, però mai per què. Al portal del 
Ministerio de Cultura (<http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal>) apareix com a membre 
del comité revolucionari local de Callús per la CNT-FAI amb l’afegit de «patrullero».
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tendràs de hacer dos paquetes, uno para tu hermano y otro para mi […] 
De sàbanas, no me mandes, ya que aquí ya nos las ponen […]. Mándame 
un tintero, o si quieres, ya lo compraré yo. También mandame un vaso 
para tomar la leche (un tazón) y mándame aquel saco que ya tenía y que 
te mandé.» (117, 23-2-41)

Aquest retrocés devia esverar tothom, potser més els altres que ell ma-
teix. Pel que es dedueix de les cartes, el seu germà va esverar la meva mare, 
que va anar a parlar amb el metge de la Model, tot això sense dir-li’n res a 
ell, que ho va saber, com se sabia tot a la Model, i es va empipar d’allò més 
amb el cunyat. Tot l’embolic va fer que escrivís una carta per aclarir-ho tot 
on descriu l’inici i l’evolució de la malaltia amb un detall com no ho havia 
fet en el seu moment: «Acuerdate que en las comunicaciones yo siempre 
he dicho, que a pesar que el médico me había dicho que ya estaba casi 
curado, yo siempre dije que no podia ser, pues no en vano habia pasado 
lo que habia pasado. Que que es? Nada; no es ningun enigma. Ni ninguna 
cosa que no te haya dicho ya. Saqué bastante sangre. Y entonces casi que 
no le dieron importancia. Quizà lo hacian para engañarme, pero yo sólo sé 
los días que pasé tirado sobre el colchon y lo mucho que tengo que agra-
decer al amigo Luis, ya que fué él quien no me dejaba un solo momento de 
preguntarme lo que me hacía falta y lo que me sucedia, a cada movimiento 
que yo hacía, porqué Luis, quiso dormir a mi lado, a pesar que fui trasla-
dado de sitio y colocado de forma que a un lado quedaba la pared y a la 
otra él47. Pero aquellos días pasaron ya, y gracias a que tu te preocupaste 
de suministrarme todo aquello que me era preciso, en pocos dias me res-
tablecí. Y al cabo de tres meses, paso una noche un poco agitada, en la que 
tengo grandes pesadillas y por la mañana unos puntitos rojos mezclados 
con la saliva. Y me llevan a la enfermeria. Y vienen las inyecciones que te 
pedí y voy reaciendome cada día. […] yo sigo bien y desde que estoy aquí, 
he mejorado bastante, ya que la alimentación es algo más que en la galería 
y sobre-todo la cama. En conjunto, es otro vivir. Y si marchamos a Porta-
Coeli (que quiere decir Puerta del Cielo), creo yo que me pondré bien del 
todo. […] ni estoy tan amarillo, ni postrado, ni tengo tos, ni desganado. 
Como mucho y comería más, juego al ajedrez (a falta de poder jugar con-
tigo), leo, rio, paseo por el patio y duermo mucho y bien, y sueño, sueños 
color de rosa.» (120, 3-3-41). 

47 Redondo (2010: 145) descriu la mort per hemoptisi, «uno de los espectáculos más sobre-
cogedores que conozco», amb l’única companyia i cura dels companys de cel·la.



67

Sobreviure a les presons de Franco

La vida a la infermeria va seguir amb una sola novetat interessant: 
«Como novedad, te tengo que decir que aquí tenemos desde hace bastan-
tes días a las Hermanas y que se conoce bastante, principalmente en lo 
que hace referencia en el guiso, pues todos estamos encantados y solo nos 
preguntamos porque han tardado tantos días en venir.» (121, 15-3-41). 
A primers d’abril el traslladen de la infermeria a un mòdul per a malalts: 
«Ya te supongo enterada de que no estoy en la enfermería. Estaba muy 
bien y ya me temía yo que pudiese durar mucho tiempo. El viernes me 
trasladaron a la 2º galería. Lo he sentido de verdad. Aqui también todos 
los días me dán un plato de arroz y la leche. Todo lo demàs que tenía en la 
enfermería se ha perdido, pero qué haremos, tendremos de mirar de resis-
tir. Las inyecciones sigo tomándolas.» (124, 10-4-41) «Me encuentro bien, 
aún que claro está, que a los primeros dias he notado un poco el cambio. 
Pero como no me ha venido de nuevo, pronto me he acostumbrado otra 
vez. Como ya te dije, todos los días me dan un plato de arroz al mediodía 
y otro por la noche y además, un poco de leche. Claro que me hubiese gus-
tado poder volver con tu hermano, pero además que allí no hubiese tenido 
esta pequeña ventaja (que es muy grande en estas circunstancias), creo 
que he hecho bien de no pedir el traslado allí, ya que no olvido que aún soy 
un enfermo y prefiero estar separado una temporada hasta ver si es que 
de verdad he logrado alejar la enfermedad de mi cuerpo. Como ya te dije, 
voy siguiendo con las inyecciones. Cuando vuelvas el domingo, si puedes, 
mándame otra caja de las de cal, pues de las otras me dijo el médico que las 
cambiaría por otras, y cuando me las recete ya te lo diré.» (126, 18-4-41). 

Dos mesos després torna a la infermeria, en règim de repòs absolut 
els primers quinze dies, a la mateixa cel·la i amb companys que ja coneix: 
«Creed que siento de veras daros estos disgustos. Cuando el domingo me 
llamaron para comunicar, padecí tanto como pudisteis padecer vosotros al 
recibir la notícia de labios del compañero. Pero te digo la verdad. No había 
por que alarmarse. El martes fui trasladado a la enfermería, pero esto no 
quiere decir que este mas mal.» (134, 7-6-41). Senten la calor i «por las 
noches salen bastantes bichos» (138, 6-7-41), xinxes havia concretat en 
una carta anterior. A primers de juliol els porten al Dispensari Central a 
Barcelona del Patronato Nacional Antituberculoso per fer-los una radio-
grafia, la primera en vuit mesos de malaltia en el seu cas. A primers d’agost 
torna a al·ludir al trasllat, encara sense data i del qual no els diuen res. 
Probablement el fet que els haguessin dut a fer-los radiografies va desen-
cadenar especulacions i rumors. Mentrestant, una vida de malalt: «Ahora 
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solo salgo de vez en cuando al patio y no mucho, porqué ademàs de ser 
muy aburrido (tienes de figurarte que es pequeño y la vista queda cerrada, 
ya que todo el está rodeado por partes del edificio) tampoco me conviene 
que me toque mucho el sol, asi es que me paso horas y mas horas tumbado 
encima de la cama conversando con los otros compañeros de la celda. […] 
aquí todos los días se parecen. Un día se queja uno y el otro, otro. Y lo que 
hay que desear es poder aguantar hasta… cuando? Yo, por mi parte estoy 
deseando resistir y creo que lo lograré […]. En este momento llaman para 
la comida, asi es que voy a terminar. Que que tenemos para comer? Pues 
unas patatas (muy pocas) con coles y un poco de carne, un plato de caldo 
de arroz, y un biftec que yo me voy a comer con un tomate de los que me 
llevaste el jueves. Después un melocotón» (144, 23-8-41).

Per fi el trasllat va tenir data, incerta i aproximada, però data. «Se-
guramente te habrá extrañado recibir carta, no? Pués es para decirte que 
seguramente el sábado ó el lunes saldremos hacia el sanatorio. Así es que 
si puede ser el viernes mira de comunicar y de traerme […]. Te recomien-
do no te apures, pues ya sabes que marcho contento y con la fé de que 
muy pronto volveré a tu lado completamente sano, que es lo que debemos 
desear.» (145, 27-8-41) «[…] todavía estoy en Barcelona. Saldremos hoy, 
domingo? Si quieres que diga la verdad, ya nada aseguraría, pues hoy hace 
cuatro días que estamos aguardando y a quedado bien demostrado que 
no se puede uno fiar de la formalidad de estos señores. La verdad es que 
hace cuatro días que vivimos llenos de nerviosismo. No se diria si no, que 
somos chiquillos que estamos aguardando el amanecer de una noche de 
reyes […] Desde que sabemos que vamos a partir, que oigo dar todas las 
madrugadas, las cinco en no se que campanarios […].» (146, 30-8-41).

El 4 de setembre arribaven a Porta-coeli. El centre tenia una capa-
citat per a 700 presos i també allà el personal mèdic i de serveis estava 
format en bona part per reclusos, seleccionats entre els menys greus, òb-
viament.48 L’emplaçament del sanatori és magnífic, les muntanyes i pins 
tal com imaginaven, l’aire sa i l’aigua bona, però de seguida es coneix a 
les cartes que poca cosa més era tal i com els havien descrit. Al tercer 
dia ja parla indirectament de la fam, la fam paradigmàtica de Porta-coeli: 
«El apetito (lo dicen todos los compañeros que ya hace tiempo que aquí 

48 Miguel Ángel Melero Vargas, Antequera entre rejas: antequeranos prisioneros de guerra y 
del franquismo, ponència presentada al Congreso Internacional. La guerra civil española 36-
39, 2006, organitzat per la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Es pot consul-
tar a <www.secc.es/media/docs/28_4_MA_Melero.pdf> (consultat el 29-04-2010).

http://www.secc.es/media/docs/28_4_MA_Melero.pdf
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están) se abre de una manera fantastica, quizá demasiado. Pero yo creo 
que con un poco que se pueda adquirir en el economato, el problema creo 
que quedará solucionado.» (148, 7-9-41). La tercera vegada que escriu, a 
deu dies d’arribar-hi, diu: «[…] voy a deciros algo de lo que aquí en estas 
tierras ocurre, donde si no me hubiesen traído (ahora que ya empiezo a 
conocerlas), poco me habría pesado.» (149, 14-9-41). A banda de la fam, 
evident des del primer dia, explica en aquesta mateixa carta les dificultats 
materials amb la roba i la higiene amb què es troba, perquè vés a saber per 
què, la seva maleta, amb la roba i els medicaments, ha quedat a la Model: 
«voy a darte unas instrucciones para que las cumplas lo más rápidamente 
posible y que son: que vayas a la Modelo y reclames la maleta y un saquito 
que allí dejé (supongo que el colchón ya lo tienes). Cuando tengas la male-
ta, la abres, como sea, y saques de élla todo lo que consideres que no me es 
completamente necesario. Mándame lo imprescindible, ó sea, una muda, 
un par de toallas, las alpargatas, el sueter, unos pañuelos, en fin, lo que tú 
comprendas que màs falta me haga. También me mandas la caja de inyec-
ciones que encontraràs dentro la maleta. Todo esto, lo llevas rapidamente 
a la agencia Vda. Jordá, que esta en la c/. Tantarantana, nº 23, pués no me 
puedo lavar la cara, ya que no tengo con que secarme. Ah! y si puedes, 
mándame algo que comer, puès lo prefiero al dinero, que no me mandarás, 
si no te lo pido, pués aquí sólo pienso comprar el tabaco (ya que dejan 
fumar y pagar el barbero). Cuando tenga con que cambiarme, miraré lo 
que hago con la ropa sucia, pues también es un problema.» (149, 14-9-41).

Passada la quarantena reglamentària de vint dies i solucionats els pro-
blemes materials amb la roba, la vida a Porta-coeli adquireix una norma-
litat de passeig, repòs, converses, estudi, lectura, contemplació del paisat-
ge… Fins i tot va tenir de bon començament la impressió de guanyar pes, 
impressió subjectiva probablement fruit del desig de trobar-s’hi bé i de 
curar-se: «Desde el día de la Merced, que salimos a pasear y cree que me 
hallo perfectamente bien. Mis brazos y mi rostro ya empieza a tomar el 
color que le dá el sol. Me he hecho con un banquillo y cuando estoy can-
sado de pasear me siento bajo la sombra de algún olivo.» (151, 27-9-41). 
«Con sólo un mes que llevamos aquí yo creo que he engordado y asi me lo 
dicen los demás compañeros.» (152, 4-10-41). Les limitacions d’unes or-
denances més rígides quant a les cartes que podien escriure i rebre i d’una 
censura de la correspondència més escrupolosa eren un problema menor. 
S’hi estava bé i aquella no hauria estat una mala vida si no hagués estat la 
fam i el fred, de què ja hem parlat, factors de risc. A Porta-coeli va tenir 
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por de morir, una por controlada i soterrada a força de voluntat i de fe en 
la pròpia fortalesa física49 i psíquica i en la confiança que no li faltaria l’ajut 
de casa, però alhora alimentada per tota la misèria i la desgràcia que s’hi 
vivia, dia a dia. Sabent els estralls que va fer la tuberculosi en aquells anys 
a les presons no costa imaginar allò que no explica. De tant en tant, deixa 
escapar alguna pinzellada: «[…] no quisiera que pensaras que cuando yo 
digo que aquí la cuestión de la comida va muy mal, lo diga para que tú 
hagas más, pués de sobras sé que vienes haciendo el máximo. Lo digo para 
que sepais la verdad y para que nunca nadie de la familia pueda ignorar, 
si es que alguna vez te preguntan como estoy, que necesito de la ayuda 
de todos. Yo hubiese deseado que éste caso nunca hubiese llegado, y si 
mi salud fuese normal, ten la seguridad que no hablaría así. Actualmente 
estoy bien, perfectamente bien, y por eso mismo no quiero recaer, porque 
desgraciadamente éstos momentos son fatales para los que enfermos, se 
hallan faltos de alimentos, que es la medicina única para los atacados por 
esta clase de enfermedades. No quisiera que al leer ésto te entristecieras 
por mí, ya que afortunadamente no ha llegado el caso que necesite más de 
lo que actualmente vengo recibiendo; si acaso, hazlo para los pobres que 
no tienen la suerte de tener una esposa como tú.» (169, 7-2-49). «Por los 
compañeros que me preguntas que salieron de Barcelona, días pasados 
falleció uno, que ya salió muy estropeado de ésa. Cuando veas a tu herma-
no, se lo dices, ya que lo conocía. Se llamaba Ordeix. Del otro amigo que 
me preguntas y que estaba sentado junto a mí hablando con su esposa,50 
parece que está algo mejor, pero en verdad que yo no tengo muchas es-
peranzas, pues parece que todo va en su contra, ya que su esposa que lo 
ayudaba, fué detenida y como es subdita americana ha sido expulsada a su 
país. Así es que el tratamiento que venia haciendo lo ha tenido que dejar y 
como puedes suponer, todo eso para él ha sido un golpe muy fuerte.» (170, 
14-2-42). «Por aquí también ha hecho un tiempo muy malo. Yo voy si-
guiendo bien; un poco más delgado debido al estómago insatisfecho, pero 
lo principal es que el organismo no se resienta. De sobras comprendo que 
hoy todos nos hallamos en idénticos casos y que poco me podéis ayudar, 
aunque ese seria vuestro deseo. Si yo estuviese completamente sano, nada 
diría y pensad que si lo hago es sólo por el miedo a una recaida, que en 
estos momentos podría ser fatal.» (carta a la seva germana, 171, 19-2-42). 

49 De petit havia superat el tifus i una meningitis.
50 Els havien pogut acomiadar a l’estació de Sants de Barcelona quan van ser traslladats.
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«[…] no creas que sólo pienso en comer, pero ya debes suponer que con el 
rancho tan justo y tan sin nada, para los que estamos un poco delicados y 
tocamos la terrible verdad de la miseria, nos asusta un poco, ya que es mi 
deseo poder salir y no verme obligado a quedarme en el pueblecito cerca-
no.51 […] Con el dinero he podido comprar huevos, que aún que cuestan 
a 1.10 me va muy bien puesto en la comida. También compré almendras, 
aceitunas, un poco de pan que lo hacen pagar muy caro y otras cosillas.» 
(182, 17-5-42). 

El retrocés tan temut en la recuperació va arribar. Va ser ell que va de-
manar que el miressin per raigs X: «[…] yo voy siguiendo bastante regular, 
aún que, como ya te darás cuenta por el cambio de grupo, parece que ten-
dré de estar unos días en observación. Dias atrás, noté que a mi estado le 
sucedía algo anormal, y fui a que me mirasen por rayos, y por lo que se ve, 
han visto algo que hay que vigilar. Así es, que cuando vuelva a pasar por 
la pantalla sabré mas en concreto cual es mi estado. No creo sea nada de 
particular, pués el primer sorprendido he sido yo, ya que como siempre te 
decía en mis cartas me sentía perfectamente. Lo que estos últimos días me 
ha pasado, ha sido un decaimiento de todo mi cuerpo, sin ganas de hacer 
nada, y éso que en estos últimos tiempos me había dado la fiebre de es-
tudiar. En fin, como te digo, espero que cuando vuelva a escribirte, podré 
decir que todo ha sido una falsa alarma.» (187, 13-6-42). «Pués la verdad 
es, que hallaron que había hecho un pequeño retroceso, ó sea, que en vez 
de hallarme mejor, me encontraron, aún que poca cosa, peor. Quizá, hubi-
ese sido mejor no decirte nada, ya que en realidad yo me hallo bien […]. 
Medicinas no preciso, ya que como ya otras veces te he dicho, la mejor 
medicina son los alimentos.» (188, 19-6-42). Va ser setmanes després, a 
començament d’agost, quan va arribar al mínim de pes, cinquanta-sis qui-
los, molt poc per a la seva alçada, de cap a metre vuitanta. Per acabar-lo 
d’intranquil·litzar, van començar a circular rumors sobre el tancament de 
Porta-coeli:52 «se rumorea mucho, que este Sanatorio va a ser trasladado. 

51 Serra, municipi on estava situat el sanatori. S’entén que es refereix al cementiri on devien 
enterrar els presos que anaven morint. 
52 Porta-coeli era una cartoixa del segle xiii, desamortitzada i reconvertida ja el 1889 en un 
hospital per a tuberculosos. Més tard va ser instal·lació turística i l’Escola Superior de Guer-
ra. El 1939, en acabar la guerra, va servir també de camp de concentració i s’hi va instal·lar 
el sanatori penitenciari. El 1942 la Dirección General de Prisiones la va cedir a la Diputació 
Provincial de València. Els rumors que van córrer, per tant, tenien fonament. El 25 de maig 
del 1943 es va acordar restaurar-la perquè hi retornessin els monjos. El 1944 s’hi va instal·
lar novament una comunitat de cartoixans. <www.cult.gva.es/dgpa/documentacion/inter-
no/187.pdf> (consultat el 29-04-10).

http://www.cult.gva.es/dgpa/documentacion/interno/187.pdf
http://www.cult.gva.es/dgpa/documentacion/interno/187.pdf
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Parece que la cosa va a ser verdad. Pero el caso es, que también se dice 
que vamos a ser trasladados a diferentes penales. Si eso llegara a ser una 
realidad, lo veo todo muy negro. Como las cosas malas siempre llegan a 
convertirse en realidad, temo por lo que pueda pasar, ya que si aquí la 
comida es tan escasa, ¿que será en la cárcel?» (196, 8-8-42).

El trasllat era ja una certesa sense data, si bé a començaments de se-
tembre semblava imminent: «Seguramente os habrá causado un poco de 
sorpresa el recibir hoy esta carta, pero más os causará cuando os enteréis 
que seguramente dentro poco habré cambiado de domicilio. Como ya os 
venía anunciando en otras, ha llegado un médico para distribuir el perso-
nal y como mi buena (?) estrella no me quiere dejar he tenido la suerte que 
pasado nuevamente por la pantalla, todos los indicios me hacen suponer 
que he sido dado de alta. Eso quiere decir que probablemente seré trasla-
dado a un penal. Así es que ya estoy bueno (?). Cuando recibas ésta, me 
mandarás una manta, pués por lo menos me podré acostar encima de algo 
si llega el caso, y después ya veremos lo que sea más conveniente.» (200, 
2-9-42). «Como te decía, tengo noticias, aunque un poco vagas, de que 
he sido dado de alta. Esto quiere decir que si no estoy bueno del todo, se-
guramente me habrán encontrado muy mejorado, ya que de otra manera 
no existiría explicación. En fin, por el tiempo que nos queda, procuraré 
pasarlo como pueda. Y no quiero darle más vueltas al asunto, pues de pre-
ocuparme nada sacaría, ó quizá volvería a enfermar. Más prefiero hacerme 
a la idea de que estoy fuerte como una roca.» (201, 5-9-42). No havia estat 
donat d’alta, sinó que no els informaven clarament del seu estat, com no 
els informaven d’on anirien a parar ni quan. A les cartes de les dues setma-
nes següents, del 12 i del 19, diu que segueix sense saber res de res, però en 
tot cas ha rebut la flassada i altres coses per fer front al trasllat. La setmana 
següent, el 26 de setembre, escriu una postal des de l’estació de València, 
camí de Cuéllar. 

La primera carta de Cuéllar53 és del 19 d’octubre: «después de nuestra 
llegada, hoy hemos sido autorizados para escribir, así es que no ha sido 

53 El penal era a l’antic castell medieval, declarat ja el 1931 monument historicoartístic. Presó 
política des del 1938, quan el govern franquista de Burgos el va demanar al duc d’Alburquer-
que, que en va cedir l’ús, així com de l’horta adjacent, amb la condició que no se n’alterés la 
construcció. Després de la guerra, s’hi va instal·lar també un sanatori per a presos tuberculo-
sos. Fins al 1966 va funcionar com a penal per a presos comuns. Curiosament, cap web d’in-
formació turística o de béns culturals de Castella-Lleó informa del passat de presó política 
del castell. Només Wikipedia inclou aquesta informació (consultada el 3-5-2010). 
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por pereza que he dejado de hacerlo.» (205, 19-10-42). Segueix en règim 
de malalt i es medica, com sempre amb recursos que li arriben de la fa-
mília: «La semana pasada recibí 25 pesetas de mi padre, que he empleado 
en unas cajas de inyecciones.» (208, 25-11-42). Malgrat que el menjar no 
sobra, aviat comenta a guanyar pes: «Yo sigo perfectamente bien y desde 
que estoy aquí he aumentado algo de peso, pues ayer me pesé y la báscula 
marcó 63 kilos.» (209, 11-12-42). Quan arriben els freds més forts del cor 
de l’hivern, el millor mètode per resistir-los és estar-se al llit moltes ho-
res. En cinc mesos es va veure que la recuperació es consolidava, resultat 
probablement de la millora en l’alimentació que ja hem esmentat, única 
diferència, ja que de repòs ja n’havia fet molt i mai havia deixat de medi-
car-se. A la fi d’abril havia ultrapassat el pes de quan va deixar Barcelona, 
però no s’ho acabava de creure ni estava del tot tranquil: «¿Me preguntas 
cuanto peso? La última vez que me pesé, pesaba 68 Klos. Cuando me vuel-
va a pesar, ya veremos, pues ya me he puesto las alpargatas y cambiado la 
camiseta por una de mas fina y puesto la pescadora y todo eso quita peso.» 
(220, 30-4-43) S’entén que no se sentís tranquil després de dos anys i mig 
de malaltia, diversos retrocessos i amb una alimentació millorada però no 
òptima. Aquesta vegada, però, la milloria era un fet. Quan ja sabia que li 
havia estat commutada la pena de reclusió perpètua per vint anys, cosa 
que equivalia a poder sortir en llibertat condicional, i esperava d’un mo-
ment a l’altre l’ordre d’excarceració, va ser donat d’alta: «Ahora, una noticia 
que creo os alegrará. Y es que el viernes estuvo aquí el médico que el año 
pasado también nos visitó a Porta-Coeli (¿te acuerdas que ya me pegó el 
susto?)54 y nos miró por rayos X, y… me dió de alta. No creo que llegue 
a tiempo el traslado; si no hubiese sido la libertad, fíjate la etapa que me 
aguardaba.55 Así es que desde el viernes que ya hago la vida con los otros 
sanos y cargando leña y ya me veo con una pluma y barriendo. A todos 
daràs las noticias que te doy, porque sé que estarán contentos.» (239, 15-
8-43) Tot i això, en arribar a Barcelona va anar a visitar-se al dispensari 
central del Patronato Nacional Antituberculoso, on li van confirmar la 
seva curació. 

54 Era el metge arribat a Porta-coeli a primers de setembre del 42 per diagnosticar, classificar 
i redistribuir els interns quan el sanatori havia de ser buidat, que no l’havia informat del seu 
estat i li havia provocat dubtes i angoixes.
55 En ser donat d’alta hauria hagut de seguir complint condemna en règim normal. Si parla 
del trasllat que creu que no arribarà a temps és perquè Cuéllar era penal per a penes majors i 
ara ell ja tenia la condemna commutada a vint anys. 
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Fam, fred, amuntegament i malaltia van fer estralls: combinades eren 
letals. Les ordenances no mataven, però feien la vida pesada, de vegades 
molt. A les cartes no hi ha al·lusions a les formacions al pati, als vivas, 
arribas i presentes de ritual, al detall del funcionament. En un parell de 
cartes parla indirectament d’un càstig, col·lectiu la primera vegada i pot-
ser també la segona, càstig menor si es vol, però humiliant com tots. Del 
primer en va ser causa el meu germà, que llavors tenia quatre anys i mig. 
L’anècdota va quedar fixada en la memòria familiar. Al locutori, durant la 
visita, va traspassar la línia permesa i el càstig va ser afaitar el cap de tots 
els presos que en aquell torn estaven comunicant. «[…] si es que comuni-
camos, no permitas que el pequeño traspase la valla, pues por este motivo 
ya no me hace servicio el peine.» (29, 9-11-39). El segon també l’esmenta 
indirectament i en la mateixa subtilesa podem llegir-hi de passada que 
la normativa era detallista: «Cuando comuniquemos, seguramente que al 
verme tendrás una sorpresa. Piensa un poco lo que puede ser. No es difícil 
adivinar, si tienes en cuenta que estoy en la càrcel y que aquí se resbala sin 
darse cuenta. Hará aproximadament un año, sucedió lo mismo. No quiero 
decirte mas, pero casi estoy seguro habràs adivinado.» (91, 16-10-40) 

Tampoc parla si no és amb alguna al·lusió indirecta de l’adoctrina-
ment politicoreligiós, un més dels «trágala» que van haver de suportar 
tots els empresonats i que devien resistir passivament, deixant que entrés 
per una orella i sortís per l’altra: «Sabrás que hace unos días que voy al 
colegio.» (32, 30-11-39) «Ahora todos los días de 6 a 7 de la tarde tenemos 
concierto por la radio56 y unas conferencias muy interesantes. Pero mucho 
más interesantes resultarian si en vez de escucharlas sentado a la puerta 
de la celda, lo pudiera hacer sentado a tu lado en el comedor de nuestra 
casa.» (73, 12-6-40).57 El rastre de l’adoctrinament, però, es detecta a les 
cartes sense que ell hi al·ludeixi, gairebé sempre en clau irònica, burleta. 
Mai havia suportat la grandiloqüència, fos del signe que fos, d’ací les seves 
al·lusions entre escandalitzades i burlesques a l’oratòria de la Pasionaria i 
de Frederica Montseny. Un lector de les cartes no advertit quedaria per-
plex davant certes expressions, però el rastre salta a la vista per a tot aquell 
que, com jo mateixa, a l’escola de la postguerra hagi passat per les classes 

56 Feia poc més d’un mes que havien instal·lat ràdio a totes les galeries, segons havia explicat 
com a novetat (68, 9-5-40).
57 L’única carta conservada de la meva mare conté una al·lusió a l’adoctrinament molt més 
directa, quan pregunta: «Como ban las misiones? Para los que tenemos que benir a llebar los 
paquetes, te diré de que nos hacen bastante la (guitsa).» (13-3-41).
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de FEN (Formación del Espíritu Nacional) que impartien membres de Fa-
lange Española, i també per a qui per haver estudiat o llegit sobre aquells 
anys estigui familiaritzat amb la fraseologia del Movimiento.58 I això de 
bon començament, gairebé en una exhibició d’humor negre, si pensem 
que la seva condemna va ser de reclusió perpètua: «Sabrás que el viernes 
pasado me fué confirmada la pena, que estoy dispuesto a cumplir, si es 
que con ello puedo ayudar al engrandecimiento de nuestra patria.» (2, 
10-7-39). Setmanes més tard, utilitzava la fraseologia oficial per encriptar 
la creença en la propera caiguda del règim tot just estrenat: «Espero po-
der estar pronto reunido con vosotros. No creas que mi fortaleza decaiga, 
sinó que ya puedes comprender de que no me puedo extender. Tengo fé 
en España y su destino.» (12, 28-8-39). Vuit mesos més tard ho tornava a 
fer en dir a la meva mare que transmetés a un amic, en llibertat però molt 
pessimista «[…] que no desespere y que sea fuerte y que piense que en 
la historia de España aún quedan muchas páginas en blanco, que con la 
ayuda de nuestro Caudillo, un día no lejano llenaremos con letras de oro.» 
(66, 25-4-40). Fins i tot, en una carta fa una reflexió com si polemitzés 
amb algun franquista convençut, que probablement reflecteix els comen-
taris que entre ells devien fer els presos sobre la situació política: «Y fueron 
los que decían defender al nuevo estado los que lo traicionaron, porque en 
vez de poner el nuevo Estado muy por encima de sus intereses, pusieron 
su sed de odios por encima del nuevo Estado. Y por éso digo, que todos 
estos falangistas sobrevenidos, son los que han causado un mayor mal a la 
doctrina, equivocada o no, de José Antonio.» (46, 13-2-40). De vegades, es 
permetia alguna broma oberta, com la que feia a l’única carta sortida clan-
destinament de Porta-coeli conservada: «Lo que […] me dices del catarro 
del pequeño me tiene un poco intranquilo, ya que no me gusta ni pizca, 
que éste endimoniado refriado sea tan rebelde. Ni que fuése “rojo”!» (182, 
17-5-42). Probable exorcisme per allunyar la preocupació.59 

58 Una cosa semblant es podria dir sens dubte de moltes de les cartes que van sortir de les 
presons en aquells anys. El mateix Julián Besteiro diu a la seva dona en una carta del 26 d’abril 
del 39 que «ya sería hora de que en nuestra casa empezara a amanecer» (Besteiro, 2004: 159), 
en al·lusió irònica a l’últim vers del Cara al sol. 
59 Boris Cyrulnik (Autobiographie d’un épouvantail, París, Odile Jacob, 2007: 65) parla del 
valor de l’humor com a mecanisme protector en situacions extremes: «[…] totes les recer-
ques sobre els criteris de resiliència subratllen que l’humor és molt protector. No és que cal-
gui estar alegre per tenir humor. Segons Freud, “l’humor consisteix a presentar una situació 
traumàtica de manera que se’n desprenguin els aspectes agradables, irònics, insòlits”». 
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Un aspecte de les ordenances ben reflectit a les cartes és l’organització 
de les visites i de l’entrada i sortida de paquets i correspondència. Havia de 
resultar pesadíssim per a les famílies i ser causa de més d’un embolic i de 
més d’una pèrdua material d’un paquet o d’una carta, o de l’oportunitat de 
veure’s. Les normes canviaven de presó a presó, però dins de la mateixa pre-
só canviava el dia assenyalat per a cada cosa a cada canvi de galeria i podien 
aparèixer normes noves en qualsevol moment: «Quizá ya te habrás entera-
do que han hecho una pequeña innovación en la recogida de los paquetes 
vacíos. Ahora cada paquete, a más del nombre llevarà un número, así es 
que cuando lo recojas te preguntarán el nº que me corresponde y que es el 
“1.291” (mil doscientos noventaiuno). No lo olvides pués y cuando vengas 
a recojer el paquete el próximo jueves, llévalo anotado, pues de lo contra-
rio no te lo entregarían (nº 1291).» (77, 11-7-40). «La cuestión del paquete 
autorizado estoy esperando que de un momento al otro me avalen, así es 
que si yo no te he avisado antes, tu lo puedes preguntar en la taquilla, pues 
creo que allí os dan un papelito. Si asi lo podemos arreglar, ya me diràs los 
días que mejor te venga para venir y entonces sacaria el paquete vacío el 
día que mejor te conviniese.» (105, 8-1-41). «El paquete creo que ya lo ten-
go autorizado, asi es que ya te lo habrán dicho en la taquilla de los mismos. 
En la etiqueta añades la palabra “autorizado” y lo entregas en la taquilla 
de los mismos. Yo, el jueves, lo voy a sacar como siempre y si el jueves co-
municamos ya me dirás los días que vendrás y entonces ya lo sacaré por la 
taquilla de autorizados a fin de que los puedas recoger los dias que más te 
convenga, que son todos los dias menos los martes.» (106, 11-1-41). Quan 
al mes següent va ingressar a la infermeria va avisar: «Naturalmente que 
puedes continuar viniendo los jueves, o sea el día de la 4ª, ya que yo si es 
que a tu te parece sacaré el paquete vacío para que tú lo puedas recoger 
junto con el de tu hermano. Esta semana todavía lo recogeràs a mi nombre 
y por la 4ª y dentro ya encontrarás las etiquetas para las otras semanas. El 
paquete de hoy, Domingo, ya lo he recibido, y esta tarde mandaré algo a tu 
hermano.» (117, 23-2-41). Dos mesos més tard, havia de tornar a avisar: 
«El viernes me trasladaron a la 2ª galería […]. El paquete pues, lo reco-
gerás el domingo, pues éste es el dia de la Galería, y también el domingo 
podrás entregar el de la ropa y si me mandas alguna cosa.» (124, 10-4-41). 
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Calia portar també la comptabilitat de les cartes i visites extra a què 
es tenia dret per subscriure’s a Redención.60 La comptabilitat de les visites 
extra la duia el mateix pres i la família n’acreditava el dret a la taquilla cor-
responent el dia que tocava mitjançant un tiquet que el pres havia enviat 
en alguna carta o paquet buit: «Junto con esta te mando un tiket para co-
municar por “Redención”. Creo que los días que toca aquí són los viernes 
y sábados.» (137, 28-6-41). Més d’una vegada es llegeix a les cartes que s’ha 
fet un embolic amb el famós tiquet, que hi apareix esmentat molt sovint. 
L’única carta conservada de la meva mare és una d’escrita per renyar-lo 
per un d’aquests embolics, ja que li havia enviat un tiquet equivocat i ella 
va fer el viatge en va i es va endur el disgust de no poder-lo veure com 
esperava. L’organització de les visites es comprèn que no havia de ser fàcil 
si es pensa en la massa de milers de detinguts, però també és veritat que 
es feia amb una mentalitat i un sentit burocràtic que la complicava potser 
innecessàriament. Un exemple n’és la visita extraordinària amb motiu de 
la Mercè del 40. Calia, com per a tota visita extra, un tiquet que el pres 
havia d’enviar a casa prèviament per carta, i el dia asssenyalat, perdre com 
qui diu el dia sencer: «La comunicación o el sitio donde tendremos la di-
cha de abrazar a los pequeños creo que será en los locutorios y que durará 
un cuarto de hora. En esta te mando el tiket para la visita, que será el 
jueves próximo. Por la mañana de 9 a 12 creo que hay que pedir el nº y las 
visitas, según tengo entendido empiezan a las 3 y media.» (89, 2-10-40).

Les pautes per escriure i rebre cartes van ser més estrictes a Porta-
coeli que a la Model de Barcelona, i encara més a Cuéllar. A la Model po-
dia escriure i rebre cartes de parents, amics i coneguts. A les dues primeres 
cartes de Porta-coeli diu: «[…] aquí sólo se puede escribir una carta cada 
semana y tiene que ser a los padres, esposa ó hermanos.» (148, 7-9-41), 
que eren els mateixos de qui podien rebre cartes, però com que de cartes 
només se’n podia escriure una de sola cada setmana, calia escollir el desti-
natari o advertir, com feia ell que «cuando te escriba a ti, será para todos». 
(147, 4-9-41). També l’extensió de les cartes que escrivien estava taxada a 
la baixa, cosa que no diu en cap però que es veu, perquè totes estan escrites 

60 Publicació feta a les presons i per presos per iniciativa i sota el control de les autoritats, 
amb finalitat propagandística i de control ideològic. Els subscriptors tenien dret a visites i 
cartes extra, i els redactors a redempcions de dies de condemna. Vegeu Àngela Cenarro, La 
institucionalización del universo penitenciario, a C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (ed.), 
Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el 
franquismo. 2003, Barcelona, Crítica.
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a una sola cara i tenen aproximadament la mateixa llargada. A Cuéllar, les 
restriccions van ser encara més notables: «Yo te escribiré todos los viernes, 
que es el día que me toca, y tu también lo harás una sola vez a la semana, 
pués de lo contrario tendría de pagar una peseta. Así lo dirás a todos y que 
no les extrañe que no les escriba.» (205, 19-10-42). Va haver d’enviar una 
carta extra un mes després de la seva arribada: «En mi poder la vuestra del 
20, que contesto a vuelta de correo porque veo que no me entendisteis en 
lo referente a los paquetes.» (208, 25-11-42). Al dors, un segell enganxat 
acredita el pagament de la pesseta: s’hi veu dibuixada una nena llegint un 
llibre, de bust, com a les típiques fotos escolars, i hi diu: patronato cen-
tral de redencion de penas por el trabajo para educar cristiana-
mente a los hijos de los reclusos. «No sé si en mi anterior te decía que 
la carta de mi hermana solo recibí los sellos, ya que está prohibido recibir 
correspondencia.» (213, 8-1-43). Les línies que es podien escriure, quinze, 
hi estaven rigorosament taxades i controlades també: «Y nada más puedo 
decirte, ya que se han terminado las líneas, sino que mi pensamiento está 
con todos.» (215, 22-1-43). Com més li restringien l’espai, més petita feia 
la lletra, únic recurs possible. A punt ja de sortir en llibertat condicional, 
la norma de les quinze línies es va fer extensiva a les cartes que rebien: 
«No sé si recibiré ninguna màs tuya, pues como te anuncié, sólo podemos 
recibir cartas de 15 líneas y de tamaño cuartilla, y como tú no lo sabías 
y habràs escrito como siempre, es por lo que me parece que ya no voy 
a saber mas de vosotros, hasta que pueda prescindir de intermediarios.» 
(238, 13-8-43). 

Les al·lusions a la censura de la correspondència van apareixent a les 
cartes, esparses, de presó en presó. Hi ha cartes que porten un segell o una 
rúbrica de la censura, una minoria, probablement perquè el més corrent 
devia ser fer el senyal al sobre. Des de la Model, les al·lusions són més o 
menys indirectes: «He recibido tus postales y la carta, lo que me causa 
mucha satisfacción y me siento orgulloso de ti, aunque te pido hagas tus 
relaciones más moderadas.» (12, 22-8-39). «[…] no he recibido la carta 
que me anunciaste y esto me hace pensar que quizá se haya extraviado, 
así es de que te ruego que cuando escribas lo hagas de forma que esto 
no pueda suceder.» (29, 9-11-39). A poc de la seva arribada a Porta-coeli 
adverteix de manera més directa: «[…] recibí vuestra carta. Yo estuve muy 
contento al leerla, pero no sucedió así al Sr. Oficial encargado de la censu-
ra, ya que me ruega te diga no seas tan expresiva en tus cartas.» (152, 4-10-
41). Al dors de la seva quarta carta des de Cuéllar és l’oficial encarregat de 
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la censura qui escriu una nota per al destinatari: «Sean breves al contestar 
si quieren se entregue la correspondencia.» A sota, signa i rubrica: «Cen-
sura.» (208, 25-11-42). Mesos més tard, ell tornava a advertir: «También te 
tengo de decir, que tu última, llegó a mis manos algo censurada, así es que 
no me pude enterar de lo que me decías en tres ó cuatro líneas. Procura 
decirme las cosas, de manera que no tengan de borrar nada en la censura. 
[…] ya te he dicho otras veces, que en esta carcel, todo lo llevan muy rec-
to.» (228, 2-7-43).

La rectitud afectava altres aspectes pràctics. En uns anys d’absoluta 
escassetat de tot i quan la majoria dels presos havien estat al front més o 
menys temps, sort n’hi havia de tenir roba, calçat i flassades que havien 
conservat en acabar-se la guerra. A la Model se’ls permetia portar roba 
militar. Molt aviat demanava: «También puedes mandarme las botas, pués 
se acerca el mal tiempo.» (12, 22-8-39). Quan s’acostava el primer hivern 
que havia de passar a la presó diu en una carta: «De lo que me dices del 
capote, por ahora no me hace falta. Mándame los otros pantalones “caki”, 
pues estos que llevo te los mandaré por si los puedes remendar un poco.» 
(32, 30-11-39). En arribar a Porta-coeli un dels problemes materials que 
va tenir va ser, precisament, amb els pantalons caqui: «Veo que me anun-
cias un paquetito y junto con él unos pantalones. Cree que me hacían fal-
ta, pues desde que nos dieron la ropa que llevo unos prestados por un 
compañero, ya que los míos, por ser de color kaki no los puedo llevar, y 
que en el paquete que te mande y que ya te anunciaré cuando lo haga por 
una de mis cartas, te los enviaré para que los tiñas de color azul ó negros 
y me los vuelvas a mandar.» (151, 27-9-41). En saber que se’ls enduran de 
Porta-coeli, comença a demanar coses en previsió del trasllat, ja advertit: 
«Cuando recibas ésta, me mandarás una manta, pués por lo menos me 
podré acostar encima de algo si llega el caso, y después ya veremos lo que 
sea más conveniente. La manta que me mandes, que no sea militar, ya que 
sabes quizá no llegaría a mis manos.» (200, 2-9-42).

Les diferències en el funcionament de les tres presons per on va passar 
probablement es deuen tant o més als canvis que va portar el pas del temps 
que a cap factor propi de cada establiment. Gutmaro Gómez Bravo61 expli-
ca que en dos anys —del 39 al 41, del seu ingrés a la Model al seu trasllat 
a Porta-coeli— es van renovar gairebé completament les plantilles de fun-
cionaris de les presons. Com en qualsevol cos de funcionaris, va haver-hi 

61 Gutmaro Gómez Bravo, 2009: 99.
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una depuració que va eliminar els més sospitosos per al nou règim, sobre-
tot els formats durant el període republicà,62 imbuïts de les idees de refor-
mar la presó per humanitzar-la. Molts d’altres, més o menys forçats per les 
circumstàncies del moment i per les noves autoritats, es van jubilar. Els 
nous funcionaris incorporats al cos van ser excombatents de l’exèrcit fran-
quista, falangistes la immensa majoria, col·locats en agraïment als serveis 
prestats i sobretot en previsió dels que podien prestar en el seu nou lloc. 

62 Per decret del 22 de novembre de 1936 el govern franquista de Burgos havia restablert 
la vigència del reglament de presons del 1930 i eliminat totes les disposicions republicanes 
sobre el funcionament de les presons. Vegeu Ángela Cenarro 2003: 135. 
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El pitjor de l’empresonament no eren totes aquestes privacions materials. 
Les privacions d’ordre immaterial, emocionals, de comunicació, d’expres-
sió, d’acció, eren les més mal viscudes, les que podien minar la resistència 
del pres. En força cartes hi ha frases que al·ludeixen de passada a la vida 
a la presó com una forma de no-vida, o una mort en vida, un estat com 
de latència, en què el temps resta en suspens, per més que se sàpiga que 
passa i es compti el seu pas. «Claro está, que el verano nos hace añorar más 
si cabe lo que es la vida, pero como ya casi sólo vivimos de recuerdos, el 
tiempo va transcurriendo veloz.» (184, 23-5-42). «Tres años ya llevamos 
viviendo muertos.» (189, 20-6-42). «Ha cambiado algo el paisaje de la ciu-
dad? Este mundo en que ahora vivo es tan poca cosa, que el pensar en el 
vuestro es como una cosa de maravilla.» (192, 11-7-42). A punt ja de sor-
tir, quan esperava d’un dia per l’altre que arribés a Cuéllar la comunicació 
amb l’ordre de llibertat condicional, encara: «[…] a finales de este mes o a 
principios del otro, volveremos otra vez a despertar a la vida.» (230, 9-7-
43) En altres cartes s’estén més i explica en què consisteix la vivència de 
la presó: «Quién podía pensar teníamos de ver transcurrir tantos días en 
este no vivir! Recuerdo las primeras comunicaciones. Y tú, las recuerdas? 
Yo las conservo grabadas en mi memoria. Y es que el preso sólo vive de 
recuerdos. Si alienta es por lo que fué, no por lo que es. Quién puede de-
cir lo que será? Las cárceles son cementerios y los presos, vivos-muertos. 
Las galerías no son ni más ni menos que calles de ninchos, que son las 
celdas… Pero que es lo que estoy escribiendo? Perdona; yo no quisiera 
hablarte de esas cosas, ni hacerte sabedora de estos y otros pensamientos 
míos, porqué son demasiados grises. Como el día de hoy, que tiene un 
color grisáceo, cómo si la lluvia que cae lenta, no fuese agua, sino de finos 
hilillos de plomo que poco a poco van clavándose al cerebro de esos seres 
que no sienten el dolor, porque esperan el momento de la resurrección. Y 
el clarín que ha de señalar el momento en que se han de abrir las puertas 
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de los ninchos-celdas sonará.63 Y en aquél día de la resurrección de los ex-
hombres, se recobrarán miles y miles de personalidades.» (128, 27-4-41). 
Dos anys més tard, ho torna a explicar, aquesta vegada en una afortunada 
frase hipersintètica: «Y es que la cárcel es esto. Limitación de cuerpo y de 
idea.» (223, 28-5-43).

Limitació de cos i d’idea que era complexa, gens senzilla. Composta, 
no simple. 

Per sobre de tot, era complex tot el conjunt de privacions, temors, 
aprensions, sospites, remordiments, il·lusions, alegries i disgustos en rela-
ció amb la família.64 Marcos Ana65 diu al seu relat autobiogràfic:

La familia constituía la herida más sangrante de los presos políticos. Era nues-
tro «talón de Aquiles». La fuente de mayor sufrimiento fluía de cada hogar 
destrozado, de las madres, de los ojos angustiados de las esposas, de los hijos 
enfermos y desamparados. Yo he visto a amigos míos, a los que no pudo do-
blar la tortura, quedarse sin fuerza en las rodillas y a punto de desplomarse 
ante el dolor de sus familias. Cuando veíamos a un preso caminando solo en 
el patio, cabizbajo, con los ojos perdidos, sabíamos que no era un hombre 
vencido, sino que sufría algún problema familiar.

Els presos patien per les famílies tant o més que les famílies per ells. 
No ignoraven la situació general del país, la misèria, la fam, les epidèmies, 
la repressió. Sabien que les dificultats de convivència social i familiar no 
havien desaparegut en la situació que es vivia, sinó que les condicions eren 
propícies perquè n’hi hagués encara més. Sabien que de la mateixa manera 
que calia resistència física, capacitat de sacrifici i enginy per sobreviure 
físicament, calia molta resistència psíquica i emocional per resistir, per no 
doblegar-se, per no deprimir-se, per no fer balanç dels anys passats i no 
pensar en el preu que s’estava pagant, per no sentir certa rancor envers el 
pres, per causa del qual es veien com es veien, per no abandonar-lo a la 
seva sort. Sabien també que no els ho explicaven tot ni del tot, perquè no 
patissin més del que ja patien, però això provocava un estat d’inquietud 

63 La idea d’una sortida en massa no és una simple imatge literària, evocació apocalíptica 
del judici final, sinó una imatge premonitòria de la caiguda del règim, l’únic que podia fer 
possible un alliberament massiu. El futur d’indicatiu ens mostra que era una certesa més que 
no pas una esperança.
64 Bettelheim explora en el seu estudi sobre els presoners als camps nazis (1977) la complexi-
tat de les relacions amb la família i com anaven canviant amb el pas del temps. 
65 Marcos Ana, 2007: 147.
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desconfiada, d’aprensió, d’alerta constant a qualsevol signe, que era una 
font més de patiment, i no pas menor. Una carta esperada que no arribava, 
una comunicació frustrada, desencadenaven una onada d’especulacions 
alarmistes, d’esverament. Llegien entre línies a les cartes, analitzaven cada 
frase, cada paraula, cada adjectiu. Exploraven minuciosament l’expressió 
de les cares, l’aspecte general, el posat, el vestit, en cada comunicació. La 
impressió que treien d’una visita podia contradir la que s’havia volgut que 
traguessin d’una carta. Els uns als altres es confiaven les seves inquietuds i 
es feien encàrrecs perquè la família de l’un esbrinés què passava en realitat 
a casa de l’altre… 

La limitació material de la correspondència i la censura i l’autocen-
sura no eren els únics problemes materials. De vegades no es tenia paper, 
o postals, o segells, perquè els havien acabat i a l’economat de la presó no 
se’n trobaven. O tinta, o plomins. De vegades una carta s’extraviava, com 
els va passar als meus pares una vegada que el segell de la censura va tapar 
parcialment el nom del carrer: la postal no es va perdre i va arribar per 
fi a casa perquè el carter la devia passejar pels carrers del barri, guiat pel 
número de la casa, fins a trobar el destinatari, la qual cosa en aquelles dates 
(la de la postal és el 15-9-39) el retrata i diu molt a favor seu. D’altres es 
perdien sense remei. I quan arribaven ja s’havia resolt en una comunica-
ció el tema pendent de què tractaven, o es creuaven amb d’altres de dins a 
fora o de fora a dins amb indicacions o notícies contradictòries… Cartes 
sempre importants, de bon començament fins a la fi. «Querida esposa e 
hijo: Por tus dos cartas recibidas ultimamente me doy cuenta que algo te 
ha ocurrido que no debe ser muy agradable, pués en una de ellas te quejas 
de la poca educación de las personas y dices “pues para que les sirve a 
muchas personas?” Y es indudable que te ha ocurrido algo, y en la otra me 
dices que fuiste a ver al Sr. Cruells y añades que ya estás desengañada de 
todo el mundo. Qué te ha ocurrido? Ya me puedes decir las cosas claras y 
por su nombre, pués por fuertes que sean no harán mella en mi espíritu, 
ya que lo tengo templado a fuerza de infortunios y es impasible a todo.» 
(76, 3-7-40) «Por una carta de mi padre, me entero que el pequeño ha 
estado un poco indispuesto. No quiero que nunca me ocultes la verdad de 
lo que os pueda suceder.» (78, 18-7-40). «Querida esposa e hijo: hasta hoy 
miércoles no he recibido vuestra carta. Acostumbrado a leerte el martes, 
me teniais un poco intranquilo. En fin, ahora estoy contento porque veo 
que ello habrá sido debido a alguna cosa que tú no puedes hacer nada, 
pero que va contra mi voluntad, pues el retraso en saber de vosotros es 
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la pena más grande que me puedes dar.» (89, 2-10-40). «Querida: en el 
momento de escribirte estas letras, hace no sé cuántas horas que me tienes 
pendiente de una carta que no llega. Y cosa extraña. No sé lo que en élla 
me debes decir, pero es el caso que no tengo tranquilo el pensamiento ni lo 
tendré, hasta que te haya leído. Esta noche te he soñado. Claro nada tiene 
de particular, pero sí que lo tiene que ayer preguntase varias veces al en-
cargado de la correspondencia y que solo al levantarme, la misma idea se 
adueñase de mí pensamiento y que haya tenido que cerrar un libro en que 
entretenía mis horas muertas y que algo me haya empujado a escribirte 
estas lineas.» (126, 18-4-41). «Querida esposa é hijo: Cuando éstas líneas 
lleguen a vosotros, es mi deseo que todos sigáis en buen estado de salud; 
yo voy marchando, cosa que significa que estoy mejor de lo que yo mismo 
creia, ya que los días que estoy pasando no son ninguna medicina ni para 
la moral de uno. Que que me pasa? Pues casi nada; que hoy sábado y en es-
tos momentos que escribo, no he recibido ni el giro que me anunciaste, ni 
paquete, ni carta. Ya puedes hacerte cargo como estoy de animoso, y más, 
te voy a contar un sueño que ésta noche pasada he tenido, que para postres 
ha venido que ni pintado. Y va el sueño: Yo seguía preso, pero como los 
sueños a veces arreglan las escenas a su gusto, resulta que también estaba 
en la calle. Recuerdo que iba vestido de uniforme y no se si me habré mi-
rado en ningún espejo, pero el caso es que estaba como para hacerme una 
fotografía de aquellas que se dedican a la novia cuando se tienen 20 años y 
la vida sólo muestra a los ojos el color rosa.66 Y te he visto por la calle que 
ibas acompañada de otro. Tú estabas guapa, muy guapa y tu estatura me 
parecia un poco más alta. Así es que yo casi dudaba si tú eras tú o eras otra. 
(Mi intención no es llamarte fea, eh?) Cuando me acerqué a tí me llamaste 
impertinente y que ya estabas cansada de mandar paquetes y sufrir. Que 
el pequeño lo habías metido en un hospicio. Qué te parece el sueñecito? 
Así es, que cuando recibas ésta, mándame lo que sea, ya que aún que el 
dinero ya estará en mis manos, tan desgraciado soy, que ahora creo que el 
economato está con sólo las estanterías.» (181, 9-5-42). «Querida esposa é 
hijo: En mi poder la vuestra, en la que me dais cuenta de haber recibido la 
foto; pero la que me escribías todos los viernes, todavía no la he recibido. 
¿O es que no me has escrito? Tal como lo venías haciendo, yo todos los 
martes tenía noticias vuestras, y ahora todos los días me tienes pendiente 
del correo y de una desilusión, al ver que no llega nada para mí. Ya supon-

66 Ell li havia enviat fotos d’aquestes des de Ceuta quan hi va fer el servei.
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go que tendràs mucho trabajo, pero también tienes de pensar la alegría 
que es para mí cada vez que una carta llega a mis manos.» (220, 30-4-43).

«Ros me encarga digas a su mujer, que hace muchos días que no ha 
recibido carta y si sabe algo de su asunto»67 (38, 4-1-40). «La esposa de 
Seuma ya a dado luz a un pequeño. Pero murió a la media hora. Está muy 
disgustado. Creo que ella no está muy bien. Si quieres ir a visitarla vive en 
la calle Nápoles nº253, 2º 2ª. Si acaso ya me dirás como está, pues parece 
que no está muy convencido con lo que le dicen.» (45, 8-2-40). «Recuer-
dos de Cantijoch, quien está muy agradecido por las visitas que haces a su 
esposa.» (71, 30-5-40). 

Les visites, que de seguida el pres aprenia a anomenar «comunicaci-
ons», eren poques i de només un quart d’hora, però aquest no era l’únic 
ni el principal problema. Com que eren col·lectives i entre els presos i els 
visitants hi havia un passadís d’una certa amplada, a més de reixes, calia 
entrar corrents al locutori, localitzar-se primer i intentar parlar a continu-
ació. Intentar, perquè el xivarri, la confusió, els crits feien difícil entendre’s. 
Tots els testimonis d’expresos d’aquells anys68 evoquen el guirigall, l’olla 
de grills, la dificultat per mantenir una conversa. «[…] como ya puedes 
suponer, yo quisiera dedicarte todos los momentos de la comunicación a 
vosotros dos exclusivamente ¡Pero, tampoco podria decirte lo que quisie-
ra, pues siempre hay tanta gente! Y las cosas que yo te diría (y que te digo 
aunque me las tenga de callar dentro de mi pensamiento) són cosas de 
aquellas que no quieren personas ni oidos indiscretos.» (62, 8-4-40) «Yo, 
si me fuese posible os escribiría todos los días. Claro está, que a lo me-
jor me pasaría como en las comunicaciones, que cuando os tengo delante 
se me marchan las ideas y las cosas del pensamiento y me quedo como 
embobado. Pero vosotros lo sabéis comprender. En aquel gallinero qué 
podemos decir?» (75, 27-6-40). Amb ocasió de la Mercè, l’any 40, hi va 

67 L’accepció més comuna del terme asunto a les cartes dels presos, no només a les seves, és 
tot allò que fa referència a sumaris, sentències, revisions de condemna, possibilitats d’obtenir 
la llibertat… Besteiro (2004) també utilitzava el terme a les seves cartes.
68 Julián Besteiro (2004: 163) explica en una carta des de la presó madrilenya de Porlier 
que «Acaba de estar a verme (7 tarde) el Director, tan amable como siempre. Me ha dicho 
que te ha dado un permiso para verme a horas especiales. Según él la mejor es las ocho de 
la tarde. A esa hora, parece que está el locutorio sin gente. Además dice que si te pusieran 
alguna dificultad apeles a él o a la persona que haga sus veces. A mí me parece que habrá que 
utilizar alguna vez ese permiso y agradecerlo en lo que significa.» (7-5-39). De seixanta-nou 
anys ja i de salut delicada, la visita en hores i condicions normals li suposava un esforç que 
no es veia amb cor de fer. 
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haver visita extraordinària i es van poder abraçar al pati de la Model, un 
quart d’hora just i enmig d’una gernació, com sempre, i amb una emoció 
que els impedia parlar.

Per sobre de totes aquestes dificultats, el més dur de les comunicacions 
era «el regust agredolç que deixen», en paraules d’Albert Virella,69 una ter-
rible ambivalència. Per més que es desitgessin i es necessitessin, eren una 
trista cosa. Sobretot devien ser-ho les primeres, encara que amb el pas del 
temps mai perdessin el «regust agredolç». «Querida esposa y familia: Hoy 
he quedado muy sorprendido al recibir tu paquete. La verdad es que ayer 
al comunicar sacarías muy mala impresión de mi estado de salud, pero la 
verdad es que tengo unos granos sin importancia. Te ruego, pues, de que 
no hagais por mí nada mas que lo normal pues solo así me dareis satisfac-
ción. Si me viste apenado, no tiene que sorprenderte, ya que fué debido al 
ver al ser tan querido por mí, ó sea nuestro hijo, y no poder dedicar las 
horas en hacerlo hombre, aunque tengo la seguridad tu sabrás suplirme.» 
(8, 1-8-39) «Querido hijo: Fué un momento de emoción muy grande para 
mí al verte ayer por la tarde a traves de la reja. Hace ya muchos días que 
no has podido recibir ni mis carícias ni mis consejos, pero las lágrimas que 
me viste verter, sirvieron de compensación a ello, ya que no eran lágrimas 
de dolor, sinó de alegría al verte hecho todo un hombrecito y al enterarme 
de que ya aprendes las letras. Juega mucho y no hagas diabluras, que yo 
estoy aprendiendo muchos cuentos, que si te portas bien con todos, pron-
to llegará el día en que te los cuente.» (9, 1-8-39). «Recibí tu carta fecha 
11, en la que me hablas de nuestra última comunicación. Yo, por mi parte, 
no te podría explicar lo que sucede en mí, cuando llega el momento de 
comunicar contigo. Menos te podré explicar, pues, que teniendo un sin 
fin de cosas que comunicarte, el jueves pasado (Oh, feliz cuarto de hora!), 
estaba como idiotizado a tu lado.»70 (91, 16-10-40) «Lo que me dices de la 
visita que me hicisteis el domingo, ya puedes suponer que a mi me sucede 
lo mismo que a vosotros. Me gusta y soy feliz viéndoos, pero cuando os 
tengo delante de mí, quizá son los momentos peores, pues es terrible tener 
que obedecer el pito y alejarse de aquellos que son la única ilusión de vivir. 
A pesar de todo, pero, quisiera poderos ver a cada instante.» (93, 12-11-
40) «El jueves no te vi. Es que no te pusiste a mi alcance? Claro está, que si 
quieres que te diga la verdad, es una cosa que no me satisface mucho, pués 
me imagino que estas escenas deben dejar un sabor un poco amargo.» 
(130, 10-5-41).

69 Albert Virella Bloda, 2001: 101-02.
70 Al·ludeix a la visita extraordinària amb ocasió de la Mercè.
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La presó significava incapacitat d’acció, en tots i cadascun dels aspec-
tes de la vida corrent, de la vida que s’havia dut abans. D’aquesta incapa-
citat general, l’aspecte més punyent per al pres era no poder assumir els 
rols que li pertocaven: pare, marit, fill… No poder intervenir directament 
en els conflictes familiars, en les decisions. No estar segur de ser escoltat. 
No tenir cap mena de control sobre situacions i qüestions importants. No 
poder servir de consol, de puntal. No poder mantenir o contribuir a man-
tenir la família, sinó haver de ser mantingut. 

Sense l’ajut material de la família no es podia sobreviure a la presó, 
però tots els presos sabien que ajudar-los a ells significava dificultar la su-
pervivència dels altres, de la muller, dels fills, dels pares, dels germans, de 
qui fos que depenguessin. Volien viure, però l’ajut que rebien els llastava la 
consciència. Aquest era el dilema crucial del pres. Fora hi havia pocs més 
recursos que dins i la família es trobava davant del mateix dilema. Ángela 
Cenarro71 ho detecta en la seva recerca:

Y es que en pocas ocasiones ha sido tan importante la relación entre lo que 
sucedía a un lado y a otro de las prisiones como en la postguerra española. 
Las cartas o testimonios escritos de quienes experimentaron la privación de 
libertad después de la guerra son reveladores […]. La desazón por la suerte de 
los más cercanos al otro lado del muro imponía además dinámicas de autosa-
crificio, pues en general ambas partes preferían renunciar a parte del sustento 
material con la esperanza de mejorar la situación del otro.

Són comptades les cartes en què no es parla de menjar. Què els donen, 
què rep de casa, què li agrada, què li envien de part d’amics i coneguts, què 
li vindria de gust, què enyora, i també què envia ell a casa. De les presons 
cap a les famílies també sortia menjar, bé de la ració dels presos, bé retor-
nat perquè creien que la família ho necessitava més que no pas ells. Amb 
les referències al menjar, el gran dilema, l’aprensió, la por, la mala consci-
ència: voler i doler. «No me mandes extraordinarios»72 (8, 1-8-39), diu ja 
al cap de poques setmanes de ser a la Model. Vuit dies més tard, insistia: 
«Te repito no me mandes otra cosa que lo que regularmente puedas, pues 
no comprendo como puedes hacer este esfuerzo que sin duda es superior 
a tus fuerzas.» (11, 8-8-39). I un mes més tard, una altra vegada: «Si hay 
poca comida, por mí no padezcas, igual como el pan, pues primero sois 

71 Ángela Cenarro, 2003: 149-150.
72 «Yo no necesito cosas superfluas y estás gastando en mí más de lo debido», renyava Julián 
Besteiro la seva dona (Besteiro, 2004: 175) des de la presó madrilenya de Cisne (15-6-39).
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vosotros, que a mí los garbanzos no me faltan.» (15, 7-9-39). I així se-
gueix, setmana rere setmana i mes rere mes: «No nos73 mandes tanto pan, 
pues a nosotros nos sobra y quizá a vosotros os haga falta.» (30, 16-11-
39) «También te mandé pan, que seguramente podrás aprovechar, aunque 
sea para hacer sopas.» (42, 1-2-40). «Dentro del paquete te he devuelto el 
azúcar que nos mandaste la semana pasada, pués a nosotros no nos hace 
falta y supongo que a vosotros os hará gran servicio.» (51, 6-3-40). «No 
nos mandes pan, pués ya ves que nosotros tenemos el suficiente con el 
que nos dán. Has recibido los cuatro que te mandé en el paquete?» (72, 
6-6-40). «El azúcar que me mandaste lo guardo en mi maleta, así es que 
si algún día te hallas precisada de él y no lo tienes, puedes pedirmelo, que 
te lo mandaré, pues no creo que lo haya gastado, ya que la leche que me 
mandas la encuentro lo suficientemente dulce y si se trata de café, si es que 
alguna vez nos dan, ya lleva su correspondiente sacarina.» (115, 19-2-41). 
La preocupació de tant en tant s’expressa amb més claredat: «Leo todas tus 
cartas y veo por ellas que estas haciendo más de lo que puedes y me temo 
que no lo puedas resistir. Creeme, tienes de procurar no caer enferma y 
por lo tanto no trabajar tanto. Ya sé que la vida está insostenible, pero yo 
te pido que me mandes aún que solo sea la ropa y si puedes alguna peseta 
y de lo demas no te preocupes, pues lo peor seria que tuvieses que guardar 
cama. Por la comida nuestra no te preocupes mucho, pues aquí en la cárcel 
han montado una cocina y alguna vez que podamos encargar algún plato, 
ya hay bastante. Procurad por vosotros, y ten la seguridad que pronto nos 
reuniremos.» (68, 9-5-40).

Amb la tuberculosi, la situació es va fer més angoixosa, la recança més 
gran. «Ayer, como todos los martes, recibí tu carta. De lo que me dices 
en élla, te diré que no debe preocuparte que el paquete vaya a menos, 
pues nosotros sabemos de sobras que la situación de los que estais en la 
calle no tiene nada a envidiar.» (109, 22-1-41). «Lo que me dices del pan 
que me mandaban74 y te quedaste para el pequeño, lo que me sabe mal es 
que ni por un solo instante hayas podido pensar que yo hubiese preferido 
comermelo. Cómo puedes pensar estas cosas? Es que no es hijo mío? En-
tonces, porque puedes llegar a pensar que algo en beneficio de él (y de ti) 
me va a saber mal? Sé que la pregunta está hecha sin ninguna intención 

73 Era a la mateixa cel·la que un germà d’ella i els feia un sol paquet per a tots dos. D’ací el 
plural. 
74 El seu pare i la seva dona.
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y sí solamente para hacerme sabedor que con el paquetito me mandaban 
pan.» (113, 5-2-41). A la infermeria arran d’un retrocés, diu: «Pero ante 
todo, cuéntame algo de vuestra vida. Vas defendiéndote con tu trabajo? 
Cómo vivís? Si no puedes mandarme huevos, no me mandes, pues aqui 
nos dan alguno. Si nos dieran mas cantidad de comida, esto iria bastante 
bien, pero, querida, todo no puede ser. De dónde has sacado las pastas que 
me mandaste? Porque no se las diste al pequeño?» (118, 8-3-41). Quan hi 
ingressa per segona vegada, un altre cop empitjorat, insisteix: «El jueves, 
por unos momentos me hiciste enfadar. Como quieres que te diga que 
no me mandes nada que se aparte de lo normal! Són tus cosas las que me 
hacen poner nervioso y me hacen pensar. Cuida del pequeño y de ti. No 
quieras darme el disgusto de saber que por mí os descuidáis vosotros.» 
(135, 14-6-41) Sabia, i tots ells ho sabien, que la situació general era d’ex-
trema misèria: «No, mi enfermedad no es solo de añoranza, aún que quizá 
esto influya, mi enfermedad es debida a lo que la deben tantas y tantas 
personas que aparentemente hacen vida normal.» (143, 9-8-41).

A Porta-coeli la situació, com hem vist, era desesperada i només l’ajut 
que rebia de fora el va mantenir viu. Potser el millor resum de tot el que 
va passar pel seu cap és, senzillament, un somni que explica: «Ya sé que 
los sueños son fruto de los pensamientos, pero […] Un día también soñé 
que comía a nuestro pequeño guisado con arroz. Me crees capaz de pensar 
eso?» (182, 17-5-42). A Cuéllar, ja millorat, tornava a insistir: «El paque-
tito que me anunciaste en la tuya todavía no lo he recibido, pero no me 
extraña, ya que casi siempre tardan unos días. Pero, como te dije en la otra, 
prefiero que no me mandéis ninguno mas, pues, como os decía, de comida 
voy bastante bien, y aunque al recibir algo causa una gran satisfacción, 
creo que quizá vosotros lo necesitareis más.» (224, 4-6-43). 

El neguit més gran per als presos eren els fills. No poder fer de pare, 
no ser-hi, no veure, no controlar. El meu germà tenia només quinze mesos 
quan va començar la guerra i dos anys quan van mobilitzar el pare. La 
privació havia començat abans de la presó, amb el breu parèntesi entre 
la fi de la guerra i la detenció. Havia nascut en un part molt complicat en 
què els metges no veien gens clar poder salvar ni la mare ni el nen i havia 
costat molt criar-lo amb lactància artificial, poc desenvolupada en aque-
lla època. Després va créixer molt sa i molt maco i contemplar-lo devia 
despertar el sentiment barrejat de patiment retrospectiu, alleujament pel 
miracle i satisfacció que s’experimenta quan s’han superat situacions límit. 
Més d’una vegada ell va evocar el tràngol en una carta, com a exemple i 
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símbol de supervivència possible, de victòria. «Nuestro pequeño dentro 
de unos dias cumplirá años. En aquel entonces también el destino se nos 
mostró un poco cruel, pero tu pudiste más que la misma muerte que te 
acechaba y saliste vencedora. Cuando pienso en aquellos momentos… 
Però que feliz me sentía después! Pués ahora tiene que suceder igual.» 
(60, 1-4-40). Tuberculós, des de la infermeria de la Model, supervivència i 
victòria sobre la mort, una altra vegada: «Sueño con nuestro pequeño que 
ya debe ser un hombre, pero yo muchas veces lo veo todavía en su camita, 
chupando desesperadamente el biberón. Otras veces lo veo todavía màs 
pequeño, como cuando en la clínica lo tenía en mis brazos lloroso y venía 
el médico y yo le decía que me daban ganas de tirarlo por la ventana pués 
estaba harto de tanta radio.75 Te acuerdas? Por aquellos días eras tú la que 
estabas en la cama y aún que yo siempre pensé en que vivirías para que 
yo te pudiese amar, tambien había habido un momento en que mis ojos 
lloraron mientras el mèdico y las hermanas estaban azarosos batallando 
para que la Pálida no te arrebatara de mi lado. También yo en aquellos 
instantes lloré; en aquellos instantes en que la alegría tenía que inundar mi 
corazón, pués habia nacido un ser al que yo había engendrado, yo lloraba. 
Y es por que si tenia de ser a costa de tu vida… pero te salvaste, como yo 
me salvaré, no lo dudes, que nos quedan muchas horas de felicidad que 
vivir juntos.» (120, 13-3-41).

En més d’una carta parla explícitament del sentiment de privació del 
seu rol de pare. «Si supieras como añoro el poder estar a su lado! Pero 
bien pronto, creo, este deseo serà una realidad. Claro está, que todos estos 
momentos ya no los podré vivir. Que poco podré contar de su infancia! 
Pero seràs tú la que me los explicarás […]» (61, 4-4-40). «Y ahora, no 
hablemos más de estas cosas, y si de lo que es mi ilusión màs grande: de 
vosotros. Del pequeño. De nuestro Daniel. De lo que me veo privado de 
realizar. De lo que sueño a cada momento. Quisiera ser su compañero de 
juego y más que nada, descubrir en sus ojos toda la sorpresa que deben 
manifestar al despertar a la vida. Pero pobre hijo, que el destino le ha 
reservado para estos años tan interesantes en el niño, la parte trájica de 
esta comedia que es la vida. Claro que todo llegará y con esta esperanza 
vivo. Con esta esperanza, que muy pronto, nosotros dos, tu y yo, podremos 
realizar. Podremos enseñarle todo aquello que ya antes de verlo nacer, 
habiamos soñado para él. Nuestras vidas ya están destrozadas, pero la 

75 Plorava sense parar i les infermeres l’anomenaven «la ràdio de la clínica».
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mia, yo la doy con plena satisfacción, si ello, como estoy seguro, tiene que 
redundar a favor del pequeño. Cuanto gozo poderlo ver hecho hombre 
y pensar que de una forma bien directa, hemos colaborado a ello.» (104, 
4-1-41). «Celebro que le guste al ‘pituso’, como tú le llamas, la cerveza. 
Son estas cosas las que a veces me hacen pensar y añorar con una fuerza 
irresistible la libertad. Vivir con mis propios ojos todo el desarrollo del 
pequeño. Cuando yo le deje casi no era nada. Hoy ya su inteligencia y su 
vitalidad ya empiezan a despertar y son estos momentos de su vida que 
yo añoro ver. Yo quisiera verlo cómo marcha solo por la calle, cómo va a 
cal “Negre”,76 quizá a buscar un cántaro de agua77 ó a la próxima tienda. 
Sentir lo que explica de sus amigos, cuáles son sus aficiones. En fin, poder 
contemplar la impresión que causa en su alma el despertar a la vida.» (113, 
5-2-41). Des de Porta-coeli li explicava a la seva germana, que feia poc 
havia tingut el seu primer fill: «Tú ahora seguramente ya sabes lo que esto 
es; yo, cuando estaba en lo mejor de la vida, cuando cada gesto y cada 
palabra de mi pequeño (gestos y palabras vírgenes de malicia), cuando 
veía el brillar de sus ojos por las cosas inéditas para él que descubría a cada 
momento, me vi bruscamente separado de él y por eso el golpe fué más 
fuerte.» (171, 19-2-42). També des de Porta-coeli, quan feia ja prop d’un 
any que no els havia pogut veure en persona, deia: «Tus dos cartas y el pa-
quetito están en mi poder. En tus letras me hablas del pequeño; el paqueti-
to también me dice de nuestro peque. Pienso tantas veces en aquellos días 
en que iba a comprar la leche “Kes”! Recuerdas? Seguramente tú tienes de 
hacer un esfuerzo mental más grande para trasladarte a aquellos tiempos 
en que el sol, todas las mañanas, era el encargado de secar las sabanitas de 
su lecho, pero yo, que no he podido saborear la continuación de aquellos 
deliciosos capítulos; yo, que si algún día puedo volver a seguir el desarrollo 
de su vida hallaré una laguna de años, todavía lo creo en aquellos mo-
mentos en que sus ojos se admiraban cuando por primera vez descubrían 
el vuelo de una mosca ó el muñeco pintado de colorines. Tú me lo dices 
en tu carta: “No lo conocerás!” Pero yo estoy seguro que te equivocas; yo 
aseguraría que por años y años que pasen, por grande y recio que su cu-
erpo sea, lo reconoceré. Algo hay de él que no se separa de mí y ese algo 
es el que mañana hará que sin ningún esfuerzo pueda seguir (salvando la 

76 Un cafè de prop de casa, a la mateixa vorera. Els amos, dos germans, eren amics de joven-
tut de la meva mare i tenien algun fill de l’edat del meu germà. 
77 Al xamfrà més proper a casa hi havia una de les típiques fonts de Barcelona, que duia una 
aigua molt bona, deien que d’una deu, i la gent hi anava a omplir garrafes i càntirs.
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laguna que nada podrá llenar), el párrafo que se corta en el momento en 
que dejan sus dientes de martirizar el chupón. Sí, querida; me haces feliz 
cuando en tus cartas me dices que lo has tenido de castigar por cualquier 
travesura, porque es muy “malo”; y seguidamente me enteras lo has premi-
ado con un helado porque es muy “bueno”. Que loquita estás y que loquito 
estaría yo si a los dos os pudiese estrujar en mis brazos!» (191, 4-7-42).

Més encara que la lamentació directa per la privació, són reveladores 
totes les maneres d’esforçar-se per fer de pare a distància. Les recomana-
cions a les cartes: que mengi, que creixi, que no es posi malalt, que no 
li passi res, que sigui feliç, que jugui. La lectura entre línies de les cartes 
i l’observació minuciosa a les comunicacions i, quan va ser lluny, la de 
les poques fotos que li van arribar. Les preguntes. La preocupació perquè 
vagi a l’escola, perquè aprengui, perquè aprofiti el temps. Els dubtes de si 
parents i amics se’n preocuparan i l’agraïment quan ho fan… La por que 
l’oblidi. La satisfacció quan sap que juga, que fa el boig. Les promeses esbo-
jarrades de tota mena de coses que tindrà o que faran quan ell torni a casa. 
El desig, il·lusió impossible, de mantenir-lo al marge de la crua realitat, 
que tingui una infantesa com cal, despreocupada.78 A casa sempre es va 
explicar amb rialles una anècdota del temps de guerra, quan el nen era 
encara tan petit que no devia fer-se càrrec de què passava. Al poble dels 
pares de la meva mare, on hi tenia oncles i cosins i van estar-hi un temps, 
ell tenia dues amiguetes de l’ànima, companyes de joc, M. Rosa i Victòria 
de nom. Un dia que en una conversa entre adults va sentir la mare dir 
«La victòria serà nostra», va córrer a dir-li: «I la M. Rosa també, mama!» 
El meu germà recorda encara, record d’un nen de tres anys llavors, que 
des d’aquest poblet —una dotzena o poc més de cases dalt d’un turó— es 
veia quan fosquejava la resplendor del foc d’artilleria en la llunyania i que 
la mare li deia «Veus aquelles llums? Allà és el papa.» L’excepcionalitat 
viscuda com a normalitat, vés a saber amb quin esforç. Perduda la guerra 
i en ple desastre de postguerra, haurien volgut que el nen conservés la 
mateixa feliç ignorància. Tots els pares i mares ho haurien volgut. 

L’esforç per exercir de pare a distància se segueix a les cartes del 
començament a la fi, d’any en any i de presó en presó.

78 Recordem la pel·lícula La vida és bella, de Roberto Benigni (1997), sobre el desig d’un 
pare que el seu fill no s’assabenti de què està vivint en realitat, de mantenir-lo en una realitat 
paral·lela. El desig del protagonista és perfectament comprensible: correspon a un sentiment 
real, per més que la plasmació que presenta sigui del tot inversemblant.



95

Sobreviure a les presons de Franco

A la Model de Barcelona: «[…] dile al pequeño […] que sepa que su 
padre nunca lo olvida y que tenga mucho cuidado, si es verdad como dice, 
de que ya sale solo a comprar, de no bajar de las aceras, pues sería el golpe 
más rudo de mi vida si un día me teníais de decir que le había sucedido 
algo.» (33, 7-12-39). «Se acercan Reyes y este año seguramente que poco 
se van a acordar de ti; però no te apures, que el año que viene te prometo 
que no tendrán bastantes camiones para llevarte las cosas que este año se 
les olviden, que, como te digo, seguramente que serán muchas. Pero tú ya 
comprenderás que desde aquí poco caso me harán, aún que les escriba, 
por lo que tu madre te contará. Estoy muy contento de ti y te prometo 
lo que quieras para cuando vuelva a casa.» (34, 14-12-39). «He recibido 
tus cartas y con ellas la postal de Daniel. No hay que decirte lo que todo 
esto representa para mí. Me han hecho muy contento al enterarme de 
que nuestro pequeño habrá tenido una gran ilusión al recibir todos los 
juguetes que personas que por este hecho merecen mi reconocimiento.» 
(40, 18-1-40). «Lo encontré alto, pero muy delgadito, aunque ya 
comprendo que en parte debe ser debido a la pequeña enfermedad que 
ha pasado. Le falta un poco de color, pero es mi hijo,79 y se repondrà 
rapidamente, para hacerte más llevaderas las horas de mi ausencia.» (62, 
8-4-40). «Como es que siempre está tan serio cuando venís a verme. O es 
que ya no se acuerda de mí? No quiero pensar eso, pues estoy seguro que 
le debes hablar mucho de su padre, pues yo quiero que así sea. O es que 
se ha vuelto quieto y reposado? Yo que siempre lo quisiera ver jugando 
y riendo? Te diré una cosa, y es de que el traje que llevaba no me gusta. 
Quizá lo encontré mal porque va con el pelo a rape. Tan serio, tan quieto 
y de aquella forma, me recordó a los pobres pequeños del hospicio.80 Dale 
muchos besos, muchos y dile lo que me gustaria verlo contento, hablador, 
travieso, en la próxima comunicación.» (87, 18-9-40). «Dile que cuando 
yo salga todas las semanas iremos al cine y al teatro y que lo llevaré al 
circo, donde verá muchos payasos y leones y elefantes y monos y perros y 
toda clase de animales que saben hacer cosas para divertir a los pequeños 
que son buenos. Tambien le dices que lo llevaré a la montaña y subiremos 
cuestas, tal como lo hacíamos cuando el era tan pequeñito que un montón 
de piedras le parecía una montaña y que te diga que le hagas el traje de 

79 Ell era molt pàl·lid. En canvi la meva mare, molt blanca, tenia sempre molt bon color.
80 Aflora aquí una obsessió que compartia amb la seva germana, probablement una inculca-
ció familiar. La meva tia mai va fer tallar els cabells molt curts al meu cosí, segons ell recorda, 
perquè no semblés «de l’hospici». 
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baño, pues tenemos de ir a la playa y le tengo de enseñar a nadar.» (107, 
15-1-41). «Estuve muy contento con la visita (ya lo viste) y es que cada 
vez me doy por más satisfecho de la obra que llevamos a cabo tú y yo, y 
que dió por resultado este muchachito que alienta mi vivir. Es verdad que 
ya tiene seis años y esto hace que sea como es. Pero yo lo encuentro algo 
extraordinario. Lo viste tú como se acercó a mí, me habló, pero no lo viste. 
Con palabra clara, sin fingimientos ni forzada. La forma de expresarse. 
Contento por el hecho de mandarme un beso aún que a través de la reja. 
Pero me decía de V. Por qué? Es que a ti también te trata de V.? En lo 
que hace referencia a mi, no lo quiero. Quiero que me diga de tú, al igual 
que lo debe hacer con sus amigos.» (126, 18-4-41). «Que haces enfadar 
a la tía y a la mama, es una cosa que tienes de procurar que no suceda, 
pues yo quiero que nunca me puedan decir que eras malo. Que eres un 
poco travieso, ya me lo supongo y lo quiero,81 como éllas estoy seguro que 
también lo quieren […]» (131, 17-5-41). «Del Daniel siempre tengo que 
decir que está muy grande y que lo quiero mucho y es por eso mismo que 
quisiera que miráras de poderlo hacer ir a algún colejio. Yo creo que es 
muy conveniente que no esperes mas tiempo en decidirte, pues los dias 
van pasando y quizá no te dás cuenta que ya tiene una edad en que pronto 
sentiría un poco de vergüenza al darse cuenta que otros niños de su edad 
son muy superiores a él.» (132, 24-5-41). «Estoy muy contento por todo 
lo que me dices del pequeño, de los toros y de que está tan contento. Al 
saberlo también lo estoy yo, así es que le dices a tu hermano, que es quién 
le dá todas estas alegrías, que yo a mi vez me siento muy satisfecho al saber 
que «els tiets» le dan estos momentos que el tanto ama.» (138, 6-7-41). 

Des de Porta-coeli: «Estoy muy contento por lo que me dices que va 
con gusto al colegio y no quiero que tú le busques pretextos para que falte 
ningún día a clase, sino al contrario, lo alientes y le hagas comprender 
lo necesario que es aprender. Dile la satisfacción que me causa el saber 
sabe aprovechar lo que le enseñan, y espero que muy pronto podrá leer y 
escribir sin ayuda.» (167, 24-1-42). «Esta semana tu carta la he recibido el 
viernes y junto con élla me ha llegado una buena parte del contento que 

81 «[…] espero que me dirás […] hasta donde llegan tus diabluras que ya supongo deben ser 
muchas y graciosas, ya sabes que padre te autoriza ser un poquitín malo», escrivia el 23-3-39 
Josep Fortuny i Torrents al seu fill, d’edat aproximada a la del meu germà (Joan Corbalán i 
Antoni Lardin, 2000). Sobten les coincidències de contingut i fins i tot de fórmules expres-
sives entre les poques cartes de Josep Fortuny transcrites al treball de Corbalán i Lardin i les 
del meu pare. 
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perdí al leer la otra anterior en la que me decias que el pequeño estaba en 
cama con un fuerte refriado. Yo siempre pienso lo peor de las cosas, pero 
como en ésta última me dices que me está haciendo una carta y nada de 
su costipado, es por lo que pienso que ya debe estar completamente bien.» 
(169, 7-2-42) «Que hace el pequeño? Hablais mucho de mí? Está fuerte? 
Dile que tengo unas ganas locas de hacer un maxt de boxeo con él, como 
los que hacíamos al irnos a acostar.» (173, 7-3-42). «Siento lo que me dices 
referente al párrafo que en mi última dedique a nuestro pequeño. Dile, que 
lo que yo dije no fué en sentido de riña ni mucho menos. No quisiera que 
me guardase rencor si yo alguna vez digo algo que no le sienta muy bien. 
Espero que tú se lo harás comprender y harás que mi recuerdo sea para 
él algo que le haga esperar con alegría y no con ninguna clase de temor. 
Estoy seguro que tú pones todo el esfuerzo que es menester para lograrlo 
y que al nombrarme no lo hacéis como el castigo que un día le tiene de 
llegar en forma de padre, sino que me mentáis para anticiparle el gozo que 
sentirá el día en que a vosotros os pueda yo abrazar.» (175, 21-3-42). «En 
tu carta me dices que el pequeño lleva las rodillas marcadas de sus juegos; 
más vale así, ya que eso nos demuestra que su salud es como yo la quiero; 
llena de vigor como tiene de ser a sus años infantiles.» (186, 6-6-42). «Y el 
pequeño, qué hace? Está bueno? No me engañas? Me escama un poco el 
reconstituyente que toma, pero confío en que sabràs velar por él.» (193, 18-
7-42). «Veo, pero, que según tú me dices es un poco perezoso, y eso ya no 
me gusta tanto. Es preciso, que sea como sea, lo hagas espavilar un poco; el 
tiempo va pasando y ya es llegada la hora que se de cuenta que otros de su 
misma edad hacen cosas que él con un poco de voluntad tambien podría 
hacer. Yo creo que algún tirón de orejas no le vendría mal. Así es que ya 
se lo dirás.» (195, 1-8-42). «Hoy he vuelto a mirar no sé cuantas veces la 
foto que me mandaste. La boca le ha salido un poco grande y yo deduzco 
que lo querían hacer reir ó bien que quería estar serio cuando la risa se 
asomaba a sus labios. Parece un hombrecito y ahora sí que no lo digo por 
decir, sino porque realmente ya empieza a ser así.» (189, 20-6-42).

Des de Cuéllar: «En mi poder la vuestra, la que me llenó de contento 
al leer todas las cosas que los Reyes regalaron al peque y todavía más, al 
enterarme de éllo por las letras que me escribió el mismo. Sí, querido hijo, 
yo quisiera que en todas las cartas me contaras algunas de tus cosas, pues 
es seguro que siempre tendrás algo para decirme. Por que no me cuentas 
lo que haces en la escuela? Espero que en la próxima carta así lo harás.» 
(214, 15-1-43). «Estoy un poco preocupado por el pequeño, ya que por las 
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letras que me escribió me doy cuenta que en el colejio avanza muy poco. 
No quiero que le digas nada y sí que he estado muy contento al leer todo 
lo que me decía. Claro está que todavía es muy pequeño y que le queda 
mucho tiempo por delante; espero que cuando yo esté junto a vosotros las 
cosas cambiarán y tomarà más afición. Por lo menos yo procuraré que así 
sea.» (231, 16-7-43). «¿Que hace el pequeño? Según me vienes diciendo, 
ya está hecho todo un mocito, y ya estoy viendo que poco caso me va a 
hacer si alguna vez lo tengo de reñir; así es que no esperes de mí otra cosa, 
sino ayudarlo a hacerte rabiar. Pero tú ya estás contenta que así sea, ¿no?» 
(235, 30-7-43).

Escrivia també cartes al nen mateix, sobretot al començament, quan li 
era possible escriure més i més sovint. Algunes eren cartes plenes de refle-
xions, al·lusions i metàfores que el nen no podia entendre, ni hauria pogut 
entendre encara que hagués tingut uns anys més, i que la mare li devia 
explicar d’una o altra manera. Moltes eren cartes plenes de fantasia i de 
projectes. Altres vegades, per manca de possibilitats d’escriure’n més, les 
cartes al nen havien de convertir-se en cartes a la mare després d’un «dile 
a mamá…» perquè calia parlar de coses concretes, menudes, importants 
en el dia a dia. Més endavant, quan va poder escriure menys, li dedicava 
paràgrafs a les cartes a la mare. Des de la Model, sempre que va poder, li 
enviava regals, d’ell mateix i també dels seus companys —sobretot dibui-
xos perquè ell no tenia gens de traça per dibuixar— i algun conte escrit 
per ell. Recordo haver vist de petita un còmic, ara perdut, amb text seu i 
dibuixos acolorits d’un company en què es relatava l’aventura d’un gos, el 
Fumat, evocació d’un que havia tingut ell de petit. La col·laboració dels 
qui tenien traça per dibuixar o per fer qualsevol altre tipus de manualitat 
era una mostra d’empatia amb els infants privats de pare i amb els pares 
privats de fills i, sobretot, privats de poder fer de pares.82 «Tienes de saber, 
Daniel, que estos dibujos tan preciosos que te mando, me los hacen los 
compañeros y que no siempre están dispuestos a trabajar, pués tienes de 
saber que hay muchos niños como tú que siempre esperan recibir estas 
cosas tan bonitas que dibujan mis compañeros. Pero hoy les he dicho que 
tu eres muy aplicado y que también querías aprender a dibujar y que has 
prometido que un rato todos los días lo ibas a dedicar a aprender las letras, 
para saber pronto leer y escribir, y fíjate que ratón “Mikey” más bonito te 
han hecho.» (63, 11-4-40). 

82 Al diari escrit a la presó per Jaume Riera Coll, executat el 21 de juny del 39, hi trobem 
aquesta empatia: «[…] un miércoles al abrir el paquete Francisco encuentra la fotografía de 
su esposa y su hijita, y esto nos hace llorar» (la cursiva és meva) (Joan Corbalán, 2008: 102). 
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Les dones van mantenir els presos vius físicament i anímicament. 
Elles van ser sobretot les que van dur a les presons menjar, medicaments, 
roba neta, matalassos i flassades, tabac, paper de fumar, pedres per als en-
cenedors, paper per escriure, tinters i plomes, llibres… Van escriure carta 
rere carta. Van fer cues i més cues fes calor o fred, plogués o fes sol, per 
poder-los visitar. Van dur notícies i van fer tota mena d’encàrrecs. Van 
mantenir-los ells, van mantenir-se elles i van mantenir els fills. Van supor-
tar una burocràcia laberíntica a l’hora d’escriure, portar o enviar paquets 
i exercir el seu dret de visites. No es van cansar mai de fer gestions i més 
gestions per buscar avals, per buscar informació, per trobar maneres i ca-
mins perquè millorés la seva situació, perquè es tramitessin els expedients 
de revisió de condemna… Els presos depenien de les dones: les esposes, 
les mares, les germanes, les xicotes. Les dones van ser el puntal de la col·
lectivitat derrotada. Dins de la presó es tenia plena consciència d’aquesta 
dependència, com també de l’esforç, del sacrifici, de la resistència necessà-
ria. Més d’una vegada a les cartes hi apareix un plural revelador, des dels 
primers mesos: «Estoy esperando que me entreguen el paquete que voso-
tras las mujeres de la calle,83 a base de sacrificios que nadie ignora, pro-
curais mandarnos para mitigar nuestro encierro. Nadie nunca lo podrá 
olvidar. Sabemos la situación penosa de la calle, y por eso lo poco que nos 
podais mandar, lo recibimos como lo más sagrado de la Patria en desgra-
cia. He recibido el paquete. Es admirable, però me hace pensar que quizá 
os hará falta a vosotros.» (23, 28-9-39). «De la comida también te tengo de 
decir que no sé cómo te lo podremos pagar, pues nosotros ya suponemos 
que todo es a base de unos sacrificios, que solo vosotras, nuestras mujeres, 
sois capaces de hacer.» (56, 21-3-40). «Ah! una cosa te tengo que decir. Y 
es que me di cuenta de lo que tienen que padecer las mujeres que vienen 
a comunicar, pués cuando volvimos84 (era la 1na) había muchas sentadas 
por la acera aguardando turno y con el sol que hacía, no creo sea muy 
agradable.» (139, 12-7-41).

83 El carrer és el contrari de la presó, la fórmula per al·ludir a tot allò i tots aquells que en 
són fora, en llibertat. La calle és un dels termes, com comunicación i asunto, que els presos 
van incorporar de seguida al seu vocabulari i que es va trobant en llegir cartes, diaris i relats 
autobiogràfics. 
84 Ho va veure el dia que els havien dut al dispensari per fer-los radiografies. 
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Fotos del fill i l’esposa, Daniel Vilaró Piñol i Lola Piñol Muntané, enviades el 26-12-41 i el 
2-8-42. L’observació minuciosa de les fotos servia al pres, com aquestes dues, per calibrar la 

situació i l’estat d’ànim de la família, més enllà del què li deien.

El reconeixement, la llàstima, la recança —i alhora l’orgull— perquè 
tot allò ho suportaven per ells anava dels presos a les dones en general, i 
de cada pres a la dona que se’n feia càrrec en particular. En el cas dels ca-
sats joves i amb fills petits, com era el seu, la situació de l’esposa era molt 
complicada i eren moltes i moltes les coses que al marit li podien arribar a 
passar pel cap, perquè en podien passar moltes i cap de bona. És ben sabut 
que moltes parelles es van desfer en aquelles circumstàncies de misèria i 
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dificultats de tota mena, que les institucions del nou règim85 assetjaven les 
dones en situació precària per fer-les entrar al camí recte a canvi d’un ajut 
mai desinteressat, que molts nens i nenes van ser arrabassats a la seva mare 
amb l’excusa que no se’n podia fer càrrec i tancats en hospicis, internats, 
convents i seminaris o donats en adopció. Tot això se sabia també dins de 
les presons i era una font més de patiment i neguit. El material amb què el 
subconscient va elaborar el somni que hem recollit més amunt —«Cuan-
do me acerqué a tí me llamaste impertinente y que ya estabas cansada de 
mandar paquetes y sufrir. Que el pequeño lo habías metido en un hospi-
cio.» (181, 9-5-42)— segur que provenia de tristes històries escoltades tant 
o més que de les pròpies pors.

Quan el van detenir, el meu pare tenia vint-i-nou anys i feia, gairebé 
dia per dia, cinc anys que s’havia casat. Un nombre molt gran de presos 
devien ser, com ell, casats joves amb fills petits, els que en el període re-
publicà havien estat per edat políticament i sindicalment actius, les lleves 
que van ser mobilitzades força aviat durant la guerra. Parelles encara joves 
—potser menys del que ho haurien estat si no haguessin passat la guerra— 
i de tota edat que es van veure separades i van patir, a més de les privacions 
materials, la privació de tot allò que comporta una vida de parella, des del 
llit a les confidències, des de les diversions compartides al consol en les 
penes, des de les preocupacions a les il·lusions. Homes que depenien dia a 
dia de l’ajut de la seva dona, sense poder-l’hi retornar, que sabien que elles 
anaven al límit de les seves possibilitats i que patien per elles.86 

Les cartes dels presos per força havien de parlar de necessitats, de 
menjar, de roba apedaçada, de flassades, de medicaments, però darrere de 
cadascuna hi apareix l’afecte, l’enyorança, la preocupació, l’agraïment, la 
recança, els records, l’esperança d’un futur compartit. 

«Te recomiendo que no te apures por mí, pues yo procuro tomarme 
las cosas tal como vienen. Cuídate mucho, que cuando salga no quiero 
encontrar una Lola llena de huesos, sino en condiciones de vivir todo el 
tiempo que estemos separados.» (22, 21-9-39). 

85 El Patronato de Nuestra Señora de la Merced i el Patronato San Pablo de Presos y Penados, 
sobretot (Ángela Cenarro, 2003: 146). Són escruixidores les històries difoses per la recerca 
de Ricard Vinyes, Montse Armengou i Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Bar-
celona, Plaza Janés, 2002. 
86 Tots els diaris i cartes de presos d’aquells anys presenten el mateix panorama. A les cartes 
de Julián Besteiro a la seva dona (2004), d’edat, origen i trajectòria ben diferent, hi trobem 
una coincidència tan propera que gairebé corprèn. 
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«Hoy estoy contento porqué hace un hermoso sol y pienso que al me-
nos para venir no tendreis de pasar el frío que tan intenso ha sido en días 
anteriores.» (41, 25-1-40).

«Querida esposa, hijo y familia: después de verte tan cerca de mi, qué 
quieres que te escriba? Pués solamente podría escribir frases para ensal-
zarte. Lola, cada día que pasa y que te veo en la comunicación te encuentro 
más adorable. Piensa que hace más de 10 meses que, no hay de que! Tu 
ya me entiendes, verdad? Pues figúrate… pero más vale no continuar por 
este camino. Pronto podré contartelo y entonces… Estoy muy contento de 
verte tan animada.» (58, 25-3-40). 

«Querida esposa é hijo: He estado aguardando carta tuya, pero no he 
tenido suerte. Será porqué no me has escrito ó bien porqué el servicio de 
carteria se habrà retrasado con motivo de la festividad? Yo creo que debe 
ser debido a esto último, pues tu ya sabes con el afan que siempre espero 
tus cartas y no quiero pensar que te hayas olvidado de darme el placer de 
leerte. Quizà será porqué cuando llega la noche estas cansada, y entonces 
no tendría nada que decir, pués aún que yo no lo vea y tu no me lo digas, 
ya sé por suponerlo, que tu vida, desde que yo estoy en este retiro forzoso, 
es la de una verdadera esclava del trabajo. Al menos un día nos vieramos 
recompensados! Yo no dudo que así tendrá de suceder y la dicha entonces 
serà mayor, ya que sabremos de las amarguras de la vida. Cuanto te deberé 
yo y cuanto te deberá nuestro pequeño. Me horroriza el pensar lo que hu-
biese sido de él, si tú no fueses como eres.» (60, 1-4-40).

«Otra vez eres para mi la novia de los primeros tiempos. Dichosos 
aquellos días que mi pensamiento solo lo ocupabas tú! Y aquellos días 
vuelven, quizá aún con más fuerza. Años 31, 32 y 33.87 Venturas del 34. 
Te acuerdas de la playa de Salou? Pronto reviviremos lo que ya solo es un 
recuerdo y el recuerdo se hará vida.» (73, 12-6-40). 

«Cuanto habrás sufrido calladamente! Yo a veces peno por ti sin dar-
me cuenta del orgullo de tu penar. Y si en algún momento mi fortaleza 
decae, solo pensando en ti, vuelve a mi cuerpo el vigor para mantenerme 
sereno hasta el final.» (91, 16-10-40).

«En fin, quizá, algún día podremos hablar y entonces, juntos, los su-
frimientos de uno serán un sedante para el otro […]. En este momento 
me acaban de hacer a las manos un paquete. Pero como te lo tengo de 
decir que no hagas tantos viajes? Es que quieres enfermar tú? Esta semana, 

87 Els tres primers són els anys del festeig. El 34 es van casar.
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todos los días has venido. Se más juiciosa y me harás más contento. No 
comprendes que si peno es por todas estas cosas? Promete que en adelante 
no harás lo que no comprendo cómo puedes resistir. […] me voy alargan-
do sin darme cuenta y me temo que escriba muchas cosas, que aunque yo 
lo piense tal como las pongo en el papel, a ti te hagan sonreir por lo que 
tienen de infantil y se te antojen mis líneas que yo amo, no por el valor que 
puedan tener sino porque van dedicadas a ti, frases llenas de sandeces. Si 
asi lo piensas, cállalo y no lo digas y si te gustan, piensa que no son nada 
comparadas con mis pensamientos, que por lo torpe que soy, no sé darles 
la vida en el papel, que tienen en mi corazón. Y nada más, querida. Mi 
pensamiento constantemente está en ti. En lo que has sido, lo que eres y lo 
que serás para mí.» (104, 4-1-41).

«De ti qué te voy a decir? Pués que el domingo pasado, en la comuni-
cación, me parece recordar que llevabas un vestido que no te había visto. 
En fin, te hallé hasta el extremo que al llegar a la celda lo tuve que decir a 
los compañeros. Que les dije? Pues ya te lo puedes figurar. Que como más 
días pasan más guapa te encuentro.» (132, 24-5-41). 

 «Son muchas veces las que me digo que en este mundo no he tenido 
tan mala suerte, pues el tenerte a ti ha sido para mí una de las mayores 
glorias.» (210, 18-12-42).

La seva mare va morir quan encara no feia un mes que l’havien detin-
gut ni havia passat pel consell de guerra. Quedaven el pare i la germana. 
Un pare encara relativament jove, cinquanta anys justos, que l’havia tingut 
als vint anys, i una germana només un any escàs més jove que ell, de vint-
i-vuit anys, vençuda per les circumstàncies i deprimida. La relació amb el 
pare des de la presó va ser fluïda, encara que ell hauria volgut encara més 
contacte, més cartes, més visites, més ajut. Amb la germana, tot i que esta-
ven molt units, la relació va ser més conflictiva i si no es va trencar, va ser 
més esporàdica. Calia també fer de fill i germà a distància, cosa difícil quan 
es plantegen conflictes. Va haver-hi un conflicte entre el pare i la germana, 
melodramàtic vist en la distància, en què no va poder ni assabentar-se 
de tot ni entendre del tot el que passava, ni parlar amb l’un i l’altra, ni va 
poder intervenir-hi com a mediador de la mateixa manera com ho hauria 
fet en llibertat, situació d’impotència que el va trasbalsar. Un exemple més 
de com el pres no pot assumir els seus rols i de com aquesta privació fa de 
molt mal suportar, en tant que representa una pèrdua de control, gairebé 
una negació de pertinença i una exclusió de la més immediata xarxa soci-
al, tan important precisament en moments en què totes les altres xarxes es 
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desfan. Dos anys més tard encara no havia pogut assimilar moltes coses i 
atribuïa la tuberculosi a l’estrès que tot plegat li havia suposat: «[…] quizá 
que debido a éllo, y a las preocupaciones que aquellas noticias llevaron a 
mí, que mi moral se quedó hecha añicos y vino la enfermedad. A veces me 
pregunto, como puede ser que siendo hermana mía piense tan diferente a 
mí.» (179, 18-4-42).

Pare i filla devien tenir una relació difícil potser de sempre. Només 
quatre mesos després de ser detingut, ja escrivia a la meva mare: «[…] 
haz los posibles de que mi hermana se porte bien y no haga que el padre 
se tenga de disgustar.» (17, 12-9-39). Diferències de caràcter, diferències 
en maneres de pensar, sobretot referides a l’ordre i les convencions soci-
als, que van esclatar quan ell, vidu feia només set o vuit mesos, va iniciar 
una relació amb una dona quinze anys més jove, el marit de la qual havia 
desaparegut a la guerra. Devien ser moltes les parelles desfetes, refetes i 
recompostes aquells mesos, però la rapidesa a iniciar la relació després de 
morta la muller i el fet que es proposés conviure-hi sense casar-se van pro-
vocar una reacció d’oposició total per part de la filla. La diferència d’edat 
devia fer la relació més sospitosa. La reacció del fill va ser de sorpresa pel 
fet i d’estranyesa precisament perquè la relació es plantegés de bon comen-
çament com un emparellament rigorosament seriós, de manera que ell hi 
al·ludeix com a «matrimoni» ja a la primera carta en què en parla. 

El drama familiar es va complicar perquè en plantejar-se el pare la 
convivència amb la que seria la seva segona dona, la filla va decidir de 
sobte casar-se amb un parent proper —cosí germà del pare però de l’edat 
d’ella—, amb qui havien jugat des de petits i havien tingut sempre molt de 
tracte: «Estoy contento de lo de mi hermana, pues creo que Juanet sabrá 
ser un buen marido. Respecto a élla, no ha dejado de sorprenderme su 
decisión y mi único deseo es de que si va al matrimonio, vaya convencida 
que tendrá que comportarse como se deben comportar las esposas. No sé 
si me entiendes. Respecto a lo de mi padre no se lo que decir. El es dueño 
de si y él sabrá porqué lo hace. Mi gusto hubiese sido otro. Comprendo que 
aún es joven y naturalmente, necesita un poco de consuelo, pero de esto 
al matrimonio, creo que va un abismo. El sabrá porqué lo hace y a pesar 
de todo, también lo haría. Dile a mi hermana, que pienso igual como ella, 
pero que no tiene el porqué desesperarse y que si es esto lo que la empuja 
al matrimonio, que lo piense bien, aún que creo que con Juanet podrá ser 
feliz. No obstante, hazle estas reflexiones y dile que, cuando yo salga, en mí 
siempre encontraría al hermano.» (46, 13-2-40). La decisió de la germana, 
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encara més sorprenent que la del pare, va ser la seva gran preocupació a 
l’inici del conflicte. Dos dies després de la carta anterior, tornava sobre el 
tema: «Desde hace unos días que me tiene preocupado el noviazgo de mi 
hermana. Primero no me di cuenta y aunque con alguna particularidad, 
lo encontré una cosa natural. Pero hoy, pienso si en su determinación no 
podría haber algo que la indujera. En este caso sentiría una gran pena y un 
horror por las consecuencias que ello podría traer a su vida. A mi me gus-
taria hablar particularmente con élla, pero creo que lo puedes hacer tu y 
hasta enseñarle estas letras. Yo creo que con “Juanet” puede ser feliz, pero 
eso no quiere decir que ella piense igual, y seria lastimoso en este caso, ya 
que tiene de pensar que el matrimonio es algo que une espiritualmente, 
moralmente y corporalmente para toda una vida. De todas formas no sé 
la conducta que puede observar nuestro padre. Poco tiempo hace, que él 
mismo me decía que todos los días tenía un pensamiento para mi madre 
y otro para mí. Como se podría explicar, entonces? Es que vuestras sospe-
chas son fundamentadas? Si sólo se tratara de una amistad para satisfacer 
sus deseos naturales esto no tendría de pesar en el corazón de nadie. Tu 
podrías hacerle ver a la Carmeta que no hay porqué escandalizarse. Si es 
de otra forma, yo soy el primero que me siento confundido. Pero lo que 
yo quisiera tener la seguridad es que no es esto lo que la pueda empujar 
al matrimonio, sino que son todas aquellas cosas que tu ya conoces y que 
nos hace felices. De no ser así, ni ella ni él, podrían llegar a ser dichosos, 
y esto sería un crimen. Yo quisiera que ella me escribiera o me hablara, 
ya que esto sería un descanso para mi.» (47, 15-2-40). Malgrat els precs 
repetits gairebé a cada carta, la germana ni escrivia ni l’anava a veure, ni 
per tercers li feia saber res més sobre la seva decisió, el seu estat d’ànim o la 
seva relació amb el pare, que sí que l’anà a veure per aquelles dates: «Estuve 
contentísimo de poder ver a mi padre y veo que se conserva muy bien y es-
toy màs que contento, porqué veo que sois buenos amigos.» (58, 25-3-40). 
La relació amb el pare va anar seguint, per carta i per records i encàrrecs 
per mitjà de la meva mare, que el veia regularment amb el nen. També per 
ella li va fer arribar diners alguna vegada. És ell qui li anuncia la data del 
casament de la germana i és per aquests dies que comença a aparèixer a les 
cartes pel seu nom la que seria la seva segona dona, Genara. 

El punt culminant del melodrama, que el va afectar i alterar profunda-
ment, es va produir al cap d’uns mesos, quan la convivència del pare amb 
la segona dona era un fet imminent. El detonant va ser una carta del seu 
futur cunyat escandalitzat per la decisió i escrita en uns termes que el van 
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deixar sense saber què pensar, indignat perquè creia que era injust i ofenia 
el seu pare, però sense poder evitar una recança de si se li ocultava part del 
què passava i podia haver-hi alguna cosa que justifiqués aquelles paraules. 
Indignat també perquè el futur cunyat i la germana esperaven que ell des 
de la presó pressionés el pare i li fes reflexions. Devia experimentar una 
impotència total, desesperar-se i també patir per tots plegats i per causa de 
tots plegats, inclòs el futur cunyat, conegut i estimat des de la infantesa i a 
qui, passat aquest episodi, va seguir estimant tota la vida. «Como puedes 
ver, todo lo que me dice mi futuro cuñadito, es muy fuerte, y por eso espero 
que tú me dirás la verdad y sabré yo a qué atenerme, pues toda la carta es 
un constante insulto para mi padre. El muchacho me parece que está loco 
y si no es así, quiero saber la verdad. También se queja de que yo con mis 
cartas «no solo no le he llamado la atención sobre el particular, honrando 
asi a mi madre y hermana, sino que he dado pié con mis frases a envalen-
tonar a mi infeliz padre. Qué quiere decir todo eso? Mi padre y yo, aseguro 
que recordamos a mi madre y queremos a mi hermana como se recuerda 
y se quiere a los seres más queridos. Exijo que se me diga la verdad de lo 
que ocurre y así se lo dices a mi hermana, que me lo diga élla, que me es-
criba, que comunique conmigo. Si no se me habla claro, solo pensaré que 
no están todos los que son.» (76, 3-7-40). El melodrama va agafar llavors 
un caire gairebé de vodevil: «La otra semana escribí una postal a mi padre 
y hermana, en la que les decía que parecía ser que había alguien que que-
ría turbar nuestras relaciones. Ya puedes suponer que me refería a la carta 
insultante que me escribió mi futuro cuñado. Según parece, mi padre se ha 
dado cuenta que en mis frases había gato encerrado y piensa pedirme qué 
es lo que quiero expresar. Ahora bien; mi hermana se ha dado cuenta, y me 
ha escrito suplicando que no diga nada, ya que si lo hiciera podría con mi 
actitud encender una guerra entre ellos y mi padre. Yo, aunque contra mi 
voluntad, he vuelto ha escribir a mi casa, procurando desvirtuar lo que de-
cía en mi postal. No sé si mi padre se dará por satisfecho. Te digo todo eso 
porque si mi hermana (ya que a Juan no le concedo ningún derecho para 
que se meta contigo), te dijera algo, sepas lo que contestar, o sea, que yo no 
puedo permitir que se me insulte a mí ni menos a mi padre, de la forma que 
en su carta lo hacía, y si es que mi hermana estaba enterada de esta carta, 
ella tampoco lo debe permitir y menos mezclar la memoria de mi madre.» 
(78, 18-7-40). El drama no va passar d’aquí i pare i filla van escenificar una 
reconciliació: «Tuve gran alegría de comunicar con mi padre y hermana y 
celebro de que sean amigos.» (80, 1-8-40) Reconciliació, tanmateix, que no 
va deixar les coses com si no hagués passat res.
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La relació pare/fill no havia sofert cap erosió i va anar seguint: cartes, 
alguna visita mentre va ser a Barcelona, encàrrecs per mitjà de la meva 
mare, paquets, algun gir… La impaciència i les queixes potser un punt in-
justes amb què a les cartes va dient que espera carta, visita, paquet, diners 
o «ajut» del pare mostren sobretot una exigent necessitat afectiva de rebre 
un suport material que en el fons tenia més valor moral que una altra cosa. 
El seu pare, ebenista molt qualificat, tenia un passat de militant cenetista 
i una personalitat de principis inamovibles que no li devia facilitar gens 
trobar i mantenir una feina gaire ben pagada en aquells primers anys de 
postguerra, i la seva dona, també exmilitant sindicalista i de les Joventuds 
Llibertàries, es devia trobar en el mateix cas. Tot i així, van anar enviant 
sempre de tant en tant paquets, girs i fins i tot una participació a la loteria 
de Nadal. La relació no només no s’havia refredat gens en entrar en escena 
la segona dona, sinó que fins i tot sembla més fluïda. Molt activa i treba-
lladora, molt senzilla, molt generosa, de seguida va ser de la família, vista 
i tractada per proximitat generacional i caràcter amb tanta o més naturali-
tat i confiança que el mateix pare. A pocs mesos d’iniciar la convivència, la 
va poder conèixer personalment a la Model i ja la primera impressió va ser 
bona: «De la Genara solo te puedo decir que me causó buena impresión: 
se ve sencilla y su aspecto me satisfació.» (93, 12-11-40). Qualsevol visita, 
carta o notícia del pare i la seva dona apareix a les cartes com a font de 
satisfacció i alegria, sobretot saber que els veuen, que es visiten, que el nen 
hi va, que el conviden, que estan ben avinguts, que hi ha una bona i estreta 
relació: «Con gran alegría, veo que la señora Genara te ha obsequiado 
con un suculento arroz y con un màs aùn suculento plato de crema. Y 
estoy contento, porque me dices que tienes mucho apetito. Come, come 
mucho y hazte grande, que cuando yo salga, que será muy pronto, me 
puedas acompañar y que la gente nos crea hermanos.» (125, 11-4-41). «Si 
ves a la Genara, le dirás que estoy muy contento por la carta que mando 
junto con el pequeño. Me gustaría que la leyeras, pues en ella hace hablar 
a Daniel como yo me gustaría que hiciese siempre.» (141, 19-7-41). «En 
primer lugar os tengo que decir que ya he recibido carta de mi padre. He 
tenido una gran alegría. Que porque? Pués porque también la Genara me 
mandó unas letras y esto yo lo estimo en mucho. Me dice que está muy 
contenta cuando tienen a nuestro pequeño en su compañía y esto sólo es 
para que yo me sienta satisfecho. A más, tú siempre me has dicho que es 
una buena muchacha y yo así lo creo y lo considero.» (161, 14-12-41). «Me 
parece que ya un día te dije que me alegraba mucho todo el cariño que esta 
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mujer nos viene demostrando y yo quisiera que asi se lo dijeras en cuando 
tengas ocasión para ello.» (164, 3-1-42). Quan a Porta-coeli necessita un 
diccionari d’anglès, se li acut que el seu pare miri si li’n troba un a les pa-
rades de llibre usat dels diumenges al mercat de Sant Antoni i el pare fa de 
seguida l’encàrrec. Quan a Cuéllar espera ja sortir en llibertat condicional 
i tem que la resolució sigui que ha d’anar desterrat, és al pare a qui demana 
consell sobre a quina província demanar residència i la resposta no es fa 
esperar gens. 

Amb la germana i el ja cunyat, la relació no va ser tan seguida, ni 
fluïda, ni bona i no devia ser fins després de sortir en llibertat que es de-
via recompondre. La carta detonant de la seva crisi moral més greu la 
va conservar i al cap d’un any llarg, com si d’una relíquia es tractés, just 
abans de ser traslladat a Porta-coeli la va enviar a la meva mare perquè la 
conservés ella: «La carta […] es para que la guardes, pues si la has leído, 
ya te habràs dado cuenta que merece la pena de tenerla siempre al alcance 
de la mano, para que si se presenta el momento, hacerla comer a aquél que 
con tan poco respeto se atreve a insultar con mentiras incalificables al que 
dió el ser a la mujer que según dice, tanto quiere. Leyendo esta carta, te 
habrás dado cuenta de lo que yo he sufrido (y esto lo sabe el tío Manolo, 
a quien se lo comunicaba y quien como yo, lo rechazaba, como exagera-
da y mentirosa. Pero en el fondo de mi pensamiento siempre había un 
interrogante.» (146, 30-8-41). S’escrivien poc i ell era el què més ho feia. 
Passava temps i temps sense notícies directes, molt dolgut, sobretot quan 
a Porta-coeli va témer morir de tuberculosi i misèria: «Ya me dirás si has 
visto a mi hermana, a quién también escribí y lo que te han dicho, ya que 
yo insinuaba en mi carta que me ayudaran un poco, si es que pueden, y 
yo creo que algo sí que lo pueden hacer, aún que solo sea mandarme para 
el tabaco y un poco de pan. En fin, ya me dirás que te han dicho, tanto mi 
padre como élla.» (172, 28-2-42) «No puedo llegar a comprender como es 
que los que nos quieren por tener algo de común en la sangre, no se hacen 
cargo de lo que significa mi situación y del poco esfuerzo que reclama el 
poderla aliviar. Uno a veces se hace con pensamientos muy feos, hasta 
llegar a razonar de una forma que quisiera desechar pero que mortifican y 
se aferran.» (173, 7-3-42). «Por las visitas de mi hermana no te preocupes; 
piensa que esto de la familia es una cosa muy relativa, ya que la realidad 
me lo ha demostrado. Al principio no podía hacerme a la idea de que estos 
lazos se olvidaran tan facilmente, pero ya ves que mas necesidad que la 
mía ya es imposible de existir (preso y enfermo) y lo único que he recibido 
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de ellos han sido recuerdos y tan de tarde en tarde que yo creo ha sido por 
compromiso.» (185, 30-5-42). Malgrat tot, va rebre amb gran il·lusió el 
naixement d’un nebodet, va preguntar per ell carta rere carta i va escriure 
una carta emocionada a la germana quan li va enviar una foto amb el petit: 
«Estoy muy satisfecho de la noticia que me das referente a nuestro peque-
ño sobrino. Ya lo dirás a mi hermana. Y mi padre, está contento?» (151, 
27-9-41). «Que hace el pequeño? Ya comió hasta atracarse de chocolate en 
el bautizo de nuestro sobrinito? Ya me dirás cómo va siguiendo pues por 
lo visto no tienen tiempo de escribirme, ó si lo han hecho no ha llegado 
la carta hasta a mí, ya que sólo podemos recibir las cartas de los padres 
y hermanos, por lo tanto cuando me escriban que lo haga mi hermana.» 
(152, 4-19-41). «Como es el pequeño sobrino? Besalo de mi parte.» (155, 
1-11-41). «El lunes de la semana pasada escribí a mi hermana. Al fin es mi 
hermana y quiero saber el porque no me escribía. Les decía, que si quieren 
el cochecito, que lo pasen a recoger, ya que tú también estarás contenta de 
que el pequeño sobrino se aproveche.» (159, 29-11-41). «Y ahora tengo 
que deciros la alegría que me causó la foto que me adjuntabais. Cuántas 
veces he mirado la cartulina? No os lo puedo decir. Aquella noche fueron 
muchas. Me parece ver en la figurita del pequeño Juan, la que treinta años 
antes posó a mi lado delante de otro aparato fotografico. No recuerdas esta 
foto? No sé si la tendrás tú ó si la tengo yo en casa. En una de sus cartas 
ya me hablaba la Lola del parecido de nuestro pequeño sobrino, a la que 
tú eras en aquellos días, y ahora al comprobarlo por mis propios ojos no 
puedo por menos de pensar en lo acertada de la comparación. Los mismos 
ojos y los mismos labios. Estoy contento, contentísimo, y son muchos los 
ratos en que sueño en los días venideros que los dos pequeños, el tuyo y 
el mío, harán que pase bellos momentos de felicidad. Porque estoy seguro 
que será muy amigo mío y que me tiene reservadas muchas horas que 
me habrán de compensar las que ahora alejado, me hacen ignorar prác-
ticamente lo que es la compañía de los seres que nacen a la vida […]. Sí, 
hermana, antes de empezar estas líneas he mirado y quizá por centésima 
vez, la figurita que no dudo llegaré a tiempo para darle la mano en sus 
primeros pasos y recoger las primícias de sus risas francas é inocentes. Él 
no comprende todavía, pero no obstante, de vez en cuando háblale de mí, 
de su tío que alejado de todos vosotros, se pasa muchas horas teniéndolo 
retenido en el pensamiento, ya que se ve privado de hacerlo en sus bra-
zos.» (171, 19-2-42).
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Volia encara més del pare, patia pel distanciament amb la germana, 
n’estava però pendent i content quan en tenia notícia. Sabia l’escassetat i 
la misèria que es patia però hauria volgut més ajut. Se sentia abandonat 
perquè havia cregut que els unien llaços que res no afluixa… Un cúmul de 
sentiments contradictoris que ell mateix explicitava: «Los quisiera olvidar 
a todos, pero a pesar de todo, no puedo.» (92, 24-10-40).

Amb l’altra família, la família per aliança, els conflictes, si n’hi havia, 
mai eren tan dolorosos, no s’experimentaven com a antinaturals. A la fa-
mília de la meva mare hi havia en segon pla, sempre discreta, una figura de 
primera importància, un puntal: la tia. La tia per antonomàsia, la tia Filo-
mena.88 Vídua sense fills, havia format un nucli familiar amb la meva mare 
i un germà cinc anys més gran, Joan, quan va morir la mare d’ells, germana 
seva, essent molt joves, adolescent la meva mare. El pare ja era mort feia 
anys. La tia va ser un puntal en aquests anys, sempre present, fent la feina 
de casa perquè la neboda pogués treballar, ajudant a fer créixer el nen, fent 
qualsevol cosa que calgués, adusta sempre i sempre eficient, contribuint 
de ben segur a la subsistència no només amb la seva dedicació a tota mena 
de tasques sinó amb la pensió que cobrava com a vídua d’un treballador 
del «Gas de la Catalana», com en deia ella. Tenia seixanta-sis anys el 1939, 
edat que en aquella època la situava ja en plena vellesa. A la majoria de 
cartes hi ha només uns «records a la tia», però també s’hi va trobant el re-
coneixement, la preocupació quan no es troba bé, el sermó al nen quan la 
desobeeix o la fa empipar, el comentari dels bolets que ha trobat, de l’arròs 
que farà o de l’ajut per mantenir en estat decent la roba d’ell mateix: «[…] 
estimo de corazón y no es fácil que olvide la persona que se porta con-
tigo como una verdadera madre.» (40, 18-1-40). «[…] yo, por mi parte, 
siempre tendré a mi mente lo mucho que hace por todos nosotros.» (85, 
5-9-40). «Veo que vosotros de peso seguís bastante bien, pero tu tía pesa 
muy poco y creo de que vale la pena que la cuidéis un poco, aunque ya su-
pongo lo debéis hacer.» (157, 15-11-41). «Los calcetines que me remendó 
tu tía me van perfectamente bien, así es que ya le tengo preparado trabajo. 
Cuando os mande paquetes vacíos, ya os enviaré todos los calcetines que 
tengo rotos, para que en los que se pueda les haga la operación. Espero que 
algún día, todo lo que hace por mí y por vosotros, lo podré corresponder.» 
(161, 14-12-41). «[…] también tienes de querer y por lo tanto obedecer y 
no contestar mal y ser cariñoso, con la tía, ya que la tía, en verdad, ha sido 

88 Filomena Muntaner Castellví.
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una segunda madre para todos nosotros […] Por lo tanto, quiero que tu 
mismo me digas la quieres mucho y haces todo lo que te dice […]» (174, 
14-3-42). «En mi poder las vuestras. En la primera haces que esté unos 
días bastante intranquilo, pues a la edad de la tía89 ya no se pueden hacer 
bromas, pero por tu segunda veo que ya no hay peligro y espero que en 
la próxima ya me dirás que vuelve a hacer la vida normal. Pensé en lo 
asustadiza que es, pero al mismo tiempo nos ha demostrado que todavía 
es mucho más fuerte que nosotros. Le dirás que deseo bien pronto esté 
completamente restablecida, y al pequeño, que no la haga enfadar y que 
ahora más que nunca, la obedezca en todo aquello que le pueda mandar.» 
(197, 15-8-42). «Estoy sorprendido con los milagros que haces, pués casi 
que no conocí el sueter […]. Ya puedes suponerte lo contento que estoy, 
y como supongo que tu tía habrá trabajado tambien en la obra90, para élla 
también va mi felicitación.» (210, 18-12-42).

Al nucli familiar de la tia i els dos nebots s’hi va sumar el meu pare 
en casar-se, l’any 34, i més tard la dona d’en Joan, una noia asturiana de 
nom Conchita, quan es van casar «en temps dels rojos». Les dues parelles 
joves i la tia compartien casa. La Conchita va ser la nota discordant, la que 
introduïa malentesos i tensió en un nucli ben avingut. A distància, des de 
la presó, ell s’assabentava del que li explicava la meva mare i intuïa el que 
no li explicava. Sempre aconsellava el mateix, no renyir, tranquil·litat, no 
fer-ne cas, procurar estar ben avinguts. Patia per aquesta font afegida de 
malestar a una situació ja ben difícil. «En primer lugar te tengo que decir 
que al leer la carta de la semana pasada, me di cuenta que algo te había 
pasado, y lo digo porque me di cuenta que tenias un mal día, ya que en élla 
te quejas de todo y me hablas de la hipocresía de las personas, cosa que 
desgraciadamente tampoco puedo ignorar. Que es lo que te pasó? Otro 
enredo con la cuñadita? Créeme; ten un poco de paciencia y piensa que 
con enfados no se gana nada y sólo se consigue que se alteren los nervios 
y por lo tanto la salud. Pero por ahora no hay otro remedio sino que so-

89 Estava a punt de fer 69 anys. Per les cartes que segueixen es pot deduir que va estar hospi-
talitzada. Potser es tracta d’una operació per una hèrnia, única operació de què mai recordo 
haver sentit parlar.
90 La tia havia après de ben petita a fer mitja. Explicava que quan encara vivia al poble feien 
mitjons, ignoro si per a les necessitats familiars o si es tractava d’una feina a domicili. Va 
conservar l’habilitat tota la vida i els instruments (les agulles de dos caps per fer mitjons i 
una mena de beina de fusta de boix per apuntar-hi l’agulla i subjectar-se-la al cinturó sense 
punxar-se), tot i que passada la postguerra immediata no en feia. Probablement la reparació 
miraculosa del suèter va ser obra seva. 
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portarnos los unos a los otros. Día llegará en que cada uno podrá hacer su 
vida. Ya comprendo que son tres años de lucha continúa pero si te lo sabes 
tomar, yo creo que conseguirás que la que tome las consecuencias de los 
enfados sea élla, y eso es lo que debes procurar. No creo que por parte de 
tu hermano Juan, tengas queja alguna, ya que por algo lleva de tu sangre, 
y por lo tanto tienes de procurar vivir lo mejor que puedas con tu tía y el 
pequeño y pensar que todo lo demás vendrá día en que tendrá su arreglo.» 
(172, 28-2-42). Va mantenir la mateixa actitud de calma i deixar passar el 
temps quan va ser entre ell mateix i la meva mare que la cunyada va voler 
introduir malestar, cosa que podia haver derivat en un altre melodrama. 
El relat dels fets, que completa el que es pot llegir a les cartes, el va fer la 
meva mare alguna vegada mirant fotografies a casa. Ell demanava amb 
insistència una foto des de Porta-coeli, res d’estrany, perquè estaven lluny i 
no el podien anar a veure com a la Model de Barcelona. La foto que per fi 
es van fer el dia de Nadal del 41, tot i ser una pura estampa de postguerra 
negra, el va fer, això no obstant, feliç: «Yo, no acierto con las palabras para 
deciros el contento que sentí y que siento, cada vez que miro la foto ilumi-
nada por la sonrisa prometedora del pequeño y la melancólica seriedad de 
tu rostro. Ante la placa fotográfica, reiste para mí, pequeño, y pensaste en 
mí, amada.» (164, 3-1-42). Content de veure’ls, i en certa manera alleujat 
de veure-la tan demacrada, alleujament que explica vuit mesos més tard, 
quan rep una nova foto: «Estoy contentísimo porque te encuentro muy 
mejorada desde la otra foto que me mandaste. Déjame, pero, te diga algo 
del pequeño, ya que seguramente estará escuchando (estoy seguro que le 
lees todas mis cartas), y quiero que sepa que me tiene loquito (Igual como 
me tenías tú aquellos días en que rozar la tela de tu vestido era como si 
gustase las primicias del cielo). Que cara de pillo tiene! Si supieras cómo 
me llena de gozo el pensar que me esperáis! […] Tened la seguridad de 
que si ansío la libertad, lo que hace que con más fuerza la desee, sois vo-
sotros. Todo cuanto he sufrido será recompensado en vuestros brazos. Sé 
que también vosotros habéis sufrido mucho y calladamente. Me lo decía 
tu foto hecha el día de Navidad, la cara triste pero resignada y sin que ni 
una sola palabra de la carta que la acompañaba me descubriese el porque. 
No, es inútil que lo niegues; tu estado de ánimo era muy otro que el de 
ahora.» (196, 8-8-42). «Me dices que si quedaste triste en la foto que te 
hiciste el día de Navidad, fué debido al frío. Es que ya no te acuerdas que 
había habido un poco de temporal? Que como lo sé? Para cuando salga te 
aguarda una pequeña sorpresa. O es que crees que uno no tiene cuñadas 
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que lo quieren… disgustar? De esto ni media palabra, pues todo vendrá 
día que se arreglará, y si eres indiscreta, me tendré de enfadar.» (197, 15-8-
42). La insistència d’ell a demanar una foto cap a la fi del 41 es devia al fet 
que la cunyada, potser en venjança per qualsevol incident menor, li havia 
escrit una carta en què deia que ella només pensava a arreglar-se i fer goig 
i anar a les seves, actitud vital que per força en una foto havia de veure’s. A 
la foto en qüestió té un aspecte patètic que devia tranquil·litzar-lo i alhora 
impressionar-lo. La meva mare, que no va saber res de l’embolic fins molt 
més tard, sempre va pensar i dir que la seva cunyada més que tenir mala 
fe, estava malament del cap.

Incidents amb la cunyada a part, en Joan, el germà amb qui sempre 
es va avenir la meva mare, de tarannà semblant al d’ella, va ser un ajut per 
pujar el nen, com a figura que donava un important suport afectiu, dia a 
dia: el duia a llocs, el feia jugar, i era, en definitiva, un model masculí en 
una llar amb el pare absent. Mai ni de lluny no havia congeniat tant amb 
l’altre germà, Tonet, deu anys més gran que ella, molt diferent no només 
per edat, sorrut i reservat. 

En Tonet va compartir cel·la a la Model amb el meu pare un any i 
tres mesos. Havia estat al centre de detenció provisional del Poble Nou, el 
Cànem, i tenia també una condemna de trenta anys. Vidu molt jove d’un 
primer matrimoni i tornat a casar, tenia dues filles, una de cada muller. 
La seva dona i les filles vivien al Bages i, per tant, qui li portava paquets i 
li recollia i portava la roba era també la meva mare, la germana. Tan bon 
punt va passar del Poble Nou a la Model, van demanar que els posessin a 
la mateixa cel·la: «[…] pues así para vosotros no os será tanta molestia y 
yo estaré muy contento de poder convivir con él.» (27, 27-10-39). Un sol 
paquet per als dos estalviava feina i desplaçaments. «[…] desde hace un 
par de días que estoy reunido con Tonet. Estamos en la celda nº 351, así es 
que ya puedes figurarte que para mí ha sido una gran satisfacción poder-
me reunir con alguien de la familia y en este caso tu hermano.» (30, 16-11-
39) La convivència va ser bona, tot i que no sembla que hi arribés a haver 
entre ells autèntica intimitat, potser per diferència d’edat —en Tonet tenia 
dotze anys més que ell—, d’experiències vitals, de referents ideològics i 
sobretot de temperament. De fet, quan va contraure la tuberculosi va ser 
un altre company de cel·la qui el va vetllar i qui va estar atent a qualsevol 
cosa que necessités o el pogués alleujar. En Tonet era «algú de la família», 
com havia dit ell, algú amb qui es tenen llaços establerts, obligacions i en 
qui es principi es diposita confiança. Alhora era també un company de 
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presó en la mateixa situació penal, algú amb qui també es tenen llaços de 
solidaritat i obligacions morals. Els unien, doncs, dos sistemes de lligams, 
per sobre de diferències de tarannà. Poc abans que, en patir un retrocés 
en la tuberculosi, al febrer del 41, el traslladessin a la infermeria, havia 
escrit, molest: «Y ahora que he empezado a contestar tu carta, te tengo que 
pedir; qué significa que el domingo pasado me mandes arroz y me digas 
que hay un pote para mí y otro para Tonet? Me ha sabido muy mal y no 
comprendo como puedes pensar que lo que mandas aquí a la cárcel no 
es todo, pero todo, para nosotros dos. Espero, que si esto ha sido escrito 
impensadamente por ti, la cosa quede sin otros resultados, pero por si 
acaso no es así, quisiera que me lo aclararas. Y sobre este particular nada 
más tengo que decir, solo que si hay una naranja es para los dos y si tengo 
una peseta, igual.» (114, 12-2-41). Ja no van tornar a estar junts, però van 
seguir en contacte per tercers que els passaven encàrrecs i notícies, i des 
de Porta-coeli i Cuéllar el meu pare va seguir atent a com anava l’expedi-
ent de revisió de condemna de l’oncle i enviava també notícies concretes o 
comentaris perquè els hi fessin saber.

No poder parlar, no poder treure tot el que els voltava pel cap, era 
dolorós. Hi havia la limitació del nombre de visites, de la durada i la que 
imposaven les condicions en què aquestes visites es feien. Hi havia la limi-
tació física de la correspondència, limitació de la freqüència, del nombre 
de ratlles, dels destinataris. Hi havia la censura. Hi havia l’autocensura. 
Hi havia, per sobre de tot, la impossibilitat d’explicar en una carta, per 
llarga que haguessin autoritzat que fos, vivències i fets que requereixen un 
temps, un espai, un ritme, una intimitat per ser comunicats i, més encara, 
per ser compresos per qui els escolta. 

L’autocensura que s’imposava el pres era doble: escrivia allò que sa-
bia que la censura deixaria passar i també escrivia allò que sabia que no 
alarmaria o entristiria massa els seus. Tots van callar moltes coses sobre 
les condicions de l’empresonament, sobre la seva salut, sobre el seu estat 
d’ànim. Així, quan per primera vegada el van dur a la infermeria va escriu-
re que «es indudable que he ganado mucho. Las celda donde estoy es màs 
amplia, somos cinco y desde luego, dormimos en cama. Después de cerca 
dos años esta noche pasada he dormido en sommier» (117, 23-2-41), quan 
mai en cap carta havia comentat la incomoditat de l’amuntegament a les 
cel·les ni s’havia queixat d’haver de dormir a terra.91 Quan contrau la tu-

91 És comprensible que les cartes de presos presentin moltes coincidències, però són tantes i 
tan de detall, que gairebé sorprèn. Julian Besteiro (2004) tampoc havia dit mai a la seva dona 
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berculosi, a la primera carta que en parla, mira de presentar-ho sense dra-
matisme: «Como ya te supongo medio enterada de lo que me ha sucedido, 
solo te diré que ya me encuentro bien y que ha sido mas la impresión que 
el hecho en si.» (94, ?-11-40). Va insisitint carta rere carta que es troba bé: 
«Si el espejo no me engaña, creo que ya voy haciendo un buen semblante, 
y como el semblante en cuestiones de salud habla por si solo, creo que no 
serà necesario que añada que estoy en disposición de salir a la calle, venir 
a tu lado y hacer un papel mas que regular.» (114, 12-2-41). Fins i tot quan 
pateix un empitjorament i l’ingressen a la infermeria, ho presenta com una 
cosa lleu: «Un nuevo tropezón, aunque esta vez sin importancia, he tenido 
la fatalidad de dar.» (117, 23-2-41). No és sinó arran de l’alarma i les ges-
tions de la meva mare quan, per fi, en un resum que fa del curs de la ma-
laltia diu que el començament va ser dur, que es va sentir molt malament 
i, encara que no ho digui, és fàcil veure que va ser conscient de la gravetat 
i va tenir por: «Saqué bastante sangre. Y entonces casi que no le dieron 
importancia. Quizà lo hacian para engañarme, pero yo sólo sé los días 
que pasé tirado sobre el colchon.» (120, 13-3-41). Com també miraven de 
no transmetre la desmoralització que en algunes estones tots experimen-
taven, encara que quan a les comunicacions no ho havien pogut ocultar 
calia reconèixer-ho: »No te extrañe que haya momentos en que uno este 
un poco triste. Son tantos los meses separado de vosotros!» (49, 29-2-40).

Ni la censura ni l’autocensura que cadascú s’imposava eren, però, 
l’impediment que els privava de transmetre pensaments i vivències menys 
materials, menys immediats, d’un ordre diferent. La majoria dels presos 
d’aquells anys havien passat del front a la presó, les «experiències vitals 
més transcendentals» per a tots ells, en paraules de Gutmaro Gómez Bra-
vo.92 Experiències no d’uns mesos, sinó d’uns quants anys. De la lluita, la 
retirada i la derrota, a la repressió. De veure patiments i morts, a veure més 
patiments i morts. D’una guerra que podia ser més o menys llarga, a unes 
condemnes de dotze, vint, trenta anys, dels quals no sabien quants en pas-
sarien efectivament a la presó. De la defensa d’un somni i d’un ordre soci-
al, a veure el somni trencat i l’ordre subvertit. Com prendre consciència de 
tantes sensacions, anteriors al mateix pensament? Com formular els pen-
saments, ordenar-los? Com transmetre’ls? Dir en una carta que passarà 

que dormís a terra i no és fins que aconsegueix un llit, deixat per un company de captiveri, 
que el fet apareix a la correspondència. Les condicions d’empresonament eren les mateixes 
per a tots i la condició humana dels presos també. 
92 Gutmaro Gómez Bravo, 2009: 92.
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per censura coses que ni un mateix sap com dir i que requereixen calma, 
intimitat, el moment adequat? De tant en tant, la dificultat es verbalitza: 
«En fin, me vuelvo torpe para escribir. Y es que el pensamiento no puede 
expresarse, porqué también está preso, como mi carne. Día llegarà que se 
pueda expresar. Hoy está condenado como yo.» (70, 23-5-40). «Son tantos 
los días que llevamos separados y son tantas las cosas de que te soy deudor, 
que solo, querida, estoy seguro sabré explicarte en el calor de un abrazo y 
el resbalar de una lágrima.» (91, 16-10-40). «Yo, en vez de escribirte, qui-
siera hablarte, con toda libertad, los dos solos, tu cabeza apoyada contra 
mi pecho.» (106, 11-1-41). «Yo quisiera que todos los días fuésen viernes 
para poderos mandar unas líneas, aunque a veces uno no sabe que decir. 
Qué extraño! No saber qué decir cuando horas y horas podríamos estar 
hablando de cosas diferentes.» (223, 28-5-43). Es verbalitza la dificultat, la 
impossibilitat, no les vivències ni els pensaments.

A aquesta incapacitat s’hi afegia que calia aprofitar l’espai limitat de 
les cartes per lligar tantes coses concretes, detalls materials d’importàn-
cia vital, el menjar, els medicaments, la roba, les recomanacions, els en-
càrrecs… El pres escrivia cartes que li resolien qüestions concretes, però 
que el deixaven insatisfet, conscient que la comunicació amb els seus era 
incompleta, esquifida, convencional, que allò que hauria resultat allibera-
dor de poder dir era justament el que quedava per dir: «Querida esposa: 
Siempre, siempre, repitiendo las mismas cosas, un día y otro día y aún 
otro. Quizá no lo sabrás comprender, pero la verdad es que en este espacio 
limitado en que tantos meses hace que vivimos (si es que se puede llamar 
vivir el hallarse apartado de toda acción), nuestro cerebro diríase que se 
comprime y tiene que hacer esfuerzos para no caer (cuando se trata de 
correspondencia carcelaria), en las vulgaridades standartizadas que poco 
falta para que escriban automáticamente todas las plumillas de la modelo. 
Por otra parte, cuantos y cuantos temas, la mayor de las veces interesantí-
simos, amurallan las paredes de nuestras celdas! Están las ilusiones en las 
cuales los valses de Straus ó los versos de Ruben Darío, podrían haber sido 
inspirados. Y están los hilos para mover los personajes de una trajedia. 
Algún día y quizá no muy lejano, las plumas romperán este silencio de 
sala para enfermos graves,93 y hablarán, hablarán, y será entonces, cuando 
comprenderás lo que cuesta el no decir nada en nuestra correspondencia.» 
(140, 19-7-41).

93 Escrivia des de la infermeria.
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Més encara: era transferible «l’experiència vital més transcendental»? 
Es podia copsar del tot què representa sense haver-la viscut? Ja a punt de 
sortir, la impaciència se’l menjava i és precisament llavors, quan té la fi a 
tocar, quan escriu: «[…] estos pocos días que me faltan y que se me hacen 
más pesados que los 4 años transcurridos. Quizá tú no lo comprenderás 
y es porqué en verdad ignoráis muchas cosas.» (232, 21-7-43). Les expe-
riències vitals transcendentals són intransferibles. Cyrulnik94 diu dels su-
pervivents dels camps nazis:

Els supervivents només se senten compresos pels que han sobreviscut. El frec 
a frec amb la mort, iniciació tràgica, crea un sentiment de pertinença exclu-
siva: «Només podem parlar-ne amb naturalitat entre nosaltres mateixos, els 
altres no ho comprenen, només veuen l’horror, no saben que era bonic quan 
ens ajudàvem els uns als altres.» Explicar les pròpies desgràcies comporta cer-
ta indecència, exposar les satisfaccions comporta certa arrogància.

94 Boris Cyrulnik, 2008: 170.
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Com es pot sobreviure a experiències tan extremes? Com se’n pot sortir 
viu i essent un mateix, d’idees, de moral, d’ètica, de sentiments, per més 
que més vell, amb més experiència, amb menys innocència, adolorit? 

Sort, fortalesa física i psíquica, ajut de fora, germanor de dins, voluntat 
de no canviar, consciència del perquè de tot plegat, reafirmació ideològica, 
orgull per la pròpia ideologia i trajectòria, esperança de canvi, la percepció 
de la normalitat que el nombre dels empresonats atorgava a una situació 
anormal, una certa acceptació, una certa ingenuïtat també, cap renúncia a 
un futur, il·lusions, curiositat intel·lectual, capacitat per construir-se una 
quotidianitat en què existeix la bellesa, la poesia, l’humor… 

Ser el mateix ideològicament, no abdicar de les idees la defensa de les 
quals els havia dut a la situació en què es veien, pensar el mateix, creure en 
la justícia de les seves conviccions, això era la clau de volta de la resistència 
psicològica i de la supervivència. Si no, quin sentit hauria tingut tant de 
patiment? Tant Bettelheim, que va aplicar —sobretot com a estratègia per 
la seva pròpia supervivència psicològica— els seus coneixements i la seva 
experiència en psicoanàlisi a l’observació dels seus companys de detenció 
als camps de treball nazis, com els historiadors de casa nostra que han 
treballat amb altres eines de recerca sobre la immediata postguerra espa-
nyola ens ho diuen. Els investigadors francesos que han treballat sobre les 
darreres cartes dels resistents afusellats per l’ocupant nazi,95 també.

Bettelheim en fa una exposició teòrica, que exemplifica en el cas dels 
presoners polítics:

Si es volia sobreviure com a home, envilit i degradat però tot i així humà, i 
no esdevenir un cadàver ambulant, calia per sobre de tot prendre consciència 
d’allò que constituïa el punt sense retorn de cadascú, més enllà del que en 
cap cas no s’havia de cedir a l’opressor, fins i tot amb risc de la vida, i tenir-ho 
molt present en la consciència. Això implicava ser conscient que més enllà 
d’aquest llindar, la vida hauria perdut tot el seu sentit. Se sobrevivia no amb 

95 Vivir a muerte. Últimas cartas de fusilados. Francia 1941-44, Guy Krivopissko (ed.), Bar-
celona, Barril Barral, 2009. 
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el respecte per un mateix minvat, sinó sense cap mena de respecte. El punt 
sense retorn variava d’una persona a una altra i anava canviant per a cadascú 
a mesura que passava el temps […]. Més tard, després d’alguns anys de camp, 
el lloc d’aquestes coses exteriors l’ocupaven conviccions més essencials, que 
esdevenien el nucli dur de la resistència individual. Però aquestes conviccions 
calia defensar-les amb una tenacitat extrema. Calia tenir-les sempre presents 
en la consciència, perquè només d’aquesta manera podien servir de suport 
d’una humanitat terriblement reduïda però encara existent. El fanatisme 
implacable que els presoners polítics mostraven en les seves guerres de 
faccions s’explicava perquè la lleialtat política era per a ells el punt sense re-
torn.96 

Fanàtics o no, enfrontats entre ells o no, els presos polítics de la im-
mediata postguerra espanyola s’aferraven a les seves conviccions. Ricard 
Vinyes diu:

Si ‘morían’ las razones por las que habían sido capturados, ¿qué quedava de 
ellos? ¿qué sentido tenía su vida entre muros, barrotes, monjas y curas? Por 
todo ello procuraron afianzar, consolidar y defender su identidad en un mun-
do organizado precisamente para destruirla, o cuando menos ocultarla.97

Les conviccions ideològiques van ser l’element més important en un 
complex conjunt de mecanismes i estratègies de supervivència, perquè 
eren un referent identitari bàsic, una font d’autoestima, un motiu d’orgull. 
Bettelheim diu que els presos polítics dels camps, per més que estiguessin 
sotmesos a les mateixes condicions i, com tots els altres, patissin pel seu 
futur i per les seves famílies, «no veien cap motiu per sentir-se degradats 
pel seu internament».98 Aquesta és la vivència i aquest és el missatge que 
trobem en tantes i tantes cartes de tants i tants presos i de tants condem-
nats a mort a punt de ser executats: acceptaven els seus patiments com el 
preu que pagaven per la seva dignitat: eren el que eren i pensaven el que 
pensaven, n’estaven orgullosos i volien que les seves dones, els seus fills, les 
seves famílies també ho estiguessin. 

96 Bettelheim, 1977: 213.
97 Ricard Vinyes, 2003: 173
98 Bettelheim, 1977: 172. No només a la presó va pensar així el meu pare. Encara quan als 
anys seixanta jo comentava la mala rebuda d’algunes famílies de companys de facultat a les 
actuacions que els havien dut a patir la repressió de la dictadura, que vivien com una vergo-
nya social, se n’estranyava, perquè per a ell era un mèrit, un motiu d’orgull. 
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Per força, per raó de la censura, el plantejament a les cartes havia de 
ser genèric, indefinit, de vegades críptic, però no per això era menys clar: 
«Hoy, ya que lo puedo hacer, os tengo de decir que me haceis sufrir cuan-
do adivino en vuestras cartas que la vida se os hace pesada y que vuestro 
espíritu tambalea por las calamidades que la vida nos tiene reservadas. Sed 
fuertes; y lo lograreis con facilidad, tan solo volviendo la vista atrás y os 
daréis cuenta que todavía existe un peor. Vivid siempre con la esperanza y 
con la fortitud que dá el haberse comportado rectamente, el no haber fal-
tado a las leyes naturales de la vida. Os equivocais si en mí quereis adivinar 
alguna vez un desmayo. Soy el mismo de ayer. Quizá, delante de vosotros 
mi corazón se entristece al no poderos abrazar, al no poderos decir lo que 
siente, pero es fuerte y cada día más, porqué así me lo exige la razón. La 
Justícia, aunque sea tarde, llega siempre, porqué la verdad es una y eterna. 
No desmaies, pues, y con la mirada fija en el mañana, tened el optimismo 
que nos da una conciencia limpia.» (69, 16-5-40). «Los consejos que me 
dàs en tus cartas, respecto a que debo ser optimista y todo lo demás, solo 
os puedo decir, que o bien yo no me doy cuenta de mis actos y con mis 
cosas hago que penseis que estoy desesperado de la vida, o de lo contrario 
no lo comprendo, ya que ni un solo momento he dejado de pensar que este 
pequeño incidente en nuestra vida no tiene ninguna importancia y menos 
hasta el extremo de hacernos renunciar en nuestras ilusiones a todo aque-
llo que tenemos derecho. Sabes como antes pensaba y sabes cómo ahora 
pienso. Desde muy pequeño he pensado y he tenido la obsesión de que mi 
vida es algo más que un cuerpo que anda, es decir, que estos pequeños sa-
crificios que experimentamos, no son otra cosa que el grano de arena que 
hará lleguemos a saborear aquello, a que todos tenemos un derecho por el 
solo hecho de haber nacido: la felicidad.» (106, 11-1-41).

De vegades, la reafirmació apareix inesperadament, però no forçada, 
entre bromes o comentaris afectuosos, de tan present com estava sempre: 
«Espero que mañana podremos comunicar, y espero que te encontraré 
como a mí me gustas, contenta. Cuando digo que estás guapa, sabes que 
expreso mi sentir, pues no se engañar y prueba de eso es mi reclusión en 
esta casa, que ya sabes tu que mi único pecado es el de decir lo que mi 
corazón siente: la verdad. Por eso mi cautiverio sino me alegra al menos 
me conforta, y siento piedad para todos esos que deben su libertad al en-
gaño, pues estoy seguro que muchos penan más que yo, ya que la tranqui-
lidad de espíritu no la recobrarán jamás.» (88, 26-9-40). «Querido hijo: 
Tu mama me dice que quiere mandarte a mi lado, porque eres muy malo. 
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Te recomiendo que seas bueno, porque aquí donde estoy no es sitio para 
gente mala y la única manera de que te puedas reunir conmigo es de que 
seas bueno, muy bueno.» (21, 20-9-39). «Però tienes que aprender a hacer 
las letras y a leer, pues ya has hecho 5 años y creo yo de que es hora de que 
no te duermas y todos los días hagas lo que te dice tu mamá; o sea coger 
el libro y estudiar, que solo estudiando te haràs hombre, y ten entendido 
que tu padre lo quiere, aunque como puedes darte cuenta, los hombres de 
verdad tienen su hospedaje a veces a cuenta del Estado.» (63, 11-4-40).

Tot el primer any de postguerra —fins l’1 d’abril del 40— va ser obli-
gatori encapçalar les cartes amb els rituals Arriba España! Viva Franco! 
Primer año de la Victoria. Els encapçalaments de les seves cartes són un 
exemple del que podríem anomenar microresistència. De seixanta vega-
des que va escriure a casa, només en cinc hi apareix el Franco —que pot 
ser viva o saludo— i en trenta-quatre el Año de la Victoria. Només en cinc 
hi apareix l’Arriba, que en trenta-quatre cartes és substituït per un Viva 
España. Substituir l’Arriba ritual per un Viva tenia una significació que 
pot passar desapercebuda. El Viva era el de tota la vida, el d’abans de la 
guerra. L’Arriba era el nou, el feixista. El llibre de F.E.N.99 que corria per 
casa explicava la raó del canvi: «Porque vivir, se puede vivir bien o mal, 
y al decir ‘¡Arriba!’ manifestamos nuestra decisión de levantar a España 
hacia altas empresas.» La vida quotidiana a les presons devia estar plena 
de microactes de resistència, com el que expliquen altres relats d’expresos, 
consistents a cridar qualsevol cosa, o un insult, quan després de passar 
llista als patis es feien els crits de ritual. Microresistència no insignificant, 
sinó significativa. Calia recordar i reafirmar-se en tot moment i dia a dia. 

En paral·lel a la reafirmació en les conviccions, es va repetint una re-
comanació: no avergonyir-se, no abaixar el cap. La vergonya hauria estat 
viscuda per aquests homes com una traïció, hauria estat com negar-los. 
L’empresonament del marit, del pare, del germà, del fill, havia de ser viscut 
en el dia a dia amb naturalitat, sense ocultacions, amb dignitat, amb or-
gull, en tota ocasió: «Sobre lo que me dijiste de la Caja de ahorros, puedes 
pedirles te dén la ficha para que yo pueda registrar la firma y si ponen 
algún inconveniente, les pides una solución. No tengas ningún inconve-
niente en decirles la verdad, pues sabes tu muy bien que eso no significa 
ninguna cosa que haga avergonzar a persona honrada.» (91, 16-10-40). 

99 Formación política. Lecciones para las Flechas. Madrid, Sección Femenina de F.E.T. y de 
las J.O.N.S., sense data: 39.
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L’última carta escrita des de la Model, quan sap que anirà a Porta-coeli, 
però no quan tornarà i potser ni si tornarà, té un cert aire de darrera carta, 
de comiat: «Voy a estar bastantes días sin veros. Creo que nada te tengo 
que decir, ya que sigo pensando que hasta el final seràs como hasta ahora. 
Nada de lo por que yo estoy encerrado, en ningún momento ni en ningún 
sitio, te puede obligar a hacer bajar la cabeza. Mucha fé en el porvenir y 
confianza en lo que se espera, ó sea, el día en que podremos rehacer el 
hogar.» (146, 30-8-41).

A la base de les conviccions polítiques, formant-ne part, indestriable, 
hi havia una ètica. Actuar racionalment, comportar-se com éssers racio-
nals d’acord amb «las leyes naturales», no tenir rancor, no alimentar cap 
desig de venjança, pensar només en un futur millor per a una humani-
tat més feliç… no només era quelcom que per convicció calia fer, sinó 
quelcom que conformava la pròpia identitat, ben diferenciada de l’altra, la 
contrària. Implícitament, per oposició, el feixisme és irracionalitat i bes-
tialitat. Per això esperava recordar-se, quan sortís en llibertat, «de los que 
en este duro trance han sabido portarse como se deben portar los seres 
racionales» (61, 4-4-40) i «gozar otra vez la vida, si es que después de to-
das estas luchas la tierra vuelve a ser pisada por seres más racionales de 
lo que lo es hasta el momento» (77, 11-7-40). Per això quan recorda els 
seus companys, que no van ser prou valents per signar un aval quan el van 
detenir, diu que «hay alguno que creo que todavía, y a pesar de todo, le 
podré llamar amigo. Ten en cuenta que no hay que dejarse dominar por la 
bilis como los malvados que no han titubeado en separarme de vosotros» 
(89, 2-10-40). Per això tem que quan es produeixi «la resurrección de los 
ex-hombres», l’alliberament, alguns s’hagin contaminat a força de patir: 
«Pero el odio, el rencor, ha hecho estragos. Algunos no podrán deshacerse 
de tanta carroña y…» (128, 27-4-41).100 Per això Marcos Ana deia,101 aca-
bat de sortir de la presó:

[…] mi experiencia personal me llevó a la conclusión de que nunca sería ca-
paz de ejercer la violencia contra nadie. Precisamente porque la he sufrido.

Pese a mi largo cautiverio, no salí marcado por el resentimiento […]

100 Ricard Vinyes (2003: 172) detecta també en els relats d’expresos que «la posible pérdida 
de sus valores, de su ética, adquiría una dimensión enorme, y su pérdida efectiva constituía 
una tragedia».
101 Fragment del discurs pronunciat al Mahatma Ghandi Hall de Londres el 1962, reproduït 
al seu relat autobiogràfic (2007: 69). 
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La venganza no es un ideal político ni un fin revolucionario.
[…] La única venganza a la que yo aspiro es a ver triunfantes un día los 

nobles ideales por los que he luchado y por los que miles de demócratas y 
antifranquistas perdieron su vida o su libertad.

Ser un mateix, no abaixar el cap, conservar la dignitat en aquella trista 
circumstància passava també per la voluntat de conservar el mateix as-
pecte, de no deixar-se degradar. Si eren els mateixos, amb la seva dignitat 
intacta, només que trasplantats pels vencedors a un altre medi, a un altre 
escenari, presentar-se en públic com ho havien fet sempre era una acció 
resistencial i reivindicativa, un signe clar que no havien canviat. Sorprèn 
veure fotografies de presos amb americanes i encorbatats. Sorprèn trobar a 
les cartes del meu pare una barreja d’evidències de la terrible escassetat que 
feia que tothom ho aprofités tot102 i de referències a barbers, afaitats, roba 
com cal, aspecte impol·lut… Mitjons sargits, suèters ressuscitats, panta-
lons vells per seure per terra al pati o la cel·la, roba de l’exèrcit reaprofitada 
contrasten amb corbates, americanes, un abric i fins i tot una pescadora 
nova, encara que probablement feta a partir d’alguna peça que no ho era. 
Es podria creure que era un home presumit, cosa certa i de la qual la meva 
mare retrospectivament feia broma dient que de jove, quan festejaven, te-
nia un punt de letxuguino. No era aquesta, però, la raó. Fer-se tallar els 
cabells i afaitar-se bé quan s’espera una comunicació amb la família és una 
mesura elemental per no fer més llàstima de la que ja es fa, per no alarmar, 
per no deprimir. Quan no s’espera la família, és un símptoma que no s’està 
deprimit, derrotat per dins, i alhora un mecanisme per conservar la moral. 
Anar endreçat quan sempre s’hi havia anat té el mateix valor de signe i de 
recurs de supervivència, i ell, treballador de banca, sempre havia anat ben 
vestit i polit. Mudar-se per a les ocasions, com sempre s’havia fet, era en-
cara més signe i recurs de supervivència, perquè les ocasions eren els tras-
llats, les compareixences, els consells de guerra. Davant dels «altres», calia 
més que mai mostrar un aspecte de persona intacta en tant que persona. 

Quan es comença a parlar d’un possible trasllat a Porta-coeli, es pre-
para, demana el que creu que s’ha d’endur, inclosa una americana que ja 
havia tingut a la Model i havia tornat a casa: «Como ya te dije en la co-
municación, mándame la maleta y mira de mandarme calcetines, una ca-

102 De fins on arribava l’escassetat i fins on n’eren conscients ho mostra el fet que enviés a 
casa uns pantalons vells «que ya supongo no tienen arreglo», perquè n’aprofitessin els botons 
i els venguessin al drapaire (131, 17-5-41).
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misa, la americana (la que ya antes tenía), unas plumillas de escribir (si el 
pequeño no las ha tirado tiene que haber), un par de agujas de coser y hilo, 
en fin, no creo que me haga falta nada mas. Si puedes, mira de dejarme un 
par de duros, pues no se lo que una vez alli me pueda hacer falta. Como ya 
te he dicho antes, no se si tardarán muchos días en hacer la expedición o 
que, pues yo solo se que la están preparando y que yo estoy en lista.» (106, 
11-1-41). El trasllat es va fer esperar vuit mesos. Quan ja era imminent, 
escrivia: «[…] si puede ser el viernes mira de comunicar y de traerme el 
«sueter» y las samarretas con mangas, así como la bufanda y un par de 
corbatas (creo que las tenía). Si tienes algún calzoncillo también mándalo. 
Al mismo tiempo mira si puedes hacer a mis manos un poco de dinero, 
pues no sé cómo estará aquello. Y creo que no necesito nada más.» (145, 
27-8-41). Algú que fa dos anys i quatre mesos que és a la presó, condemnat 
a reclusió perpètua, tuberculós fa gairebé un any i que se’n va a un sanatori 
penitenciari, demana dues corbates! Ens sembla una incoherència, una 
dèria. Però és que el trasllat era una ocasió especial, com ho devien ser 
els tràmits d’entrada a un nou establiment. Calia anar encorbatat, per si 
de cas. 

Manuel Amblard, quan acabaven de comunicar-li la seva sentència de 
pena de mort, es fixà en la corbata que tenia penjada en un clau a la paret 
de la cel·la i es recordà que l’havia de tornar. Ho explica103 a les pàgines 
redactades a la presó, quan esperava ser executat:

 […] recuerdo que no es mía y he de devolverla. Fue la que lucí ante el Conse-
jo de Guerra. El traje y el abrigo, también prestados, los he devuelto ya. Ellos, 
nuestros jueces, visten sus flamantes uniformes militares y nosotros, los reos, 
para no ser menos, nuestras prendas civiles más lucidas. Pero como muchos 
no tenemos otra cosa que la ropa que llevábamos puesta cuando nos detuvie-
ron, con la que dormimos en el suelo de los calabozos y con la que sufrimos 
los interrogatorios de tercer grado, caso de no estar manchada de sangre o 
desgarrada y recosida, se halla sucia y poco presentable. No queremos apare-
cer ante ellos como víctimas lastimeras y, con espíritu de dignidad colectiva, 
los que tienen ropa en buen estado la prestan a quienes no la tenemos. Hay 
corbatas que comparecieron docenas de veces ante el Consejo de Guerra y 
abrigos que volvieron con varias penas capitales.

Les corbates eren per a les ocasions. En el dia a dia n’hi havia prou 
amb anar polit, fer una mica de goig i, si es podia estrenar res, conservar el 

103 Manuel Amblard, 1966: 10.
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costum de mudar-se els diumenges: «El jueves te esperaba desde primera 
hora. Y que desilusión a medida que iban pasando las horas! Yo que me 
hice arreglar el pelo, afeitar y te esperaba! Pero en fin. Algún motivo hubo 
para que no nos viésemos. No es así? Y por la tarde tampoco. Ya me dirás 
que ha sucedido. Yo sigo bien.» (138, 6-7-41). «El par de calcetines que te 
mandé viejos, si es que los has remendado, mándamelos, ya que con este 
tiempo los de color carne me sabe mal de llevarlos.» (157, 15-11-41). «Lo 
que sí me haría falta es una especie de pescadora o cosa parecida, ya que 
si no las dos camisas pronto se hecharán a perder.» (178, 11-4-42). «Si me 
haces la pescadora, que sea de manga corta y con solo una ya habrá bas-
tante.» (179, 18-4-42). «La pescadora me gustó mucho y mañana domingo 
tengo la intención de estrenarla; de todas maneras ya me la he probado y 
me va muy bien.» (185, 30-5-42).

Seguir essent un mateix només era possible si es mantenia també la 
connexió amb les xarxes socials a què s’havia pertangut, si s’era el mateix 
en el mateix rol, si no es consumava l’expulsió volguda pel règim, l’aïlla-
ment. Fora de context, s’és un altre o, pitjor, no s’és ningú. La connexió amb 
el carrer, família, amics i coneguts, va ser un altre factor vital per resistir 
anímicament. 

L’esforç que presos i famílies feien perquè seguissin ocupant el lloc que 
els pertocava com a pare, fill, germà o marit va ser un mecanisme de su-
pervivència emocional. Alimentar-los també va tenir una transcendència 
que anava molt més enllà del fet material.

Sense el menjar que els entrava de fora, molts més dels que van morir 
a les presons hi hauríen mort, però el menjar tenia una dimensió més enllà 
del seu valor alimentari, era una materialització d’una connexió immate-
rial, emocional, moral, política també. Jaume Riera104 va escriure al seu 
diari a la Model: 

Uno de los días de alegría es el miércoles, cuando se recibe paquete, porque 
uno tiene aquella satisfacción de que tiene familia y con todo corazón llevan 
al esposo lo que ellos necesitan.

El meu pare deia en una carta, passant del singular al plural, com 
feia moltes vegades, potser sense ni ser-ne conscient, quan es referia a la 
condició del pres i a la vivència de la presó: «[…] si yo quiero vivir es 
para vosotros. Nadie, como no sea los que se hallan en mi caso, saben la 

104 Corbalán, 2008: 102.
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verdad de estas palabras. Vivir es bello, pero lo es mucho más cuando se 
sabe que hay quien alienta para nosotros. Por eso, en medio de la tristeza 
de la cárcel, nos sentimos contentos y reímos y cantamos. Y es porque 
vosotros nos alimentáis el corazón y le dáis vigor con vuestras lágrimas, 
que un día tendremos de compensar […].» (175, 21-3-42). No abandonar 
aquells homes i, més encara, mimar-los, privar-se del poc que hi havia 
per dur-los, enviar-los requisits, capricis, petits luxes, era per part de les 
famílies, i en general de la gent del carrer, una mostra no només d’afecte, 
d’amistat o de solidaritat humana, sinó també de comunitat ideològica, un 
acte d’afirmació. Amb els paquets de les famílies entraven també les coses 
que amics i coneguts els havien donat per al pres. Alimentar els presos, 
mantenir-los vius perquè un dia poguessin sortir, perquè no es consumés 
fins a la fi la gran amputació decidida pel nou règim, proporcionar-los 
moments de satisfacció… era un acte de resistència antifeixista. Dur-los 
aquelles coses que al carrer escassejaven era un premi, una compensació i 
un reconeixement, un missatge sense paraules. Carquinyolis, galetes, xo-
colata, arròs amb llet, crema d’ametlles, cafè, puros, torró…105 De cap a cap 
de les cartes escrites en aquells quatre anys i quatre mesos es van trobant 
els rastres d’aquesta afirmació resistencial: «Darás las gracias a la Risueña 
por el chocolate y muchos recuerdos.» (15, 7-9-39). «Recibi la leche y los 
‘carquinyolis’. Gracias a la Montserrat.» (72, 6-6-40). «Darás las gracias a 
aquella Sra. de Gracia, por el tabaco.» (80, 1-8-40). «De mi parte darás las 
gracias a ésta amiga que te dió la leche.» (175, 21-3-42). «[…] yo prefiero 
que no me mandes éstas golosinas, ya que creo deben tener un precio muy 
elevado y en todos los casos prefiero os reservéis para ti y el peque estos 
artículos.» (185, 30-5-42). El mateix sentit va tenir que mai a la meva mare 
li volguessin cobrar l’alcohol que enviava a la presó per poder-li posar les 
injeccions, a la mateixa botiga106 on comprava altres coses que sí que li 
cobraven. Aquesta és la lectura contextualitzada de l’anada dels oncles i 
cosins107 a l’estació de Tarragona per veure’l quan hi va passar, camí de 
Porta-coeli, que explica a la primera carta: «En la postal ya os decía que 

105 «[…] no es necesario que coma lenguado, ni que acumule aquí cantidades de alimento 
como lo que tengo ahora (huevos, jamón, ternera)», deia Julián Besteiro a la seva dona (Bes-
teiro, 2004: 175).
106 «Visitación Bou. Vinos y licores», ca la senyora Visita, al carrer València, molt a prop de 
casa. Sempre més van seguir-hi comprant i també recordant la seva solidaritat.
107 El més jove dels cosins havia estat mobilitzat amb la lleva del biberó i en acabar la guerra 
va passar, com tots, per un camp de concentració i va ser enviat al llarg servei militar per a 
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en Tarragona salieron a la estación toda la familia. Los vi a todos, menos 
a la Pepita, ó sea la esposa de Pedro, pués hace pocos días que dio a luz a 
una pequeña. Me llevaron unos platanos, un poco de turrón, una botella 
de leche, un poco de pan, un poco de tabaco y 10 pesetas. Todos me da-
ron muchos ánimos. La tía, cuando el tren partió, lloraba. Cree que me 
quieren mucho y siempre me lo han demostrado. Cuando partí para el 
África,108 en el año 31, en la misma estación también deje a la tía Matilde 
con los ojos llenos de lágrimas.» (148, 7-9-41). 

Les cartes i visites a la presó d’amics i companys, el fet que enviessin 
records, que haguessin visitat la família, que mostressin que se’n recorda-
ven i que no renegaven de l’amistat ni l’ocultaven era també una injecció 
de moral. Els simples records dels veïns i coneguts del barri, també. Man-
tenir des de la presó les xarxes bàsiques de sociabilitat de barri, d’escala, de 
coneixences, era en certa manera burlar la reclusió, la voluntat d’aïllament 
del règim. 

Constantment apareixen a les cartes referències de gent que pregunta 
per coneguts, si per atzar són amb ell i els coneix, si en sap res, o que en-
vien records a d’altres que ja tenen localitzats. Ell mateix va donant pistes 
de coneguts que ha vist, o que tracta, o que sap on són i com es troben, i 
també pregunta. De ben segur que es va crear així, de les presons al carrer, 
del carrer a les presons i també entre presons un localitzador gegantí, que 
restaurava fins on era possible les xarxes de coneixences i sociabilitat ante-
riors a la fi de la guerra i l’inici de la repressió.109 Als primers missatges des 
de la Model, ja envia pistes: «Oms, de Manresa, está aquí y toca el violin.» 
(1, 4-7-39). «Conmigo hay otros compañeros del Crédit.» (3, ?-7-39). El 
localitzador ja no es va aturar ja mai. «Hace cosa de un mes que salió para 
Horta110 el marido de la Carmen.» (25, 5-10-39). «Si ves a Juan José, dilé 
que con nosotros está un antiguo compañero de él, llamado Roca, pues 
creo que habían tenido un almacén de comestibles juntos en Calaf. Dale 
recuerdos de su parte y míos.» (40, 18-1-40). «Y el marido de la Margarita? 

desafectes. Durant el Servei va patir un accident de camió que li va suposar una llarga hospi-
talització i una coixesa crònica.
108 Camí del servei militar.
109 En totes les cartes de presos de postguerra que he pogut llegir s’hi troben les mateixes 
referències, el mateix esforç.
110 El camp de concentració d’Horta. En cas de causa sobreseguda els detinguts no sortien 
en llibertat com si res, sinó que passaven per un camp de concentració en espera de l’ordre de 
llibertat i de ser classificats per veure en quines condicions s’havien de reintegrar a la societat. 
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Todavía está de huésped en el Pueblo Nuevo?»111 (55, 17-3-40). «En esta 
casa los conciertos van continuando. Por cierto que en ellos ahora toma 
parte un antiguo conocido. Recuerdas a Miras? Hace poco que está entre 
nosotros. El día que pueda le preguntaré por el yerno de la Sra. Dolores.» 
(84, 28-8-40). «El encargo que me haces para averiguar el paradero de este 
chico de Manresa, ya miraré de hacerlo, así es que cuando sepa algo ya te 
lo comunicaré.» (109, 22-1-41). «El Roca que me hablaste conocido de la 
Sta. Elsa era un enfermero y salió ayer en libertad, así es que ya se lo pue-
des decir. Ayer a ultima hora de la tarde, salió en libertad y en dirección a 
Tarrasa.» (122, 21-3-41). «En tu última carta, me hablas de la Sra. Lidia, y 
me preguntas si el Dr. Briansó es el de Reus. Efectivamente, es el que esta-
ba en el manicomio112 y si es que desea algún recado ya me lo dirás.» (139, 
12-7-41). «El amigo Centellas es de banca y estaba en el Banco Alemán. 
Muchos recuerdos igual que a Durán y a todos los compañeros que por 
allí113 tengo y que son bastantes. Aquel amigo que me dices, se llama Her-
nández. Dile a Tonet que procure verle y le diga no lo olvidamos. Si Tonet 
no lo conoce, que lo diga a Centellas. Ya nos dirás cual es su situación.» 
(154, 25-10-41). «A Tonet, le dirás que el pequeño de Casserras está en mi 
galeria y que parece que ahora va un poco mejor, ya que ha estado bastante 
mal.» (176, 28-3-42). 

Una única carta conservada d’una amiga de Manresa a la meva mare 
mostra també els intents generalitzats de la població de localitzar cone-
guts, veïns i parents: «De lo que dice que desea saber de Francisco pues le 
dire que no sabemos nada, supimos por el Rafael que estaba con él, pero 
de él directamente no sabemos nada. Lola de lo que dice desearia saber 
noticias de todos, pues la diré nada más sabemos noticias de la familia de 
Gimenez, pues la carta que tubimos fue de cuando yegó Manolo, lo cual 
nos comunicaba que estaban bien y que estaban esperando a Rafael que 
estaba en Francia»114 (3-12-39). A la primera de les dues cartes dels seus 
parents de Tarragona conservades hi trobem: «Pedro te pide de su parte 
dés recuerdos a todos sus amigos que contigo estaban, si te és posible.» 
(66, 26-4-40).

111 El centre de detenció provisional de Poble Nou, també conegut com el Cànem.
112 El centre Pere Mata de Reus.
113 A la Model de Barcelona. Ell escriu des de Porta-coeli.
114 He corregit mínimament l’ortografia original d’aquestes frases per fer-les intel·ligibles.
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Al comiat a la fi de moltes cartes hi apareix un genèric «Muchos re-
cuerdos a todos los que pregunten por mí», però també hi van apareixen 
comentaris de notícies concretes referides a veïns i coneguts, dols, con-
dols, malalties, casaments…. Del començament a la fi, hi ha referències 
a amics i companys de feina, sempre motiu d’alegria. «No te han venido 
a visitar algún compañero del Banco? Sé que a Seuma le preguntaron mi 
dirección. Yo estoy esperando su carta. Desde Bilbao me escribio uno que 
pasa allí sus vacaciones.» (75, 27-6-40). «Recibí carta de los compañeros 
del Banco, y me piden para venirme ha hacer una visita. Cuando les con-
teste, ya les diré que si pueden que se pongan en relación contigo, ya que 
de esta manera quizá podrían realizar su deseo.» (88, 26-9-40). «Hoy tam-
bién he recibido carta de Riera. Como no me manda su dirección no le 
puedo contestar, pero dile que he estado muy contento de ver sus letras.» 
(66, 26-4-40). «[…] el domingo tuve una gran sorpresa al ver a mi amigo 
Riera. Solo sentí que la comunicación fuera tan breve. Me hubiese gustado 
poder hablar un rato, pero ya me doy por satisfecho.» (113, 5-2-41). «Ya 
he leído la carta. Estoy contentísimo. Los libros aún no los he recibido, 
pero confío que llegarán […]. Como puedes ver, les115 escribí y veo que 
han respondido. Junto con esta encontrarás unas líneas para ellos y una 
vez cerrada la carta la mandarás.» (182, 17-5-42). «Lo que me dices del 
amigo Clos, mi padre en su carta ya me indicó algo, pero en verdad, le doy 
poca importancia, aunque no dudo que estará muy bien relacionado y que 
en los años que nos conocemos nunca he dudado de su sinceridad y del 
afecto que hacia mí siente. No dudo que estos trabajos que me anuncias,116 
hubieran dado un resultado feliz cuando era su hora, pero hoy, es muy tar-
de. Dale muchas gracias de mi parte, al igual que recuerdos para su esposa 
y pequeños de quien me gustaría saber algo.» (179, 18-4-42).

Amb alguns amics i companys van coincidir a la Model i li van seguir 
escrivint i visitant després de sortir en llibertat: «Esta mañana me ha ve-
nido a ver Seuma. Cree que dentro de pocos días saldrá a la calle. Ya me 
ha dicho que vendrá a verte.» (99, 11-11-40). «Sabrás que he recibido una 
postal del amigo Seuma, y me dá recuerdos. Dice que ha estado unos días 
enfermo, pero que como allí la comida va abundante, ya está bien.» (110, 

115 Impossible saber a qui fa referència en concret. Molt probablement eren els seus com-
panys del banc, a qui sempre feia referència en plural, com a col·lectiu, i que li escrivien cartes 
en grup, unes línies cadascun.
116 Per les referències que van apareixent en cartes successives, havia ofert fer alguna gestió 
per obtenir la llibertat.
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25-1-41). «También me escribió Guirior, que es un muchacho que traba-
jaba en el Banco y que estuvo aquí conmigo. Me dice que te vendria a ver 
junto con Seuma, pués creo que ya vuelve a estar aquí a Barcelona.» (123, 
29-3-41). «Cuando veas a Seuma muchos recuerdos y que estimo, como ya 
tú puedes suponer, sus acciones. Él conoce lo que es esta vida!» (185, 30-5-
42). «Según puedes ver, el compañero Seuma se porta muy bien, cosa que 
no olvidaré.» (193, 18-7-42). «También he recibido carta de Maldonado, a 
quien contestaré.» (85, 5-9-40). «Sabes quién vino a verme? Pues Maldo-
nado.» (86, 11-9-40). 

Un trist contrapunt era constatar que al carrer hi havia també molts 
indiferents, molta gent que feia una vida normal, com si res no hagués 
passat. Recordo haver sentit evocar moltes vegades la primera nit de re-
vetlla passada a la Model. En sentir els primers petards i coets els presos 
se’ls va encendre la il·lusió que començava una insurrecció i, al cap d’una 
estona, constatar que hi havia gent que celebrava una revetlla enmig de 
tant desastre i tanta desolació els va deixar desmoralitzats. En el seu cas, 
a més, era el dia que havia passat per consell de guerra i la seva primera 
nit a la Model. La necessitat d’empatia per part de la gent anònima, de la 
gent en general, era la necessitat d’algun indici que permetés pensar que 
la derrota no havia estat també moral: «Las fiestas de la merced ya han 
pasado. Quizá escuchaste el concierto117 que rertransmitieron por radio. 
Ya me dirás sobre esto alguna cosa; la impresión que este hecho produjo 
en la calle. Creo que había bastante expectación y si eso fuese verdad, nos 
demostraria que a pesar de todo somos algo querido por los que tinen 
la dicha de ser libres como buenos españoles.» (88, 26-9-40). Malgrat les 
tristes evidències no podien resignar-se a la indiferència: «A veces me pa-
rece que el mundo en que otros días he vivido ya no existe. No puedo 
hacerme a la idea, de que estando tanta gente encerrada y tanta otra en 
los cementerios, todo prosiga como si nada hubiese pasado. Y la verdad es 
esa. Todo funciona igual. Los tranvías siguen llenos a las horas de las sali-
das de los trabajos y los cines se llenan, y los cafés parecen ignorar nada de 
lo ocurrido, y las orquestas siguen tocando bailables y unas parejas no se 
cansan de dar vueltas. Pero es eso posible? Eso es posible. Eso sucede. Pero 
algún día terminará. Entonces todo serán lamentos. Entonces nos tocará 
reir a nosotros. Reir! Quien nos devolverá lo único que no tiene precio? 

117 Devia ser un concert de l’orquestra formada a la Model per presos. En algunes cartes 
al·ludeix a coneguts que hi toquen.
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Quién? Pero mientras tanto no pensemos en nada de estas cosas, que por 
si solas llegarán y con mucha mas rapidez de lo que muchos quisieran.» 
(122, 21-3-41). Digerir la derrota i la consolidació del nou règim no era 
fàcil, ni podia fer-se en poc temps. D’ací, probablement, la seva impressió 
en veure els carrers de Barcelona el dia que el van dur a fer radiografies per 
controlar la tuberculosi: «Que que impresión saqué de estas pocas horas 
pasadas alejado de los muros que hace 26 meses son mi pesadilla? Pues si 
te tengo de decir la verdad todo lo encontré triste, muy triste. Se nota un 
no se que de cansancio. Las mujeres feísimas con sus faldas por encima de 
la rodilla. Si por lo menos tuviesen las piernas bien formadas! Pero la ver-
dad es que todas parecen que hayan pertenecido al cuerpo de caballería. 
Delgadas, pintadas asquerosamente. En definitiva, que me quedo donde 
estoy.» (139, 12-7-41).

Mantenir-se informat era mantenir-se ubicat. A les presons hi circula-
ven tota mena d’informacions a tota velocitat118 i també rumors constants. 
Si el règim hagués aconseguit un aïllament informatiu efectiu, la moral 
dins de la presó hauria baixat en picat, no tant per incertesa, com pel fet de 
trencar la connexió amb el món de reixes enfora. Hauria estat com expul-
sar els presos de la societat i deixar-los en uns tristos llimbs, tancats en ells 
mateixos i en el petit món que habitaven. Sabien què passava al carrer, la 
misèria, l’escassetat de tot, la repressió. Sabien també què passava a la resta 
del món i van seguir amb ànsia el desenvolupament de la Guerra Mundial. 
Les referències a la situació espanyola són contínues a les cartes: escasse-
tat, preus alts, misèria, tifus, empresonament massiu, incomoditats per co-
municar, tot hi va apareixent. Tenien tota la informació, però l’anàlisi que 
en feien s’enterbolia per la resistència a admetre la trista realitat: la derrota, 
la fortalesa del nou règim i el suport exterior amb què havia comptat i 
encara comptava. Potser la seva ceguesa era un mecanisme inconscient 
de negació: no volien que les coses fossin com eren. Mai van creure que 
el règim de Franco pogués durar. Els primeríssims temps, potser era una 
incredulitat per astorament. Més tard, van creure que un país on es vivia 
tan malament per força acabaria esclatant. La guerra mundial els va dur 

118 Una mostra que la permeabilitat de la presó podia arribar a ser extrema i de com la gent 
s’espavilava per comunicar-se apareix en una postal del meu pare des de la Model (17, 12-9-
39). El germà gran de la meva mare era encara al centre de detenció del Poble Nou, el Cànem, 
però el meu pare diu: «[…] vino a mis manos la carta que mandaste a tu hermano, pues tengo 
relación con él», i encara afegeix amb referència a un tercer, també empresonat a la Model, 
que el mateix germà «ya me ha enterado de quien se trata». 
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més esperança, perquè el resultat d’una guerra sempre és incert, esperança 
que va anar a més d’ençà de les primeres derrotes alemanyes als fronts. 

Albert Virella explica119 que al centre de detenció de Sant Elies hi en-
trava premsa i recull les falses deduccions optimistes que en treien, a un 
parell o tres de mesos de la fi de la guerra, l’estiu del 39:

La premsa era el combustible que alimentava el foc de la nostra esperança. A 
través d’ella crèiem trobar-hi els indubtables símptomes d’una descomposició 
total del règim que ens havia tancat i en deduíem la certesa que no trigaríem 
gaire a reintegrar-nos a les nostres llars. 

A les cartes del 39, el meu pare sembla esperar la llibertat qualsevol 
dia, tot i la condemna que té. «Por aquí se dice que pronto saldremos. 
Confío en que por lo que va de año podre abrazaros.» (4, ?-7-39). «Confío 
estar muy pronto con vosotros.» (20, 15-9-39). «Te tengo de decir, pues, 
de que esta noche pasada he soñado que ya estaba en libertad y de que 
trabajaba. Según parece este sueño pronto será una realidad, es decir, que 
yo creo que dentro unos días ó a lo más tardar en algunas semanas, tendré 
la dicha de poderos abrazar.» (26, 5-10-39). Amb el tomb de l’any, és més 
realista, però sempre esperançat: «Claro está, que pienso salir pronto, pero 
el deseo es una cosa y la realidad es otra.» (51, 6-3-40).

 Amb el pas dels mesos, apareix la idea que tanta misèria i repressió 
acabarà per fer caure el règim: «Que pronto se terminará, nadie lo pone en 
duda, pero cuando sera eso? Somos tantos que lo estamos esperando que 
solo el pensarlo ya se encuentra un pequeño consuelo. Cuantos centena-
res de personas había el jueves esperando comunicar el jueves [sic]? Pués 
tienes de pensar que toda España era igual. Puede continuar por mucho 
tiempo esta arbitrariedad? Cree que no es posible.» (102, 28-12-40). «Pues 
cada vez que ves a alguien que tiene que ceñirse un poco más el cinturón 
[…] quiere decir que el final se aproxima. Éste es el mejor termómetro.» 
(110, 25-1-41).

Més endavant, la guerra mundial era l’esperança: «Los momentos que 
Europa y el mundo vive, incluyendo España, son de los más graves, y por 
esto mismo la solución de todos los problemas va a hallarse en una fecha 
muy próxima. Creo pues, que aún que sea presintiendo muchas miserias, 
tenemos que sentirnos (los que sufrimos) mucha ilusión para los días ve-
nideros.» (112, 1-2-41). «El encierro no me asusta, porque sé que día ven-

119 Albert Virilla Bloda, 2001: 102.
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drá en que se abrirán las puertas se quiera ó no, y que encontraré por aquel 
entonces dos personas que me recibirán con los brazos abiertos. Y cree 
que lo que más siento que ni por un sólo momento puedas llegar a pensar 
que me acobardan unos meses más ó menos. Al que eso le suceda, sólo 
tiene que volver la vista hacia Europa, y ten la seguridad que se consolará 
pensando en el infierno que están viviendo otros seres.» (135, 14-6-41).

 L’esperança de canvi era un miratge, però donava energia per 
resistir, per poder arribar a viure’l, per veure com tot tornava al seu lloc. 
Proporcionava, a més, la satisfacció de pensar que la victòria franquista 
hauria estat una victòria pírrica, menys victoriosa, i la derrota, només un 
episodi.

Amb relació a l’esperança de canvi, fins i tot quan ja no semblava 
imminent com al 39, sinó sense data a la vista, trobem a les cartes, d’any en 
any, una estratègia clara de supervivència: l’acceptació. Acceptar la situació, 
els fets, era patir menys. Calia esperar i pensar que només era qüestió de 
temps que tot tornés a lloc, perquè en aquest món, tot passa i tot torna. «No 
desmayes y piensa que en este mundo todo tiene su fin y que el momento 
de volver a vivir se aproxima cada vez mas.» (40, 18-1-40). «Ya sé, como tu 
me dices, que a cada momento pensais en nosotros; pero si la vida es así, lo 
mejor es esperar la hora de cada uno con tranquilidad y si ahora lloramos, 
quizá entonces seremos nosotros los que tendremos que dar palabras de 
consuelo.» (41, 25-1-40). «[…] pero no hay que olvidar que todo llegará, 
pues como dice el refrán, no hay mal que dure cien años, y el nuestro 
parece que durará mucho menos.» (80, 1-8-40). «El tiempo que hace es 
terrible para todos, y mas con las dificultades que existen para poderse 
hacer con los alimentos necesarios, ya que eso nos priva de combatir las 
inclemencias de los elementos, pero de ninguna forma hay que perder 
las esperanzas y si, pensar que jóvenes y viejos tenemos que sobrevivir al 
final, ya que todos los bandos estan de acuerdo en que este año tiene de ser 
el que ha de llevar la paz al mundo, y ahora añadiré, que este es mi parecer, 
así es que tenemos de procurar pasar este período de la mejor manera 
posible y saber aguardar sin impaciencias.» (107, 15-1-41). «Yo tengo la 
confianza y el optimismo necesario para aguardar otra vez los días en que 
podré darme una vuelta por la Rambla antes de venir a cenar y de salir en 
vuestra compañía a tomar un refresco antes de acostarnos.» (122, 21-3-
41). «Paciencia, un poco más de paciencia, y ten confianza en el porvenir.» 
(141, ?-7-41). «Quisiera poderos contagiar de mi optimismo, ya que asi os 
hariais a la idea de que en un día quizá no tan lejano como muchos creen, 
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pero tampoco tan cercano como otros piensan, nos podremos abrazar y 
vivir juntos los días que el destino nos tiene reservados.» (174, 14-3-42). 
«De mi parte tampoco hay nada de nuevo, los días van transcurriendo 
y con ello nuestra separación se va alargando mas, pero nos queda el 
consuelo de pensar que día que transcurre es día que nos acerca mas al 
momento deseado que nos ha de reunir. Dentro poco se cumplirán los tres 
años que nos separaron; creo que en un tiempo mucho más corto llegará el 
momento de que los tres nos reintegremos a la vida.» (180, 2-5-42).

Conèixer l’abast de la repressió, saber que eren centenars de milers els 
que estaven empresonats no consolava de res, però tenia un doble efecte 
terapèutic. Per una banda, feia semblar normal una situació que no ho era 
i, per altra banda, reforçava la identitat política dels vençuts. El nombre, 
malgrat que es comptessin entre reixes, els donava moral i força. Tants i 
tants, com no havien de tenir raó? Si eren tants i tants que patien tant, fins 
on es podien queixar? Si eren tants, com no havien de deixar-los anar?: 
«Yo creo que a no tardar, podremos realizar todos nuestros sueños, pero 
no hay que impacientarse, y si estos momentos de crisis (que son inevita-
bles) llegan, sólo con volver la vista atrás, hallarás consuelo. Todavía hay 
quien siente cebarse sobre ellos la desdicha con mas fuerza.» (93, 12-11-
40). «Somos tantos que lo estamos esperando [sortir] que solo el pensarlo 
ya se encuentra un pequeño consuelo.» (102, 28-12-40). «[…] lo tenemos 
que pasar como podamos y pensando siempre que hay un peor.» (170, 
14-2-41).

Per sentir-se viu i amb capacitat de sobreviure fins a la fi dels anys de 
presó, fossin els que al capdavall fossin, calia també ser capaç, si no de fer 
projectes concrets, de pensar un futur en llibertat, de creure amb una con-
vicció tossuda que hi havia futur. Calia tenir il·lusions. Només a les portes 
d’una mort anunciada es deixa de pensar que hi ha un futur i desapareix 
tota il·lusió, tot projecte, tot pensament projectat endavant. Són moltes les 
cartes en què va apareixent un «cuando salga» amb referència a les coses 
més diverses: anar a la platja o la muntanya, passejar, celebrar amb xam-
pany qualsevol ocasió, simples il·lusions per fer les coses més trivials de la 
vida quotidiana, que no va perdre ni amb la tuberculosi ni amb el pas del 
temps. A deu mesos de la seva detenció, escrivia: «Tengo el presentimiento 
que a la vez que florecen los almendros, sin darnos cuenta van floreciendo 
nuevamente nuestras vidas, y que al transformarse la flor en fruto, noso-
tros volveremos a vivir. Y que bello será vivir de nuevo! Dulce amanecer 
nos espera después de tan larga pesadilla. Llenar el pulmón de aire puro y 
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recobrar la luz transparente y diáfana después de tantos días sombríos, no 
hay duda, será VIVIR.» (53, 12-3-40). Prop de dos anys més tard, al cap de 
tres mesos d’arribar a Porta-coeli, tot i les circumstàncies, els presos tenen 
prou il·lusió per jugar a la loteria de Nadal i ell fins i tot té pensat què farà 
si li toca: «En estos días me acuerdo mucho de él [el nen], ya que se van 
acercando los Reyes y junto con los otros pequeños seguro que ya hacen 
planes. Juego 2 pesetas, en la lotería de Navidad, y si me toca tienen de 
servir los dineros para hacerle un buen regalo.» (160, 7-12-41). «Tambien 
paso muchos ratos jugando al ajedrez, que es una cosa que me gusta bas-
tante y a las horas de patio tambien paso algunos ratos tumbado sobre la 
hierba y pensando en vosotros y en el día que otra vez podré gozar de la 
libertad y pasearme por las Ramblas y gozar del movimiento de la ciudad, 
que ya casi tengo olvidado.» (178, 11-4-42). «Hoy es la fiesta del barrio de 
mi hermana.120 No la habéis visto? Espero que el próximo año podremos 
ir los tres.» (197, 15-8-42). Quan feia quatre anys justos que l’havien de-
tingut i encara no sabia res de la seva revisió de condemna, encallada feia 
tres anys, escrivia encara des de Cuéllar: «Y casi, casi, tengo la seguridad, 
como te decía en mi última, que el año próximo todos esos recuerdos los 
podremos celebrar como se merecen. En la tuya me dices que has perdido 
las ilusiones. ¿Porque dejas decaer tu ánimo? Vivir sin ilusiones no es vivir. 
La vida es dura y nosotros lo sabemos bien; pero precisamente porque lo 
sabemos tenemos de vivir más animados, y aguardar el día en que todos 
esos recuerdos harán que gocemos en toda plenitud la dicha del vivir.» 
(221, 14-5-43). Il·lusions, plans i projectes que no per petits ni il·lusoris 
van deixar de ser poderosos protectors. 

120 Les festes de Gràcia.
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Seguir essent un mateix, conservar els lligams amb família, amics i cone-
guts, mantenir-se informat i seguir-se sentint membre de la pròpia soci-
etat, projectar il·lusions cap a un futur incert… tot això protegia, però la 
realitat era que es vivia dins de la presó i calia també, de portes endins, 
fer-se un món, propi i alhora compartit, per poder, el dia que fos, sortir-ne 
al menys tocat i canviat possible. 	  

Des del moment mateix de la detenció, hom perdia gairebé tota au-
tonomia personal, quedava en mans d’altri, no disposava ni decidia. Ca-
lia sotmetre’s a una normativa arbitrària, canviant, que mai s’acabava de 
conèixer,121 i aprendre a preveure dins d’un món en què l’imprevisible era 
previsible. El pres existia per al sistema repressiu del règim com algú que 
hagués tornat a la minoria d’edat, a qui no cal explicar res ni avisar de 
res, sinó donar les instruccions i ordres pertinents en el moment oportú. 
L’expressió més perfecta d’aquesta manera de tractar-lo la trobem en el fet 
que justament les coses més transcendentals no se li comunicaven fins al 
moment precís. Es llegia cada matí als centres provisionals de detenció qui 
passaria aquell mateix matí per consell de guerra; es comunicava al con-
demnat a mort que seria executat de matinada només unes hores abans,122 
en l’insomni d’una presó en teoria ja adormida; es donava l’ordre de marxa 
cap a un nou destí sense donar temps a res; arribava la llibertat tan espe-
rada de la mateixa manera. 

Quan sabia que se l’endurien a Porta-coeli, el meu pare escrivia: 
«Como ya te dije, no se si todavía tardará muchos días a realizarse este 
proyecto o que, pues lo único que sé, es que estoy en la lista para una 

121 Manuel Amblard explica en una nota en què parla dels funcionaris que en aquests pri-
mers anys de postguerra «la situación de las cárceles españolas, con centenares de miles de 
presos, aún no se había normalizado entonces. Ni se usaba uniforme ni existía un reglamento 
efectivo. Si bien éste tampoco rigió realmente en años posteriores, hasta el 62 cuando menos. 
Se aplicaba el reglamento al preso, pero éste no podía conocerlo» (1966: 80).
122 Alguns directors més humans van accedir a avisar amb prou temps els condemnats per-
què poguessin fer-ho saber a la familia, o als companys mateixos de presó, prendre disposi-
cions i acomiadar-se.
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próxima expedición, y si te pedí la maleta, es porque en esta casa cuando 
avisan no dan tiempo ni para sonarse y creo que es conveniente el es-
tar prevenido.» (107, 15-1-41). Vuit mesos més tard, encara esperaven, 
amb la maleta a punt. «Queridos míos: Como podéis ver, todavía estoy 
en Barcelona. Saldremos hoy, domingo? Si quieres que diga la verdad, ya 
nada aseguraría, pues hoy hace cuatro días que estamos aguardando […]» 
(146, 30-8-41). A l’arribada, una postal: «Este mediodía hemos llegado 
sin novedad.» (147, 4-9-41). A Porta-coeli, quan ja fa un mes que s’han 
assabentat per rumors que es tanca el sanatori i que seran repartits per 
altres presons: «Como puedes ver, todavía seguimos en el mismo sitio y 
si por mí fuese, no me movería hasta el momento de venir a vuestro lado, 
pero las circunstancias mandan. De cierto no sabemos cuando será el tras-
lado y ni a donde, pues como ya te puedes suponer cuando uno se entera 
de las cosas oficialmente es en el momento de cojer los trastos y ponerse 
en marcha.» (202, 12-9-42). «Ahora estamos aguardando las fiestas de la 
Merced, que parece que aún las pasaremos aquí. De todas formas no creo 
que el traslado tarde mucho, ó sea que a primeros del mes que entra, se-
guramente ya conoceré otras tierras.» (203, 19-9-42). En el moment del 
trasllat, una postal a tota pressa ja pel camí «En estos momentos estoy en 
Valencia, camino de Cuellar, asi es que cuando lleguemos ya te mandaré 
aviso.» (204, 26-9-42). Quan espera sortir en llibertat de Cuéllar: «como 
podéis ver, todavía estoy en esta aguardando que llegue la hora de mi li-
bertad. ¿Saldré el domingo? Así lo espero. Si sucede así, pocas horas des-
pués de que sea esta carta a vuestras manos, me tendréis a mí en vuestros 
brazos; y si no tendremos de aguardar el jueves ó el domingo… ó quién 
sabe.» (240, 20-8-43). I tres dies després, el primer missatge en llibertat, 
un telegrama: «Estoy en Valladolid. Salgo tren madrugada. Llegaré martes 
noche. Avisa padre y hermana. Besos. Daniel.» (241, 23-8-43).

De portes endins, trobar o saber-se crear una xarxa d’amistat, de con-
fiança, i d’ajut mutu va ser important per resistir. Tenir a prop algú a qui 
poder confiar els temors i les penes, algú que t’ajudés en els moments bai-
xos, amb qui comentar la situació política, recordar els anys de la república 
i els de la guerra, però també amb qui compartir les satisfaccions, amb 
qui parlar de la família, mostrar-li’n les fotos, explicar-li la vida d’abans 
i les il·lusions per a la vida de després, jugar a escacs, compartir lectures, 
organitzar grups d’estudi, xerrar sense solta ni volta fins i tot. Tot això era 
tan important com compartir el menjar o deixar-se diners. A la presó s’hi 
trobaven amics, companys i coneguts d’abans i es coneixia gent nova i es 
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feien noves amistats. Una moral baixa, un estat depressiu, trobava sempre 
una paraula, una broma, una reflexió, o fins i tot un sermó d’un company. 
En la vigilància mútua s’implicava la família: les xarxes de dins feien teixir 
una xarxa paral·lela de portes enfora. A les comunicacions, els presos 
presentaven els companys als familiars, i aquests es coneixien entre ells. Es 
creuaven encàrrecs, preguntes, recomanacions i avisos. Pregar a la dona 
d’un que s’assabentés de l’estat real de la dona d’un altre, per tranquil·lizar-
lo. Encarregar a la pròpia muller que tranquil·litzés la d’un altre. Passar 
un avís o un encàrrec al marit per mitjà de la muller d’un company, 
perquè li tocava comunicació alguns dies abans. Fer entrar en el paquet 
d’un els medicaments que un altre necessitava si encara faltaven uns dies 
perquè li toqués rebre paquet. Associar-se dues dones per enviar paquets 
als dos marits en un sol fardell per estalviar recader… Les referències 
són constants. Per atzar sens dubte, gairebé es pot fer el seguiment d’un 
company que va apareixent en dotze cartes, des del juliol del 39 fins al 
setembre del 40, quan ja en llibertat el visita. Apareix en els moments 
baixos i en la seva radical transformació quan surt en llibertat: «Ayer vi 
al Sr. Maldonado. Está mucho màs mejorado, pero es un pesimista.» (64, 
?-4-40). «Diràs a la Sra. de Maldonado que ya he hablado con su mari-
do y le he hecho algunas reflexiones.» (66, 25-4-40). «Sabes quién vino a 
verme? Pues Maldonado, que está màs chulo que un ocho. Como ha cam-
biado! Ya no piensa en suicidarse ni nada por el estilo. Estoy seguro que 
ya no tiene ninguna enfermedad. Parece que lo hayan cambiado. Dichoso 
de él!» (86, 11-9-40). Uns mesos més tard, ja des de Porta-coeli, el plany 
quan s’assabenta que l’han tornat a empresonar, i aquí se’n perd el rastre: 
«Siento lo de Maldonado, pero él por lo menos ha tenido la suerte de pasar 
una temporada junto con los suyos, aunque ahora se le debe hacer más 
pesado.» (166, 17-1-42).

Compartir el menjar, deixar-se diners, deixar-se roba, és a dir, com-
partir migrats recursos enmig de la misèria, formava part de la normalitat 
de la vida quotidiana. Només s’hi al·ludeix quan hi ha alguna raó especial 
per fer-ho: «Veo que me anuncias un paquetito y junto con él unos pan-
talones. Cree que me hacían falta, pues desde que nos dieron la ropa que 
llevo unos prestados por un compañero, ya que los míos, por ser de color 
kaki no los puedo llevar.» (151, 27-9-41). «Preciso me mandes algún dine-
ro […]. Hace algún tiempo presté algo a unos compañeros que todavía se 
hallan en peor situación a la mía y debido a éso es por lo que yo a mi vez 
me he visto obligado a recurrir a otros.» (173, 7-3-42). És interessant ob-
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servar que, en contrast amb la normalitat amb què parla dels préstecs no 
retornats que han fet que ell també en demanés, expliqui que s’ha molestat 
amb un company que en lloc d’assumir la necessitat en què, com tots, es 
trobava devia haver assegurat un retorn i no ha complert la seva paraula: 
«Aquel compañero que me preguntas, creo que va mejor. Yo hace muchos 
días que no lo he visto, pues se ha portado un poco informal. A primeros 
de año le presté un poco de dinero y hasta ahora sólo he conseguido me 
pagara la mitad. Ya sé que está en mucha necesidad, pero yo hubiese queri-
do más franqueza.» (195, 1-8-42). La informalitat i la manca de franquesa 
no es corresponen amb una ètica d’ajut mutu, sinó que són estratègies de 
supervivència personal. 

Anells fets amb fitxes de dòmino i trossets de plata. Caixeta feta amb paper de barba tenyit, 
plegat i envernissat i folrada amb un retall de teixit. Aquests objectes circulaven com a regal 

i record entre familiars i coneguts.

També hi havia algunes desconfiances, alguna decepció i, de vegades, 
enrabiades per coses trivials. La més absurda que apareix a les cartes és 
l’enrabiada pel nyap que un company ha fet en un anell que li havia encar-
regat per al nen, perquè s’acostava el seu aniversari, un dels típics anells de 
fitxes de domino que es van fer a les presons. Tan absurda és l’enrabiada 
i alhora tan forta —i l’única maledicència que es troba en les dues-centes 
quaranta cartes—, que ell mateix se’n disculpa, com qui diu: «El anillo del 
pequeño ya lo tengo hecho, pero ha quedado muy mal. Ahora tendré de 
mirar a ver si encuentro algún compañero que me la arregle, pues como tu 
puedes comprender yo quería una cosa bien hecha y ahora me sabe mal. 
Ha sido el Ros el que lo ha hecho, y a salido como él, un ‘Cap i Pota’, como 
yo lo llamo, pero no se lo digas a su esposa, pues tan enamorada como 
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está, se podria enfadar. El tuyo también lo había empezado él, però en 
vista del èxito, ya lo he revelado [sic] de un trabajo para lo cual él no sirve. 
No sé como no me lo pensé antes. Pero yo creo que ya encontraré quien 
tenga la buena voluntad de hacer una cosa bien hecha como vosotros os 
mereceis. Ros es muy buen chico, pero solo tiene un defecto y es que es un 
‘Cap i Pota’, pués no sé si tú lo recordaràs si es que lo has visto alguna vez. 
Desde luego que su esposa, tampoco es gran cosa, no te parece? Bueno, 
voy a dejarlos tranquilos, pero es el caso que estoy muy enfadado, pues 
como tu puedes suponer yo quería que nuestro hijo luciese en sus deditos 
algo maravilloso, cosa que si no puede hacerlo solo tiene la culpa el ‘Cap i 
Pota’. Y conste que este nombre no se lo he sacado yo, que fue un hombre 
ya anciano que teniamos a los primeros tiempos en nuestra celda. Però 
ahora me doy cuenta que aquél anciano tenía razón al bautizarlo de ‘Cap 
i Pota’.» (59, 28-3-40).

La celebració del Nadal del 40 a la seva cel·la exemplifica els recursos 
de supervivència psicològica i moral que representaven la sociabilitat dins 
de la presó, els petits luxes que els feien arribar les famílies i la relació 
per sobre de murs i reixes que s’establia entre la família de cadascú i els 
seus companys de presó. La celebració va haver-la d’explicar en dues cartes 
consecutives, perquè, diu a la fi de la primera, «es imposible escribir con 
el barullo que arman los guitarristas.» (101, 25-12-40). El que explica a 
la primera, del mateix dia de Nadal, quan només havien dinat, no acaba 
de coincidir amb el que diu a la segona, escrita tres dies més tard, potser 
perquè s’hi barreja el contingut dels paquets dels uns i dels altres, potser 
perquè ja ni ho recorda bé, però en tot cas és clar que van menjar tant 
com van poder, requisits i extraordinaris, els del ranxo i els de casa, i que 
estaven eufòrics,123 «Cuando ha llegado vuestro paquete ya nos habíamos 
comido el plato de rancho, que hoy ha sido extraordinario. Y claro esta, se-
guidamente junto con el amigo Luis hemos metido mano a los macarrones 
y hemos seguido con el conejo y la fruta y los turrones. Después hemos 
tomado el café (yo con un poco de leche). Tonet y Luis han encendido los 
cigarros puros y yo como lo tengo prohibido me lo he tenido que contem-
plar. Para merendar hemos guardado la ensalada y unas latas de atún que 
nos han dado con el extraordinario. Tambien nos han dado naranjas. Asi 
es que ya veis que se puede decir que no como es nuestro deseo, pero que 

123 Manuel Amblard recorda un sopar de 24 de desembre, Nochebuena, a la presó, en què 
tots els comensals eren, com ell mateix, condemnats a mort: «No fue una cena triste […]. Lo 
cierto es que se rió mucho.» (Amblard, 1966: 41).
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entre nosotros tambien ha existido un poco de alegria. Y ahora a esperar 
el año que viene, en que confiamos poderlo celebrar en compañía vuestra. 
El paquete ha estado magnífico (lástima que yo no puedo fumar ni tengo 
dientes para comer los turrones de almendra que ha mandado mi herma-
na.» (101, 25-12-40). «A la hora de costumbre recibimos el paquete, asi 
es que despues del plato de arroz del rancho, nos comimos la carne con 
patatas y un poco de fruta y turrones. Pasamos la tarde y por merendar 
no comimos nada, ya que nos esperaba un pequeño banquete para cenar, 
ya que nos obsequió el compañero Víctor (el sacristàn), o màs bien dicho, 
su esposa, ya que fue ella la que nos mandó la comida. Pues como te digo, 
eran cerca de las 7 cuando sentados alrededor de una formidable cazuela 
de arroz había 7 hombres dispuestos a no dejar ni un solo grano. Y cree 
que estaba excelente. Era arroz con conejo, pero hecho como solo lo saben 
hacer los valencianos, pues tienes de saber que nuestro sacristán es valen-
ciano y dice que ya tiene enseñada a su esposa a su gusto. Después nos 
comimos unas costillas ‘rebosades’ y una buena ensalada. Para terminar, 
fruta y turrones de varias marcas. Y ahora lo que te voy a decir es que lo 
remojamos con una botellita de Codorniu. Que te parece? Ah! Y para ter-
minar un vaso de café con leche. Naturalmente que ninguno de nuestros 
familiares estaba ausente de nuestro pensamiento y que brindamos para 
que el pròximo año cada uno de nosotros lo pueda celebrar en compañía 
de las personas queridas.» (102, 28-12-40).

La simple acumulació de les personalitats per força tan diverses que 
es van trobar reunides per atzar i obligades a conviure, per al qui conser-
vés el sentit de l’observació i una sana curiositat per la humanitat com 
a tal, era un incentiu, un centre d’interés i una font de coneixement, un 
esmorteïdor més de la monotonia, l’avorriment i l’enyor. Dues descripci-
ons que ho mostren són especialment àgils, la d’un xicot jove conegut a la 
Model i la del seu propi cunyat, que sens dubte va ser allà on en realitat 
el va conèixer. «Por la noche duermo al lado de tu hermano y al otro, 
tengo a un chico de Fígols, muy buen muchacho, de 21 años, con quien 
pasamos muy buenos ratos, ya que es muy hablador. A Tonet le dice ‘el 
sogre’. Tiene otro ‘sogre’, en otra galeria y además una novia en su pueblo y 
otra aquí en Barcelona y se escribe con alguna mas; ya puedes pensar pues, 
que siempre tiene alguna cosa para contar.» (90, ?-10-40). «Y tu hermano 
(lo he podido observar durante un año) todo lo sabe hacer. Te acuerdas 
que alguna vez me habías hablado de él en este sentido? Tenías razón. 
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No se cuantos proyectos ya tiene hechos para cuando salga.124 Tiene en 
proyecto una fàbrica de galletas, comercio de huevos y gallinas, transporte 
de pescado, compra y venta de diferentes géneros alimenticios… yo que 
sé. Ah! hasta tiene una fórmula para convertir el vino de mesa en rancio 
en cuestión de horas. Prometeme que nada de eso le tienes que decir, pues 
sé su caracter y quizá se enfadaría; pero yo a ti, creo que puedo contartelo, 
no es verdad?» (122, 21-3-41).

Al costat dels companys, va haver-hi també una petita minoria 
de funcionaris i monges125 disposats a ajudar els presos materialment i 
moral. Els uns, perquè no devien haver perdut els referents morals, ètics 
i d’humanitat més elementals. D’altres, quan la guerra mundial va gi-
rar a favor dels aliats, perquè la incertesa sobre el futur d’Alemanya, i a 
remolc el de Franco, els aconsellava ser prudents i no significar-se com a 
feixistes entusiastes i convençuts. Alguns, per diners a canvi de favors. A 
les cartes de la Model hi apareix un funcionari, anomenat Manolo, de qui 
mai no es va parlar a casa. Només el meu germà, molt petit llavors, té un 
record confús d’haver-lo sentit anomenar. Sembla que estava casat amb 
una Valentina a qui sovint al·ludeix el meu pare com a tia, així com ell de 
vegades és el tío Manolo. Si hi havia algun parentiu, devia ser força llunyà, o 
potser era un parentiu fictici, perquè és improbable que hagués prescindit 
mai de l’apel·latiu si haguessin estat parents propers. En tot cas, era un 
funcionari conegut que va ser destinat a la Model, que devia ser amb tota 
probabilitat qui va passar les cartes no autoritzades, i que va fer de correu 
per a tota mena d’encàrrecs i informació, va facilitar comunicacions extra, 
va estar atent al seu estat d’ànim i a l’evolució de la seva malaltia, el visitava 
a la seva cel·la i es visitava amb la família. A les cartes se’n parla sense 
embuts, cosa sorprenent si es pensa que les cartes passaven censura. O bé 
la censura de la Model era laxa, o bé en Manolo estava molt ben relacionat 
amb els encarregats de la censura. Ja l’anunci del seu possible destí és 
objecte de comentari: «Espero que Manolo venga, pues quizá me pueda 
facilitar alguna ventaja, si es que viene para prestar servicio en esta cárcel.» 

124 Tenia també una condemna de trenta anys!
125 N’apareixen casos en molts dels records personals d’expresos, Marcos Ana (2007), Ma-
nuel Amblard (1966) i Mariano Redondo (2010) entre els que conec. Ángela Cenarro (2003: 
151) parla també de funcionaris que van ajudar i col·laborar amb els presos per motivacions 
diverses i en diverses mesures. Manuel Amblard explica que l’ajut va arribar en alguns casos a 
col·laborar en fugues o intents de fuga i que n’hi va haver que van passar per consell de guerra 
i van ser condemnats a força anys de presó per les seves activitats d’ajut a presos. 
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(17, 12-9-39). Un cop de servei, apareix amb freqüència, sempre prestant 
algun tipus d’ajut: «[…] no pases pena por nosotros que estamos bien, 
aunque supongo que ya te debe enterar el tio Manolo. Sabrás, si es que él 
no te lo ha dicho ya, que nos ha trasladado de celda, y que ahora estamos 
muy bien. Si has ido por su casa, ya debe estar en tu poder la cajita que te 
hicimos, y ya nos dirás si te ha gustado y si recibistes el reloj (aunque roto) 
y el anillo.» (39, 11-1-40). «Los papeles que me mandaste para que firmase 
seguramente ya deben estar en tu poder, pues por el mismo conducto, o 
sea por el tío Manolo, los devolví.» (87, 18-9-40). «He visto al tío Manolo 
y me ha dado 5 duros de parte de mi padre.» (100, 19-12-40). «Como ya te 
dije en la comunicación, vino a verme el tío Manolo y me obsequió con un 
pequeño sermon. Yo no sé porqué os ha dado a todos pensar que lo que yo 
tengo no es debido a otra cosa sino a la falta de libertad y en consecuencia, 
de estar a vuestro lado.» (143, 9-8-41). En un breu periode del 41 en què 
no hi és, l’enyora: «Me disgustó la marcha de tio Manolo, pues esto nos 
privará de vernos como todo este tiempo pasado.» (105, 8-1-41). «Porqué 
no podría volver pronto el tío Manolo? Las comunicaciones es lo que más 
añoro. Sabes algo de él? No sé porque me parece que pronto lo tendremos 
otra vez aquí.» (111, 30-1-41).

No hi ha a les cartes cap al·lusió a cap monja concreta, ni amb prou 
feines a les monges; només de passada, quan està ingressat a la infermeria, 
diu que estan encantats perquè des que elles hi són mengen molt millor 
(121, 15-3-41). No obstant això, al maig del 41 va enviar dos poemes, un 
dels quals està dedicat «a la Hermana Josefa». Del contingut es dedueix 
que allò que la feia mereixedora del poema i la dedicatòria era la seva 
empatia: «Me mira y sonríe/ (dulce amiga nuestra)/ cuando en sus 
adentros/ llora mi dolor. […] Hermanita de blanco/ amiga del preso,/ qué 
dicha tan grande/ la de tu dolor!» Molts expresos han recordat monges, o 
alguna monja en particular, excepcions entre una majoria nacionalcatòlica 
militant. Marcos Ana126 evoca una mongeta jove, que els presos van 
anomenar afectuosament Rosina pel seu color de galtes i que va acabar 
essent canviada de destí en detectar la superioritat la bona relació que 
mantenia amb ells. Mariano Redondo127 explica la col·laboració arriscada 

126 Marcos Ana, 2007: 164 i seg.
127 Mariano Redondo, 2010.
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i continuada de la superiora de les Mercedàries a la presó civil de Granada, 
i Tomasa Cuevas128 la d’una monja de la de Segovia.

La monotonia de l’horari imposat era el marc en què calia organitzar-
se unes activitats —sociabilitat, activitats intel·lectuals i també activitats 
manuals, que exigeixen aprenentatge, atenció, observació, concentració—, 
administrar individualment una part del temps, ser i sentir-se amo d’un 
mateix, adult, exercir un mínim de llibertat personal.129 

Caricatura de Daniel Vilaró feta per Cervigón. No apareix citada a cap carta. Com que el dibui-
xant només va datar-la amb l’any, impossible saber si va ser feta a Porta-coeli o ja a Cuéllar.

128 «Sentía verdadera lástima de nosotras y nos puso en contacto con los hombres, nos traía 
noticias de los camaradas e incluso nos pasaba algún material del Partido.» Notícia de la 
negra nit (2001: 227).
129 Bettelheim diu que «per sobreviure en l’adversitat extrema, cal crear-se una zona de lli-
bertat d’acció i de llibertat de pensament, per insignificant que sigui. Aquestes dues llibertats 
són les actituds humanes més fonamentals; de la mateixa manera que l’absorció i l’eliminació, 
l’activitat mental i el repòs són les nostres principals activitats fisiològiques» (1977: 201). 
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Molt aviat, el mateix 39, comencen a aparèixer a les cartes referències 
a anells i caixetes confeccionats a la Model per encàrrec, per regalar als 
més propers. Els anells, del tipus anomenats segell, es feien amb fitxes de 
domino i petites quantitats de plata, medalles reciclades gairebé sempre. 
També es feien caixetes amb paper de barba, tenyit de colors, folrades amb 
retalls, que apareixen a moltes cartes de la fi del 39 i dels anys 40 i 41, 
i hi ha al·lusions a cistellets, vaixells, etc. Els qui gravaven les inicials a 
la plata dels anells cobraven el seu servei i també hi havia qui venia la 
matèria primera o el material necessari per confeccionar anells i caixetes, 
com acetona, vernís o cola, o els mateixos objectes fets i acabats, cosa 
que devia ser per a molts una manera de comptar amb alguns diners per 
ajudar-se a sobreviure físicament. Per a la majoria, era un entreteniment 
que els ajudava a passar el temps, però també una via més de connexió 
amb l’exterior i, en la mesura en què totes aquestes petites coses corrien, es 
distribuïen i redistribuïen, una forma de propaganda, un recordatori que 
tants homes estaven empresonats. El meu pare sempre havia estat negat 
per a les manualitats, ho remarca i ironitza sobre el tema. Era incapaç de 
fer per ell mateix cap part de cap anell i probablement només alguna de les 
operacions per arribar a convertir el paper de barba en una caixeta, però 
els tràfecs de demanar els materials, estar al cas dels encàrrecs, encarregar 
tot d’anells i caixetes130 i enviar-los a casa li va ocupar una part del temps 
durant setmanes. «Si es que quieres que te mande un anillo para ti, ya 
me lo dirás y me mandarás la medida, pues en verdad, yo he pensado 
muchas veces en si te gustaria. Como puedes suponer, lo encargaría que 
me lo hiciesen; pero supongo que aunque no estuviese hecho mío, lo 
apreciarías de la misma forma.» (51, 6-3-40). «No te creas que si yo me lo 
propusiera no lo sacara tan bien como otro, pero lo que pasa, que si todos 
los de la càrcel hiciesemos cosas, entonces resultaria que ni las cajas, ni 
los anillos, ni las alpargatas, ni las diferentes chucherias que por aquí se 
hacen tendrian un interés y siendo así, es por lo que una parte no hacemos 
nada a fin de poder alabar la maestría de los otros. Y a màs, cuestión de 
paciencia.» (122, 21-3-41).

Sempre havia llegit molt, literatura i premsa, i va seguir fent-ho tota 
la vida. La premsa estava prohibida a la presó, però és sorprenent que no 
apareguin referències a llibres fins que no va contraure la tuberculosi. 

130 Jo tinc encara tres d’aquests anells i una caixeta, que he identificat en llegir aquestes car-
tes, perquè malgrat haver-la vist des de petita a casa, mai havia sabut de què estava feta ni la 
seva procedència. He de dir que és un prodigi de manufactura.



151

Sobreviure a les presons de Franco

Havia estudiat francès i anglès abans de la guerra i va tornar-s’hi a posar: 
«Mandame el libro de inglés. Me parece que tiene unas tapas verdes 
y dice Masré-Dixon (¿?)» (95, 21-11-40). A Porta-coeli va continuar i 
aquesta vegada, en grup: «He vuelto ha empezar a estudiar inglés, asi es 
que cuando me mandes algo, mándame el libro que seguramente sacaste 
de la maleta. Tambien me parece que tengo un diccionario pequeño 
francés-español; si lo encuentras, mándalo, pués como también con otros 
compañeros lo estudiamos nos hará servicio.» (164, 3-1-42). «Me haría 
falta un pequeño diccionario de inglés, cosa que si te viene bien, lo podrías 
decir a mi padre, por si algún día va por las paradas de libros viejos y 
lo encuentra. Por pequeño que fuese me haría servicio, ya que me paso 
muchos ratos distraído con el estudio, y ahora que viene el buen tiempo, 
este lugar es delicioso para eso.» (176, 28-3-42). «En la tuya me dices que 
me he vuelto muy estudioso, cosa que yo desearía, pero que no es en todo 
verdad, pues yo lo quisiera ser mucho más y aprovechar el tiempo, pero 
tengo días de todo y muchos son los que no aprovecho como sería de 
desear. Estudio algunos ratos porque éllo me ayuda a pasar el tiempo y 
siempre es provechoso.» (178, 11-4-42). «Hago la vida normal y me paso 
muchas horas estudiando, así es que no habré perdido el tiempo del todo. 
El libro que me mandaste me es de gran utilidad, y ya hace bastantes días 
que junto con otros compañeros hablamos todos los días el idioma que 
espero que al salir me será útil.» (193, 18-7-42). També a Cuéllar va seguir 
i va poder comptar amb algun tipus de literatura en anglès i francès: «Yo 
voy siguiendo muy bien y haciendo la vida que no se si podré desacostum-
brarme: Comer, charlar y dormir. Si bien es verdad que tambien estudio 
algo, pues eso me ayuda a pasar las horas. Un rato por las mañanas y por 
la tarde ayudo con más buena voluntad que otra cosa, a unos muchachos 
que hace poco que empezaron.» (224, 4-6-43). «El día que te venga bien, 
me mandaràs estas novelas o historias que dices tienes. Si hay alguna re-
vista, no la mandes, pues esto sí que no lo dejarían entrar, pero si se trata 
de libros, si la censura da el visto bueno, me harán un buen servicio, pues 
a fin de practicar, es lo que más preciso y al mismo tiempo me ayudarán 
a pasar las horas. No creas, pero, que las pase muy aburridas, ya que re-
gularmente por las mañanas estudio y no me doy cuenta que llega la hora 
de la comida, después duermo la siesta y casi siempre son las 5 que me 
levanto. Ayudo a unos muchachos a dar una clase y de esta manera llega la 
hora de la cena sin darme cuenta.» (226, ?-6-43). Molts records d’expresos 
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d’aquests anys esmenten l’avidesa amb què s’estudiava. Manuel Amblard131 
recorda que sortien al pati, on els tenien tot el dia, amb un morral amb 
les seves pertinences, entre les quals sempre hi havia llibres, i parlaven i 
discutien de classes, estudi, teatre, poesia:

Porque en el patio, aun en pleno invierno, se estudiaba ávidamente, a veces 
con temperaturas bajo cero, agrupándose en los rincones, donde el viento y la 
cellisca soplaban con menos fuerza.

Marcos Ana132 ens dóna la clau de la vocació d’estudi dels presos de 
postguerra, que no és altra —a més de la seva funcionalitat per absorbir el 
pensament de manera positiva— que el valor que la cultura tenia per a les 
generacions del primer terç del segle xx al nostre país i el moviment per 
accedir-hi que van protagonitzar les classes treballadores, estroncat amb la 
guerra i la victòria franquista:

La Cultura es ante todo una vocación de libertad, una lucha que viene de 
siglos, derribando sombras, inquisiciones y patíbulos, para abrir nuevos ca-
minos al pensamiento y a los sueños de la Humanidad; por eso la condenaron 
a muerte.

[…] procuramos llenar la vida de actividades para nuestra formación, 
pero también para no dejar tiempo ni espacio a los pensamientos depresivos.

Hi havia dins de les presons activitats culturals més o menys organit-
zades pels presos i més o menys tutelades, com concerts i representacions 
teatrals. Apareixen esmentades a les cartes, però no sembla que li desper-
tessin gaire interès, per no dir gens, quan de fet era força aficionat al teatre 
i la música. «Esta tarde y por la radio, están representando “Els Pastorets”. 
Ya ves, ahora nos volvemos chiquillos. Cuentos de hadas para niños de 20 
a 80 años.» (103, 1-1-41). «Dentro unos días en nuestro teatro van a repre-
sentar Dn. Juan Tenorio. Ya puedes darte cuenta que aquí no nos privamos 
de nada. Claro que la Dña. Inés va a resultar un poco barbuda, pero con 
buenos afeites podrá pasar.» (155, 1-11-41).

Per no deprimir-se calia també ser capaç de tenir la cura d’un mateix 
que a la vida anterior potser havien tingut en part d’altres: la dona, la mare. 
Forçar-se a menjar allò incomestible i, quan es podia, saber triar els ali-
ments més convenients, estar al cas dels tractaments que es necessitessin, 

131 Manuel Amblard, 1966: 141.
132 Marcos Ana, 2007: 97, 195.
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trobar la manera d’obtenir menjar i serveis a l’entorn immediat de la presó 
si s’estava lluny de casa, tenir cura de les escasses pertinences, recordar-se 
de dates assenyalades, portar la comptabilitat de cartes i visites ordinàries 
i extraordinàries, fer per manera de trobar recursos quan no se’n podien 
rebre de fora… 

Dins les presons hi havia un mercat més enllà dels economats, entre 
presos i també entre presos i familiars d’altres presos, en què circulaven 
béns, serveis i diners. Hi havia interns que es procuraven uns ingressos, 
que potser en part enviaven a les famílies. Hi havia familiars de presos que 
entraven menjar als presos d’altres localitats o regions i tenien cura de la 
seva roba. Una economia gens submergida complementava la precarietat 
de l’economia emergida del carrer. A la Model de Barcelona apareixen a les 
cartes els qui fan anells, caixetes, cistells i tota mena de coses per encàrrec, 
els gravadors d’anells, els qui venen trossets de plata, cola, acetona, fitxes 
de dòmino… i també els barbers. «Y que me manden las medidas y… 
algún dinero para poder pagar al muchacho que graba las iniciales, pues 
de grabarlas cobran seis reales o dos Ptas. […]. Si no encontrais acetona, 
entonces ya la compraria aquí, pero como es de suponer, los que la venden 
aquí quieren hacer su negocio.» (62, 8-4-40) «De lo que me dices del di-
nero que te dio, mandame 5 pesetas, pues aunque por el momento no las 
necesito, nunca está de mas tener una pequeña reserva para poder pagar 
el barbero, ya que de los demás gastos se encarga el Estado.» (80, 1-8-40)

A Porta-coeli canvien les activitats, però segueix el mercat: «Los pan-
talones ya los he teñido. Bueno; quiero decir que me los han teñido. El 
tinte me lo mando la esposa de un compañero que vive cerca de Valencia. 
Tú ya la conoces, pues es aquella muchacha que se vino de Barcelona con 
nosotros. Te acuerdas? Y de teñirlos, me ha costado un par de paquetillas. 
No han quedado muy bien, pero sí que están teñidos, y esto es de lo que se 
trataba.» (153, 19-10-41). «La caja de inyecciones que me mandaste junto 
con la maleta, las estoy tomando ahora. También he mandado pedir otra 
caja a Valencia, ya que en esta época del año no me estarán de más. Ya 
quisiera tener a mis manos la foto que me prometeis. Yo quisiera poder 
hacer lo mismo, pero hay un dibujante que cobra 15 pesetas, y la verdad 
es que me parece un poco caro.» (157, 15-11-41). «Estan muy caras las 
alpargatas? Lo digo porque pronto voy a necesitar unas. De momento voy 
aprovechando las que tengo y los zapatos ya dan mucho calor. Por aquí hay 
compañeros que hacen alpargatas aprovechando sacos, pero la verdad es 
que yo creo que no dan muy buen resultado y también las hacen pagar a 9 
ó 10 pesetas.» (177, 4-4-42). 
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A Cuéllar, tan lluny, calia trobar la manera que algú els fes entrar 
menjar, i no va ser senzill: «Si como creo esto de los paquetes va bien, 
no me mandes tanto dinero, pues aquí poco hay, y mas solución me sería 
recibir algo. Sino tendrè de mirar si puedo arreglar que me entren algún 
paquetito del exterior, pués parece que hay posibilidad de hacerlo, aún que 
ya puedes suponer que no pueden hacer milagros.» (207, 13-11-42). «La 
comida todavía no la han entrado, pero suponemos que uno de estos días 
lo harán, pues suponemos133 que ya habreis mandado el dinero, si es que 
la mujer que tiene que hacerlo os contestó afirmativamente, ya que hasta 
el momento lo ignoramos.» (210, 18-12-42). «El sábado recibí el giro y en 
cuanto a la comida, todavía no la han entrado; pues parece que la mujer 
a quien escribisteis no contestó. De todas formas creo que la semana que 
viene ya nos la entrarán, ya que la familia de Peñalver ya habrá mandado 
el dinero a la dirección que le hemos mandado, que es la de la esposa de 
un compañero con quien ya estamos de acuerdo.» (212, 25-12-42). A Cué-
llar es va fer fer per fi un retrat d’ell a llapis negre i dos a llapis blau de la 
meva mare i el meu germà, trets de les fotos que tenia. En cap carta de les 
conservades parla del preu que li van costar ni del company que els va fer, 
Cervigón,134 que és molt possible que ja fos amb ell a Porta-coeli, atès que 
ambdós estaven en un sanatori per a tuberculosos, i que sigui el mateix 
que des de Porta-coeli no esmenta pel nom. 

La monotonia i la rutina, si no deprimien els que se sabien organitzar 
una vida pròpia i omplir el temps, si més no cansaven, accentuaven la 
sensació d’inacció. Els trasllats de presó, amb tots els seus inconvenients, 
trencaven la monotonia i la rutina, encara que fos per un temps només i 
només per tornar a començar un nou cicle tan monòton i rutinari com 
l’anterior. En principi eren una font d’incertesa, perquè tot trasllat impli-

133 Utilitza el plural perquè ell i un company, Peñalver, buscaven qui els entrés menjar. Quan 
eren a Porta-coeli ja s’havien associat les dues famílies per enviar-los els paquets i així estal-
viar recader. 
134 Fins on he pogut esbrinar, Antonio Cervigón havia publicat caricatura política al diari 
valencià El Pueblo, que a partir del 1937 es va passar a dir Diario del Partido Socialista. Va 
participar a La Gallofa, taller de Propaganda de la secció d’Arts Plàstiques de les Juventuds 
Socialistes Unificades, que va produir una enorme quantitat de cartells per al govern de la 
República durant la guerra civil. (Informació proporcionada per Ángeles Valls Vicente, in-
vestigadora de la caricatura política a la IIª República, i extreta de la tesi doctoral «Artistas 
españoles exiliados en el Caribe: el caso de la República Dominicana y Vela Zanetti», presen-
tada per Silvia Pérez Pérez  al Departamento de Historia del Arte III (Contemporáneo) de la 
Facultad de Geografía y Historia de la Universidad Complutense de Madrid (2015).  
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cava deixar un món conegut, on se sabia amb què es podia topar i relliscar, 
però eren desitjats, esperats i viscuts amb ganes, amb il·lusió, perquè ma-
terialitzaven el desig de canvi, perquè representaven deixar enrere un món 
tancat, encara que fos per anar a parar a un altre d’igualment tancat. No 
escurçaven els anys de presó, però els parcel·laven, i això introduïa oxigen 
en la percepció del pas del temps. 

Quan el meu pare parla per primera vegada que serà enviat al sanatori 
penitenciari de Porta-coeli hi pensa només com a oportunitat per millo-
rar, per curar-se de la tuberculosi. Quan vuit mesos més tard el trasllat és 
imminent, malgrat les incerteses i la separació de la família, en té ganes, 
hi veu l’oportunitat de canviar d’escenari, de decorat, d’ambient: «Desde 
que sabemos que vamos a partir, que oigo dar todas las madrugadas, las 
cinco en no se que campanarios de esta Barcelona que tanto quiero y que 
esta vez, casi se podría decir que voy a dejar con un poco de alegría, aún 
que, en el fondo, es triste. Pero alejarme de estos muros, de estas rejas y de 
todo lo que después de tantos meses es una pesadilla que no se separa de 
nuestro cerebro un solo minuto vale la pena de celebrarlo si no con una 
franca alegría, sí con un poco de satisfacción. Claro está que vamos hacia 
lo desconocido y que más de una vez nos hará recordar algunas cosas y 
sobre-todo las comunicaciones.» (146, 30-8-41). Els inicis a Porta-coeli 
van ser molt durs, enyorava la Model: «Escribes a Tonet? Ya le notificarás 
que como Barcelona no hay nada.» (150, 21-9-41). Nou mesos més tard, 
quan s’havia adaptat, organitzat uns hàbits i tota una xarxa de relacions, en 
donava una visió com si la fam, el fred, les limitacions de les ordenances ni 
res negatiu existissin ni haguessin existit mai: «El buen tiempo ha llegado 
y aquí se está magníficamente. Lástima tener que vivir en las condiciones 
de falta de libertad, ya que por lo demás (claro está que excepto la comida), 
por lo demás es magnífico. Después de cenar y en tanto no llega la hora 
de dormir (tocan silencio a las once menos cuarto), sentados ó paseando 
por las galerías, se pasan unos ratillos admirables. Al mediodía tenemos 
más de dos horas para dedicarlas a la siesta, así es, que esto es casi vida de 
burgués.» (183, 19-5-42). Quan comença a córrer el rumor d’un trasllat, 
s’espanta: «[…] también se dice que vamos a ser trasladados a diferentes 
penales. Si eso llegara a ser una realidad, lo veo todo muy negro.» (196, 
8-8-42). No obstant l’espant inicial, quan sap amb seguretat que Porta-
coeli es buida i que els dispersaran, torna a manifestar les mateixes ganes 
de canvi que a Barcelona: «De nuestro traslado todavía no se sabe nada en 
concreto, pero parece que va de veras. El sitio no lo sabemos; unos dicen 
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si será a Cuellar que está en la provincia de Segovia y otros, que si vamos a 
ir a Málaga. Yo, si quieres que te diga la verdad, tanto me da un sitio como 
otro, pués unos kilómetros mas ó menos, en nada nos va a aliviar, y si 
quieres que te sea franco, tengo ganas de conocer algo nuevo, y no preci-
samente por la novedad, sino porque todo ayuda a pasar el tiempo. Dentro 
unos días hará un año que ya estamos por esta tierra de olivos y naranjos 
(aunque nosotros sólo vemos pinos) y parece que sólo hace unas semanas. 
Eso quiere decir que el tiempo pasa rapidamente.» (199, 29-8-42). Ganes 
de canvi, por del règim que pugui trobar en un penal, i recança de deixar 
Porta-coeli es barregen: «Yo sigo bien, aunque como puedes suponer un 
poco asustado. Ya que me vendrá muy de nuevo el cambio de vida, ya que 
no hay que dudar que este año que he pasado aquí es algo envidiable para 
los que hemos tenido la desgracia de vernos encerrados.» (202, 12-9-42). 

El llarg viatge de Porta-coeli a Cuéllar no apareix a cap carta, però 
a casa l’havia evocat moltes vegades, sobretot l’impacte135 de la visió de 
les pinedes segovianes, dels pins resiners cadascun amb una olleta per re-
collir la resina. A Cuéllar, es repeteix el cicle. Al començament, enyoren 
Porta-coeli i tenen males impressions: «Esto es muy bonito, pero cree que 
todos añoramos Porta-Coeli.» (205, 19-12-42). Cinc mesos més tard, nous 
rumors de trasllat provoquen la mateixa reacció: «Lo malo es que ya se 
rumorea que nos van a trasladar. Y sería una lástima, ya que no creo que 
se pueda hallar otro lugar como éste.» (223, 28-5-43).

Per no ensorrar-se moralment cal també saber fugir en esperit amb la 
contemplació de la bellesa o en somnis, per irreals i esbojarrats que siguin. 
Cyrulnik diu dels mecanismes de resiliència en situacions extremes:136 

[…] el que aconsegueix refugiar-se en el seu món interior és el que millor 
resisteix. Els poetes esdevenen llavors superhomes. Es planten, ben protegits 
en un món immaterial on coincideixen amb artistes, filòsofs, místics i tots 
aquells que aconsegueixen viure en la transcendència […]. Així és com esca-
pen a la crueltat del lloc.

135 Marcos Ana evoca també el viatge en el seu relat: «En la prisión […] la suma de los 
días es igual a cero, no ocupan lugar, todos se parecen como gotas de agua. En cambio en 
un traslado, aunque sólo dure 24 horas, el cerebro se despierta a la vida, tiene que trabajar, 
analizar lo que recibe, abrir hueco a un caudal de nuevas sensaciones que entran por los ojos, 
por los oídos: paisajes, aromas, calles, gentes, luces… y llegas a tu destino con una dimensión 
enormemente desproporcionada de lo vivido.» (2007: 125).
136 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, París, Odile Jacob, 2002: 37.



157

Sobreviure a les presons de Franco

Després de quatre anys de presó, encara escrivia des de Cuéllar: «So-
ñar es bueno y dulce; y porque nuestros sueños pueden pasar a través 
de muros y alambradas sin ser percibidos por la Guardia Civil, nosotros 
pasamos muchos ratos soñando, soñando… y viviendo.» (223, 28-5-43). 
Somnis de tota mena i evocacions més o menys poètiques, van apareixent 
en tot l’enfilall de cartes, i no s’han de confondre amb les frases més o 
menys literàries que com a recurs expressiu convencional també utilitza 
amb freqüència. La percepció contemplativa de l’entorn de les presons per 
on va passar és potser el millor exemple d’un estat anímic que li permetia 
escapar de «la crueltat del lloc». Fins i tot a Barcelona, on vivia des de molt 
petit, que estimava i recorria incansablement, tenia aquesta sensibilitat: 
«Para vosotros mi pensamiento en estas noches de luna que, atrevida, bur-
lando toda vijilancia y rigideces de la ordenanza, sin reparar en barrotes, 
se escurre sigeliosa a través de las rejas, y llega hasta mi lecho pura y amo-
rosa. Hasta que me rinde el sueño, cuantas cosas les digo y cuantas cosas 
me dicen sus rayos de plata vieja! Porque no tapiarán las ventanas de las 
carceles? Y viene la madrugada y con ella los primeros albores del nuevo 
día. Y con el nuevo día, rejas afuera despierta la vida. Es el trinar de cente-
nares de golondrinas, que ansiosas de vivir, abandonan los nidos colgados 
a las paredes de nuestro encierro. Alatean ansiosas en el espacio libre, para 
que nos acordemos con más fuerza de la estrechez en que nos hallamos 
recluidos. Y són más tarde las campanas llamando a misa primera, que 
nos recuerda el despertar plácido al lado de la esposa. Y són las sirenas de 
las fábricas, que todavía nos trae a los labios el sabor del beso de despedi-
da a la puerta del hogar antes de emprender el camino hacia el trabajo.» 
(74, 20-6-40). També contemplava l’entorn de Porta-coeli admirat: «[…] el 
sitio donde está enclavado el sanatorio es esplendido. Está a 28 Km. de Va-
lencia y rodeado de montañas y de pinos.» (148, 7-9-41). «Aquí por estas 
tierras el tiempo es magnífico, un sol esplendido, así es que todos los días 
mañana y tarde me paseo por este campo, cercado por alambradas, pero 
que no privan a la vista de contemplar los pinos que a pocos pasos parecen 
invitar a un suculento arroz. No pienso en otra cosa, sino en que en un 
día que quizá no tarde en llegar (quien puede vaticinar?) llevaros a visitar 
este terreno en donde tantos sueños bellos se me ocurren, y ver que se 
convierten en realidad lo que sólo ahora son quimeras.» (158, 22-11-41). 
«Por aquí también hemos tenido unos días de mucho frío y las montañas 
vecinas han tenido ocasión de vestirse de blanco como las novias cursis. 
Ahora hace un par de días que tenemos un tiempo esplendido, cosa que 
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hace que el paseo sea una delicia.» (170, 14-2-42). «Siempre las mismas 
caras y los mismos horizontes. Y pensar que satisfechos nos tenemos de 
sentir, si gozamos de la música de las cigarras y los grillos y podemos ver 
la línea azul del mar y acompañar hasta perderlo por no alcanzarnos la 
vista, el vuelo de los pájaros. Que vida más triste aquella en que los mu-
ros detienen la mirada como las puertas nuestros deseos!» (192, 11-7-42). 
De Cuéllar, on va tenir més línies censurades que mai, en parla poc a les 
cartes, només la impressió inicial: «Esto es muy bonito.» (205, 19-10-42), 
però va conservar tota la vida el desig, que no va arribar a complir, de tor-
nar-hi com a turista, de tan bonic que ho havia trobat.

La mateixa capacitat d’observar i contemplar l’entorn amb ulls de so-
miador li permetien evocar els seus amb serenitat: «Hace muchos días que 
estoy pensando que si estuviera a vuestro lado ya habríamos ido más de 
una vez a la playa, pues hace unos días magníficos.»137 (131, 17-5-41). «Ya 
me dirás cómo ha ido la mona del pequeño y si la habéis ido a comer a la 
montaña. Lo digo, porqué vi a muchos pequeños que iban con un paque-
tito a merendar y entonces, yo pensé que quizá tambien a Daniel le habían 
dado la alegría de recordarse de él. Casi tengo la seguridad que así habrá 
sido. Espero que el año que viene podremos ir los tres juntos. ¿No crees 
que ya sería hora? El mes que viene, ó sea éste en que estas leyendo estas 
líneas, hace cuatro años que estoy encerrado y también 9 de otra fecha.138 
Una alegría y una tristeza. Yo creo que todavía nos quedará tiempo de 
recuperar todo lo perdido.» (220, 30-4-43).

No només la contemplació de l’entorn era una fugida, també permetia 
escapar de «la crueltat del lloc» la capacitat de gaudir de coses ben arran de 
terra, del passeig, del repòs, de les converses, de les petites satisfaccions de 
la vida de cada dia. Cal saber alegrar-se quan hi ha algun motiu d’alegria. 
A la Model, en un mòdul d’aïllament per a malalts de tuberculosi, valo-
rava el pati i les vistes: «El patio, como te dije es muy soleado y las casas 
con sus balcones y sus mujeres (espero que no tendrás celos), las vemos 
muy cerca de nosotros. Y la verdad, esto son cosas que siempre alegran.» 
(126, 18-4-41). A Porta-coeli parlava de «ratillos admirables» a la fresca, 
xerrant asseguts o tot passejant, quan va arribar la primavera, i de «vida 
de burgués». A Cuéllar, diu que fa «la vida que no se si podré desacostum-

137 Les al·lusions a la platja són freqüents. Anava a nedar a la Barceloneta de bon matí abans 
d’anar a treballar i sempre li va agradar la platja.
138 El seu casament.
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brarme.» (224, 4-6-43). També, més prosaic encara, menjar no només per 
sobreviure, sinó comportar-se com un gourmet en una cel·la aixecava la 
moral: «El pote que mandaste de la crema de almendra, te diré que lo he 
encontrado exquisito.» (128, 27-4-41). «Las galletas las he encontrado de 
un sabor exquisito.» (185, 30-5-42). «Sabes lo que me va muy bien? Pues 
es la miel. Dirás que soy un goloso. No, no es esto. Es que en el café me 
pongo una cucharadita junto con una pastillita de chocolate hecha polvo 
y está excelente.» (190, 27-6-42).

Malgrat tota la capacitat per resistir i la resistència efectiva, no hi ha-
via carta que no parlés de llibertat, de sortir, de tornar a casa. Comptava 
el temps per mesos i anys i anava repetint a les cartes quant temps feia 
que era a la presó. El temps li havia passat de pressa, però no per això 
esperava amb menys ànsia el final. «Hoy hace once meses de mi encierro. 
Llegaré al año?» (63, 11-4-40). «Precisamente hoy hace 19 meses que nos 
separaron.» (99, 11-11-40). «Mañana hace dos años que me detuvieron. Si 
quieres que te diga la verdad, me parece que fué ayer. Y la verdad es que 
aún me quedan unos pocos días para cumplir. Cuantos faltan para que 
todas estas cosas las recordemos juntos?» (130, 10-5-41). «Ya són tres años 
que sólo puedo vivir en sueños todas estas cosas y todavía el momento 
de poderlas alcanzar de nuevo se presenta en forma de interrogante. Pero 
como tu, confío que pronto todas estas quimeras se van a terminar.» (178, 
11-4-42). «Sé que la realidad será muy diferente, pués no en vano han 
pasado años… En aquellos momentos esta idea nos hubiera aterrorizado. 
Años… Y ahora, ya ves; todavía un interrogante por delante, pero cada 
día mucho más pequeño.» (222, 20-5-43). Quan ja sabia que li arribaria 
la llibertat condicional qualsevol dia, la impaciència li feia sentir que el 
temps se li havia fet curt: «Cree que nunca se me había hecho el tiempo tan 
largo como ahora. Me parece como si el calendario se hubiese parado. Y ya 
ves, han pasado más de 4 años, que a veces yo me pregunto como puede 
transcurrir el tiempo de una manera tan veloz.» (230, 9-7-43).
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Retrats de Cervigón del fill i l’esposa, Daniel Vilaró Piñol i Lola Piñol Muntané, fets a partir de 
fotografies. Només el retrat d’ella està datat, el 43, però amb tota seguretat els dos van ser fets 

alhora, a Cuéllar.
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L’ingent nombre d’empresonats suposava una problemàtica potser ines-
perada per al règim. A mesura que les tropes franquistes anaven ocupant 
territori, i també els primers mesos després de la fi de la guerra, la gran ob-
sessió de les autoritats i del nucli dur del nou règim va ser la neteja, la pu-
rificació, la tria, és a dir, la repressió: aïllar, tancar i també liquidar el major 
nombre possible de rojos. En menys d’un any va ser evident que aquesta 
política era complicada si no impossible en la seva aplicació pràctica. 

 Els infinits centres de detenció provisional que s’havien obert per tot 
el país139 per poder encabir tots els detinguts eren tan inadequats per ga-
rantir-ne un funcionament mínimament eficient com les mateixes escasses 
presons de l’època. El nombre de funcionaris era insuficient per controlar 
aquella massa de presos. La burocràcia tampoc donava l’abast per contro-
lar i organitzar la vida portes endins i la relació amb les famílies. La ma-
nutenció, per escassa que fos, representava una càrrega econòmica massa 
elevada. La massificació va començar molt aviat a provocar epidèmies i, 
cosa més alarmant per a les autoritats, facilitava la indisciplina, els actes 
de resistència, la conflictivitat. També era cert —i les autoritats franquistes 
n’eren conscients— que de la manera que havien tingut lloc els consells de 
guerra, amb pressa, sense uns tribunals integrats per juristes, en calent, 
les penes imposades diferien d’un tribunal a un altre. L’arbitrarietat havia 
estat la norma. Al gener del 1940 es va iniciar una estratègia per alleugerir 
el sistema penitenciari: revisar les sentències, rebaixar condemnes i anar 
concedint, sota la figura d’indults, la llibertat condicional a molts presos. 
En llibertat estarien tant o més controlats i no crearien problemes. Quan 
la guerra mundial va començar a girar malament per a Hitler, la prudència 

139 Ja són nombrosos els estudis que identifiquen per tota la geografia espanyola els es-
pais habilitats per acollir detinguts: escoles, convents, cines, garatges, places de toros, camps 
d’esports, equipaments a mig construir… El títol Una inmensa prisión, escollit el 2003 pels 
editors (Carme Molinero, Margarida Sala i Jaume Sobrequés) per agrupar ponències i co-
municacions del congrés celebrat el 2002 sobre camps de concentració i món penitenciari 
durant la guerra i el franquisme, no és exagerat. Per a Barcelona ciutat, un estudi recent és el 
d’Aram Montfort, Barcelona 1939. El camp de concentració d’Horta, Barcelona, L’Avenç, 2008.
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va aconsellar també seguir amb aquesta política d’excarceracions, perquè 
el règim necessitava reposicionar-se, desfeixistitzar-se de cara a l’exterior. 

Una ordre de 25 de gener del 40, publicada al BOE el 26, establia la 
creació en cada província d’una Comisión de Examen de Penas militar, 
amb aquest objectiu:

[…] alejar, en lo humanamente posible, desigualdades que pudieran produ-
cirse y que de hecho se han dado en numerosos casos, en que por diversas 
causas ha faltado la uniformidad de criterios para enjuiciar y sancionar con 
penas iguales delitos de la misma gravedad.140

L’ordre contenia instruccions perquè les comissions tinguessin uns 
criteris clars per dur a terme la seva tasca. Paral·lelament i perquè la revi-
sió de penes servís efectivament per rebaixar el nombre de presos, es van 
anar publicant els decrets de concessió d’indults que permetien acabar de 
complir la pena en llibertat condicional, a casa o bé desterrat per un ter-
mini més o menys llarg. Els primers indults del 1940 concedien la llibertat 
condicional als presos amb penes més baixes i amb el pas dels anys es va 
anar augmentant el nombre d’anys de condemna amb dret a excarceració a 
12, 14, 20 anys, fins que per fi, en acabar la guerra mundial amb la derrota 
definitiva d’Alemanya, el 9 d’octubre del 1945 el govern va decretar un 
indult total. 

Des de l’any 40 mateix van anar sortint molts presos, però no tot va ser 
tan senzill com es podia desprendre del text del decret. Ni les comissions 
van tenir uns criteris uniformes, ni van tenir una tasca fàcil, ni tothom que 
havia d’acceptar i acatar les seves decisions ho va fer. 

La comissió provincial podia o no commutar la pena,141 una comissió 
central confirmava o no la decisió de la comissió provincial i elevava la 
seva resolució a la Junta Central de Examen de Penas del Ministeri de 
l’Exèrcit, i era finalment el ministre de l’Exèrcit qui signava la decisió final. 
La resolució final havia de fer llavors un recorregut burocràtic de retorn. 
En cas de commutació, la llibertat del pres no era immediata ni segura. 
Calia un informe favorable de la junta de disciplina de la presó. Calia, des-
prés, el vistiplau de la junta local del municipi del pres, que podia negar-lo 
per raons d’alarma social, per no ressuscitar antics odis i rancors. A més, 

140 Fragment de l’ordre reproduït a Corbalán (2008: 62). Informació extreta del mateix llibre, 
a més dels treballs de Ricard Vinyas (2003: 162) i José Manuel Sabín (1996: 206 i seg.). 
141 Gutmaro Gómez Bravo (2009: 42-43) dóna una visió de conjunt del procés d’excarce-
ració. 
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en el curs de totes aquestes anades i vingudes d’informes i vistiplaus, es 
podien exigir més informes i obrir-se fins i tot noves diligències judicials. 
Tal era el caos burocràtic i l’allau de diligències generat que es va acabar 
ordenant que les comissions es limitessin a valorar els fets provats i no va-
loressin noves proves o nous avals, per més que n’arribessin. Com en tota 
ocasió, el pres era informat del seu alliberament a última hora i a última 
hora sabia si tornava lliure a casa o s’havia de buscar la vida desterrat.

A les presons es va seguir amb expectació des del mateix gener del 40 
el procés de les revisions de penes. Va desvetllar esperances, però sobretot 
va servir per agreujar la sensació d’arbitrarietat, de falta de lògica de tot el 
sistema judicial del nou règim. Els criteris en aplicació dels quals condem-
nes idèntiques eren més o menys rebaixades o deixades sense commutació 
semblaven inexistents i la sensació era que el fat o la sort, i no pas una 
comissió, decidia. Quan una condemna quedava sense commutació, les 
perspectives de futur eren ben poc engrescadores. Si es rebaixava, però no 
prou per obtenir la llibertat condicional, era qüestió d’esperar amb paci-
ència algun futur decret d’indult dels que s’anaven signant, fins que sortís 
el d’aplicació al nombre d’anys de condemna restants. En tot cas, l’alegria 
pels alliberaments en general i per l’alliberament de companys i coneguts 
era franca i enorme.

La primera referència a les revisions apareix a les cartes un mes just 
després de la publicació del Decret de 25 de gener. La reacció davant les 
mesures és d’escepticisme i també d’un cert rebuig i indignació, perquè 
revisar les condemnes suposa considerar que havien estat dictades per uns 
tribunals homologats en un sistema judicial i legal també homologat: «Me 
entero también de lo que me dices de las revisiones y de los abogados. 
Pienso al igual que tú y no creo en nada de estas cosas, pero me satisface 
el saber que te ocupas. Pero si quieres creerme, si te lo quieres tomar como 
un pasatiempo, no tengo nada que decir, pero no te lo tomes mucho en 
serio que todas estas cosas más bien son de risa, ya que lo único que cabe 
es anularlas, las penas puestas a capricho, pero revisar…» (49, 29-2-40). 
Malgrat el rebuig i la indignació, sent curiositat, que evidencia una llunya-
na esperança: «Porqué se nos ha de retener? Los hombres de esta vida son 
malos. Las pruebas? Son palpables. No creo en nada… pero, una pregunta. 
Sabes algo de la revisión? La mía ya debe estar lista. No se puede saber a 
cuanto me han dejado? Claro está que no me interesa, però seria curioso 
saber que es lo que cree el dignísimo Tribunal.» (70, 23-5-40). «Este dicho-
so dia [el de la llibertat] a veces lo veo muy lejos y otros muy cerca. En que 
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confio. No lo sé. A decirte verdad no sé si creer o no creer en las revisiones. 
Si se hiciese justicia la calle creo que estaría muy cerca. Pero me temo que 
són las influencias lo que hace caer la balanza. En fin, ya veremos. Hay 
quien le quedan 2 años. Otros 3 y 6. Otros 12 ó 20 y otros que se quedan 
con los 30. Porque? Es un misterio con el cual, si no fuese que esta vida ya 
empieza a ser cansada, no valdría la pena de pensar.» (75, 27-6-40). 

No va trigar a saber que la comissió provincial no li havia commutat 
la pena, és a dir, que seguia condemnat a «reclusión perpetua»: «Recibí 
tus cartas, y el encargo con el resultado de mi revisión. Estoy contento, 
porque me doy cuenta que esto no ha hecho variar tus esperanzas que son 
las mías. Continúa así, y piensa que a no tardar nos podremos reunir.» (78, 
18-7-40). Si en el mateix moment va mostrar-se fort i gairebé indiferent, 
amb el pas dels mesos deixava escapar al·lusions a la desmoralització que 
havia sentit. Un any més tard explicava: «En estos momentos he hablado 
con un amigo de la 4º. Me dice que tu hermano parece que no se puede 
convencer que le han dejado los 30 igual. En mi caso paso igual, pero poco 
a poco me fui convenciendo y hoy quizá hasta me siento con un poco de 
ganas de reir.» (138, 6-7-41).

Amb la decepció i l’escepticisme, quedava la paciència, la creença que 
el règim no podia durar, l’esperança i l’alegria per la sort dels que podien 
anar sortint. De presó en presó, any rere any: «Me dices que mis papeles 
están a Madrid. Que volverán con la libertad. De dónde sacas todas esas 
cosas. No, querida, no te hagas ilusiones. Así tendría de suceder, si la Jus-
ticia llevase a su diestra la balanza bien regulada, pero por ahora solo me 
puedo dar cuenta que lo que usa es una romana de trapero. En fin, yo solo 
te puedo decir que no hay porque impacientarse, pues el reloj del tiempo 
pronto señalará el momento de nuestra felicidad. Ah!, una noticia que 
seguramente que en estos momentos no es nueva para ti. La libertad del 
“Cap i Pota”. Sí, el domingo pudo abrazar a su Carmen […]. A mi, la ver-
dad, se ven tantas cosas que no se lo que pensar. Dos veces a juicio, las dos 
veces 20 años y ahora sin mas ni mas, a la calle. O estaban locos entonces 
o lo estàn ahora. Que no tenga que volver.» (86, 11-8-40). «Estos días por 
aquí no se habla de otra cosa sino de si saldrá ó no, el decreto para poner 
en libertad a los que tienen condena de 12 años y 1 día. Si así fuese, llevaría 
mucho contento, ya que hay una infinidad de compañeros que se reinte-
grarian a sus hogares, y aún que a mí no me tocaria nada, como puedes 
suponer, también tendría una gran alegría.» (176, 28-3-42). «El que salga 
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mucha gente te tiene de alegrar, y respecto a mí, sólo te cabe reflexionar 
un poco y verás que en la lotería me tocó un mal número.» (206, 6-11-42).

A ell també li va arribar, per fi, el dia. El 30 de març del 1943 va sortir 
el decret que concedia l’indult als condemnats a penes de fins a 20 anys. 
Probablement això i les gestions que no es cansaven de fer alguns amics 
per saber què passava amb el seu expedient de revisió a la Comisión 
Central, per més que ell no hi cregués, li van fer concebre una esperança 
menys il·lusòria. També li van desvetllar la impaciència. «Estoy muy con-
tento porque veo que te ha desaparecido el pesimismo; me alegro mucho 
de que creas de que pronto volveremos a estar juntos y al mismo tiempo 
te tengo que decir que quizá no te equivocas. De todas formas tú debes 
tener más elementos que yo para pronosticarlo. Ya me dirás si Juan José 
ha podido saber algo de mi revisión, pués aun que ya hace cerca de 3 años 
que me la hicieron, en verdad que todavía no se nada de su resultado, si 
bien ya me figuro cual debe ser.» (225, 11-6-43). La Comisión Central 
havia acordat el 7 de maig142 commutar-li la reclusió perpètua per vint 
anys, però la burocràcia era lenta: el 18 de maig, ja amb totes les signatures 
corresponents, la Comisión Central ho expedia a la Capitania General de 
la IV Regió Militar i el 9 de juny s’expedia a Barcelona el document de 
notificació «al interesado». 

«El interesado» no sabia res, perquè el document havia de viatjar pels 
canals de l’administració fins a arribar-li. El 14 de juny arribava a la Model 
de Barcelona la notificació de la commutació. L’expedient processal de la 
Model143 recull que la notificació es remet a Porta-coeli. De Porta-coeli 
havia de viatjar fins a Cuéllar. La família, a Barcelona, se’n va poder as-
sabentar abans que ell i li va fer arribar la bona nova, uns dies abans que 
li fos comunicat de forma oficial: «Creo que sera en tus manos la mía del 
domingo en la que te decía lo contento que estaba con las buenas noticias 
que en la tuya me dabas. Hoy, ya no sé si creerlo o no; en fin, creo que tú 
también te dejaste llevar por la ilusión y quizá será debido a eso que esta 
semana todavía no he recibido carta.» (227, 25-6-43). «Por ahora voy si-
guiendo sin novedad; quiero decir que todavía no me han dicho nada. Ya 
empiezo a perder las esperanzas de estar el mes que viene con vosotros. 
Como puedes suponer cada día que pasa, se me hace un siglo, y son mu-

142 El document original s’ha conservat amb les cartes. No hi apareix en quina data la comis-
sió provincial li havia negat la commutació.
143 Els expedients es conserven a l’Arxiu Nacional de Catalunya.
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chas las veces que me pregunto si no os habrán engañado. Claro que de la 
forma que me lo decís parece que no hay lugar a dudas […]. P.D. Me han 
comunicado los 20 años.» (228, 2-7-43). 

Amb la notícia tan esperada s’obrien unes setmanes d’una incertesa i 
una impaciència extremes. «Como en la otra mía te anunciaba en una P.D. 
el viernes me comunicaron los 20 años, así es que ya no hay lugar a dudas 
y si los informes son buenos, casi, casi, que diría que a finales de este mes ó 
a principios del proximo os podré abrazar. Pero, y si son malos y tengo de 
salir desterrado, ¿dónde iré? Creo que en mi anterior, te preguntaba si vo-
sotros podíais indicarme algún sitio. Yo no conozco a nadie y no sé cómo 
me las voy a apañar. Este día, escribí a mi padre y le pregunté lo mismo. Ya 
sé que quizá eso es de difícil solución, pero como el caso es que tendré de 
escoger algún sitio, si vosotros me podeis indicar alguno lo decís, y si no, 
echaré suertes. De todas maneras, tengo confianza que no habrá necesidad 
de to éso, pero hay que estar prevenido.» (229, 6-7-43). «[…] creo que ya 
nos quedan pocos días de estar separados. Claro está, que suponiendo que 
los informes no digan lo contrario, pues en este caso, lo que me aguardaría 
sería el destierro, y la verdad, sería el peor castigo que se me podría dar. 
Tengo la esperanza que no será así, y que a finales de este mes o a prin-
cipios del otro, volveremos otra vez a despertar a la vida.» (230, 9-7-43). 
«Como ya te debes suponer, los dias se me hacen eternidades y estoy un 
poco inquieto aguardando la suerte que me aguarda. Tengo momentos en 
que ya me creo a tu lado, pero otras veces pienso que quizà nos veremos 
desilusionados, y si así fuese no sé lo que me espera, ya que no tengo la 
menor idea de lo que voy a hacer donde vaya. No quisiera pensarlo hasta 
que llegue el momento y entonces me veré obligado a resolverlo.» (231, 
16-7-43). «En mi poder las tuyas, las que, como puedes suponer, me ayu-
dan a pasar estos pocos días que me faltan y que se me hacen más pesados 
que los 4 años transcurridos […]. Yo, te tengo de decir, que hora trás hora 
sólo me pregunto cual será mi suerte. Vosotros todos tenéis mucha con-
fianza. Me has hablado, que la Guardia Civil ya ha hecho su informe y que 
crees que será bueno. Pero también tiene de informar el Ayuntamiento y 
la Falange y tambien de estos dos organismos depende nuestra felicidad 
ó quién sabe lo que nos espera. Mi padre me dijo en la suya que en caso 
de ir desterrado, que pida la residencia en Valencia o Zaragoza. Por mi, 
tanto me dá un sitio como otro. Si vosotros no me indicáis un camino ó 
me podéis mandar una dirección, iré a la ventura. No espero que nadie me 
tenga de mantener ni mucho menos, pero sería una gran ayuda el poder 
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dirigirme a alguién. Tengo la creencia que nada de eso será necesario, pero 
el caso puede llegar.» (232, 21-7-43). «¡Qué largos se me hacen los pocos 
días que me quedan de estar separado de vosotros! ¿Más de tres sema-
nas? Como ves todo va más despacio de lo que quisieramos. Y no creo 
poder abrazaros hasta pasado el día 15 del próximo mes. Supongo habràs 
recibido la carta que te mandé el miércoles y en la que te hablaba de mis 
temores. Diràs que ya empiezo a hacerme pesado, pero piensa lo doloroso 
que sería salir sin poder acercarme a vosotros. Sólo nos queda esperar y 
aguardar el resultado, que hasta el momento, es para mí un interrogante.» 
(233, 23-7-43). «Ahora ya podemos contar por días ¿Será del 15 al 20 del 
próximo mes? ¿Será antes? Ya veremos. Ya tengo pensado lo primero que 
tengo de hacer al salir a la calle. Telegrafiarte. Así es que no te impacientes. 
Pero, he hecho mal en decírtelo, pues ya te veo en el balcón, vigilando al 
empleado de telégrafos.» (234, 28-7-42).

Encara va haver de gruar gairebé un mes, en què malgrat els nervis tot 
semblava anar-li de cara. El 15 d’agost explica que fa uns dies que ha estat 
donat d’alta de la tuberculosi i fa vida normal amb els presos sans, una vida 
que li venia de nou, com explica pocs dies després: «En estos momentos 
que os escribo, quizá es la una o más de la noche; ¿Que cómo es eso? Estoy 
haciendo “imaginaria”, pués ya en mi anterior os decía que el médico me 
había dado el alta. En todo el tiempo que llevo de cárcel, es la primera vez 
que me veo en estos líos; y he barrido y he fregado; y en los pocos días que 
me quedan no sé lo que me tocará pasar.» (240, 20-8-43). 

El 23 d’agost enviava un telegrama des de Valladolid i, per fi, l’últim, 
des d’Ariza, el 25: «Llegaré hoy correo siete noche. Daniel». Del retroba-
ment, de la primera abraçada, només s’explicava a casa de tant en tant que 
a l’estació de França el meu germà, el nen, que feia dos anys que no el veia, 
el va reconèixer de lluny entre la gentada i va arrencar a córrer cap a ell.

Un cop en llibertat condicional, els presos quedaven sota control del 
Servicio de Libertad Vigilada, creat al maig del 43.144 Entre altres coses, 
el pres havia d’estar localitzat i un cop al mes presentar-se davant la junta 
de la seva província de residència. Amb les cartes s’ha conservat una fitxa 
—en realitat una simple cartolina amb el rètol mecanografiat: LIBERTO 
VILARO RIUS Daniel— amb els tampons de les dates de presentació de 
cada mes. La primera data és el 7 d’agost del 46, quan feia gairebé tres anys 

144 Ángela Cenarro (2003: 145) explica i documenta el conjunt d’institucions que fiscalitza-
ven la vida dels excarcerats.
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que estava en llibertat condicional, i l’última el 12 de novembre del 50. 
Suposo que la cartolina era un resguard per al pres en llibertat condicional 
acreditatiu de la seva presentació. Ignoro si aquest resguard se’ls donava 
des del començament i, en aquest cas, per què no s’ha conservat una pri-
mera fitxa, de setembre del 43 a agost del 46. Sí que queda clar, en canvi, 
que el 12 de novembre del 50 va ser l’última presentació, perquè tenim 
la comunicació de la Junta Provincial de Libertad Vigilada, datada el 25 
de novembre del 50 i lliurada el 2 de desembre segons la data del tampó 
estampat al dors, que li fa saber que «la Capitanía General de la 4ª Región 
Militar, ha acordado declarar extinguida por vía de INDULTO la pena 
principal que en su día le fue impuesta, quedando, por tanto, a partir de 
hoy, exento de la presentación mensual reglamentaria que venía efectuan-
do». L’única limitació a la llibertat era, d’aquella data ençà, l’obligació de 
comunicar els canvis de residència, si bé el comunicat també advertia que 
«no debe Ud. olvidar en momento alguno que la reincidencia o reiteración 
le privarían de la gracia concedida.» 

El certificat de llibertat definitiva va ser signat a Cuéllar el 7 de gener 
del 1960 i va haver de fer el viatge invers del comunicat de commutació de 
condemna. El Servicio de Libertad Vigilada del Ministeri de Justícia, amb 
la citació prèvia, li va lliurar el certificat el 29 de gener a Barcelona. Re-
cordo amb nitidesa el comentari del meu pare en explicar-ho als parents, 
content, sorprès i incrèdul: «Ja ni me’n recordava!». 



Amb la vida refeta, l’estiu del 57, encara en llibertat condicional.



Aquest estudi sobre la presó franquista de postguerra es basa en les dues-

centes quaranta cartes que Daniel Vilaró Rius va escriure a la seva família 

entre juliol del 1939 i agost del 1943 des de tres presons i, per tant, presen-

ta el règim penitenciari viscut des de dins. 

En aquestes cartes trobem en primera persona l’impacte psicològic de 

la derrota, dels judicis sumaríssims i de l’empresonament, la por i la incer-

tesa de cada dia, la penúria, la privació emocional de l’allunyament de la 

família, la frustració de no poder exercir cap rol familiar. Alhora, la voluntat 

de sobreviure física i moralment, que va ser una voluntat política, i els me-

canismes i estratègies que van fer que molts ho aconseguissin, des de l’ajut 

de fora i la solidaritat a dins, fins a la capacitat de cadascú per mantenir 

alguna il·lusió i la fe en el futur.  

UNIVERSITAT ROVIRA I  VIRGILI
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