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A la memoria de Daniel Vilaré Leocadia i Genara Mainar Lain, els meus
avis; Daniel Vilaré Rius i Lola Pifiol Muntané, els meus pares
i Joan Llagostera Vilaré i Carme Vilaré Rius, els meus oncles.

I perqué conservin aquesta memoria, als néts den Daniel i la Lola, Iris,
Anna Maria, Daniel, Xavier i Sergi i als seus besnéts,
Laia, Miquel, Paula, Laia, Nil, Maria i Jofre.



Retrat de Daniel Vilar6 fet per Antonio Cervigén el 1943 al Sanatori Penitenciari
per a malalts de tuberculosi del Penal de Cuéllar (Segovia).
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AGRAIMENTS

Agraeixo la lectura daquestes pagines, suggeriments i anims als meus
amics de fa moltissims anys Pau Comes, Helena Vidal i Pilar Lopez; als
meus cosins Joan Llagostera, Esther Arnavat i Albert Arnavat, i al meu
marit, Joan Frigolé.

A Joan Prat, amic també de fa molts anys, la seva lectura i la seva ajuda
per fer-ne possible ledicio.

També al meu germa, Daniel Vilaro, que hagi compartit amb mi re-
cords de la seva primera infantesa, en temps de guerra i immediata post-
guerra, abans del meu naixement.






CARTES DE PRESO I MEMORIA DEL FRANQUISME

Les cartes de Daniel Vilard i Rius, transcrites i molt ben contextualitzades
per la seua filla, ens aporten una rica visi6 del panorama carcerari del fran-
quisme: fam, castigs, malalties, miséria, sordidesa, manca d’higiene, aban-
donament dels penats a la seua sort... Tot plegat també ens diu molt del
régim que simposa a Espanya, que fou repressor i tiranic des del primer
moment, ja que amb els bans de guerra dictats pels sollevats, es comenga a
exterminar i castigar loposici6 politica i les minories nacionals, religioses
o sexuals.'

El format de la correspondéncia depenia dels centres i dels directors
que hi havia. A vegades les cartes sols podien ser enviades en un dia deter-
minat, en altres ocasions no hi havia aquesta restriccié. També la llargaria
del text era susceptible de ser regulada i les linies havien de ser d’'una ex-
tensié concreta perque lencarregat de la censura no hagués de perdre el
temps. Hi havia correspondéncia que desapareixia, daltra que trigava més,
draltra que arribava a 'hora. Sota el franquisme tot era postis, improvisat,
aleatori.

Les cartes eren el vincle que unia els presos amb el mén exterior don
els havien extirpat i, com assenyalen els que les han llegit, totes tenen una
constant. Qui les escrivia explicava el seu monoton i desesperant dia a dia
des del purgatori. Els presos es trobaven en una terra de ningg, de la qual
no sabien quan sortirien, un paréntesi vital que no entenien i que se’ls feia
etern. En les missives es parlava més de projectes de futur que de present,
i hi havia obviament censura del poder i autocensura del pres, de manera
que els afectats eren capagos de sobreentendre el que es deia sense dir-ho.
Les cartes eren de consum rapid, perque volien resoldre preocupacions
immediates, i sOn reiteratives en les qilestions tractades, per la realitat a

1 M. Diaz-Balart et alii (2009): La gran represion. Los arios de plomo del franquismo. Barce-
lona: Flor del Viento.

11



Rosa Vilaré Pifiol

la preso, el desig destar present a la casa on falten, la desesperacié per no
poder ajudar la familia, la por de perdre el que tenen fora, etc.? Tot i aixo,
les cartes son documents molt auténtics, perqueé no foren escrites per a un
lector extern: nosaltres, avui. I malgrat les constants, també hi ha sempre
alguna cosa original, peculiar. Un exemple d’aixo és un incident que expli-
ca Daniel Vilar6, de quan ell i els altres presos de la Model interpretaren
les traques i petards de la revetlla de Sant Joan el 23 de juny del 39, en la
que va ser la primera revetlla de la postguerra, com I'inici d’una insurrec-
ci6 antifranquista. Obviament, en adonar-se que no era aixi, patiren una
dura decepcié perque, malgrat saber que els indiferents eren molts, no
esperaven que el seu patiment no tingués importancia per a la ciutadania.

Vilar¢ fou treballador de banca, tingué un paper actiu en la Revolucid
d’Octubre de 1934 i fou afiliat a la UGT i al PSUC, tot i que no queda ben
especificat en la documentacié del sumarissim. Perd és obvi que després
del Divuit de Juliol no queda cap altre partit socialista que no fos el que
representa la Internacional Comunista. A la guerra hi va marxar per lleva
i acaba essent comissari politic. Aquest carrec i la filiacié comunista esti-
gueren al darrere del fet que al consell de guerra li demanessin trenta anys
de reclusié perpétua. Amb tot, tingué sort perqué amb els seus antece-
dents haurien pogut afusellar-lo, ja que el detingueren molt aviat, quan els
falangistes anaven molt exultants i sovint es prenien la justicia per la seua
ma. Lagafaren al maig de 1939 i passa quatre anys i quatre mesos en di-
versos centres de detencio: Sant Elies i la Model (Barcelona), Porta-Coeli
(Valéncia) i Cuéllar (Segovia).

Daniel Vilaré va tenir sempre el suport familiar—especialment de la
seua dona, Lola Piflo]l Montaner— i aix0 era una garantia per a la seua
hipotetica supervivéncia. Aquest entorn familiar cohesionat féu el pos-
sible perqueé no es trobés sol i abandonat i perqué tingués esperances de
sortir-se’n, especialment quan agafa la tuberculosi i va estar molts cops

2 J. Besteiro (1988): Cartas desde la prision. Madrid: Alianza; C. Elordi (2002): Los afios
dificiles. Madrid: Aguilar; A. Emir Rodriguez (1984): La represién franquista. Madrid: Akal;
A. Sudrez (1976): Libro blanco de las cdrceles franquistas. Paris: Ruedo Ibérico; T. Cuevas
(1982): Mujeres de las cdrceles franquistas. Madrid: Casa de Campo; C. de la Mora (1977):
Doble esplendor. Barcelona: Critica; A. Gomez Castillo i E Montero Garcia (2003): Franquis-
mo y memoria popular: escrituras, voces y representaciones. Madrid: Siete Mares; C. Cabrero
Blanco (2006): Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952): vida cotidiana, represién
y resistencia. Oviedo: KRK Ediciones; S. Vega Sombria (2011): La politica del miedo: el papel
de la represion en el franquismo. Barcelona: Critica; J. I. Alvarez-Fernéndez (2007): Memoria
y trauma en los testimonios de la represion franquista. Barcelona: Anthropos; L. Margalef
(2014): Diari de Guerra den Magi Doménech i Marti. Valls: Cosetania.
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Sobreviure a les presons de Franco

en situaci6 de risc. Un cami que, malauradament, recorrerien molts dels
detinguts perqueé la medicacid se I'havien de comprar els mateixos presos
i no totes les families aguantaren el sotrac de la guerra i les conseqiiéncies
de la derrota, ni totes tenien diners després de quedar-se sense propietats
per la Llei de responsabilitats politiques.

La possibilitat de morir a les presons de Franco eren molt altes fins
a la década dels seixanta: les condicions higiéniques eren péssimes, no
hi havia sabd, ni tovalloles, ni molts cops aigua. Les presons eren sovint
edificis eclesiastics, entusiasticament cedits a la major gloria de 'Església i
del caudillo. En molts d’aquests centres no hi havia finestres, ni vidres i per
no haver-hi no hi havia ni matalassos, que shavien de portar els reclusos
de casa. Lalimentacid era escassa i la corrupcié generalitzada: els funcio-
naris de presons es quedaven els paquets i el menjar que amb tant sacrifici
enviaven els familiars. I no només aixo: com ha estat prou documentat, els
funcionaris es treien un sobresou desviant cap al mercat negre el menjar
que havia darribar als detinguts.

Aquesta falta dtica recorregué tots els punts cardinals del franquis-
me. I es llega a les generacions posteriors i contamina el futur. Don creieu
que ve la manca dética i els escandols que esquitxen cada dia les nostres
consciencies? De la dictadura. Si algu se n’ha oblidat o no la va notar, la
dictadura dels guanyadors de la Guerra Civil dura quaranta anys. I després
de sortir d'una monstruositat com aquella es pateixen traumes, distorsions
de la realitat i una determinada corrupcié moral, social i mental.

El mateix dictador, a qui els seus panegiristes consideraven 'home pro-
videncial que havia salvat Espanya, resulta que a més d'assassinar impieto-
sament molts dels republicans que caigueren a les seues mans, també roba-
va, com ha assenyalat Angel Vifias:* «No sabemos qué dinero tenia, tendria
los ahorros de una familia de clase media, pero millones, no. Y en 1940,
tenia, en varias cuentas, 32 millones de pesetas, 388 millones de euros ac-
tuales. ;Qué sueldo se puso durante la Guerra? Tampoco lo sabemos, pero
si hay un documento de postguerra con su sueldo como Jefe del Estado:
50.000 pesetas. Ponga que, durante la Guerra, Franco duplicaba ese sueldo
por la Capitania General. ;Con eso hace un patrimonio de 32 millones?
[...] Hay un camino medianamente documentado que son las transferen-
cias del Fondo de Donacion Nacional. El dinero que los simpatizantes del
Régimen (o los que tenian que limpiar su imagen) enviaban para colegios,
estatuas, ese tipo de cosas [...] estaba a disposicion del Caudillo». I con-

3 A. Vifas (2015): La otra cara del caudillo. Barcelona: Critica.
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tinua Vinas: «La otra via no estd documentada, es indemostrable. ;Meti6
mano en los fondos de la Jefatura de Estado? No hubo contabilidad de la
Jefatura del Estado. Nunca lo sabremos.»* Ara succeeix el mateix amb els
escandols de la familia reial, del compi-yogui, de la infanta i Urdangarin, de
la germana del rei Juan Carlos. Mostrant el menyspreu amb que les elits del
pais ens governen, com han assenyalat els papers de Panama i els de Barce-
nas. I com han fet els que es senten successors politics del franquisme per
linia directa. Per6 també hi ha certa esquerra que es perd pel business i que
també ha rebut 'herencia de la impunitat del franquisme. Per aixo Solchaga
digué allo que «en Espana se hacen los mejores negocios». No vull obviar,
tampoc, que aquesta cultura de la corrupci6 'ha practicat a bastament el
partit que ens ha governat a Catalunya durant trenta-cinc anys.” Aquesta és
I'heréncia moral de la dictadura, que es contraposa amb la de la Republica.
De fet, en plena guerra el regim democratic —amb totes les limitacions
que vulgueu— mantingué obertes les Corts, de forma itinerant, seguint les
penalitats de la guerra i sense obviar debats acids i crus.®

A més de corrupta i amoral, la dictadura fou una maquina de matar.
El nucli de la conspiracié franquista fou lexércit d'Africa, una tropa brutal
que no dubta a assassinar en massa la poblaci6 del Rif, persones i animals,
iaenverinar els aqiiifers.” Aixi, com no havien de cometre 'holocaust que
cometeren sobre el seu propi poble?®

A finals d’abril del 2016 vaig anar a Madrid al seminari de la UNED
Pacto y Reforma en las Transiciones Ibéricas Contemporaneas (1807-
1982).° Hi vaig assenyalar els motius pels quals a Espanya hi ha tan poc
afecte per les Forces Armades, a diferéncia del que succeeix a Portugal,
on son una entitat prestigiada i de consens. En el nostre cas lexercit fran-
quista va assassinar la seua propia poblacié amb bombardejos salvatges, i
no sols ho féu la forca aéria rebel, sind també l'alemanya i la italiana, amb
autoritzacio i satisfaccié dels militars rebels. El franquisme mostra aquest

4 «Franco, corruptor y corrupto», El Mundo, 22/09/2015.
5 Jordi Pujol (1980-2003) i Artur Mas (2010-2016), presidents de la Generalitat de Catalunya.

6 M. de la Torre (2015): Las Cortes Republicanas durante la Guerra Civil. Madrid, 1936, Va-
lencia, 1937 y Barcelona 1838. Madrid: FCE.

7 S. Balfour (2002): Abrazo mortal: de la Guerra Colonial a la Guerra Civil en Espafia y Mar-
ruecos, 1909-1939. Barcelona: Peninsula.

8 Vegeu, per ex., P. Preston (2011): EI holocausto espaiol: odio y exterminio en la Guerra Civil
y después. Barcelona: Penguin Random House.

9 Coordinat pels professors H. de la Torre i P. Santos.
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alt nivell de deshumanitzacid ja des de l'inici de la insurreccié militar. En
aquesta linia, el director del Movimiento, el general Emilo Mola, assenyala:

Las circunstancias gravisimas por las que atraviesa la Nacion, debido a un
pacto electoral que ha tenido como consecuencia inmediata que el Gobierno
sea hecho prisionero de las Organizaciones revolucionarias, lleva fatalmente
a Espafa a una situacion cadtica, que no existe otro medio que evitar me-
diante la accién violenta. Para ello los elementos amantes de la Patria tienen
forzosamente que organizarse para la rebeldia, con el objeto de conquistar
el poder e imponer desde el orden la paz y la justicia. Esta organizacion es
eminentemente ofensiva, se ha de efectuar en cuanto sea posible, con arreglo
a las siguientes bases:

Base 12 La conquista del poder ha de efectuarse aprovechando el primer
momento favorable, y a ella han de contribuir las fuerzas Armadas, conjun-
tamente con las aportaciones que en hombre y material y elementos de todas
clases faciliten los grupos politicos, sociedades e individuos aislados que no
pertenezcan a sectas y sindicatos que reciben inspiraciones del extranjero,
“socialistas, masones, anarquistas, comunistas etc [...].

Base 5.2 Producido el movimiento y declarado el Estado de Guerra se
procederd en el acto a refundir en uno solo los comités civiles y militares, en
los lugares donde haya guarnicion, para proceder de comun acuerdo, segiin
las inspiraciones y érdenes que reciban del Director del movimiento. Llegado
este caso, los comités provinciales civico-militares quedaran subordinados al
de la capitalidad de la cabecera de la Division.

Se tendrd en cuenta que la accién ha de ser en extremo violenta para
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde
luego seran encarcelados todos los directivos de los partidos politicos, socie-
dades o sindicatos no afectos al movimiento aplicandoles castigos ejemplares
a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldia o huelgas.*

Levideéncia que aix0 fou aixi la podem veure en els testimonis que dei-
xaren els fugitius de la zona nacional. Per exemple Antonio Bahamonde,"!
que fou delegat de Propaganda de Queipo de Llano després del cop mili-
tar; estigué un any en el carrec i davant lhorror dels assassinats continuats
decidi fugir a PAmerica del Sud a través de Portugal. O bé Antonio Ruiz,
secretari judicial de Burgos, que també preferi marxar exiliat abans que
seguir essent testimoni de barbaritats continuades.'?

10 J. Arostegui (2006): Por qué el 18 de julio... y después. Barcelona: Flor del Viento.
11 A. Bahamonde (1938): Un afio con Queipo. Ciutat de Meéxic: Ediciones Nuestro Tiempo.

12 A. Ruiz Vilaplana (1937) Doy Fe. Un afio de actuacién en la Espafia nacionalista. Barcelo-
na. Ediciones Espafiolas.
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La brutalitat de la dictadura sallarga fins als darrers anys. Aixi, els
suposats crims comesos pels republicans, com haver estat escollits per ser
parlamentari o membre d’un consistori o d'un comite, haver militat en
un partit o sindicat roig o haver votat per la coalicié del front desquerres,
continuaren essent considerats delicte fins a l'any 1969, quan quedaren
sobresegudes les «responsabilitats politiques derivades de la guerra». Tot
i aixo, el 27 de setembre de 1975 Franco encara afuselld tres membres del
FRAP i dos IETA. En definitiva, un regim sanguinari que encara acaba
deixant el Sahara Occidental amb una altra guerra.

Encara voldria assenyalar una qiiestié que és transcendental per ubi-
car la dictadura de Franco dins el context historic de la contemporaneitat:
les guerres del segle x1x que foren administrades per Ferran VII, la post-
guerra de la Guerra del Frances i la que es va fer contra el Trienni liberal,
que dona lloc a la Década Ominosa, foren terribles en la persecucié dels
oponents politics, perd quan sestabli un executiu constitucional, les tres
postguerres carlistes, que foren administrades per governs liberals, es de-
cretd una amnistia al cap d’'un any d’acabar-se el conflicte per pacificar els
anims. En canvi el franquisme, tot i estar imbuit per lesperit ecumenic de
I'Església, no dicta mai cap amnistia. I fou el govern d'UCD, d’acord amb
un parlament democratic, que amnistia els crims del franquisme. Per aixo
hi ha un revisionisme historic que fa tremolar i els franquistes encara es
creuen que gracies a ells tenim les llibertats democratiques.

Els que van protagonitzar la Transicié o els que la consideren modeli-
ca es fan mala sang quan la qiiestionem, pero certament sempre han pagat
els plats trencats els mateixos. Les cunetes encara estan plenes de derrotats
i als espais on es produi la Batalla de I'Ebre hi resten encara les despulles
dels nostres morts, cadavers que recorden que tinguérem un altre model
de fer politica i un altre régim més democratic que lactual, que es diu
Republica!

En definitiva, com assenyala Allende la historia la fan els pobles i es-
perem que algun dia hi hagi governs del poble i per al poble. Ara pot sem-
blar utopic pero, com digué Marx, «socialisme o barbarie».

Josep SANCHEZ CERVELLO
Catedratic d’Historia Contemporania de la URV
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HISTORIA D’UNES CARTES

Una simple i prosaica caixa de sabates ha servit d’arxiu durant setanta
anys, primer a l'armari de I'habitacié dels meus pares, sota els vestits pen-
jats de la meva mare, i, morta la meva mare, en diversos armaris meus, en
tres pisos diferents de tres municipis. Shi havia anat ficant tot el que tenia
a veure amb lempresonament del meu pare: cartes, documents oficials i
algun retall de diari.

El més sorprenent que hi havia, vés a saber com i per qué salvat de ser
estripat o cremat,' és un carnet de I'Escola Popular de Guerra. El més im-
portant, dos-cents quaranta-dos missatges, si volem ser exactes, perqué no
tot son cartes: hi ha algunes postals, les tipiques cartolines senzilles prepa-
rades per escriure al dors i posar a l'anvers I'adreca i el remitent, dos papers
de fumar escrits per les dues cares i dos telegrames, a la fi de la série. No
sOn totes les cartes escrites pero no en falten gaires, i permeten seguir amb
detall el recorregut que va fer el meu pare de presé en presé: Barcelona,
Porta-coeli, Cuéllar. Amb les cartes, els documents oficials que donen tes-
timoni de lentrada i la sortida de la presé: un certificat amb copia de la
seva senténcia, el document en queé se li denega la commutacié de con-
demna a Barcelona i se li concedeix a Madrid, el resguard de la presentacid
mensual un cop en llibertat provisional, la comunicaci6 per la qual queda
exempt de la signatura mensual i la comunicaci6 de la llibertat definitiva.
A la caixa també s’hi van desar altres documents, periférics per6d que di-
buixen un mateix context: el full d'aval que els seus companys de feina no
van gosar signar i la carta en que un dells explica per que; alguna carta
que aquests mateixos companys li van escriure a la presd; resguards de

1 Tots els testimonis parlen de destruccié de documents comprometedors en el moment de
la derrota i, més en concret, quan lexércit franquista estava ja entrant a Barcelona, on es van
fer fogueres en ple carrer perqué tothom hi cremés allo de queé volia desfer-se. Es de les coses
que jo vaig sentir explicar més d’'una vegada a la segona dona del meu avi.
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vacunaci6 del tifus a la Model; una fitxa de l'any 41 del dispensari central
a Barcelona del Patronato Nacional Antituberculoso; un parell de cartes
dels seus oncles i cosins; una caricatura feta per un company a la presé
de Cuéllar, que jo mai havia vist ni sabia que existis; una unica carta de la
meva mare en queé el renya perque, per distret, li ha fet fer un viatge en va;
una carta a la meva mare en qué una amiga li déna noticia i li pregunta per
diverses persones, testimoni no per minso menys revelador del que era
aquest pais I'any 39; una altra en qué una coneguda li explica també a ella
com és de complicat arribar al sanatori penitenciari de Porta-coeli; alguna
postal i alguna carta d'un germa della des del centre de detencié del Poble
Nou i des de la Model, on va compartir cel-la uns mesos amb el meu pare;
diversos fulls del banc on treballava i on havien tingut un compte, amb
informaci6 sobre les quantitats bloquejades, desbloquejades i disponibles;
alguns sobres buits des de les diverses presons... Significatius també, un
retall de diari amb lanunci d'un medicament o preventiu per a «todos
aquellos cuyos pulmones son fragiles» i un altre parell de retalls de diari
on es parla del castell de Cuéllar, I'iltima pres6 per on va passar, un dels
dos de l'any 52, quan feia nou anys, gairebé dia per dia, que n'havia sortit.

Les cartes estaven a la caixa en un cert desordre. Suposo que perque la
meva mare en devia rellegir algunes, a l'atzar o no, durant els anys de preso
i després de mort ell, i també perque la caixa, sempre de sabates, va anar
canviant en tants anys i el traspas de caixa en caixa va contribuir al desor-
dre. La primera tasca va haver de ser ordenar-les. Hi havia cartes sense
data i calia trobar el seu lloc a la série. No va ser excessivament laborios,
encara que en algun cas la ubicaci6 no fos del tot segura. Les referéncies a
questions concretes que hi apareixen son pistes fiables, com també el tipus
de paper i de tinta, que anava canviant quan se li acabaven les existéncies.
També he anat identificant les cartes sortides clandestinament. Es relativa-
ment facil identificar-les, perqué havien estat plegades de manera diferent
de les que havien sortit en un sobre: amb plecs més irregulars i de manera
que quedessin més petites. També es distingeixen per lencapgalament, que
generalment no inclou, com les altres, el nom de la presé on han estat es-
crites, sindé només la poblacid. Sén practicament totes de la Model, on va
tenir facilitats per treure-les, mentre que a Porta-coeli només ho va poder
fer una vegada. A les cartes clandestines es conserva el castella, probable-
ment per no agreujar els problemes si mai eren interceptades. Si apareix el
catala és lexcepcio.

18



Sobreviure a les presons de Franco

Les he transcrit totes. Per queé transcriure-les? Per fer-les més llegibles
per a qualsevol, tot i que el meu pare tenia una lletra molt regular, sempre
molt igual, petitona, i escrivia amb fluidesa. Transcriure-les n’ha servit
per fer-ne una lectura obligatoriament pausada, per altra banda.

Per llegir cartes de fa més de setanta anys, i més si son cartes escrites
des d’'una presoé espanyola de la immediata postguerra, cal situar-se en el
temps i en el context. Un temps que és generacional. Un context que és
alhora historic, politic i personal. Sén uns quants condicionants, que cal
tenir presents. El més fort de tots és probablement la censura obligada i
lautocensura que simposava el pres, fins i tot a les cartes que aconseguia
fer sortir damagat. Les cartes shavien de lliurar obertes perqué passessin
per censura abans de sortir de la presé i les que venien de fora havien pas-
sat per la censura abans d’arribar-li. Segons el contingut, podien no sor-
tir de la presd, o no entrar-hi, o podien arribar al destinatari amb frases,
paraules o paragrafs ratllats en negre, il-legibles. Hi havia, doncs, temes
exclosos de comentari, de record, dexisténcia sobre el paper. Les vivencies
de la guerra, de la detencid, de la mateixa preso, els comentaris sobre la
situaci6 de la familia, del pais, d'Europa quan va comengar la IT Guerra
Mundial, havien de ser minims, oblics, indirectes, criptics. Els sentiments
més intims quedaven exclosos per pudor i per principi, perqueé el censor
no n'havia de fer res, si bé calia superar el pudor en alguns moments, ca-
lia poder dir de vegades certes coses, per alliberar-se i per no perdre el
contacte afectiu. Lautocensura que el pres simposava tenia a veure també
amb la necessitat de no fer patir la familia més del que ja patia i si alguna
vegada es deixava anar era sense adonar-se’n, arrossegat pel fluir dels seus
pensaments.

El nombre de pagines o de linies que el pres podia escriure estava re-
gulat i controlat. El recurs de fer la lletra ben petitona no era suficient per
compensar la manca despai. Es per aixd que les cartes de presos contenen
una barreja estrambotica: s’hi parla de menjar i de roba neta o bruta, de
malalties i medicaments, de records i d’il-lusions, d’afecte, s’hi fan reflexi-
ons existencials, es pregunta per la salut, senvien records, s'hi lliguen con-
tactes, es demanen i es donen informacions... El llenguatge més concret
i els temes més trivials comparteixen espai amb les frases més elaborades
literariament. Aixo és especialment xocant per una qiiestié generacional.
La gent de la generaci6 dels meus pares, per poc recorregut escolar que
hagués pogut fer, encara tenia un respecte reverencial per la llengua es-
crita i pel llenguatge epistolar. No es podia escriure com es parlava. Calia
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trobar el lexic adequat i la frase ben elaborada, d’inspiraci literaria. Era
una generaci6 que llegia i escoltava poesia, que havia comptat amb una
bona floracid literaria nacional i estrangera, per ma de bons traductors.
D’un paragraf al segiient, per tot aix0, cada carta canvia de to, de léxic, de
contingut.

Les cartes de presos sén en certa manera monolegs. Hi havia un dia
assenyalat cada setmana per escriure i un dia per rebre cartes. Es a dir,
una carta no era mai la resposta a una altra, sin6 que tant el pres com els
que li escrivien enviaven cartes quan tocava. Les respostes a les preguntes
podien trigar una, dues o tres cartes a arribar, que és tant com dir una,
dues o tres setmanes. Les informacions feien cami una mica en el buit. De
vegades una qiestio plantejada en una carta es resolia en una comunicaci6
que es tenia abans la carta no arribés a casa. De vegades cartes de casa i
cartes del pres en que es tractava qualsevol tema es creuaven, ocasionaven
repeticions, feien tard o massa d’hora. De vegades es repetien en una carta
legal coses ja dites en una de clandestina, per si no havia arribat.

Tots aquests condicionants limitaven lexpressivitat, no només la lli-
bertat dexpressi6. En una carta (140, 19-7-41)* el meu pare deia que calia
fer esfor¢os per no caure en «las vulgaridades standartizadas que poco fal-
ta para que escriban automaticamente todas las plumillas de la modelo.»

La personalitat de cadascu i el seu nivell cultural es reflecteixen a les
cartes: més o menys sentimentals o romantics, més o menys tolerants o
intolerants, més o menys segurs dells mateixos, amb un ego més o menys
potent, més o menys llegits, amb més o menys formacié. Malgrat les di-
feréncies personals, en totes les cartes de presos publicades que he pogut
llegir, i també en les del meu pare, és evident que ’humor, la moral, lestat

’anim del pres és canviant i que els canvis es produeixen sovint i sobtada-
ment. Lesperanca alterna amb el desanim. La moral alta, gairebé euforica,
amb la tristesa. Per conéixer un pres a través de les seves cartes cal llegir-ne
un seguit, no n’hi ha prou amb alguna mostra. Per altra banda, només amb
la lectura d’una serie seguida es copsa el dia a dia de la vida a la preso, la
quotidianitat en tota la seva complexitat, per més que la presé sigui un
mon tancat i petit, regit per unes rutines imposades per les ordenances.
Els quatre anys i quatre mesos que el meu pare va ser a la presd, vistos
seguits, setmana a setmana, son molt reveladors i les cartes com a conjunt
i série, una documentacié molt rica.

2 He identificat totes les citacions amb el nimero dordre de la carta dins del conjunt i he con-
signat la data, amb el format dia-mes-any. Poso ? quan no he pogut recuperar el dia del mes.
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Una altra qiiestié que cal tenir present és com es transparenta sota la
llengua en que cal escriure, el castelld, la llengua propia, que en el cas del
meu pare era el catala. Tot i tenir un domini més que acceptable del caste-
113, el substrat de la llengua propia és present en cada carta. He respectat en
la transcripcio totes les faltes dortografia que hi apareixen, en part perque
moltes reflecteixen la llengua subjacent, com ho fan frases fetes, expressi-
ons, etc. Hi ha faltes dortografia en castella que corresponen a lortografia
catalana de la paraula, com quan escriu coete, hinvierno, provar, gravar...,
o utilitza una doble essa, o els passats en -ava en lloc del castella -aba.
Laccentuacid, aleatoria, inclou molts accents oberts alla on hi serien en
catala i també se li escapen alguns pero, familia, son. Hi ha preposicions,
adverbis i conjuncions que un catalanoparlant entén i reconeix, pero es-
tranys en castelld, com els sistematics atin que (encara que) per aunque,
a mds (a més) per ademds, mds pronto (més aviat) per mds bien, si nunca
(si mai) per si alguna vez, a per en refererit a lloc... Molts porque sén en
realitat el nostre perqué de finalitat i molts porqué el nostre perqué causal.
Utilitza el partitiu en castella sistematicament: de pan no mandes, si no hay
de negra, uno de bueno... Moltes expressions, traduccio literal, sén en cas-
tella incoherents o incomprensibles, com hacer a las manos, seré a tiempo,
hecho mio, se recuerden, hiciste tarde, hacer contento... Només molt excep-
cionalment utilitza el punt d’interrogacié o d'admiracié a inici de frase. Se
li escapen verbs, substantius i expressions catalanes com no te amoines,
hacer guardiola, xocolata, xampany, endimoniado refriado, xarampion, sa-
marreta i tants daltres. Quan conscientment utilitza una expressio o una
paraula catalana perqueé no troba la correspondéncia en castella, lescriu
entre cometes, que devia ser la formula per superar la censura: «verola
borda», «tamburellas»...

A més de transcriure, he cregut que calia anotar les cartes, per con-
textualitzar-les i fer-les més entenedores. A décades de distancia, aquestes
cartes no només donen testimoni del context historic i politic en queé van
ser escrites, context en qué he provat de situar-les al comentari que en faig,
sino que reflecteixen una societat, unes capes socials concretes —en aquest
cas petita burgesia i treballadors molt especialitzats—, una vida de barri,
una vida de familia, unes relacions d’amistat i veinatge, unes convencions
relacionals també. Moltes de les notes sén per completar i permetre copsar
aquest context que les cartes, de vegades indirectament, documenten.

Per que ara i no abans? En part, pero ni de lluny és la rad principal,
per qiiestié de temps: perqué mentre he tingut una dedicacié professional
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intensa no m’hauria estat possible fer aquesta feina. Pero sobretot perqué
d’uns anys enca tots plegats ens hem despres de més d’un tabu. Tot el mo-
viment de recuperaci6 del que convencionalment denominem memoria
historica ha estat el context necessari per decidir-me. Els tabus del pais
en general han estat de caire politic, per6 sobre els individus hi han pesat
altres tabus. Sobre les generacions que van viure la guerra i la immediata
postguerra, tabus fruit del valor i la utilitat terapéutica del silenci, que no
ha estat oblit ni resultat de la por només, sin6 sovint protector en tant que
ha mantingut ben quietes emocions molt profundes, un cop cadascu va
poder fer el seu dol per tanta desgracia: és per aixd que molts no n’han
parlat mai més fins ara. Tabus de violaci6 de la intimitat també. Per més
que passades per censura i topiques, aquestes cartes son cartes personals
i em causava certa aprensio llegir-les. De fet, no n’havia llegit cap fins que
no vaig comengar a transcriure-les. Un cop comencada la tasca, l'aprensio
va desapareixer de seguida, perqué es van convertir immediatament per a
mi en un document historic. Per altra banda, el fet d’haver nascut jo quan
la presé del meu pare ja era el passat i no tenir, per tant, records perso-
nals de tot alld que he anat llegint a les cartes ha fet també que les llegis
com un document, amb prou distancia. Encara una altra circumstancia ha
contribuit a crear aquesta distancia. Quan jo vaig néixer, el meu pare tenia
trenta-sis anys i els records nitids que jo en pugui tenir son, per tant, dels
quaranta per amunt, quan una criatura, i més tard un adolescent, veu els
adults grandissims. Les cartes que he llegit ara jo, passats els meus seixan-
ta, les va escriure un xicot que va entrar a la presé amb vint-i-nou anys.
El xicot que escrivia aquestes cartes va ser més tard el meu pare i en ell hi
reconec molts trets de personalitat i caracter que no va perdre amb el pas
del temps, perd quina perspectiva donen els anys!

El meu pare, Daniel Vilaré i Rius, va néixer a Reus I'l de gener del
1910, el mateix any que va néixer la CNT. Es potser una casualitat anec-
dotica, pero ens situa en un context historic concret. Quan devia tenir uns
quatre anys, els seus pares, Daniel i Carme, es van traslladar a Barcelona
amb la seva germana, Carmeta, més petita, amb qui es portava encara no
tretze mesos. Ell va quedar a Reus amb els avis materns, que sempre va
anomenar i recordar com a padrins, Pau Rius Simo i Josepa Puey Llop.
Impossible saber amb exactitud quan van venir a Barcelona, ni quant de
temps va quedar-se amb els padrins, perqué tant ell com la germana, si hi
alludien, era com a record nebulds de primera infantesa.
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Néixer a Reus sembla que deixi una marca permanent i inesborrable,
com si hi hagués un micropatriotisme reusenc, fenomen que he observat
no només en ell sind també en daltres. Tot i haver anat de ben petit a
viure a Barcelona, estimar-la molt i passejar-s’hi incansablement, sempre
evocava Reus, les festes de Sant Pere, els gegants, la triada Prim/Fortuny/
Gaudi. Recordo que de petita i no tan petita sempre que passavem davant
lestatua del general Prim al parc de la Ciutadella em remarcava que porta
lespasa avall, mentre que a lestatua de la placa de Prim a Reus la du enlai-
re, en triomf, «perqueé és a casa». Probablement el record de Reus era en ell
tan fort perque s'identificava amb el record dels seus padrins, que sempre
va evocar amb molt dafecte. Van ser dues figures de les quals sempre va
parlar gairebé com a mitiques, el padri per la seva bondat, qualitat ja ma-
nifesta durant la seva infantesa a 'Albi, i la padrina per la blavor intensa
dels seus ulls.

Els seus pares s’havien casat molt joves, ja embarassada ella. El meu
pare solia dir que havia nascut «setmesd, perd amb tota la barba.» Quan
ell va néixer, el seu pare no havia fet els vint-i-un anys i la seva mare tenia
un any escas més. El pare va haver d’anar al servei a 'Africa, els llargs tres
anys de servei de Iépoca, ja amb les dues criatures nascudes. D’ideologia
anarquista des de molt jove, distanciat dels seus pares, que eren ben de
dretes, encara que s’hi feia, no havia permeés que es bategessin els nens, que
ho van ser finalment poc abans que ell tornés de I'Africa.

A Barcelona van viure al Raval. Tant el meu pare com la seva ger-
mana evocaven una infantesa felic. Havien compartit de petits molts
jocs 1 dels més diversos, molts més dels que sesperaria pel fet de ser nen
i nena. D'adolescents i joves havien estat sempre molt units. Si la meva
mare guardava els versos que li enviava des del servei, la meva tia també
va guardar sempre els que havia escrit per a ella des de ben jovenet. El
meu pare va anar a escola fins a entrar a treballar, als dotze o tretze anys,
al Crédit Lyonnais. Hi havia entrat de meritori, el terme de la banca que
en un ofici manual hauria estat el d’aprenent, i hi va treballar fins que va
ser mobilitzat. Va ser soci de Ateneu Enciclopédic Popular i suposo que
va ser alla on va completar la seva formacio, on devia amarar-se de lite-
ratura, on devia aprendre francés i anglés i també on devia anar-se fent
unes conviccions ideologiques propies. Lambient en qué va pujar a casa
va ser molt ideologitzat i polititzat. El meu avi, ebenista molt qualificat, va
ser anarcosindicalista convencut i militant, amic d’Angel Pestana, el qual
més d’una vegada dormia a casa dells «quan el buscaven». Anticlerical i
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d’una laicitat radical, l'avi vivia d’acord amb les seves idees, per sobre de
qualsevol convencid social i amb un cert sentit de la provocacié fins i tot,
en aquell primer ter¢ de segle i fins a la seva mort, el 1956. Un record de la
meva adolescéncia mostra l'ambient en queé va créixer el meu pare. Quan
el primer magnetofon va entrar a casa, de la meva ma, a tothom li feia
il-lusi6 provar-lo. Quan va ser el torn del meu pare, va posar-se a recitar
molt serios i jo diria que emocionat un poema que mai li haviem sentit,
un poema breu en record de l'assassinat del Noi del Sucre, caigut quan ell
tenia tot just tretze anys i devia comencar la seva vida laboral. Ens va expli-
car llavors que recordava el terra cobert de rams de flors al lloc on 'havien
mort. De tot plegat devia fer pel cap baix quaranta anys! No va compartir
els plantejaments del seu pare, la seva militancia va ser ugetista, cosa que
tanmateix no els va dur a cap enfrontament, conflicte ni distanciament.

La seva senténcia diu que era «afiliado al partido socialista y delegado
de la U.G.T». Mai vaig sentir cap al-lusi6 a lafiliaci6 al partit socialista i en
canvi si que havia sentit que havia tingut alguna responsabilitat a la UGT
de Banca, com també havia sentit que al front va ser comissari. Al seu car-
net de 'Escola Popular de Guerra consta com a membre de la UGT. Si re-
alment va afiliar-se al partit socialista, no sabem quan ni a quin, si abans o
després de la unificacié. No és facil imaginar quines eren amb exactitud les
seves idees, més enlla de la militancia, perqueé mai davant meu se’n va par-
lar directament. Només al-lusions esparses, records evocats en desordre
pels grans quan jo era petita, comentaris i ironies permeten acostar-s’hi. El
socialisme dels anys vint i trenta, cal tenir-ho present, era encara marxista,
marcat a més pel resso de la revolucié sovietica. La linia entre socialisme i
comunisme es diluia facilment a favor del segon. Aquest era I'ambit ideo-
logic amb que es va identificar. No crec que mai hagués tingut, pero, gaire
esperit bolxevic, perqué no tenia lentusiasme facil i era molt critic. Crec
que per personalitat era home d’idees, no de partit, i d'actuaci6 per intima
exigeéncia etica i per coheréncia, no per disciplina. Per aixo devia ser a la
Rambla armat el 6 doctubre del 34 i per aixo quan volia resumir auténtica
personalitat i valua del seu cunyat, democrata i amb simpaties esquerra-
nes, pero catolic i home dordre, acabava dient: «<En Joanet el 6 doctubre
era a la Virreina amb una carrabina.»
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Carnet de 'Escola Popular de Guerra
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Les al-lusions a grups, ideologies i personatges de projecci6 publica
dels anys de la reptblica i la guerra que jo li vaig sentir eren poques, es-
quematiques i punyents. Evocava amb ironia les desfilades d’Estat Catala a
la Rambla «tots plens de corretges», la concentracié dels anarquistes abans
de marxar al front, «tots els limpiabotes de Barcelona, el Batallén de la
Muerte, i després només van tenir cames per correr...» Evocava també de
vegades entre horroritzat i divertit la grandiloqiiencia de Frederica Mont-
seny i de la Pasionaria. Poca cosa més. No calia, pero, perque des de ben
petita vaig tenir nocié de qué érem a casa, encara que mai ningti no mho
va dir. Escoltavem la Radio Espanya Independiente, la Pirenaica. De gran
vaig tenir una decepcid en saber que emetia des de lest d'Europa, perque
sempre m’havia imaginat una escena heroica en plena muntanya, uns par-
lant pel micro i uns altres vigilant si venia la guardia civil. Es comentaven
els exits sovietics en qualsevol terreny. Se seguia l'actualitat politica d'arreu
del mon. Un seguit de records em marquen les fites al llarg dels anys de
dictadura, records dels fets més comentats, més viscuts: la vaga de tramvi-
es del 51, la mort de Quico Sabaté, la primera vaga de miners asturians, la
revolucié cubana, lexecucié de Julidn Grimau... No calia que a la canalla
ens expliquessin grans coses, ho captavem tot per osmosi. Amb el pas dels
anys, no va canviar mai d’idees. Uns anys després de la revolucié dels cla-
vells portuguesa i no gaire abans de morir, recordo que un dia va dir-me
que «els socialistes, arreu, sempre que han arribat al poder han estat uns
reaccionaris».

La politica ho impregnava gairebé tot en I'ambient en queé es va for-
mar, perod no vivia només d’idees. Va ser un jove introvertit, lletraferit,
esportista, presumit. Estava subscrit als Quaderns Literaris que editava
Josep Janés i Olivé, va fer-se dos bons diccionaris publicats en fascicles, un
de castella i un de catala, escrivia versos i petits contes a tot drap, anava a
nedar a la Barceloneta als matins abans dentrar al banc, i també anava a
ballar. Va ser al ball on es van conéixer amb la meva mare, Dolors Pifiol
Muntaner, Lola per a tothom. Ella tenia dos anys més i era modista. Es
van casar joves, el 7 de maig del 1934, pel civil. A T'abril del 35 va néixer el
meu germa.

El 1937 va ser mobilitzat. Va passar per I'Escola Popular de Guerra
abans d’anar al front. De la seva experiéncia al front no se’n va parlar mai
a casa, si més no des que jo tinc records. Per al-lusions sentides de petita
sé que va ser comissari i que va ser a Balaguer. A ell mateix li vaig sentir
alguna vegada recordar el vent glagat de la serra de Pandols. Una vegada,
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en algun lloc no gaire al sud de Tarragona, recordo haver-li sentit: «Sota
aquests garrofers vaig llencar el macuto.» El front del Segre, la batalla de
IEbre, la retirada. Mai es va parlar davant meu de queé havia passat entre la
retirada i lentrada a la pres6. El meu germa recorda haver sentit explicar
de petit que amb daltres companys van treure’s insignies i identificacions
i en trobar els franquistes van presentar-se com a pobres soldats en des-
bandada i van aconseguir arribar a casa sense passar per cap camp de con-
centracié. Em sembla més probable que s’haguessin tret qualsevol insignia
i destruit la documentacié i haguessin tingut la sort de poder arribar a
Barcelona sense ser interceptats, vés a saber per quines rutes.

Va ser detingut al maig del 39, quan es va presentar al Crédit. Va pas-
sar pel centre de detencid de Sant Elies i va ser jutjat en consell de guerra el
23 de juny. Trenta anys, reclusié perpetua. De la presé Model de Barcelona
va passar, tuberculos, al sanatori penitenciari de Porta-coeli, a Valéncia,
al setembre del 41. Va estar un any a Porta-coeli i quan el sanatori va ser
desmantellat, lestiu del 42, va ser enviat al de Cuéllar, a Segovia. Un any
meés tard, a agost del 1943, en arribar-li la commutacié de la condemna
per una de vint anys, va poder sortir de la presé en llibertat condicional.
Aquest és el recorregut carcerari que documenten les seves cartes. La li-
bertat definitiva li va ser comunicada al gener del 1960.

Un cop a casa en llibertat condicional, no es podia plantejar el retorn
a la banca, a cap entitat bancaria. Va entrar a treballar a la petita agéncia
de transports d’'un vei del carrer, gent republicana amb qui tenien bona
relaci6, més que simples coneguts encara que no amics. Pocs anys després
va passar a gestionar la sucursal a Barcelona d’'una empresa de transports
basca, que ell mateix va posar en funcionament i va dirigir fins que es va
jubilar. Tempresari basc el va conéixer a 'agencia on treballava, que li feia
el servei a Barcelona, i va oferir-li treballar per a ell quan va decidir obrir
casa propia. La seva va ser una feina de molta responsabilitat i forca ten-
sions i neguits més que no pas satisfaccions, no mal pagada per a Iepoca,
pero que li exigia molta dedicaci6 i una preséncia constant. Mai va fer
vacances. En la seva situaci6 de llibertat condicional i amb els seus ante-
cedents, va ser una bona oportunitat i una sort. La meva mare, que havia
resistit i estat el puntal amb la seva feina de modista, va treballar des de
llavors només per a unes poques clientes amb qui havia lligat una relacié
de confianga i amistat.

Després de sortir de la presé no va tornar a implicar-se en l'accié poli-
tica. Havia passat prou penes i havia fet patir prou la familia. Va ser capag,
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encara, dacompanyar un oncle seu que havia entrat clandestinament des
de Franca a trobar-se a Barcelona amb alguns contactes. Li ho vaig sentir
explicar en alguna reuni6 de familia, esgarrifat en la distancia d’haver go-
sat. Si es va parlar en familia de la guerra i la pres6 devia ser als primers
temps, quan tothom feia el seu procés de dol per tant desastre, abans del
meu naixement i del meu record. Més tard, la canalla no teniem cap curi-
ositat per preguntar ni gaire interes a escoltar, i també pot ser que, d’ins-
tint, sabéssim que hi havia coses de les quals no s’havia de parlar. No sen
parlava, perd mai va ser un secret ni se'n va fer cap misteri. Senzillament,
era el passat i el passat, passat esta. Molt de tant en tant, alguna cosa sor-
tia a la conversa, amb naturalitat. Amb la mateixa naturalitat amb queé es
comentava l'actualitat politica espanyola i internacional, de la qual sempre
va estar pendent. Comprava cada dia al mati La Vanguardia i El Correo
Cataldn i, al vespre, el Noticiero, a més del Destino cada setmana. Sentiem
sempre les noticies a la radio, a més de la Pirenaica. No sé si mantenia
alguna esperanca o senzillament observava.

Quan es parla de lexili interior i la tristesa que van arrossegar els der-
rotats, de laillament, de la privaci6 que representa no poder manifestar pii-
blicament les idees, els sentiments, se’ns suggereix una imatge de depressio
i sordidesa. Penso que la tristesa de la derrota, les il-lusions trencades i tots
els patiments i privacions no van ser les uniques vivéncies dels venguts.
Linstint de tornar a viure, de refer-se, dorganitzar una nova vida també en
formava part. El cercle de relacions dels meus pares va ser, certament, molt
reduit, la familia i uns quants amics i coneguts de molta confianga, el petit
cercle on no calia dissimular res i es podia parlar de tot i dir-ho tot, pero,
vida social a banda, la seva vida es va normalitzar completament. El meu
pare era un cinefil que anava més que sovint al cine entre setmana havent
sopat i a les matinals dels diumenges, en familia o sol. També al teatre amb
la meva mare, encara que menys. Una vegada al mes anavem a veure teatre
amateur en catald, a carrec del quadre escénic d’'una associacio cultural.
Va seguir llegint molt tota la vida i recorrent de tant en tant les parades
de llibres usats del mercat de Sant Antoni. Els vespres destiu sortiem en
familia a passejar, a prendre una orxata, a algun concert a la Ciutadella, al
cine a laire lliure que feien al Sol i Sombra del davant de la Monumental o
a la Bohemia del Paral-lel, ens trobavem amb l'avi i la seva segona dona al
Moka o al Zurich, anavem a casa dels meus oncles a Gracia, a xerrar a la
fresca al pati que tenien, presidit per un preciés llimoner. Molts diumen-
ges al mati, el meu pare em duia als concerts del Palau de la Musica. També
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a algun museu i alguna exposicié temporal. Passejavem incansablement
per Barcelona, moltes vegades pel port i fins a la punta de lescullera. De
tant en tant anavem a la platja o a caminar per Vallvidrera. Cada diumen-
ge era de ritual comprar dolgos, llaminers com eren tant ell com la meva
mare. Ell era molt més exigent i llepafils, més gourmet podriem dir-ne, i
comprava a unes pastisseries bonissimes, avui desaparegudes, on també
sabastia de torrons per Nadal. Per a les celebracions familiars que es feien
a casa també comprava a una xarcuteria selecta del centre pernil del bo,
cap de senglar, formatge sec d'Holanda i algun caprici més. Els diumenges
li agradava anar mudat i ben calgat... Va procurar recuperar tot allo que
es podia recuperar de la vida anterior al desastre.

Alguna vegada li vaig sentir a dir que res no soblida.> No oblidava,
pero vivia el dia a dia sense mirar enrere. Petits rituals donaven fe de la
seva memoria. Recordo que cada any, mentre vaig viure a casa, un dia
concret, a 'hora de dinar o de sopar, es reproduia un breu dialeg entre els
meus pares. Comengava ell: «Saps quin dia és avui?» Ella responia: «Ca-
torze dabril.» Ell acabava: «Avui fa x anys que es va proclamar la Republi-
ca.» I seguiem menjant com si no res. Cada any també, el 10 de setembre
passava passejant pel monument a Rafel de Casanova. Ja als seixanta, quan
el moviment antifranquista va ser més actiu i notori, el 30 d’abril passava
per on s’hagués convocat manifestacio. Qui sap quins altres ritus al llarg de
lany, que jo no sabia 0 no observava, o ja no recordo. Quan jo comentava
alguna mala reaccié de la familia dalgun company a la implicaci6 en la
lluita a la Universitat, sempre deia el mateix: «I ara! Si aix0 és un merit!»
No entenia que la dictadura pogués durar tant, ni evolucionar tan poc, ni
entenia ni es podia creure que algun dia tornés a haver-hi una monarquia
a Espanya.

No oblidava, per6 no vivia de records, ni feia res per recordar. Va ha-
ver de recordar, per forca, al setembre del 75. Les tltimes senténcies de
mort i execucions del franquisme el van trasbalsar profundament. Tant
ell com la meva mare estaven horroritzats, no sho podien empassar. Van

3 Boris Cyrulnik comenta la sorpresa d'una exdeportada, Ana Novac, en trobar les notes que
havia escrit al lager i que havien estat amagades molts anys i comparar el seu contingut, les
impressions del dia a dia, amb el record ben diferent que en tenia anys més tard. Novac parla
d’un «oblit pietds», expressié que Cyrulnik interpreta en el sentit que lempremta inesbor-
rable conservada (fisicament) al cervell no interfereix amb la necessitat doblit, la repressio
psicologica que permet viure prou feli¢ malgrat el rastre que es porta ben enterrat, encara
actiu i sense representacio. Les Nourritures affectives, Paris, Odile Jacob, 2000: 205.
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passejar per la Rambla i no es creien que tot fos com cada dia, que la gent
passegés i anés a la seva, que el moén no saturés. La meva mare, més expan-
siva, més extravertida i també més emocional, sesbravava amb les veines i
botiguers del barri, i el meu pare deia: «Un dia lagafaran.» Una onada de
records i emocié devia comengar aquell setembre i ja no es devia aturar.
Quan Franco va morir, només va comentar un parell de coses. En primer
lloc, que de la mateixa manera que li havien fet escriure «Primer afio de
la Victoria» a les cartes, li venien ganes descriure-hi ara «Primer ano de la
muerte de un tirano». En segon lloc, que li semblava molt malament que
tanta gent hagués brindat amb cava, perque mai ens hem d’alegrar de la
mort d’'una persona, sigui qui sigui.

Vuit dies justos després de la mort de Franco va patir un vessament
cerebral que el va deixar de cop en coma profund, en estat vegetatiu. L'l de
desembre va morir. Tots vam creure que havia mort democions i records.
O de records emocionats, desfermats com un tsunami.

La meva mare el va sobreviure cinc anys. Va veure la Transicio i va
poder-se esbravar una vegada més, ara sense cap por de res: «Voto pels
comunistes, pels treballadors, perque encara em recordo de tot el que vaig
passar.»
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Per a tots els centenars de milers de presos de la immediata postguerra va
haver-hi un mateix punt d’inici del seu recorregut carcerari particular: la
detencié. Es produis on i quan es produis, a mans de qui fos, marcava una
fita entre l'abans i el després.

Es curids —i estrany fins i tot, intrigant— que els documents oficials
situin la detencié del meu pare el 10 de maig del 1939 i que ell al-ludeixi
més d'una vegada en les cartes a I'l1, «aquel fatidico 11 de mayo» (50,
?-2/3-40). Impossible saber si ell estava confds respecte d’una data dificil
doblidar o si és per alguna obscura o trivial ra6é burocratica que lordre
d’ingrés a la presé de la Columna de Orden y Policia de Ocupacion de
Barcelona i el seu expedient processal de la Model, llavors anomenada Pri-
siéon Celular, porten data del 10 de maig. El van dur al centre de detencié
provisional de Sant Elies.* Més d’'una vegada li vaig sentir dir: «Les coses
com siguin, en tot moment vaig ser tractat com una persona.»

Com en tants i tants casos, una dentncia va ser la causa immediata de
la detencid, que es va produir el dia que es va presentar al banc on havia
treballat fins a ser mobilitzat. Obtenir avals, que tampoc haurien servit de
res, va ser impossible. Una carta d'un company a la meva mare, amb data
de 25 de maig, presenta la situacio:

Tots, en absolut, estant o estarien disposats a fer el favor que vosteé ens demana
per tal d’afavorir el seu espos, amb el qual ens lliga com voste ja sap una amis-
tat deslligada en absolut d’ideologies politiques, una amistat de companys,
en una paraula. Pero, per sota-veu, hem sabut que aci al despatx, algd havia
donat ordres en el sentit de qué ningu es proposés avalar cap individu dels que
haguessin estat agafats per la seva actuacié més o menys destacada, sota pena

4 Antic convent de monges de clausura abandonat arran de la guerra i utilitzat pel SIM (Ser-
vei d'Informacié Militar) com a txeca. A la fi de la guerra va passar a mans del SIMP (Servicio
de Informacion y Policia Militar) i al marg del 39 va ser la primera preso habilitada com a
extensi6 de la Model, que no podia acollir la gran massa de detinguts. Aram Monfort recull
informaci6 sobre tots els centres de detenci6 de Barcelona a Barcelona 1939. El camp de con-
centracié d’Horta, Barcelona, LAveng, 2008.
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del que pogués passar. Per altra banda, semblaria que nosaltres, encara que
ajustant-nos només a certificar l'actuacié del seu marit durant el temps que va
treballar junt amb nosaltres, semblaria, com li deia, que el nostre document
no tindria gaire eficacia. En tot cas tindria désser la Direccio la que extengués
aquest certificat per ésser més valid. Per les raons que li exposo ja deura com-
prendre el panorama en tot el seu abast.

El full daval que els companys de treball del Crédit Lyonnais no van gosar signar.

«El panorama en tot el seu abast» era facil de veure quin era. Un com-
pany i amic detingut més tard li va fer el relat dels fets, que ell comenta
en una carta: «[...] enseguida que se enteraron, hubo quien bajo amena-
zas impidi6é que se me avalara. Por aquellos dias, el miedo dominaba y el
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miedo los hacia cobardes [...] Respecto a mi, puedes estar segura, que
cuento con las simpatias de casi todos, pero alguien tenia que pagar y no
repararon en que ésos fuésemos unos cuantos [...]. Hoy muchos ya deben
ser los que se dan cuenta de su error [...] Hoy, Seuma, que también por
cobardia, prefiri6 callar, comprende que obraron mal.» (46, 13-2-40). Va
seguir considerant amics els seus companys del banc, sense cap rancunia,
i va mantenir-hi cert contacte al llarg dels anys de preso.

Carta a lesposa en qué un dels companys explica perqué no van signar laval.

La primera carta (una postal) conservada és del 4 de juliol, ja des de la
Model. No r’hi ha cap de Sant Elies i és possible que mai escrivis des d’alla
0 que cap carta arribés a destinacid i el contacte amb la familia fos només

35



Rosa Vilaré Pifiol

amb ocasi6 de les visites, si és que n'hi va haver. Albert Virella, detingut
també a primers de maig i internat a Sant Elies i que, per tant, va coinci-
dir-hi, explica® que la correspondéncia permesa era una postal setmanal
de vuit linies a un familiar directe, si bé altres detinguts el van advertir
de bon comengament que no valia la pena escriure perque aquesta cor-
respondéncia no arribava i recorda que, de fet, les postals que va escriure
no van arribar mai. No tenim, doncs, cap informaci6 ni impressié directa
del pas per Sant Elies, només una al-lusié sense més a haver-hi passat (50,
?-2/3-40). Devia ser-hi des de la detencio, el 10 de maig, fins al consell de
guerra, el 23 de juny. Segons Albert Virella recorda®:

Unes paraules mobilitzaven l'atencié de tota la preso:

— ;Oido!

A continuaci6, un ordenanga llegia una llista de noms. El mati era la
llista dels que marxaven als Consells de Guerra. Cap dels que marxaven ja no
tornaven a Sant Elies. Eren portats del Palau de Justicia a la Model.

Un certificat del 2 de setembre del 42, emes pel Juzgado Militar Es-
pecial de Liquidaciones, conservat amb les cartes, reprodueix literalment
la seva sentencia, aprovada pel l'auditor de guerra el 27 de juny del 1939:

Enla plaza de Barcelona veintitres Junio mil novecientos treinta y nueve. Afio
de la Vict® Reunido el Consejo de Guerra n° UNO para ver y fallar la causa
acumulada, seguida por el procedimiento sumarisimo de urgencia contra el
procesado DANIEL VILARO RIUS.

Dada cuenta de las actuaciones, oidas la acusacion Fiscal, la Defensa y el
procesado, y RESULTANDO: Que DANIEL VILARO RIUS, hijo de Daniel
y de Carmen, de 29 afios de edad, natural de Reus y vecino de Barcelona, de
profesion’ empleado de Banca y de estado casado, Afiliado al partido socialis-
tay Delegado de la U.G.T. en el Banco donde prestaba sus servicios. Durante
el dominio rojo tuvo una decidida actuacion a favor de la causa roja y asi se le
ve en el local del Comité de Empleados de Banca y Bolsa, dar una conferen-
cia de tipo socialista. Se le ve siempre armado y coaccionaba y molestaba a
los empleados del Banco considerados como desafectos al regimen marxista.

5 Albert Virella Bloda, Imatges de la pau honrosa, Vilanova i la Geltrd, El Cep i la Nansa,
2001: 105-6.

6 Ib.: 110.

7 Es curids que en els fragments mecanoscrits de la senténcia s'utilitzi l'accent obert exclu-
sivament.
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Mas tarde se va a la escuela popular de guerra y posteriormente desempefia
en el ejército enemigo el cargo de Comisario Politico.

CONSIDERANDO: Que toda persona responsable criminalmente de
un delito lo es también civilmente y que, cuando la naturaleza de la pena
impuesta lo permita, es de abono la totalidad de la prision preventiva sufrida.
VISTOS los articulos citados, disposiciones de general aplicacién, FALLA-
MOS que debemos condenar y condenamos al procesado DANIEL VILARO
RIUS a la pena de RECLUSION PERPETUA (Treinta Afios) con las acceso-
rias correspondientes y abono de la totalidad de la prision preventiva sufrida.
EN CUANTO a responsabilidades civiles estése a lo dispuesto en la Ley de
Responsabilidades Politicas.

Del to i del contingut de les cartes dels primers mesos es despren que,
per sobre de qualsevol altra sensacid, la detencid, el consell de guerra, la
condemna i lentrada a la preso les va viure amb sorpresa, incredulitat,
incomprensio.

La repressié que segui la victoria franquista el 1939 era per als ven-
cuts incomprensible i, com a tal, increible. No s’ho podien creure perque
era quelcom estrany, desconegut, inesperat, absurd, grotesc també si no
hagués estat tan tragic. No era la incredulitat que com a mecanisme de
defensa tendim tots a desenvolupar davant de les desgracies, sind una in-
credulitat raonable, racional. Havien viscut —adolescent el meu pare i tots
els de la seva generacio— els anys dels trets al carrer entre sindicalistes i
pistolers, de la Llei de fugues i del govern civil de Martinez Anido a Barce-
lona, recordaven —ben recent— la dictadura de Primo de Rivera, pero no
havien vist mai ni sentit a parlar d'una maquinaria repressiva amb volun-
tat de neteja social total, deliminaci6 no ja del vengut, sind de tot aquell
que pensés diferent, que tingués una idea diferent del moén i de la societat.
La barbarie totalitaria del segle xx, esdevinguda referent basic per a les ge-
neracions posteriors, tot just s'iniciava, no se'n tenia experiéncia historica.
No havien vist mai una repressio tan massiva, tan universal, una massa de
detinguts tan enorme.® No havien viscut mai lexperiencia d’'una justicia

8 La delegaci6 de la Comissi6 Internacional contra el Régim Concentracionari (CICRC) que
el 1950 va iniciar una investigacio sobre les presons espanyoles, va concloure que «en acabar
la guerra civil els empresonats i detinguts sobrepassaven amb escreix les 300.000 persones».
Extret de Ricard Vinyes, Territoris de castig (Les presons franquistes, 1939-1959), a Noticia de
la negra nit. Vida i veus a les presons franquistes (1939-1959), Ignasi Riera (coord.) Barcelona,
Associacié Catalana d’Expresos Politics, Diputacié de Barcelona, 2001: 53. El Ministeri de
Justicia en reconeixia 270.000 el 1940. Si tenim en compte els que anaven entrant-hi, els que
eren traslladats, els que hi morien, els afusellats, els alliberats i després tornats a detenir, el
caos burocratic dels primers anys..., Gutmaro Gémez Bravo conclou que «las posibilidades
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al revés, com tan sovint ha estat anomenada la que ja abans de la fi de la
guerra es posa en funcionament. Els rebels triomfadors van comencar a
jutjar els defensors derrotats d’un régim legalment constituit per «rebel-1i6
militar», d’acord amb les disposicions del ban de guerra publicat el 30 de
juliol del 36 al Boletin Oficial de la Junta de Defensa Nacional de Esparia i
del decret de 31 d’agost del mateix any (publicat el 4 de setembre al BO),
que havia establert que els consells de guerra serien sumarissims, d’acord
amb el Codi de justicia militar i la Llei denjudiciament militar de la Ma-
rina. La Ley de Responsabilidades Politicas (9 de febrer del 39)° va com-
pletar la justicia al revés en establir que les afiliacions a partits i sindicats i
les activitats civiques i politiques que s’havien dut a terme legalment abans
de la guerra, en exercici dels drets i llibertats fonamentals reconeguts i ga-
rantits per la Constituci6 del 1931, passaven a ser considerades il-legals.*

Perd no només els derrotats van ser jutjats per haver seguit les seves
conviccions dins d’'un marc legal' i haver lluitat al front en compliment
de les seves obligacions, sin6 que els judicis mateixos, consells de guerra
sumarissims, van ser una farsa i un escarni. Judicis no individuals, sind en
grup dentre deu i vint acusats i de vegades fins a la trentena. En torns que
se succeien acceleradament perque si no, no shauria donat I'abast. Davant
d’uns jutges parcials i sense formacid ni experiéncia juridica, sense una
defensa real, amb acusacions on es barrejava la realitat de l'actuacié de
cadascu en els anys de la republica i de la guerra amb acusacions estan-
darditzades extretes de delacions que també ho eren, a més de molt sovint
falses i fetes per interessos diversos. I com a resultat, unes condemnes du-
rissimes, brutals.

reales de conocer con exactitud el nimero de encarcelados en los primeros anos de gobierno
de Franco son ciertamente escasas». (EI exilio interior. Cdrcel y represion en la Espaia fran-
quista. 1939-1950, Madrid, Taurus, 2009: 24). Més encara que les xifres globals, impressiona
anar llegint en totes i cadascuna de les moltes publicacions sobre el tema els nombres de de-
tinguts i presos camp per camp, centre de detencid per centre de detencio i presé per preso.

9 La Ley de Responsabilidades Politicas saplicava retroactivament de I'l doctubre del 1934 al
18 de juliol del 1936 a tota persona fisica o juridica que hagués dut a terme activitats que con-
tribuissin a la subversié de que segons els algats havia estat victima Espanya, i a tots aquells
que denga de l'aixecament armat i I'inici de la guerra s’haguessin oposat al Movimiento Na-
cional activament o passivament.

10 Joan Corbaldn exposa de manera clara i entenedora el marc juridic de la «justicia de
Franco» a Justicia, no venjanqa. Els executats pel franquisme a Barcelona (1939-1956), Valls,
Cossetania Edicions, 2008.

11 Els participants en la violéncia i els excessos de les primeres setmanes com a reaccié a
laixecament del 18 de juliol no van ser la majoria, sin una minoria.
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Postal del 10-7-39. Una de les tipiques postals autoritzades de bon comengament, amb el
tampé ben visible de la Censura Militar.
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De tan gros tot plegat, no sho acabaven de creure per més que ho
veiessin, ho visquessin i ho patissin. Aquesta incredulitat al meu pare li
va durar tota la vida, no només respecte de tot allo que va passar en la
immediata postguerra, sin6 al llarg de tota levoluci6 del regim franquista,
fins a la seva fi.

Sabin'? fa una descripcid concisa, il-lustrada amb extractes de records
de condemnats, dels consells de guerra:

El decreto de 31 de agosto de 1936 de la Junta de Defensa Nacional sobre
jurisdiccion y justicia militar [...] establece que la norma en las actuaciones
castrenses sea la rapidez; por ello, y con el fin de evitar distraer del servicio
de armas a los jefes, oficiales y clases de tropas en la tramitacion de dichos
procedimientos seran instruidas todas las causas por los tramites del juicio
sumarisimo.

La composicion habitual de un tribunal militar era de siete personas: un
presidente, tres vocales (a veces dos), el ponente, el fiscal y el defensor.

[...] El tribunal militar actuaba a lo largo de la mafana y la vista tenia
cardcter publico. Si ademds en la localidad se editaba algun periddico, éste
inclufa la lista de los procesados para general conocimiento y asistencia de
las personas que estuviesen interesadas a la sala habilitada al efecto (teatros,
salén del ayuntamiento...) en la que estaban presentes tanto los denunciantes
como los testigos de cargo.

El consejo de guerra era casi siempre colectivo y, de forma excepcional,
individual. Los procesados llegaban a la sala del consejo de guerra amarrados
de dos en dos y custodiados por la Guardia Civil y algunos falangistas, unos
veinte minutos antes de dar comienzo el proceso.

[...] Casi siempre la intervencion del fiscal era breve, concisa y directa.

[...] La intervencion del defensor, también militar como era precepti-
vo, es breve, rapida y colectiva. Desconoce los sumarios y no trata nunca de
desmontar las acusaciones vertidas contra cada uno o siquiera alguno de los
procesados. Su alocucion cubre el tramite protocolario y tinicamente suele
dirigirse al tribunal para solicitar indulgencia, clemencia o caridad cristiana.

Mis breve aun es la intervencion de los procesados si es que ésta llega a
producirse. En la mayoria de las ocasiones, cuando el presidente del consejo
de guerra se dirige a ellos para preguntarles si tienen algo que alegar y alguno
se levanta para tomar la palabra, de forma casi inmediata se le ordena callar
y sentarse.

12 José Manuel Sabin, Prisién y muerte en la Esparia de postguerra, Madrid, Anaya-Mario
Muchnik, 1996: 221-4.

40



Sobreviure a les presons de Franco

Les al-lusions al consell de guerra a les cartes del meu pare reflectei-
xen aquest procediment, la indefensié i la manca d’informacié amb que
es desenvolupava, i l'astorament i la incredulitat amb que el va viure. «De
lo que me dices que te dé detalles, 6 sea del nimero de mi sumario, no sé
como me las podria arreglar para saberlo. Soy del primer turno® del dia
23 de junio, 6 sea que dentro unos dias hard dos afios.» (135, 14-6-41). «La
verbena de San Juan para mi guarda un recuerdo que sera dificil llegue a
olvidar, y es que sefiala el dia en que sentado en el banquillo de los acu-
sados pude darme cuenta de las muchas barbaridades que se cometen a
veces en la vida. A mi me dijeron tantas, que ya casi que no me es posible
acordarme ni de la mitad," pero si que han hecho que no olvide, que fué la
verbena de San Juan un dia bien sefialado en mi vida» (136, 22-6-41). «El
aniversario que me recordaste nunca lo podré olvidar. Si lo hubieses pre-
senciado. Alli repartieron los afios y algo mas,'* con la misma facilidad que
los recuerdos a los enemigos y amigos.» (190, 27-6-42). «No te asustes por
lo que te dije al hablar de los aflos que me quedaban de condena, pues sélo
fue una broma, como broma sélo fué lo de mi denuncia y lo de mi peticiéon
fiscal, pués no nos lo podemos tomar de otra manera.» (61, 4-4-40).°

Apareixen poques referencies a la dentincia'” que origina la detencid
i el consell de guerra i mai se'n va parlar a casa, sin6 per assenyalar inica-
ment que havia existit. Gosaria dir, per les al-lusions que apareixen i pre-
cisament pel fet d’haver-ne sentit comentar i remarcar només lexisténcia,
que en la seva ingenuitat de democrates que no havien viscut el feixisme
en propia carn abans de la guerra, els meus pares creien que sense denun-

13 Manuel Amblard (nom amb queé Manuel de la Escalera signava els seus textos des de la
presd, recuperant el segon cognom) recorda «[...] en media hora fuimos juzgados docena
y media. Cuando nos sacaron de alli esposados, entré una nueva tanda.» Muerte después de
Reyes, Relatos de cautividad en Esparia, México, Era, 1966: 138.

14 Marcos Ana diu també: «[...] quedé impresionado y perplejo por las acusaciones del
fiscal». Decidme como es un drbol. Memoria de la prisién y la vida, Barcelona, Umbriel edit.
- Tabla rasa, 2007: 96.

15 Penes de mort?

16 Manuel Amblard evoca (ib.: 45) aquesta sensaci6 dabsurditat que mou a la incredulitat
quan explica la reaccié de molts en ser-los commutada la pena de mort per cadena perpetua:
«La condena de treinta afos que sustituye a la de muerte, les parecia a todos algo tan absurdo
que no se lo tomaban en serio.»

17 El meu germa té el record que el conserge, que s’havia fet de Falange, va avisar la policia
quan es va presentar al banc. Quant a la dentincia, a les cartes parla de denunciants, en plural.
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cia potser no hauria passat res,'® que potser es podia haver reintegrat a la
seva feina, al seu lloc de treball.” Ja jutjat i condemnat encara deia a les
cartes que «por capricho de unos malvados denunciantes me veo separado
de ti» (91, 16-10-40), que «esperaremos a que la Justicia haga su come-
tido y quizd mis acusadores tengan de responder de sus infamias». (42,
1-2-40), o fins i tot «Yo son muchas las veces que también me pregunto
el porque estoy aqui y la condena que me ha sido impuesta. Si todas mis
acusaciones son falsas y tan facil que hubiese sido probarlo.» (92, 24-10-
40). No es feien carrec, o no podien fer-se'n tot i saber i veure qué estava
passant, de com nera de gegantina, sistematica i detallista la «neteja» que
es va emprendre, ni de leficacia de la tasca depuradora, instituci6 per ins-
titucid, empresa per empresa. Per altra banda, com escapar-ne?”® Quan va
decidir presentar-se al Crédit Lyonnais, no hi anava tranquil. «De pronto,
una idea loca se vino a mi pensamiento. Ir al Banco. Presentia lo que me
esperaba, porque ya entonces sabia de la maldad de las personas. Pero no
me quedaba otro remedio. Si hubiese tenido otros medios, si el horizonte
me hubiese brindado otra cosa a que dedicar mis actividades, no nos hu-
biesemos separado. Pero que tenia que hacer [...]» (50, 2-2/3-40).
«Llegara dia —havia dit en una entrevista a La Vanguardia Espariola
el 26 de febrer del 39 el coronel Ungria, cap del Servicio Nacional de Se-
guridad” —en que nada escapard a la accién informativa y vigilante de
los 6rganos del Estado», per a la qual cosa era imprescindible comptar
amb l'ajut d’'una extensa xarxa de col-laboradors, uns de professionalitzats
i recompensats econdmicament* —300 pessetes mensuals, com un sou

18 Aquesta mateixa actitud de sobredimensionar la importancia relativa de la dentincia la
trobem en molts testimonis. Aixi és, per exemple, en bona part de les dotze entrevistes amb
parents —fills majoritariament— dexecutats que Joan Corbaldn inclou a la seva recerca ja
citada sobre els executats a Barcelona a la postguerra.

19 Fins i tot una persona tan significativa i que havia tingut tanta projeccié publica com
Julidn Besteiro deia a la seva dona, en una carta del 30 d’abril del 39, a comen¢aments del
seu empresonament: «[...] yo no desespero de que podamos encontrar un medio de trabajo
decoroso, aparte de la reparaciéon que nos es debida [...]». Julidn Besteiro, Cartas desde la
prisién. 110 cartas a su esposa, Dolores Cebridn, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004: 163.

20 Més d’'una vegada vaig sentir explicar a casa que el seu pare li havia aconsellat passar a
Franga, cosa que ell no va voler fer.

21 Reproduida parcialment per Josep Benet a Catalunya sota el régim franquista, Barcelona,
Blume, 1978: 243.

22 Eren els agents provisionals de seguretat, cos auxiliar creat per una ordre de 24 de febrer
del 1939, que farien funcions de policia i vigilancia. Havien de ser provadament fidels al nou
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dobrer— i dlaltres® moguts per esperit de venjanga, per antipaties i an-
tigues enveges envers els denunciats, o per covardia i desig de fer meérits,
o fins i tot per la necessitat de salvar-se ells mateixos. El coronel Ungria
havia dit també a la mateixa entrevista que «La delacion policiaca subird
al prestigio de aviso patridtico». El fet de les dentncies en si mateix, amb
tot el que representava de mesquinesa moral, devia deixar astorats tots els
denunciats, perd més encara els hi devia deixar la part de fabulacié que hi
hagués en cadascuna, les falsedats inventades amb la sola finalitat de po-
der aplicar articles concrets del codi pel qual es regien els judicis, d'agreu-
jar les responsabilitats i, per tant, les penes. En els consells de guerra pro-
bablement els impressionaven més aquestes falsedats que no pas l'acusaci6
per les seves actuacions, que assumien. D’aci que el meu pare digués que
«casi que no me es posible acordarme ni de la mitad», y Marcos Ana que
«quedé impresionado y perplejo». Enric Canals* reprodueix fragments de
delacions extretes dentre els centenars de sumarissims consultats per a la
seva recerca: a la majoria de les que no contenen acusacions per delictes
de sang hi apareix com a acusacié gairebé generica, com un topic atribuit
als rojos, que els denunciats anaven armats i exhibien les armes amb anim
intimidatori. «Se le veia siempre armado y coaccionaba y molestaba a los
empleados del Banco considerados como desafectos al régimen marxista»,
diu la senténcia del meu pare. «Muchos sélo hemos sido victimas de envi-
dias y venganzas» (33, 7-12-39), deia ell.

La incredulitat, la sensacié d’irrealitat, devia actuar com un esmorte-
idor del xoc inicial. La crua realitat, el convenciment que tot allo era cert,
real, sanava imposant gradualment.

El primer xoc emocional i el més gran, que mai va superar, no apareix
en cap carta: les condemnes a mort i les execucions, dia a dia, matinada a
matinada. Ell, que gairebé mai explicava res, ni quan sortia a la conversa,
evocava de tant en tant al llarg dels anys, sempre més, I'insomni col-lectiu,
tens, de les matinades a la Model, en espera de sentir com cridaven una
llista de noms i afegien «Con todo!» «Con todo!» perqué mai més neces-

régim, fet que certificava Falange mitjancant aval, i tenien preferéncia els qui haguessin estat
represaliats pel bando rojo.

23 Jaume Fabre explica de manera succinta pero clara i ben il-lustrada documentalment
labast de l'allau de delacions a la Barcelona de la immediata postguerra i com s'incentivava
la delacid. Els que es van quedar. 1939: Barcelona, ciutat ocupada, Barcelona, Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2003. També en parla Josep Benet a lobra esmentada.

24 Enric Canals, Delators. La justicia de Franco, Barcelona, LEsfera dels Llibres, 2007.
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sitarien res. Li havia sentit recordar moltes vegades un alcalde republica
de Mollet —sempre esmentat aixi i mai pel nom—, pastisser de professio,
condemnat a mort, que la seva dona, de nom Carme, va visitar pel seu
sant, contenta perqueé li havien dit que li commutaven la pena. A la mati-
nada se 'havien endut «con todo». Al cap de molts anys, per atzar, xerrant
a la sala despera d’un advocat (excompany de preso ell mateix), va acabar
per descobrir en el seu interlocutor un fill de l'alcalde executat. Va arribar
a casa molt emocionat. Mai he dubtat de la veracitat daquest record tan
viu i tantes vegades evocat en detall, pero gairebé m’ha sorprés compro-
var-ne lexactitud: Josep Fortuny i Torrents, alcalde de Mollet del Valles del
10 de gener del 1937 al 5 de de juny del 1938,* pastisser de professio, va ser
executat el 16 de juliol del 1939. Per alguna rad, aquest cas era el recordat
i evocat com a exemple paradigmatic®.

Quan Josep Fortuny va ser executat feia només tres setmanes que el
meu pare era a la Model, perd mai va acostumar-se a sentir com senduien
els que anaven a executar, ni ningtl shi acostumava, ni dormia a 'hora
fatidica. Repetia en explicar-ho: «Cada dia, cada dia, cada dia, dotze o
tretze, Fulano, Fulano, Fulano... Con todo!» La meva mare evocava un
impacte en paral-lel, al pati de la Model, «la gent desmaiada per terra quan
es trobaven que els ho tornaven tot perqué era mort». Executats o morts
de miseria i malaltia.?”

Aquesta evocacié del moment en qué senduien els condemnats a mort
per ser executats és recurrent en tots els records dels qui van passar per
lexperiéncia, i tots lexpliquen en els mateixos termes: tota la preso espera
desperta i en tensi6 el moment, esta a l'aguait dels sorolls, sent i escolta la

25 A <www.museugranollers.org/alcaldes>, la primera font on vaig localitzar la pista de l’al-
calde innominat (consultada el 27-04-09), es reprodueix el Diccionari biografic. Alcaldes i
alcaldesses del Vallés Oriental (des del 1901 fins a lactualitat), en que la data de finalitzaci6 del
mandat de Joseph Fortuny és el 3 de juliol. El Diccionari és fruit d'un projecte de recerca del
Museu de Granollers, dirigit per Jordi Planas.

26 Informaci6é més extensa i detallada a Joan Corbaldn i Antoni Lardin, Josep Fortuny i Tor-
rents. Una biografia politica, Barcelona, Camera d’Estudis Molletans. Institut d’Edicions de la
Diputacié de Barcelona, 2000, i a Corbalan, 2008.

27 Marcos Ana explica que en sortir de la preso per ser traslladat, a la vista de la cua de fa-
miliars que esperaven per dur paquets, va imaginar-se una escena com la que la meva mare
recordava: «... algunas de ellas, cuando les llegase el turno, lanzarian un grito desgarrado o
llorarian en silencio, al no admitirles el paquete, sefial de que sus seres queridos habian sido
asesinados... Una escena que se repetia cada dia en aquellos afios malditos.» (ib: 126).
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crida, el «Con todo!», els crits de comiat o les consignes o visques dels qui
senduen, els sorolls que sallunyen.”

Jutjat i condemnat, comenga una estada a la pres6 que ja era defini-
tiva, sense remei, perd que mai va creure que hagués de durar els trenta
anys de la condemna, ni en conéixer la confirmacié6 de la pena sol-licitada
pel fiscal, ni tampoc quan les il-lusions dels primers mesos es van anar
dissipant, ni després de la revisid que el va deixar amb la mateixa pena,
ni tampoc amb el pas dels mesos i dels anys. I no era ell sol qui pensava
que el régim franquista no duraria, que no podia durar. Era una impressio
general dels venguts, presos o a lexili, que tots han recordat i explicat, en
part fruit de prendre els desigs per realitats, en part conseqiiéncia de la
seva fe ingénua en les democracies occidentals, en part basada en les difi-
cultats materials que va travessar I'Espanya de la immediata postguerra i
en lesclat i el desenvolupament de la Guerra Mundial. La seva estada a la
preso era per a ell una situaci6 de provisionalitat que no sabia quant podia
durar, i aix{ es va disposar a viure-la.

28 Manuel Amblard i Marcos Ana, ambdds condemnats a mort i commutats, presos a Alcala
de Henares i a Burgos, ho evoquen a les obres citades en termes identics a Ievocacié del meu
pare. Ho recordava de la mateixa manera davant les cameres de televisié un expresoner de
la pres6 de Pilats a Tarragona, amb ocasié de la inauguracié (16 de gener del 2010) de la
intervencié museografica que I'ha volgut dignificar i convertir en espai de memoria histo-
rica, aixi com la fossa comuna on senterraven els executats, al cementiri de Tarragona. De
la mateixa Model de Barcelona, ho recordava Josep Solé Barbera, ell també condemnat a
mort (Andreu Mayayo, Josep Solé Barbera, abogado. La voz del PSUC, Barcelona, RBA, 2008:
35). Sabin (1996: 168) reprodueix un poema d’un pres a Coto (Gijon) sobre aquest moment
dramatic, una estrofa del qual diu: «Solos con los pensamientos / nadie duerme..., todos
velan.» Mariano Redondo (En otros patios de Granada, Madrid, FCE, Catedra del Exilio,
2010) relata les seves vivencies a les presons de Baza i Provincial de Granada, on la seqiiéncia
no era la mateixa, perd on també es feia un silenci d’intensitat inversemblant i afirma (96)
que «La ‘saca’ produce tal impacto [...] que, en muchos de nosotros, ha de dejar una secuela
dolorosa que arrastraremos mientras vivamos». Dins i fora d’Espanya, els exemples son més
que nombrosos i tots coincidents. Una mostra: a la presé d’Alger, en els anys de la lluita per la
independéncia, es repetia de matinada la mateixa escena, més ritualitzada, segons explica un
testimoni al documental El abogado del terror (dirigida per Barbet Schroeder, 2007).
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La vida a la presd era una vida d’'una rutina que alhora podia ser embru-
tidora i salvadora, en la mesura que marcava unes pautes i uns ritmes en
un univers on el temps havia perdut importancia, havia entrat en una altra
dimensio, sobretot per a tots els qui, com ell, tenien una condemna de re-
clusio6 perpétua. «Por la mafnana a las 7 nos levantamos y esperamos hasta
las 10 que salimos al patio hasta las 12 y volvemos a la celda a comer y a las
4 volvemos al patio hasta las 7 que regresamos a la celda y cenamos y a las
10 nos vamos a dormir.» (21, 20-9-39) «[...] aqui todos los dias se parecen
y nuestra vida siempre es la misma. Pasamos los dias durmiendo, pasean-
do por el patio y pensando siempre en las cosas queridas que tantos dias
hace ya que nos forzaron a dejar.» (90, ?-10-40) «Nosotros seguimos bien
y todo igual. Contintian los conciertos. Del patio a la celda y de la celda
al patio. Esta es mi vida desde hace 18 meses. Y parece que fue ayer.» (93,
12-11-40) «Que te cuente mi vida? Nada tiene de interesante. Mira, a las
siete he tomado el café y me he vuelto a la cama. A las 9 me he levantado
y despues de comer un poco de pan he ido a afeitarme. Después he ido a
que me pincharan® y seguidamente me he puesto a escribirte estas lineas.
Y todos los dias igual.» (112, 1-2-41).

Rutina, pero, no volia dir monotonia. Era una rutina de la qual fo-
maven part imprevistos de tota mena: canvis sovintejats en les normes de
funcionament, arbitrarietats que trencaven les més simples expectatives
de la vida quotidiana, canvis de cel-la, trasllats, els canvis de régim d’'una
presé a laltra a que calia adaptar-se, malalties, noticies familiars o sobre
levolucié de la situacié politica a Espanya i sobre la guerra mundial, el
neguit de les revisions de penes denga del gener del 40, incerteses de tota
mena i impotencia per a qui es veu privat d’intervenir en tantes coses de
tot ordre que afecten la seva vida present i futura.*

29 Feia ja mesos que patia tuberculosi.

30 Ricard Vinyes reprodueix les impressions de Nawal al-Sadawi sobre la incertesa: «Com-
prendi que en la carcel las torturas no se inflingen mediante los barrotes, ni los muros, ni las
picaduras de los insectos, ni el hambre o la sed, los insultos o las palizas. La carcel es la incer-
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La presé va ser una prova de resistencia fisica, psiquica i moral. Una
prova a vida o mort, en tots els aspectes, perqué shi podia facilment
perdre la vida, perod també la salut mental, les conviccions, letica i tota
mena de fe. Es podia sobreviure fisicament, per6 essent un altre. Calia
sobreviure fisicament a privacions materials, fam i malalties, i alhora ca-
lia sobreviure psiquicament i moralment a privacions emocionals, pors,
incerteses, a l'amputaci6 de lexercici de tot rol social i familiar, també a la
pressié de l'adoctrinament i la propaganda politica del réegim. La possibi-
litat de sobreviure comengava per la presa de consciéncia que calia viure,
que es volia viure, i aquesta voluntat de supervivéncia era un primer pas
necessari.’* Més enlla daquesta voluntat, els mecanismes i les estratégies
de supervivéncia eren diversos i no tots sota control del pres. Lentorn
immediat a la mateixa presé i sobretot el suport des de fora, de la familia
gairebé sempre, eren determinants.

A les cartes, la verbalitzacié més explicita de la voluntat de sobreviure
fisicament apareix quan se li manifesta la tuberculosi, malaltia devastado-
ra alépoca i primera causa de mort a les presons fins al 1950.%2 «[...] estas
ya al corriente de esta nueva calamidad que me ha venido encima. Pero
estoy decidido a salir a la calle y creo que por esta vez saldré con la mia.»
(95, 21-11-40). Esta decidit a viure, tot i el dilema moral i emocional que
se li planteja: «[...] son muchas las horas en que pienso que es terrible el
gasto que durante estos dias he ocasionado, pero me sabria tan mal tene-
ros de abandonar en estos momentos!» (96, 28-11-40). Uns mesos més
tard, arran d’'un retrocés en la recuperacio, traslladat a la infermeria, torna
a dir: «Sobre todo, tomalo todo con paciencia y piensa que el hecho que
haya sido cambiado no quiere decir que me tenga de ir al “canyet”; tengo
muchas ganas de vivir y asi espero que tendra de suceder.» (117, 23-2-41)
La voluntat de sobreviure moralment i etica és recurrent al llarg dels més
de quatre anys dempresonament.

tidumbre, y la incertidumbre es la peor de las torturas. La incertidumbre aniquila el intelecto
y el cuerpo.» (Ricard Vinyes, El universo penitenciario durante el franquismo, a Una inmensa
prisién, C. Molinero, M. Sala i J. Sobrequés (ed.), Barcelona, Critica, 2003: 171).

31 Marcos Ana diu (2007: 78), amb referéncia al primer any de postguerra a les presons
espanyoles: «Era una época en la que nuestro primer objetivo, personal y colectivo, era so-
brevivir». Bruno Bettelheim, internat a Dachau i després a Buchenwald del 1938 al 1939,
recordava amb agraiment i admiracio per la saviesa que comportaven els consells que a I'inici
del seu empresonament li va donar un obrer comunista alemany que ja feia quatre anys que
hi era i que comengaren per: «S’ha de decidir. Vol viure o morir, voste?» (Le coeur conscient,
Paris, Editions Robert Laffont, 1977: 201).

32 Sabin, 1996: 224 i seg.
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Tots els detallats estudis sobre les presons franquistes en la immedi-
ata postguerra que han aparegut i van apareixent, aixi com els testimonis
dexpresos i expreses, parlen de la fam que s’hi va patir. Fam que va ser la
causa directa o indirecta de moltes de les malalties que patien i en no pocs
casos fins i tot causa directa de mort. I fam deguda no només a les condi-
cions generals descassetat que travessava el pais, sin6 sovint a la corrupcid
de directors de presé i daltres funcionaris, que sembutxacaven gran part
dels diners destinats a la manutencié dels presos, es venien al mercat ne-
gre els aliments que els estaven destinats, o bé tenien tractes irregulars
amb intermediaris o proveidors directes. Gutmaro Gémez Bravo explica
i documenta® aquest univers corrupte que envoltava moltes presons, tan
escandalds per les conseqiiéncies de malaltia i mort a una escala impos-
sible damagar, que va haver-hi investigacions, expedients a funcionaris i
directors, expulsions del cos, judicis, condemnes i fins i tot suicidi d’algun
dels implicats™.

A la Model, com a tot arreu, shi passava gana. Només una vegada,
en alludir a un paquet perdut, deia que no havien passat gana perque
«como es de ordenanzas, no falta rancho, y entonces estaba exquisito, atin
que a decir verdad hace una temporada que esta bien. Arroz y patatas y
garbanzos con pulpos o carne» (44, ?-2-40). La normalitat era lescassetat i
la mala qualitat del menjar: «Y pensar que ahora nos tenemos que comer
las cosas mds extravagantes y ponemos la cara seria cuando nos hallamos
con la porcelana del plato.» (110, 25-1-41).>> «Comeremos, si se puede
decir comer y si se puede comer, por que mas de un dia hay que hacer un
verdadero esfuerzo para poderselo tragar. Pues como todo se va terminan-
do y ya nos queda poco arroz, pues nos hacen un guiso especial. Hojas de
coliflor, de col, muchos tomates, pero muchos, y un poco de arroz. Ah!' Y
un poco de pescado que méds preferible seria no lo pusieran, ya que no se
a qué debe ser debido, quiza a falta de limpieza, que siempre hace de este
guiso un plato especial para no comerse.» (112, 1-2-41). Els estralls de la
fam eren tan evidents que «[...] cada vez que ves a alguien que tiene que

33 El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espana franquista. 1939-1950. Madrid, Taurus,
2009. Redondo (2010: 108 i 134) ho explica del seu pas per la preso civil de Baza.

34 En un treball no tan recent, també Angela Cenarro documenta investigacions i sancions
a funcionaris. La institucionalizacién del universo penitenciario franquista, a Una inmensa
prisién, C. Molinero, M. Sala i J. Sobrequés (ed.), Barcelona, Critica, 2003.

35 Gutmaro Gémez Bravo (2009: 97) assenyala els primers mesos del 1941 com els de més
fam a les presons en la immediata postguerra.
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ceflirse un poco mds el cinturdn y ves a tantas personas que parece que
vayan vestidas con las ropas de sus hermanitos mayores. Cada vez que hay
que correr los botones del chaleco para que éste ajuste mejor al cuerpo
[...]» (110, 25-1-41).

Malalt ja de tuberculosi des de la tardor del 40, va esperar el trasllat
al Sanatori Penitenciari de Porta-coeli amb ansia, amb la creenca que els
donarien més menjar i de més qualitat, perd en ser-hi per fi traslladat es va
trobar tot el contrari. A casa mai es va parlar de la fam de la Model i si, en
canvi, moltes vegades de la terrible fam de Porta-coeli, agreujada per les
dificultats de fer-li arribar els paquets. La fam de Porta-coeli va ser I'inica
fam, LA fam de qué jo vaig sentir a parlar de petita, adolescent i joveneta,
com si ni a les altres presons n'hagués patit, ni a casa la resta de la familia
n’hagués passat mai. Va ser una fam que va esborrar totes les altres i 'inica
fixada en el record familiar.

Tot just arribat a Porta-coeli escrivia: «Por mis anteriores, ya habras
adivinado que con mucho apetito y sigo reduciendo la grasa que quedaba
en mi cuerpo, ya que la calabaza, que es el plato perpetuo, puede competir
sin ningtn género de duda, al mejor especifico para reducir carnes.» (150,
21-9-41).1en passar els mesos, seguia escrivint: « [...] todo vuelve a seguir
sin ninguna novedad notable, a no ser lo que en todas partes debe suceder,
y es que parece que la cuestion comestible va escaseando.» (156, 9-11-41).
«Nuestra comida por lo regular es un plato de nabos con arroz y col y
después un poco de bacalao, 6 carne y por la noche los nabos con arroz y
medio huevo duro con cebolla. Créeme que todo lo encuentro excelente,
ya que tengo un apetito formidable.» (165, 10-1-42). Tavelles de fava bu-
llides eren el plat més recordat al cap dels anys. Les families, doncs, per
poc que poguessin, seguien essent les encarregades de la manutencié dels
presos del sanatori, amb la dificultat afegida d’haver de pagar recader. Les
condicions del transport en aquella Espanya de postguerra i 'ansia per ali-
mentar-los, que portava a enviar aliments que no resistien el transport, fe-
ien que de vegades el menjar que tant havia costat i que tant necessitaven,
arribés en mal estat. «De los dos huevos que recibi, uno de ellos lo tuve que
tirar, pues lo hallé hecho tortilla. Asi es, que de huevos no me mandes més,
ya que los puedo adquirir en el economato y quiza que al mismo precio
que td los debes comprar.» (152, 4-10-41). «Por cierto que me has hecho
enfadar un poquito. Cémo es que me mandas fruta habiéndote dicho que
no llega en buenas condiciones? Las cerezas llegaron hechas confitura y
algunas peras no las pude aprovechar. Yo ya sé que ta quieres que llegue a
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mi todo aquello que es mas delicado y apetitoso, pero la distancia que nos
separa y el calor no respeta nuestras intenciones. Tambien me has man-
dado una cajita de queso. Hoy al ir a comerlo, a poco mds necesito llamar
al enfermero para que me diese un poco de eter. Seguramente que debido
al calor, tiene bastante que desear, aun que en Barcelona tambien me pa-
rece recordar que olia de una forma especial. De todas formas lo comeré,
pero te lo digo para que no me mandes mas.» (190, 27-6-42). Per acabar
dlarrodonir la desgracia, els paquets de menjar que enviaven les families
els arribaven sovint «saquejats», en paraules seves. Les sospites dels pre-
sos assenyalaven el recader: «[...] tengo la seguridad que es en el trayecto
de Barcelona a Valencia donde desaparecen las cosas y por lo tanto es el
recadero el que come a nuestras costillas, ya que los encargados de revisar
los paquetes aqui, estoy seguro son incapaces de cometer estos actos que
no tienen calificativo.» (152, 4-10-41). «Ayer, cuando vino el recadero, le
dijeron lo que pasaba, pero como se ve que este sefor tiene la cara muy
dura, no se si se entero bien, atin que con todas las silabas le dijeron lo que
era: un ladrén.» (161, 14-12-41). Tot i les sospites, algti més treia profit del
saqueig: «Sabrds que un bote de leche que daba por perdido, lo he hallado
en el economato, donde fué a parar por equivocacién.» (165, 10-1-42).
No fa cap comentari sobre '«equivocacié» impossible, probablement per
prudencia. La fam de Porta-coeli tenia, doncs, com la de totes les presons,
causes multiples i terboles. La sensacié de gana no és un referent tan fia-
ble ni tan objectiu com la bascula. A gairebé un any de la seva arribada a
Porta-coeli escrivia: «Yo voy siguiendo bien, aun que he perdido mas de 8
kilos, desde que sali de Barcelona.» (196, 8-8-42).

La situaci6, angoixosa per a un malalt de tuberculosi, va millorar en
ser traslladat al penal de Cuéllar, on una seccié funcionava com a sanato-
ri antituberculds. A les cartes hi apareix una sola referéncia a la millora:
«[...] habras visto que estoy perfectamente y que estas tierras castellanas
se portan bastante bien con todos nosotros, sobretodo en lo referente a
comida.» (222, 20-5-43). Prova objectiva: «La tltima vez que me pesé, pe-
saba 68 Klos.» (220, 30-4-43). Quatre més que quan va sortir de Barcelo-
na, dotze més dels que havia arribat a pesar a Porta-coeli, guanyats en set
mesos. El record d’haver, per fi, menjat a Cuéllar era evocat sovint, com
la fam de Porta-coeli. Recordo que parlava d’haver menjat carn a Cuéllar
per primera vegada denga que havia entrat a la pres6: probablement es
referia a carn que mereixés tal nom, en quantitat i qualitat. Sempre vaig
sentir atribuir el diferencial en I'alimentacié a Cuéllar a la superiora de les
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monges, que s’ havia imposat en defensa dels drets dels presos. Es probable
que tal superiora i la seva rectitud de consciéncia hagin existit realment i
que aquest fos un record fidel, com tants d’altres, perd també és possible
que les possibilitats d'imposar-se de la superiora tinguessin a veure amb
el fet que un any abans de l'arribada del meu pare, al setembre del 1941,
comencés a 'Audiencia de Segovia un judici*® contra el metge i el director
de la pres6 de Cuéllar, acusats de forcar els presos a comprar a leconomat,
que controlaven mitjancant un home de palla. El recurs no era original: fer
passar gana als presos perqué compressin a leconomat i, aixi, lucrar-se de
lestalvi en menjar i del negoci.

Amb la fam tot sho empassaven i arribaven a trobar bones coses que
mai shaurien cregut capagos de menjar, el meu pare i tots els altres, com
podem llegir a tants i tants testimonis.”” «;Es que en éstos tiempos hay
alguna cosa que no nos sepa a gloria? Si los nabos nos saben a chuletas de
cordero ;como quieres que no hallemos agradable, lo que relativamente es
bueno?» (167, 24-1-42). «Desde aqui en el grupo donde te estoy escribien-
do, siento el olor de la comida que ya empiezan a repartir. Que que es? Lo
de siempre, pero es mucha la gana que tengo y espero el plato como un
buen manjar. Yo no sé si es el aire ¢ el agua 6 que hay poca comida, pero la
verdad es que no necesito ningtin aperitivo para hacer gana.» (168, 31-1-
42). Ell havia estat sempre molt llepafils i exigent amb el menjar, conducta
potser apresa o heretada del seu pare, que també ho va ser tota la vida. A
la preso, precisament perqueé passava privacions, gaudia com un auténtic
gourmet amb el menjar, incloses llaminadures i capricis, que li arribaven
en els paquets de casa. A la pres6 també va prendre consciéncia de la seva
actitud davant del menjar i de com n’havia de ser d’'incomoda per a la
meva mare, com ho devia haver estat per a la seva. En més d’'una carta
hi al-ludeix, se’n fa creus, sen penedeix i assegura que quan surti haura
canviat: «Se va aproximando el dia en que vas a cojer una pequeia rabieta,
cuando a la hora de comer ponga un pequeio gesto en la cara delante del
plato que tan amorosamente ti cocinas para mi. Te acuerdas? [...] Pero yo
te prometo, Dolores, que nunca mas voy a rechazarte nada, pués el recuer-
do de estos dias nos dird lo que sino hubiese sido este tiempo que estamos
pasando, hubiesemos desconocido. Pues quedamos, Lola, en que te pido

36 Gutmaro Goémez Bravo, 2009: 105.

37 Un exemple entre tants, Marcos Ana (2007,78) diu: «Sobreviviamos con una especie de
caldo con berzas y una pequena bola de pan de salvado, tan dspero que te dejaba escaldado
el paladar. Atn asi todo nos sabia a gloria y, por supuesto, a poco.»

54



Sobreviure a les presons de Franco

perdon de veras, por todos los malos ratos que te haya podido hecho pa-
sar.» (110, 25-1-41) Malgrat els proposits desmena, va recuperar la seva
tradicional exigéncia, que arribava a expressar amb una impertinéncia que
revoltava la meva mare. Per privacions que hagués passat, va seguir tota
la seva vida essent un gran i refinat llaminer i abastint-se de capricis en
pastisseries i xarcuteries selectes amb ocasio de festes i celebracions. He
recordat les escenes a taula i les he enteses, com he entés que es permetés
tots els capricis gastronomics, en llegir les reflexions que fa Francois Bizot
en la narracié®® del seu pas per un camp de detenci6 dels khmers rojos a
Cambodja. Acabat d’alliberar i acollit de matinada a l'ambaixada de Fran-
¢a, rebutja una sopa que li van servir sense reescalfar i aixi ho va fer saber,
sense pudor ni vergonya, a la dona de lalt funcionari al front de la legacid
en aquells dies.

No em sentia ofés, perd si molest per la poca consideracié del cuiner que
no s'havia adonat de I'impacte que podia produir la seva negligéncia: tocava
de ple la relaci6 sacralitzada que jo havia aprés a tenir amb el menjar durant
la meva detencié. En aquell moment solemne en queé tornava a remprendre
contacte amb lexisténcia, un apat havia arribat a tenir per a mi el rang d’'una
divinitat i no volia treure-me’l del davant dofici. Havia suportat massa do-
lorosos sacrificis durant mesos per a acontentar-me ara amb empassar-me
amb indiferéncia una sopa freda [...] Més enlla de levident falta deducacid
que vaig mostrar, i que la senyora de la casa va tenir lelegancia de no asse-
nyalar-me, cal llegir-hi el mecanisme paradoxal que fa de 'home, després de
certes privacions, un ésser exigent, extremadament sofisticat, poc disposat a
malbaratar les seves competéncies vitals, la seva capacitat de ser felic amb els
gestos més senzills, tossut en la seva aspiraci6 a una veritable qualitat d’una
existencia que en endavant haura de viure amb plena consciencia de lefimer,
segons unes noves pautes, no formulades, perd que es manifesten en aquest
tipus de situacions.”

M’he adonat també que, per algun estrany raonament inconscient,
ens sorprenem de vegades de veure com en sé6n de bon vivants antics de-
portats o expresos, com si en lloc de cercar compensacié a la maltempsada
del seu passat haguessin hagut d'adquirir i conservar un sentit esparta de
la vida.

38 Frangois Bizot, Le Portail, Paris, La Table Ronde, 2000.
39 Bizot, 2000: 211-12.
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Carta del 12-2-41, des del Sanatori Penitenciari de Porta-coeli.
La llargada esta ja limitada, la qual cosa explica la manca de marges.
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Tant com la gana, el fred va torturar molts presos i devia contribuir no
poc a la mortalitat en moltes presons. A la Model de Barcelona no va re-
presentar un problema greu per al meu pare, ni probablement per a molts.
El clima de la ciutat és benigne i, sobretot, hi havia tants presos per cella
que lescalfor humana mai fallava. Amb alguna flassada que els fes arribar
la familia podien passar. «Una cosa te pido que nos es muy necesaria y
es de que nos mandes un colchén y una manta, pues el invierno se hace
sentir. Estos dias un compaifiero me ha dejado una manta, que la tenemos
al ancho, pero el tiempo ha cambiado y se la tengo de devolver.» (30, 16-
11-39). «Cémo vais de frio? Aqui, encerrados en la celda poco lo notamos,
y durante el dia y las horas de paseo, el sol es muy carifloso con nosotros,
pues cuando sale nunca se olvida de venirnos a visitar.» (90, ?-10-40). Fins
i tot es permetia fer broma perque, ironies del desti, algun avantatge va te-
nir la situacio: «Este afio todavia no he tenido sabanones, y me parece que
ni los tendré. No es que los ailores, pero ya sabes ti que todos los inviernos
se hospedaban en mis manos. Cree que solo por esto estoy agradecido al
Sr. Juez, pues de estar en la calle es seguro que no podria decir lo mismo.»
(111, 30-1-41).

A Porta-coeli el fred patit va ser tan intens com la gana. El fred i el
vent glacat de Porta-coeli van ser un record inesborrable, com els magres
apats de rebuig de verdures bullides. «Desde la noche pasada y siguiendo
a un tiempo magnifico, estd soplando un viento tan frio que uno solo esta
pensando en el calorcillo agradable que se debe sentir en las calderas de
Pedro Botero. No creo que este endiablado tiempo sea duradero, pero ya
que mas tarde me vas a mandar el abrigo, mandalo lo mas pronto que
puedas y asi ya sera trabajo hecho, y si esto continda a mi me ird muy
bien.» (154, 25-10-41). «Y volviendo a lo del frio, ha calmado un poco,
en particular durante el dia, que en el patio hace un sol estupendo; pero
este Sanatorio es mas helado que la Siberia, pues la parte donde yo estoy,
no toca el sol y tienes de pensar de que las tnicas puertas que hay son las
de los balcones, y claro estd, como no hay ni un solo cristal, resulta que
el viento va a sus anchas.» (155,1-11-41). «Desde luego que en la cama se
estd bien, ya que son 4 mantas las que tengo mas el abrigo que me hace
su servicio.» (156, 9-11-41). «[...] hace unos dias muy variables, pues a
mads del frio, hace un viento terrible como nunca habia sentido. Silba con-
tinuamente como el rapido de una locomotora.» (166, 17-1-42). Havien
de tenir els llits subjectats amb cadenes perque el vent els arribava a fer
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correr. Lluis Marcé i Dachs,* que va arribar-hi a loctubre del 39 des del
camp de concentracié d’Albatera, quan Porta-coeli va servir de centre de
redistribuci6 de presoners de guerra, recordava que «les habitacions de la
planta baixa tenien totes les portes i finestres corresponents, i si dic aixo és
perque als pisos no r’hi havia i, per tant, estaven permanentment esbata-
nades». Dos anys més tard, seguien sense ni un vidre. De fet, Porta-coeli
era un sanatori comencat a construir abans de la guerra i no enllestit en-
cara al juliol del 36. Les obres es van aturar a causa de la guerra i quan va
ser habilitat com a sanatori penitenciari, pel que es veu, el condicionament
va ser minim i precari.

Cami ja de Cuéllar, escrivia una postal des de Valencia: «Dicen que
en Cuéllar hace mucho frio, pues estd muy cerca de Valladolid.» (204, 28-
9-42). Previngut després de lestada a Porta-coeli, es va voler preparar per
resistir 'hivern castella: «Quisiera que me hicieses unos guantes de lana,
pues dicen que pronto hara mucho frio.» (205, 19-10-42). I el fred va ar-
ribar, puntual, des de la tardor: «Cémo va el frio? Por aqui hace mucho y
sobretodo por las noches.» (208, 25, 11, 42) «;Como va el frio? Por aqui
se deja sentir de lo lindo, pero yo me siento perfectamente.» (214,15-1-
43) [...] «pero continto bien, con bastante frio y las manos llenas de sa-
bafiones; asi es que regularmente me paso todas las mananas metido en
la cama y a aguardar que vengan los buenos dias.» (217,12-2-43) «Yo voy
siguiendo sin novedad, con bastante frio y metido dentro la cama la mayor
parte del dia.» (218, 19-2-43) Encara a lestiu, quan ja esperava sortir d'un
dia per laltre, comentava: «Por aqui hace unos dias bastante malos y aun-
que te parezca mentira, bastante frio.» (232, 23-7-43) No va ser el fred de
Castella el que va perviure en el record com un paradigma, pero, sin6 el
de Valéncia.

La terrible densitat de la poblaci6 entre reixes en la immediata post-
guerra, ben documentada en tantes fonts,* causa d'incomoditat extrema i
de contagis de tota mena, no va ser mai recordada a casa com res terrible,
greu, penos. Senzillament, era un fet. El meu pare havia explicat moltes
vegades que a la primeria a la Model de Barcelona eren dotze i tretze per
cella i que no els tancaven la porta, «perqueé ens hauriem ofegat.» Les cel-
les feien quatre metres de llarg per dos quaranta dample i tres quaranta

40 Lluis Marcoé i Dachs, Llaurant la tristesa, Mediterrania, Barcelona 1998: 224

41 Lany 1939 la capacitat de les presons espanyoles era de 20.000 places, quan la massa de
detinguts va estar al voltant dels 300.000 (Ricard Vinyes, 2003: 160).
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‘algada.*? A les cartes hi ha poques al-lusions a nombres concrets. Al fe-
brer del 40 diu que ha estat traslladat pels bons oficis d'un funcionari a
«una celda donde somos menos y podemos estar con mucha mas libertad»
(44, ?-2-40). En descriure I'apat del Nadal del 40 a la cel-la, quan ja fa més
d’un any i mig que estava detingut i gairebé dos anys de la fi de la guerra a
Catalunya, diu que sén set (102, 28-12-40). A la infermeria «la celda don-
de estoy es mas amplia, somos cinco.» (117, 23-2-41) Quan el traslladen
de la infermeria perd segueix en regim daillament, tornen a ser set: «Al
ir a la nueva celda, como somos 7 he tenido que hacerme el colchén mas
pequerio. Es decir, me he hecho hacer, pues ya sabes que yo no tengo traza
para estas cosas.» (124, 10-4-41). Dormien a terra com podien, en el millor
dels casos sobre els matalassos que les families els duien, ben dificils den-
cabir i que sovint calia encongir, com en aquest canvi de cel-la, per fer-ho
possible. No tothom ni sempre tenia matalas, pero, i ja hem vist que ell en
demanava un al novembre del 39, quan feia ja sis mesos de la seva detencid
(30, 16-11-39). Els matalassos anaven de presé en presé quan els presos
eren traslladats, carretejats per ells mateixos o enviats per les families que
els recollien després de la sortida i els renviaven a la nova destinacio, si
bé en el seu cas sembla que a Porta-coeli, tot i les desastroses condicions
alimentaries i de fred, de matalassos devien tenir-ne: «El colchén no se si
lo habran mandado, asi es, que si acaso td lo podrias reclamar a Barcelona,
pues aun que yo no lo necesito, serfa lastima que se perdiera.» (148, 7-9-
41) A cap carta de Cuéllar parla tampoc de cap matalas.

La massificacié va tenir algun avantatge, pero, per terrible que fos.
Lenorme massa de detinguts era impossible de controlar amb el rigor que
ho hauria estat un nombre menor en condicions més dignes. Ni hi havia
prou funcionaris ni prou espai per a un control exhaustiu portes endins.
Els presos es movien, es visitaven, feien contactes, es passaven encarrecs,
feien correr rumors, sobretot parlaven entre ells lliurement. El meu pare
va repetir sempre més que en aquells primers temps «hi havia més llibertat
dins que fora.»*

42 També Josep Solé Barbera havia compartit cel-la amb dotze o tretze a la Model de Bar-
celona en aquests primers temps i és a la seva biografia que he trobat aquestes dades de les
dimensions de les cel-les (Andreu Mayayo i Artal, Josep Solé Barbera, abogado. La voz del
PSUC, Barcelona, RBA, 2008: 113).

43 Ricard Vinyes (2003: 161) diu que «de fet, la saturaci6 va transformar els centres peni-
tenciaris en simples camps de concentracid, sense massa control». Aquesta situacié proba-
blement era comuna en tots els internaments massius. Bettelheim (1977: 360) recorda que
els presoners de Dachau i Buchenwald deien que «el camp de concentracié era el sol lloc
d’Alemanya on es podia parlar de politica sense arriscar-se a ser immediatament denunciat».
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Carta del 25-2-42 des de Cuellar. Les linies que es permetia escriure hi estaven taxades, eren
quinze de justes. Al tractar-se d’una carta extra, per sobre de I'inica setmanal autoritzada, ca-
lia pagar una pesseta, com acredita el segell corresponent al dors. També al dors una anotacié

de lencarregat de la censura: Sean breves al contestar si quieren se entregue la corresponden-

cia. Signat i rubricat: Censura.
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La subalimentaci6 i la densitat, lTamuntegament de presos no eren els
unics factors que afavorien el contagi de malalties infeccioses, que podien
esdevenir epidémies. També la manca d’higiene era factor de risc. Quants
vaters per a tanta gent? Quins baixants podia tenir un edifici vell i mal
mantingut com la Model? Quanta aigua, quant sab6 per rentar-se? Quan
era possible canviar-se de roba? Quants polls? Quantes xinxes? El proble-
ma no era nomeés la necessitat demmotllar-se a la normativa restrictiva
de la presé per a lentrada i sortida de paquets perque la familia recollis la
roba bruta i en retornés de neta. En la immediata postguerra faltava de tot.
La gent tenia la roba que havia restat dels tres anys de guerra i de sabd, poc
o gens. A les cartes del meu pare sesmenta el sabé com un bé tan escas que
no només r’hi fa entrar la meva mare, sin6 que també ell nenvia a casa, i es
parla de vegades de trossets de sabd, no de pastilles senceres. «Y el jabon,
te ha ido bien? Ya me lo dirds, pues miraria de mandarte algin pedazo.»
(110, 25-1-41) «Si puedes, mandame una pastilla de jabon para lavarme la
cara, pues la que me mandaste dentro de la maleta, ya la estoy terminan-
do.» (118, 8-3-41) A Porta-coeli la manca de sabd va ser un dels problemes
dels primers temps, si bé més endavant els en proporcionaven poc o molt.
«[...] la demas ropa me la voy lavando yo, atin que ya no tengo jabdn y si
no me mandas estoy perdido. Atin que sea un pedacito pequeno, mira de
manddarmelo, pues creo que resulta mejor a que tenga que mandartela para
que ta me la laves.» (153, 19-10-41). «De jabon todavia tengo. Cuando lo
termine ya te lo diré, pues por ahora con el poco que nos dan y el que me
mandaste, voy haciendo.» (169,7-2-42). «La pastilla de jabon de que me
hablas, quiero que la useis vosotros, asi es que espero que lo hards.» (185,
30-5-42). Sabin* assenyala el periode del 1939 al 1942 com el de més gran
mortalitat a les presons, quan més estralls van fer I'«hacinamiento y factor
carencial», en terminologia de la mateixa Inspeccion Sanitaria del regim.

Amb les cartes del meu pare shan conservat dues fitxes de vacuna-
ci6 del tifus, ambdues de la Model de Barcelona. La primera és del 28 de
juny del 39, al cap de pocs dies dentrar-hi i reflecteix una sola dosi. Lany
40 Ii'n van ser administrades tres, el 8, el 19 i el 27 de maig. Va haver-hi
tifus a totes les presons més importants d’Espanya i va ser causa important
de mort. Aixi com va haver-hi sarna, que ell va tenir també. «Si puedes
méandame otro frasco de antisarnico» (20, 15-9-39) apareix com a Unica
referencia a les cartes i sempre vaig sentir al-ludir a la sarna com una cosa
menor, anecdotica. La por va ser la tuberculosi.

44 José Manuel Sabin (1996: 226). Redondo (2010: 121) descriu les morts per inanicié a Baza.
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La tuberculosi se li va manifestar cap a mitjan novembre del 40, quan
feia cap a un any i mig que era a la Model i la va arrossegar la resta del
temps que va passar a la preso. No va ser diagnosticat com a sa fins al
13 d'agost del 43, ja a punt de sortir. Tot el procés de la malaltia, del co-
mencament a la fi, amb el tractament rebut, es pot seguir a les cartes i té
un interés que va molt més enlla del record individual. Cone¢ixer el seu
tractament és entendre per qué la tuberculosi va ser la primera causa de
mort a les presons.

La primera carta on en parla és una nota més que no pas una carta, un
tros de paper més petit del que era habitual, sense data pero amb tota segu-
retat de cap al 15 0 16 de novembre. Succintament i sense anomenar-la pel
seu nom, anuncia la malaltia i demana medicacié. «Como ya te supongo
medio enterada de lo que me ha sucedido, solo te diré que ya me encuen-
tro bien y que ha sido mas la impresién que el hecho en si. Te mando estas
dos recetas para que, lo mas pronto que puedas las hagas llegar a mis ma-
nos.» (94, ?-11-40) Del comengament a la fi, tota la medicacio, i fins i tot
lalcohol per a posar-li injeccions i el coté fluix, va haver-li denviar la meva
mare, 0 sho va fer comprar ell amb diners que li havia enviat la familia: a
la preso es diagnosticava, perd no es medicava. En totes les presons eren
metges presos els qui atenien com podien els malalts, tot i que hi havia
metges oficials, que ni tenien mitjans ni haurien pogut fer front tots sols a
la situacié demergencia sanitaria que va ser la normalitat. De bon comen-
¢ament, l'inic tractament va ser el repos absolut, sense sortir al pati, i ni
tan sols el van aillar, potser per saturaci6 de la infermeria, potser perqué
només s’hi enviava els casos més greus. A la cel-la, van ser els companys els
qui li van fer d’infermers. «De todos los compaieros estoy muy contento,
y se puede decir que desde el primer momento nada me ha faltado.» (95,
21-11-41) «[...] hoy hace precisamente tres semanas que no he salido de
la celda. De todas formas parece que el tiempo ya a variado un poco y yo
espero que haga una buena mafnana para salir un poco al patio. De todas
formas no creas que me aburra, pues siempre tengo alguien que me hace
compaiia.» (98, 7-12-40) «[...] voy siguiendo bien, tomando todos los
dias las inyecciones. Ya hace unos dias que salgo algun rato al patio y me
sienta bien.» (100, 19-12-40) Per Nadal, segueix a la cella i segueix en
tractament, la qual cosa no és impediment perqueé participi a la celebracio,
amb alguna limitaci6: «Tonet y Luis han encendido los cigarros puros y
yo como lo tengo prohibido me lo he tenido que contemplar [...]. Las
inyecciones ya estan en mi poder (en este momento me la ha entregado el

63



Rosa Vilaré Pifiol

Dr. Sala, que se las ha entregado Rodé, asi como los recuerdos de tu parte.
Mindame en una botellita un poco de alcohol y algodén (cotd-fluix), pues
estas inyecciones me las dard el Dr. Sala.» (101, 25-12-40).

Malgrat que en totes les cartes vagi dient, per convicci6 o per no es-
pantar la familia, que es troba bé, que creu que es va recuperant, és amb
alleujament que rep la noticia qué sera traslladat al sanatori penitenciari
de Porta-coeli, tot i els inconvenients que aquest trasllat els suposara: «Se
que nada me vas a negar silo que yo te pida, tiene de ser en beneficio mio.
Pues bien, voy a pedirte que pienses lo que sera beneficioso para mi, dejar
por una temporada, o quiza para siempre (ya que tengo la seguridad que
muy pronto todos volveremos a nuestros hogares,) la vision de las rejas.
Poder hacer otra vida dentro de la reclusion obligada, yo creo que no lo
puedo despreciar, ain que un nuevo sacrificio tengamos que anadir a los
ya muchos que llevamos a nuestro haber. Este nuevo sacrificio serd que
entre nosotros medien muchos kilometros. Dentro de poco (no se cuan-
do) voy a ser trasladado a un sanatorio que estd muy préximo a Valencia.
Se halla enclavado en medio de un bosque de pinos y los que alli viven,
nada, que no sea verse privados de la libertad, les recuerda su condicién
de presos. Alli no existen rejas, ni celdas, ni paredes que privan a los ojos
el mas alld. Segun referencias, la vida que alli se hace es la normal de un
sanatorio. Buena alimentacién, buenos cuidados, buenos aires y mucha
libertad. Dicen que hay una gran extension de bosque y una vista esplen-
dida. Esto esta a unos 18 Km. de Valencia y se llama Sanatorio de Porta-
coeli. Consuelate pues, al pensar que este traslado va a ser en beneficio de
mi salud, y que pronto, muy pronto, cuando vuelva a vuestro lado, sera
lo suficiente sano y fuerte, para hacer que nuestro hogar sea el nido de
dicha y del bien-estar. Claro esta que no nos podremos ver, pero yo te
prometo hacerte unas cartas bien largas y contarte punto por punto todos
los momentos de mi vida. No creas, que el hecho de ser trasladado quiere
decir que yo este muy mal ni que haya empeorado. Nada de eso. Me hallo
perfectamente. Quiza otros que lo necesiten mas no lo lograran. Ademads,
con esto creo que voy a aliviar en algo vuestra situacion, ya que no tendréis
de preocuparos ni de mis medicinas ni de mis paquetes. No protestes (ya
sé que lo haces), pero esa es la verdad. La vida estd muy dificil y ya te he
dicho muchas veces que si peno es por vosotros, pensando en que quiza
mi pequefio no es atendido como requiere su edad, ya que yo, su padre,
le privo de un alimento que a el tambien le es precioso. Ya ves pues, que
razono. Te pido que tu lo hagas y me des la alegria de tu conformidad.»
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(106, 11-1-41) No sé don podia provenir aquesta descripci6 enganyosa de
Porta-coeli, perd és ben segur que les expectatives que despertava devien
fer més dura la percepcié de la realitat en arribar-hi. Ja hem vist en qué
consistia la «buena alimentacion» i que a més de «buenos aires» hi bufava
un vent terrible. Tampoc el funcionament va ser com se lesperava. El tras-
llat, per altra banda, no va ser «dentro poco», sin6 que es va anar retardant
mesos i mesos.

E122 de febrer del 41 (116) escriu en mig foli una carta breu: «[...] hoy
solo puedo hacer cuatro letras, ya que he pasado una noche un poco mala
y me conviene ahora un poco de reposo, asi es que espero que no os alar-
mareis pero os dareis cuenta de cual es el motivo que me impide conversar
un poco extenso como a mi me gusta. Tan pronto como puedas mandame
una cajita de inyecciones de cal y otra de “Hepagastron”, 6 sea igual como
ya me has mandado con anterioridad.» Havia sofert un retrocés i, aquesta
vegada, havia estat traslladat immediatament a la infermeria. EI que expli-
caiel que demana a la primera carta des de la infermeria reflecteixen una
enorme manca de mitjans.*® Tot i aixi, hi estaria millor que a la cel-la i, per
fi, aillat: «Un nuevo tropezoén, aunque esta vez sin importancia, he tenido
la fatalidad de dar. Como te dije en anteriores cartas y comunicaciones,
el médico ya me habia dejado por sano, y claro estd, como yo me temia,
zas! he tenido un pequefio tropiezo. Y a consecuencia de esto es el porque
pido de nuevo inyecciones, ah! y un poco de alcohol, pues aqui, no hay.
Espero que tal como te pedia, me lo mandaras tan pronto puedas, pues
aunque la nube ya paso, quiero no descuidarme a fin de que pueda saldar
cuentas aunque sea tarde. Bien, con todas estas cosas, lo mas interesante es
de que desde ayer sabado he sido trasladado a la enfermeria. Claro que lo
he sentido ya que ello me ha obligado a separarme de tu hermano.* Pero
yo es indudable que he ganado mucho. Las celda donde estoy es mas am-
plia, somos cinco y desde luego, dormimos en cama. Después de cerca dos
afos esta noche pasada he dormido en sommier. La comida también estd
un poco mds arreglada. Solo a ti te sera un poco mas de molestia, ya que

45 La muller de Julidn Besteiro va escriure poc després de la seva mort unes notes, publicades
juntament amb les cartes dell, on descriu les terribles mancances sanitaries de la preso de
Carmona i la pessima atenci6 rebuda del metge titular (Besteiro, 2004: 274 i seg.).

46 El germa més gran de la meva mare era a la mateixa cel-la feia temps. Només de passada
havia sentit a casa que havia estat a la pres6 amb el meu pare, pero mai per que. Al portal del
Ministerio de Cultura (<http://pares.mcu.es/victimasGCFPortal>) apareix com a membre
del comité revolucionari local de Callas per la CNT-FAI amb lafegit de «patrullero».
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tendras de hacer dos paquetes, uno para tu hermano y otro para mi [...]
De sabanas, no me mandes, ya que aqui ya nos las ponen [...]. Mandame
un tintero, o si quieres, ya lo compraré yo. También mandame un vaso
para tomar la leche (un tazén) y mandame aquel saco que ya tenia y que
te mandé.» (117, 23-2-41)

Aquest retrocés devia esverar tothom, potser més els altres que ell ma-
teix. Pel que es dedueix de les cartes, el seu germa va esverar la meva mare,
que va anar a parlar amb el metge de la Model, tot aixo sense dir-lin res a
ell, que ho va saber, com se sabia tot a la Model, i es va empipar d’allo més
amb el cunyat. Tot lembolic va fer que escrivis una carta per aclarir-ho tot
on descriu I'inici i levolucié de la malaltia amb un detall com no ho havia
fet en el seu moment: «Acuerdate que en las comunicaciones yo siempre
he dicho, que a pesar que el médico me habia dicho que ya estaba casi
curado, yo siempre dije que no podia ser, pues no en vano habia pasado
lo que habia pasado. Que que es? Nada; no es ningun enigma. Ni ninguna
cosa que no te haya dicho ya. Saqué bastante sangre. Y entonces casi que
no le dieron importancia. Quiza lo hacian para engafiarme, pero yo sélo sé
los dias que pasé tirado sobre el colchon y lo mucho que tengo que agra-
decer al amigo Luis, ya que fué él quien no me dejaba un solo momento de
preguntarme lo que me hacia falta y lo que me sucedia, a cada movimiento
que yo hacia, porqué Luis, quiso dormir a mi lado, a pesar que fui trasla-
dado de sitio y colocado de forma que a un lado quedaba la pared y a la
otra él¥". Pero aquellos dias pasaron ya, y gracias a que tu te preocupaste
de suministrarme todo aquello que me era preciso, en pocos dias me res-
tableci. Y al cabo de tres meses, paso una noche un poco agitada, en la que
tengo grandes pesadillas y por la manana unos puntitos rojos mezclados
con la saliva. Y me llevan a la enfermeria. Y vienen las inyecciones que te
pedi y voy reaciendome cada dia. [...] yo sigo bien y desde que estoy aqui,
he mejorado bastante, ya que la alimentacion es algo mas que en la galeria
y sobre-todo la cama. En conjunto, es otro vivir. Y si marchamos a Porta-
Coeli (que quiere decir Puerta del Cielo), creo yo que me pondré bien del
todo. [...] ni estoy tan amarillo, ni postrado, ni tengo tos, ni desganado.
Como mucho y comeria mas, juego al ajedrez (a falta de poder jugar con-
tigo), leo, rio, paseo por el patio y duermo mucho y bien, y suefo, suefios
color de rosa.» (120, 3-3-41).

47 Redondo (2010: 145) descriu la mort per hemoptisi, «uno de los espectdculos mas sobre-
cogedores que conozco», amb 'inica companyia i cura dels companys de cel la.
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La vida a la infermeria va seguir amb una sola novetat interessant:
«Como novedad, te tengo que decir que aqui tenemos desde hace bastan-
tes dias a las Hermanas y que se conoce bastante, principalmente en lo
que hace referencia en el guiso, pues todos estamos encantados y solo nos
preguntamos porque han tardado tantos dias en venir.» (121, 15-3-41).
A primers d’abril el traslladen de la infermeria a un modul per a malalts:
«Ya te supongo enterada de que no estoy en la enfermeria. Estaba muy
bien y ya me temia yo que pudiese durar mucho tiempo. El viernes me
trasladaron a la 2° galeria. Lo he sentido de verdad. Aqui también todos
los dias me dén un plato de arroz y la leche. Todo lo demas que tenia en la
enfermeria se ha perdido, pero qué haremos, tendremos de mirar de resis-
tir. Las inyecciones sigo tomandolas.» (124, 10-4-41) «Me encuentro bien,
aun que claro estd, que a los primeros dias he notado un poco el cambio.
Pero como no me ha venido de nuevo, pronto me he acostumbrado otra
vez. Como ya te dije, todos los dias me dan un plato de arroz al mediodia
y otro por la noche y ademas, un poco de leche. Claro que me hubiese gus-
tado poder volver con tu hermano, pero ademds que alli no hubiese tenido
esta pequefia ventaja (que es muy grande en estas circunstancias), creo
que he hecho bien de no pedir el traslado alli, ya que no olvido que atn soy
un enfermo y prefiero estar separado una temporada hasta ver si es que
de verdad he logrado alejar la enfermedad de mi cuerpo. Como ya te dije,
voy siguiendo con las inyecciones. Cuando vuelvas el domingo, si puedes,
mandame otra caja de las de cal, pues de las otras me dijo el médico que las
cambiaria por otras, y cuando me las recete ya te lo diré.» (126, 18-4-41).

Dos mesos després torna a la infermeria, en regim de repos absolut
els primers quinze dies, a la mateixa cella i amb companys que ja coneix:
«Creed que siento de veras daros estos disgustos. Cuando el domingo me
llamaron para comunicar, padeci tanto como pudisteis padecer vosotros al
recibir la noticia de labios del compariero. Pero te digo la verdad. No habia
por que alarmarse. El martes fui trasladado a la enfermeria, pero esto no
quiere decir que este mas mal.» (134, 7-6-41). Senten la calor i «por las
noches salen bastantes bichos» (138, 6-7-41), xinxes havia concretat en
una carta anterior. A primers de juliol els porten al Dispensari Central a
Barcelona del Patronato Nacional Antituberculoso per fer-los una radio-
grafia, la primera en vuit mesos de malaltia en el seu cas. A primers d’agost
torna a al-ludir al trasllat, encara sense data i del qual no els diuen res.
Probablement el fet que els haguessin dut a fer-los radiografies va desen-
cadenar especulacions i rumors. Mentrestant, una vida de malalt: «Ahora
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solo salgo de vez en cuando al patio y no mucho, porqué ademas de ser
muy aburrido (tienes de figurarte que es pequefio y la vista queda cerrada,
ya que todo el estd rodeado por partes del edificio) tampoco me conviene
que me toque mucho el sol, asi es que me paso horas y mas horas tumbado
encima de la cama conversando con los otros comparieros de la celda. [...]
aqui todos los dias se parecen. Un dia se queja uno y el otro, otro. Y lo que
hay que desear es poder aguantar hasta... cuando? Yo, por mi parte estoy
deseando resistir y creo que lo lograré [...]. En este momento llaman para
la comida, asi es que voy a terminar. Que que tenemos para comer? Pues
unas patatas (muy pocas) con coles y un poco de carne, un plato de caldo
de arroz, y un biftec que yo me voy a comer con un tomate de los que me
llevaste el jueves. Después un melocoton» (144, 23-8-41).

Per fi el trasllat va tenir data, incerta i aproximada, per6 data. «Se-
guramente te habra extranado recibir carta, no? Pués es para decirte que
seguramente el sébado 6 el lunes saldremos hacia el sanatorio. Asi es que
si puede ser el viernes mira de comunicar y de traerme [...]. Te recomien-
do no te apures, pues ya sabes que marcho contento y con la fé de que
muy pronto volveré a tu lado completamente sano, que es lo que debemos
desear.» (145, 27-8-41) «[...] todavia estoy en Barcelona. Saldremos hoy,
domingo? Si quieres que diga la verdad, ya nada aseguraria, pues hoy hace
cuatro dias que estamos aguardando y a quedado bien demostrado que
no se puede uno fiar de la formalidad de estos sefiores. La verdad es que
hace cuatro dias que vivimos llenos de nerviosismo. No se diria si no, que
somos chiquillos que estamos aguardando el amanecer de una noche de
reyes [...] Desde que sabemos que vamos a partir, que oigo dar todas las
madrugadas, las cinco en no se que campanarios [...].» (146, 30-8-41).

El 4 de setembre arribaven a Porta-coeli. El centre tenia una capa-
citat per a 700 presos i també alla el personal medic i de serveis estava
format en bona part per reclusos, seleccionats entre els menys greus, ob-
viament.* Lemplacament del sanatori és magnific, les muntanyes i pins
tal com imaginaven, laire sa i 'aigua bona, pero de seguida es coneix a
les cartes que poca cosa més era tal i com els havien descrit. Al tercer
dia ja parla indirectament de la fam, la fam paradigmatica de Porta-coeli:
«El apetito (lo dicen todos los comparieros que ya hace tiempo que aqui

48 Miguel Angel Melero Vargas, Antequera entre rejas: antequeranos prisioneros de guerra y
del franquismo, ponéncia presentada al Congreso Internacional. La guerra civil espariola 36-
39,2006, organitzat per la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. Es pot consul-
tar a <www.secc.es/media/docs/28_4_MA_Melero.pdf> (consultat el 29-04-2010).
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estan) se abre de una manera fantastica, quizd demasiado. Pero yo creo
que con un poco que se pueda adquirir en el economato, el problema creo
que quedara solucionado.» (148, 7-9-41). La tercera vegada que escriu, a
deu dies d’arribar-hi, diu: «[...] voy a deciros algo de lo que aqui en estas
tierras ocurre, donde si no me hubiesen traido (ahora que ya empiezo a
conocerlas), poco me habria pesado.» (149, 14-9-41). A banda de la fam,
evident des del primer dia, explica en aquesta mateixa carta les dificultats
materials amb la roba i la higiene amb qué es troba, perque vés a saber per
que, la seva maleta, amb la roba i els medicaments, ha quedat a la Model:
«voy a darte unas instrucciones para que las cumplas lo mds rapidamente
posible y que son: que vayas a la Modelo y reclames la maleta y un saquito
que alli dejé (supongo que el colchon ya lo tienes). Cuando tengas la male-
ta, la abres, como sea, y saques de élla todo lo que consideres que no me es
completamente necesario. Mandame lo imprescindible, 6 sea, una muda,
un par de toallas, las alpargatas, el sueter, unos panuelos, en fin, lo que td
comprendas que mas falta me haga. También me mandas la caja de inyec-
ciones que encontraras dentro la maleta. Todo esto, lo llevas rapidamente
a la agencia Vda. Jord4, que esta en la ¢/. Tantarantana, n° 23, pués no me
puedo lavar la cara, ya que no tengo con que secarme. Ah! y si puedes,
mandame algo que comer, pues lo prefiero al dinero, que no me mandaras,
si no te lo pido, pués aqui sélo pienso comprar el tabaco (ya que dejan
fumar y pagar el barbero). Cuando tenga con que cambiarme, miraré lo
que hago con la ropa sucia, pues también es un problema.» (149, 14-9-41).

Passada la quarantena reglamentaria de vint dies i solucionats els pro-
blemes materials amb la roba, la vida a Porta-coeli adquireix una norma-
litat de passeig, repos, converses, estudi, lectura, contemplaci6 del paisat-
ge... Fins i tot va tenir de bon comencament la impressié de guanyar pes,
impressi6 subjectiva probablement fruit del desig de trobar-s’hi bé i de
curar-se: «Desde el dia de la Merced, que salimos a pasear y cree que me
hallo perfectamente bien. Mis brazos y mi rostro ya empieza a tomar el
color que le d4 el sol. Me he hecho con un banquillo y cuando estoy can-
sado de pasear me siento bajo la sombra de algtn olivo.» (151, 27-9-41).
«Con sdlo un mes que llevamos aqui yo creo que he engordado y asi me lo
dicen los demds companeros.» (152, 4-10-41). Les limitacions d’'unes or-
denances més rigides quant a les cartes que podien escriure i rebre i d'una
censura de la correspondéncia més escrupolosa eren un problema menor.
S’hi estava bé i aquella no hauria estat una mala vida si no hagués estat la
fam i el fred, de qué ja hem parlat, factors de risc. A Porta-coeli va tenir
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por de morir, una por controlada i soterrada a for¢a de voluntat i de fe en
la propia fortalesa fisica® i psiquica i en la confian¢a que no li faltaria lajut
de casa, pero alhora alimentada per tota la miséria i la desgracia que shi
vivia, dia a dia. Sabent els estralls que va fer la tuberculosi en aquells anys
a les presons no costa imaginar allo que no explica. De tant en tant, deixa
escapar alguna pinzellada: «[...] no quisiera que pensaras que cuando yo
digo que aqui la cuestion de la comida va muy mal, lo diga para que td
hagas mas, pués de sobras sé que vienes haciendo el méximo. Lo digo para
que sepais la verdad y para que nunca nadie de la familia pueda ignorar,
si es que alguna vez te preguntan como estoy, que necesito de la ayuda
de todos. Yo hubiese deseado que éste caso nunca hubiese llegado, y si
mi salud fuese normal, ten la seguridad que no hablaria asi. Actualmente
estoy bien, perfectamente bien, y por eso mismo no quiero recaer, porque
desgraciadamente éstos momentos son fatales para los que enfermos, se
hallan faltos de alimentos, que es la medicina tnica para los atacados por
esta clase de enfermedades. No quisiera que al leer ésto te entristecieras
por mi, ya que afortunadamente no ha llegado el caso que necesite mas de
lo que actualmente vengo recibiendo; si acaso, hazlo para los pobres que
no tienen la suerte de tener una esposa como ti.» (169, 7-2-49). «Por los
compaieros que me preguntas que salieron de Barcelona, dias pasados
fallecié uno, que ya salié muy estropeado de ésa. Cuando veas a tu herma-
no, se lo dices, ya que lo conocia. Se llamaba Ordeix. Del otro amigo que
me preguntas y que estaba sentado junto a mi hablando con su esposa,®
parece que estd algo mejor, pero en verdad que yo no tengo muchas es-
peranzas, pues parece que todo va en su contra, ya que su esposa que lo
ayudaba, fué detenida y como es subdita americana ha sido expulsada a su
pais. Asi es que el tratamiento que venia haciendo lo ha tenido que dejar y
como puedes suponer, todo eso para él ha sido un golpe muy fuerte.» (170,
14-2-42). «Por aqui también ha hecho un tiempo muy malo. Yo voy si-
guiendo bien; un poco mas delgado debido al estémago insatisfecho, pero
lo principal es que el organismo no se resienta. De sobras comprendo que
hoy todos nos hallamos en idénticos casos y que poco me podéis ayudar,
aunque ese seria vuestro deseo. Si yo estuviese completamente sano, nada
diria y pensad que si lo hago es sélo por el miedo a una recaida, que en
estos momentos podria ser fatal.» (carta a la seva germana, 171, 19-2-42).

49 De petit havia superat el tifus i una meningitis.

50 Els havien pogut acomiadar a estacié de Sants de Barcelona quan van ser traslladats.
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«[...] no creas que s6lo pienso en comer, pero ya debes suponer que con el
rancho tan justo y tan sin nada, para los que estamos un poco delicados y
tocamos la terrible verdad de la miseria, nos asusta un poco, ya que es mi
deseo poder salir y no verme obligado a quedarme en el pueblecito cerca-
no.” [...] Con el dinero he podido comprar huevos, que ain que cuestan
a 1.10 me va muy bien puesto en la comida. También compré almendras,
aceitunas, un poco de pan que lo hacen pagar muy caro y otras cosillas.»
(182, 17-5-42).

El retrocés tan temut en la recuperacié va arribar. Va ser ell que va de-
manar que el miressin per raigs X: «[...] yo voy siguiendo bastante regular,
aun que, como ya te dards cuenta por el cambio de grupo, parece que ten-
dré de estar unos dias en observacion. Dias atras, noté que a mi estado le
sucedia algo anormal, y fui a que me mirasen por rayos, y por lo que se ve,
han visto algo que hay que vigilar. Asi es, que cuando vuelva a pasar por
la pantalla sabré mas en concreto cual es mi estado. No creo sea nada de
particular, pués el primer sorprendido he sido yo, ya que como siempre te
decia en mis cartas me sentia perfectamente. Lo que estos tltimos dias me
ha pasado, ha sido un decaimiento de todo mi cuerpo, sin ganas de hacer
nada, y éso que en estos tltimos tiempos me habia dado la fiebre de es-
tudiar. En fin, como te digo, espero que cuando vuelva a escribirte, podré
decir que todo ha sido una falsa alarma.» (187, 13-6-42). «Pués la verdad
es, que hallaron que habia hecho un pequerio retroceso, 6 sea, que en vez
de hallarme mejor, me encontraron, aun que poca cosa, peor. Quiza, hubi-
ese sido mejor no decirte nada, ya que en realidad yo me hallo bien [...].
Medicinas no preciso, ya que como ya otras veces te he dicho, la mejor
medicina son los alimentos.» (188, 19-6-42). Va ser setmanes després, a
comenc¢ament d’agost, quan va arribar al minim de pes, cinquanta-sis qui-
los, molt poc per a la seva al¢ada, de cap a metre vuitanta. Per acabar-lo
d’intranquillitzar, van comengar a circular rumors sobre el tancament de
Porta-coeli:** «se rumorea mucho, que este Sanatorio va a ser trasladado.

51 Serra, municipi on estava situat el sanatori. Sentén que es refereix al cementiri on devien
enterrar els presos que anaven morint.

52 Porta-coeli era una cartoixa del segle x111, desamortitzada i reconvertida ja el 1889 en un
hospital per a tuberculosos. Més tard va ser instal-laci6 turistica i 'Escola Superior de Guer-
ra. E1 1939, en acabar la guerra, va servir també de camp de concentracid i s’hi va instal-lar
el sanatori penitenciari. El 1942 la Direcciéon General de Prisiones la va cedir a la Diputaci6
Provincial de Valéncia. Els rumors que van correr, per tant, tenien fonament. El 25 de maig
del 1943 es va acordar restaurar-la perqué hi retornessin els monjos. El 1944 s’hi va instal-
lar novament una comunitat de cartoixans. <www.cult.gva.es/dgpa/documentacion/inter-
no/187.pdf> (consultat el 29-04-10).
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Parece que la cosa va a ser verdad. Pero el caso es, que también se dice
que vamos a ser trasladados a diferentes penales. Si eso llegara a ser una
realidad, lo veo todo muy negro. Como las cosas malas siempre llegan a
convertirse en realidad, temo por lo que pueda pasar, ya que si aqui la
comida es tan escasa, sque serd en la carcel?» (196, 8-8-42).

El trasllat era ja una certesa sense data, si bé a comencaments de se-
tembre semblava imminent: «Seguramente os habrd causado un poco de
sorpresa el recibir hoy esta carta, pero mas os causard cuando os enteréis
que seguramente dentro poco habré cambiado de domicilio. Como ya os
venia anunciando en otras, ha llegado un médico para distribuir el perso-
nal y como mi buena (?) estrella no me quiere dejar he tenido la suerte que
pasado nuevamente por la pantalla, todos los indicios me hacen suponer
que he sido dado de alta. Eso quiere decir que probablemente seré trasla-
dado a un penal. Asi es que ya estoy bueno (?). Cuando recibas ésta, me
mandards una manta, pués por lo menos me podré acostar encima de algo
si llega el caso, y después ya veremos lo que sea mas conveniente.» (200,
2-9-42). «Como te decia, tengo noticias, aunque un poco vagas, de que
he sido dado de alta. Esto quiere decir que si no estoy bueno del todo, se-
guramente me habran encontrado muy mejorado, ya que de otra manera
no existiria explicacion. En fin, por el tiempo que nos queda, procuraré
pasarlo como pueda. Y no quiero darle mds vueltas al asunto, pues de pre-
ocuparme nada sacaria, 6 quiza volveria a enfermar. Mds prefiero hacerme
ala idea de que estoy fuerte como una roca.» (201, 5-9-42). No havia estat
donat d’alta, sin6 que no els informaven clarament del seu estat, com no
els informaven don anirien a parar ni quan. A les cartes de les dues setma-
nes segiients, del 12 i del 19, diu que segueix sense saber res de res, per6 en
tot cas ha rebut la flassada i altres coses per fer front al trasllat. La setmana
segiient, el 26 de setembre, escriu una postal des de lestacié de Valéncia,
cami de Cuéllar.

La primera carta de Cuéllar® és del 19 doctubre: «después de nuestra
llegada, hoy hemos sido autorizados para escribir, asi es que no ha sido

53 El penal era a I'antic castell medieval, declarat ja el 1931 monument historicoartistic. Pres6
politica des del 1938, quan el govern franquista de Burgos el va demanar al duc d’Alburquer-
que, que en va cedir I'ds, aixi com de I'horta adjacent, amb la condicié que no se nalterés la
construccid. Després de la guerra, s’hi va instal-lar també un sanatori per a presos tuberculo-
sos. Fins al 1966 va funcionar com a penal per a presos comuns. Curiosament, cap web d'in-
formaci6 turistica o de béns culturals de Castella-Lle6 informa del passat de preso politica
del castell. Només Wikipedia inclou aquesta informacié (consultada el 3-5-2010).
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por pereza que he dejado de hacerlo.» (205, 19-10-42). Segueix en régim
de malalt i es medica, com sempre amb recursos que li arriben de la fa-
milia: «La semana pasada recibi 25 pesetas de mi padre, que he empleado
en unas cajas de inyecciones.» (208, 25-11-42). Malgrat que el menjar no
sobra, aviat comenta a guanyar pes: «Yo sigo perfectamente bien y desde
que estoy aqui he aumentado algo de peso, pues ayer me pesé y la bascula
marcé 63 kilos.» (209, 11-12-42). Quan arriben els freds més forts del cor
de Ihivern, el millor meétode per resistir-los és estar-se al llit moltes ho-
res. En cinc mesos es va veure que la recuperacio es consolidava, resultat
probablement de la millora en lalimentacié que ja hem esmentat, Ginica
diferéncia, ja que de repos ja n’havia fet molt i mai havia deixat de medi-
car-se. A la fi d’abril havia ultrapassat el pes de quan va deixar Barcelona,
pero no sho acabava de creure ni estava del tot tranquil: «;Me preguntas
cuanto peso? La tltima vez que me pesé, pesaba 68 Klos. Cuando me vuel-
va a pesar, ya veremos, pues ya me he puesto las alpargatas y cambiado la
camiseta por una de mas fina y puesto la pescadora y todo eso quita peso.»
(220, 30-4-43) Sentén que no se sentis tranquil després de dos anys i mig
de malaltia, diversos retrocessos i amb una alimentacié millorada pero no
optima. Aquesta vegada, pero, la milloria era un fet. Quan ja sabia que li
havia estat commutada la pena de reclusié perpétua per vint anys, cosa
que equivalia a poder sortir en llibertat condicional, i esperava d’un mo-
ment a laltre lordre dexcarceracid, va ser donat d’alta: «Ahora, una noticia
que creo os alegrara. Y es que el viernes estuvo aqui el médico que el afio
pasado también nos visit6 a Porta-Coeli (ste acuerdas que ya me peg6 el
susto?)* y nos mir6 por rayos X, y... me di6 de alta. No creo que llegue
a tiempo el traslado; si no hubiese sido la libertad, fijate la etapa que me
aguardaba.® Asi es que desde el viernes que ya hago la vida con los otros
sanos y cargando lefia y ya me veo con una pluma y barriendo. A todos
daras las noticias que te doy, porque sé que estaran contentos.» (239, 15-
8-43) Tot i aixo, en arribar a Barcelona va anar a visitar-se al dispensari
central del Patronato Nacional Antituberculoso, on li van confirmar la
seva curacio.

54 Era el metge arribat a Porta-coeli a primers de setembre del 42 per diagnosticar, classificar
i redistribuir els interns quan el sanatori havia de ser buidat, que no I'havia informat del seu
estat i li havia provocat dubtes i angoixes.

55 En ser donat dalta hauria hagut de seguir complint condemna en regim normal. Si parla
del trasllat que creu que no arribara a temps és perque Cuéllar era penal per a penes majors i
ara ell ja tenia la condemna commutada a vint anys.
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Fam, fred, amuntegament i malaltia van fer estralls: combinades eren
letals. Les ordenances no mataven, pero feien la vida pesada, de vegades
molt. A les cartes no hi ha al-lusions a les formacions al pati, als vivas,
arribas i presentes de ritual, al detall del funcionament. En un parell de
cartes parla indirectament d’un castig, col-lectiu la primera vegada i pot-
ser també la segona, castig menor si es vol, perd humiliant com tots. Del
primer en va ser causa el meu germa, que llavors tenia quatre anys i mig.
Lanécdota va quedar fixada en la memoria familiar. Al locutori, durant la
visita, va traspassar la linia permesa i el castig va ser afaitar el cap de tots
els presos que en aquell torn estaven comunicant. «[...] si es que comuni-
camos, no permitas que el pequeno traspase la valla, pues por este motivo
ya no me hace servicio el peine.» (29, 9-11-39). El segon també lesmenta
indirectament i en la mateixa subtilesa podem llegir-hi de passada que
la normativa era detallista: «Cuando comuniquemos, seguramente que al
verme tendras una sorpresa. Piensa un poco lo que puede ser. No es dificil
adivinar, si tienes en cuenta que estoy en la carcel y que aqui se resbala sin
darse cuenta. Hara aproximadament un afo, sucedié lo mismo. No quiero
decirte mas, pero casi estoy seguro habras adivinado.» (91, 16-10-40)

Tampoc parla si no és amb alguna allusi6 indirecta de l'adoctrina-
ment politicoreligios, un més dels «tragala» que van haver de suportar
tots els empresonats i que devien resistir passivament, deixant que entrés
per una orella i sortis per laltra: «Sabras que hace unos dias que voy al
colegio.» (32, 30-11-39) «Ahora todos los dias de 6 a 7 de la tarde tenemos
concierto por la radio® y unas conferencias muy interesantes. Pero mucho
mds interesantes resultarian si en vez de escucharlas sentado a la puerta
de la celda, lo pudiera hacer sentado a tu lado en el comedor de nuestra
casa.» (73, 12-6-40).% El rastre de l'adoctrinament, pero, es detecta a les
cartes sense que ell hi al-ludeixi, gairebé sempre en clau ironica, burleta.
Mai havia suportat la grandiloqiiéncia, fos del signe que fos, d’aci les seves
al-lusions entre escandalitzades i burlesques a loratoria de la Pasionaria i
de Frederica Montseny. Un lector de les cartes no advertit quedaria per-
plex davant certes expressions, pero el rastre salta a la vista per a tot aquell
que, com jo mateixa, a lescola de la postguerra hagi passat per les classes

56 Feia poc més d'un mes que havien instal-lat radio a totes les galeries, segons havia explicat
com a novetat (68, 9-5-40).

57 Lunica carta conservada de la meva mare conté una al-lusié a I'adoctrinament molt més
directa, quan pregunta: «Como ban las misiones? Para los que tenemos que benir a llebar los
paquetes, te diré de que nos hacen bastante la (guitsa).» (13-3-41).
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de FEN (Formacidn del Espiritu Nacional) que impartien membres de Fa-
lange Espariola, i també per a qui per haver estudiat o llegit sobre aquells
anys estigui familiaritzat amb la fraseologia del Movimiento.*® I aixo de
bon comencament, gairebé en una exhibici6 dhumor negre, si pensem
que la seva condemna va ser de reclusi6 perpetua: «Sabras que el viernes
pasado me fué confirmada la pena, que estoy dispuesto a cumplir, si es
que con ello puedo ayudar al engrandecimiento de nuestra patria.» (2,
10-7-39). Setmanes més tard, utilitzava la fraseologia oficial per encriptar
la creenca en la propera caiguda del régim tot just estrenat: «Espero po-
der estar pronto reunido con vosotros. No creas que mi fortaleza decaiga,
sind que ya puedes comprender de que no me puedo extender. Tengo fé
en Espafia y su destino.» (12, 28-8-39). Vuit mesos més tard ho tornava a
fer en dir a la meva mare que transmetés a un amic, en llibertat perd molt
pessimista «[...] que no desespere y que sea fuerte y que piense que en
la historia de Espafia ain quedan muchas paginas en blanco, que con la
ayuda de nuestro Caudillo, un dia no lejano llenaremos con letras de oro.»
(66, 25-4-40). Fins i tot, en una carta fa una reflexié com si polemitzés
amb algun franquista convengut, que probablement reflecteix els comen-
taris que entre ells devien fer els presos sobre la situacié politica: «Y fueron
los que decian defender al nuevo estado los que lo traicionaron, porque en
vez de poner el nuevo Estado muy por encima de sus intereses, pusieron
su sed de odios por encima del nuevo Estado. Y por éso digo, que todos
estos falangistas sobrevenidos, son los que han causado un mayor mal a la
doctrina, equivocada o no, de José Antonio.» (46, 13-2-40). De vegades, es
permetia alguna broma oberta, com la que feia a I'inica carta sortida clan-
destinament de Porta-coeli conservada: «Lo que [...] me dices del catarro
del pequefio me tiene un poco intranquilo, ya que no me gusta ni pizca,
que éste endimoniado refriado sea tan rebelde. Ni que fuése “rojo”!» (182,
17-5-42). Probable exorcisme per allunyar la preocupaci6.”

58 Una cosa semblant es podria dir sens dubte de moltes de les cartes que van sortir de les
presons en aquells anys. El mateix Julian Besteiro diu a la seva dona en una carta del 26 d’abril
del 39 que «ya seria hora de que en nuestra casa empezara a amanecer» (Besteiro, 2004: 159),
en al-lusié ironica a I'dltim vers del Cara al sol.

59 Boris Cyrulnik (Autobiographie d'un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2007: 65) parla del
valor de ’humor com a mecanisme protector en situacions extremes: «[...] totes les recer-
ques sobre els criteris de resiliencia subratllen que ’humor és molt protector. No és que cal-
gui estar alegre per tenir humor. Segons Freud, “lhumor consisteix a presentar una situacio
traumatica de manera que se'n desprenguin els aspectes agradables, ironics, insolits”».
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Un aspecte de les ordenances ben reflectit a les cartes és lorganitzacio
de les visites i de lentrada i sortida de paquets i correspondéncia. Havia de
resultar pesadissim per a les families i ser causa de més d’'un embolic i de
més d’'una pérdua material d'un paquet o d’'una carta, o de loportunitat de
veure’s. Les normes canviaven de preso a preso, pero dins de la mateixa pre-
s6 canviava el dia assenyalat per a cada cosa a cada canvi de galeria i podien
aparéixer normes noves en qualsevol moment: «Quiza ya te habras entera-
do que han hecho una pequena innovacién en la recogida de los paquetes
vacios. Ahora cada paquete, a mas del nombre llevara un niimero, asi es
que cuando lo recojas te preguntardn el n° que me corresponde y que es el
“1.291” (mil doscientos noventaiuno). No lo olvides pués y cuando vengas
a recojer el paquete el proximo jueves, llévalo anotado, pues de lo contra-
rio no te lo entregarian (n° 1291).» (77, 11-7-40). «La cuestién del paquete
autorizado estoy esperando que de un momento al otro me avalen, asi es
que si yo no te he avisado antes, tu lo puedes preguntar en la taquilla, pues
creo que alli os dan un papelito. Si asi lo podemos arreglar, ya me diras los
dias que mejor te venga para venir y entonces sacaria el paquete vacio el
dia que mejor te conviniese.» (105, 8-1-41). «El paquete creo que ya lo ten-
go autorizado, asi es que ya te lo habran dicho en la taquilla de los mismos.
En la etiqueta afades la palabra “AuTORIZADO” y lo entregas en la taquilla
de los mismos. Yo, el jueves, lo voy a sacar como siempre y si el jueves co-
municamos ya me diras los dias que vendras y entonces ya lo sacaré por la
taquilla de autorizados a fin de que los puedas recoger los dias que mas te
convenga, que son todos los dias menos los martes.» (106, 11-1-41). Quan
al mes segiient va ingressar a la infermeria va avisar: «Naturalmente que
puedes continuar viniendo los jueves, o sea el dia de la 4%, ya que yo si es
que a tu te parece sacaré el paquete vacio para que td lo puedas recoger
junto con el de tu hermano. Esta semana todavia lo recogeras a mi nombre
y por la 4* y dentro ya encontrards las etiquetas para las otras semanas. El
paquete de hoy, Domingo, ya lo he recibido, y esta tarde mandaré algo a tu
hermano.» (117, 23-2-41). Dos mesos més tard, havia de tornar a avisar:
«El viernes me trasladaron a la 2¢ galeria [...]. El paquete pues, lo reco-
geras el domingo, pues éste es el dia de la Galeria, y también el domingo
podras entregar el de la ropa y si me mandas alguna cosa.» (124, 10-4-41).
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Calia portar també la comptabilitat de les cartes i visites extra a qué
es tenia dret per subscriure’s a Redencién.®® La comptabilitat de les visites
extra la duia el mateix pres i la familia nacreditava el dret a la taquilla cor-
responent el dia que tocava mitjancant un tiquet que el pres havia enviat
en alguna carta o paquet buit: «Junto con esta te mando un tiket para co-
municar por “Redenciéon”. Creo que los dias que toca aqui son los viernes
y sdbados.» (137, 28-6-41). Més d’una vegada es llegeix a les cartes que sha
fet un embolic amb el famds tiquet, que hi apareix esmentat molt sovint.
Ltnica carta conservada de la meva mare és una descrita per renyar-lo
per un daquests embolics, ja que li havia enviat un tiquet equivocat i ella
va fer el viatge en va i es va endur el disgust de no poder-lo veure com
esperava. Lorganitzacio de les visites es comprén que no havia de ser facil
si es pensa en la massa de milers de detinguts, perd també és veritat que
es feia amb una mentalitat i un sentit burocratic que la complicava potser
innecessariament. Un exemple nés la visita extraordinaria amb motiu de
la Merce del 40. Calia, com per a tota visita extra, un tiquet que el pres
havia denviar a casa previament per carta, i el dia asssenyalat, perdre com
qui diu el dia sencer: «La comunicacion o el sitio donde tendremos la di-
cha de abrazar a los pequefios creo que sera en los locutorios y que durara
un cuarto de hora. En esta te mando el tiket para la visita, que sera el
jueves proximo. Por la mafiana de 9 a 12 creo que hay que pedir el n° y las
visitas, segun tengo entendido empiezan a las 3 y media.» (89, 2-10-40).

Les pautes per escriure i rebre cartes van ser més estrictes a Porta-
coeli que a la Model de Barcelona, i encara més a Cuéllar. A la Model po-
dia escriure i rebre cartes de parents, amics i coneguts. A les dues primeres
cartes de Porta-coeli diu: «[...] aqui s6lo se puede escribir una carta cada
semana y tiene que ser a los padres, esposa 6 hermanos.» (148, 7-9-41),
que eren els mateixos de qui podien rebre cartes, perd com que de cartes
nomeés sen podia escriure una de sola cada setmana, calia escollir el desti-
natari o advertir, com feia ell que «cuando te escriba a ti, serd para todos».
(147, 4-9-41). També lextensié de les cartes que escrivien estava taxada a
la baixa, cosa que no diu en cap perd que es veu, perqueé totes estan escrites

60 Publicacio feta a les presons i per presos per iniciativa i sota el control de les autoritats,
amb finalitat propagandistica i de control ideologic. Els subscriptors tenien dret a visites i
cartes extra, i els redactors a redempcions de dies de condemna. Vegeu Angela Cenarro, La
institucionalizacion del universo penitenciario, a C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (ed.),
Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo. 2003, Barcelona, Critica.
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a una sola cara i tenen aproximadament la mateixa llargada. A Cuéllar, les
restriccions van ser encara més notables: «Yo te escribiré todos los viernes,
que es el dia que me toca, y tu también lo hards una sola vez a la semana,
pués de lo contrario tendria de pagar una peseta. Asilo diras a todos y que
no les extraiie que no les escriba.» (205, 19-10-42). Va haver denviar una
carta extra un mes després de la seva arribada: «En mi poder la vuestra del
20, que contesto a vuelta de correo porque veo que no me entendisteis en
lo referente a los paquetes.» (208, 25-11-42). Al dors, un segell enganxat
acredita el pagament de la pesseta: s’hi veu dibuixada una nena llegint un
llibre, de bust, com a les tipiques fotos escolars, i hi diu: PATRONATO CEN-
TRAL DE REDENCION DE PENAS POR EL TRABAJO PARA EDUCAR CRISTIANA-
MENTE A LOS HIJOS DE LOS RECLUSOS. «No sé si en mi anterior te decia que
la carta de mi hermana solo recibi los sellos, ya que estd prohibido recibir
correspondencia.» (213, 8-1-43). Les linies que es podien escriure, quinze,
hi estaven rigorosament taxades i controlades també: «Y nada mas puedo
decirte, ya que se han terminado las lineas, sino que mi pensamiento esta
con todos.» (215, 22-1-43). Com més li restringien lespai, més petita feia
la lletra, tnic recurs possible. A punt ja de sortir en llibertat condicional,
la norma de les quinze linies es va fer extensiva a les cartes que rebien:
«No sé si recibiré ninguna mas tuya, pues como te anuncié, sélo podemos
recibir cartas de 15 lineas y de tamano cuartilla, y como ta no lo sabias
y habras escrito como siempre, es por lo que me parece que ya no voy
a saber mas de vosotros, hasta que pueda prescindir de intermediarios.»
(238, 13-8-43).

Les al-lusions a la censura de la correspondéncia van apareixent a les
cartes, esparses, de pres6 en preso6. Hi ha cartes que porten un segell o una
rubrica de la censura, una minoria, probablement perqué el més corrent
devia ser fer el senyal al sobre. Des de la Model, les al-lusions sén més o
menys indirectes: «He recibido tus postales y la carta, lo que me causa
mucha satisfaccion y me siento orgulloso de ti, aunque te pido hagas tus
relaciones mas moderadas.» (12, 22-8-39). «[...] no he recibido la carta
que me anunciaste y esto me hace pensar que quizd se haya extraviado,
asi es de que te ruego que cuando escribas lo hagas de forma que esto
no pueda suceder.» (29, 9-11-39). A poc de la seva arribada a Porta-coeli
adverteix de manera més directa: «[...] recibi vuestra carta. Yo estuve muy
contento al leerla, pero no sucedid asi al Sr. Oficial encargado de la censu-
ra, ya que me ruega te diga no seas tan expresiva en tus cartas.» (152, 4-10-
41). Al dors de la seva quarta carta des de Cuéllar és loficial encarregat de
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la censura qui escriu una nota per al destinatari: «Sean breves al contestar
si quieren se entregue la correspondencia.» A sota, signa i rubrica: «Cen-
sura.» (208, 25-11-42). Mesos més tard, ell tornava a advertir: « También te
tengo de decir, que tu ultima, llegd a mis manos algo censurada, asi es que
no me pude enterar de lo que me decias en tres ¢ cuatro lineas. Procura
decirme las cosas, de manera que no tengan de borrar nada en la censura.
[...] ya te he dicho otras veces, que en esta carcel, todo lo llevan muy rec-
ton (228, 2-7-43).

La rectitud afectava altres aspectes practics. En uns anys dabsoluta
escassetat de tot i quan la majoria dels presos havien estat al front més o
menys temps, sort n’hi havia de tenir roba, calgat i flassades que havien
conservat en acabar-se la guerra. A la Model se’ls permetia portar roba
militar. Molt aviat demanava: «También puedes mandarme las botas, pués
se acerca el mal tiempo.» (12, 22-8-39). Quan sacostava el primer hivern
que havia de passar a la presé diu en una carta: «De lo que me dices del
capote, por ahora no me hace falta. Mdndame los otros pantalones “caki’,
pues estos que llevo te los mandaré por si los puedes remendar un poco.»
(32, 30-11-39). En arribar a Porta-coeli un dels problemes materials que
va tenir va ser, precisament, amb els pantalons caqui: «Veo que me anun-
cias un paquetito y junto con él unos pantalones. Cree que me hacian fal-
ta, pues desde que nos dieron la ropa que llevo unos prestados por un
compaiiero, ya que los mios, por ser de color kaki no los puedo llevar, y
que en el paquete que te mande y que ya te anunciaré cuando lo haga por
una de mis cartas, te los enviaré para que los tifias de color azul 6 negros
y me los vuelvas a mandar.» (151, 27-9-41). En saber que se’ls enduran de
Porta-coeli, comenca a demanar coses en previsio del trasllat, ja advertit:
«Cuando recibas ésta, me mandaras una manta, pués por lo menos me
podré acostar encima de algo si llega el caso, y después ya veremos lo que
sea mas conveniente. La manta que me mandes, que no sea militar, ya que
sabes quiza no llegaria a mis manos.» (200, 2-9-42).

Les diferéncies en el funcionament de les tres presons per on va passar
probablement es deuen tant o més als canvis que va portar el pas del temps
que a cap factor propi de cada establiment. Gutmaro Gémez Bravo® expli-
ca que en dos anys —del 39 al 41, del seu ingrés a la Model al seu trasllat
a Porta-coeli— es van renovar gairebé completament les plantilles de fun-
cionaris de les presons. Com en qualsevol cos de funcionaris, va haver-hi

61 Gutmaro Gomez Bravo, 2009: 99.
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una depuracié que va eliminar els més sospitosos per al nou regim, sobre-
tot els formats durant el periode republica,*? imbuits de les idees de refor-
mar la pres6 per humanitzar-la. Molts d’altres, més o menys forcats per les
circumstancies del moment i per les noves autoritats, es van jubilar. Els
nous funcionaris incorporats al cos van ser excombatents de lexércit fran-
quista, falangistes la immensa majoria, col-locats en agraiment als serveis
prestats i sobretot en previsio dels que podien prestar en el seu nou lloc.

62 Per decret del 22 de novembre de 1936 el govern franquista de Burgos havia restablert
la vigéncia del reglament de presons del 1930 i eliminat totes les disposicions republicanes
sobre el funcionament de les presons. Vegeu Angela Cenarro 2003: 135.
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El pitjor de lempresonament no eren totes aquestes privacions materials.
Les privacions dordre immaterial, emocionals, de comunicacid, dexpres-
sio, d'accio, eren les més mal viscudes, les que podien minar la resisténcia
del pres. En forca cartes hi ha frases que al-ludeixen de passada a la vida
a la pres6 com una forma de no-vida, o una mort en vida, un estat com
de laténcia, en queé el temps resta en suspens, per més que se sapiga que
passa i es compti el seu pas. «Claro esta, que el verano nos hace afiorar mas
si cabe lo que es la vida, pero como ya casi sélo vivimos de recuerdos, el
tiempo va transcurriendo veloz.» (184, 23-5-42). «Tres afios ya llevamos
viviendo muertos.» (189, 20-6-42). «Ha cambiado algo el paisaje de la ciu-
dad? Este mundo en que ahora vivo es tan poca cosa, que el pensar en el
vuestro es como una cosa de maravilla.» (192, 11-7-42). A punt ja de sor-
tir, quan esperava d’un dia per l'altre que arribés a Cuéllar la comunicaci6
amb lordre de llibertat condicional, encara: «[...] a finales de este mes o a
principios del otro, volveremos otra vez a despertar a la vida.» (230, 9-7-
43) En altres cartes sestén més i explica en que consisteix la vivéncia de
la preséd: «Quién podia pensar teniamos de ver transcurrir tantos dias en
este no vivir! Recuerdo las primeras comunicaciones. Y tu, las recuerdas?
Yo las conservo grabadas en mi memoria. Y es que el preso sélo vive de
recuerdos. Si alienta es por lo que fué, no por lo que es. Quién puede de-
cir lo que sera? Las carceles son cementerios y los presos, vivos-muertos.
Las galerias no son ni mas ni menos que calles de ninchos, que son las
celdas... Pero que es lo que estoy escribiendo? Perdona; yo no quisiera
hablarte de esas cosas, ni hacerte sabedora de estos y otros pensamientos
mios, porqué son demasiados grises. Como el dia de hoy, que tiene un
color grisaceo, como si la lluvia que cae lenta, no fuese agua, sino de finos
hilillos de plomo que poco a poco van clavandose al cerebro de esos seres
que no sienten el dolor, porque esperan el momento de la resurreccion. Y
el clarin que ha de sefalar el momento en que se han de abrir las puertas
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de los ninchos-celdas sonara.”® Y en aquél dia de la resurreccion de los ex-
hombres, se recobrardn miles y miles de personalidades.» (128, 27-4-41).
Dos anys més tard, ho torna a explicar, aquesta vegada en una afortunada
frase hipersintetica: «Y es que la cércel es esto. Limitacion de cuerpo y de
idea.» (223, 28-5-43).

Limitacié de cos i d’idea que era complexa, gens senzilla. Composta,
no simple.

Per sobre de tot, era complex tot el conjunt de privacions, temors,
aprensions, sospites, remordiments, il-lusions, alegries i disgustos en rela-
ci6 amb la familia.** Marcos Ana® diu al seu relat autobiografic:

La familia constituia la herida mds sangrante de los presos politicos. Era nues-
tro «talon de Aquiles». La fuente de mayor sufrimiento fluia de cada hogar
destrozado, de las madres, de los ojos angustiados de las esposas, de los hijos
enfermos y desamparados. Yo he visto a amigos mios, a los que no pudo do-
blar la tortura, quedarse sin fuerza en las rodillas y a punto de desplomarse
ante el dolor de sus familias. Cuando veiamos a un preso caminando solo en
el patio, cabizbajo, con los ojos perdidos, sabiamos que no era un hombre
vencido, sino que sufria algiin problema familiar.

Els presos patien per les families tant o més que les families per ells.
No ignoraven la situacié general del pais, la miséria, la fam, les epidémies,
la repressid. Sabien que les dificultats de convivencia social i familiar no
havien desaparegut en la situacié que es vivia, sin6 que les condicions eren
propicies perqué n’hi hagués encara més. Sabien que de la mateixa manera
que calia resisténcia fisica, capacitat de sacrifici i enginy per sobreviure
fisicament, calia molta resisténcia psiquica i emocional per resistir, per no
doblegar-se, per no deprimir-se, per no fer balang dels anys passats i no
pensar en el preu que sestava pagant, per no sentir certa rancor envers el
pres, per causa del qual es veien com es veien, per no abandonar-lo a la
seva sort. Sabien també que no els ho explicaven tot ni del tot, perqué no
patissin més del que ja patien, perod aixd provocava un estat d’inquietud

63 La idea d’'una sortida en massa no és una simple imatge literaria, evocaci6 apocaliptica
del judici final, sin6 una imatge premonitoria de la caiguda del régim, I"inic que podia fer
possible un alliberament massiu. El futur d’indicatiu ens mostra que era una certesa més que
no pas una esperanga.

64 Bettelheim explora en el seu estudi sobre els presoners als camps nazis (1977) la complexi-
tat de les relacions amb la familia i com anaven canviant amb el pas del temps.

65 Marcos Ana, 2007: 147.
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desconfiada, d’aprensio, d’alerta constant a qualsevol signe, que era una
font més de patiment, i no pas menor. Una carta esperada que no arribava,
una comunicacid frustrada, desencadenaven una onada despeculacions
alarmistes, desverament. Llegien entre linies a les cartes, analitzaven cada
frase, cada paraula, cada adjectiu. Exploraven minuciosament lexpressio
de les cares, l'aspecte general, el posat, el vestit, en cada comunicacié. La
impressi6 que treien d’una visita podia contradir la que shavia volgut que
traguessin d’'una carta. Els uns als altres es confiaven les seves inquietuds i
es feien encarrecs perqueé la familia de I'un esbrinés qué passava en realitat
a casa de laltre...

La limitacié material de la correspondencia i la censura i l'autocen-
sura no eren els tnics problemes materials. De vegades no es tenia paper,
o postals, o segells, perque els havien acabat i a leconomat de la presé no
se’n trobaven. O tinta, o plomins. De vegades una carta sextraviava, com
els va passar als meus pares una vegada que el segell de la censura va tapar
parcialment el nom del carrer: la postal no es va perdre i va arribar per
fi a casa perque el carter la devia passejar pels carrers del barri, guiat pel
numero de la casa, fins a trobar el destinatari, la qual cosa en aquelles dates
(la de la postal és el 15-9-39) el retrata i diu molt a favor seu. D’altres es
perdien sense remei. I quan arribaven ja s’havia resolt en una comunica-
cio el tema pendent de qué tractaven, o es creuaven amb daltres de dins a
fora o de fora a dins amb indicacions o noticies contradictories... Cartes
sempre importants, de bon comen¢ament fins a la fi. «Querida esposa e
hijo: Por tus dos cartas recibidas ultimamente me doy cuenta que algo te
ha ocurrido que no debe ser muy agradable, pués en una de ellas te quejas
de la poca educacién de las personas y dices “pues para que les sirve a
muchas personas?” Y es indudable que te ha ocurrido algo, y en la otra me
dices que fuiste a ver al Sr. Cruells y anades que ya estas desengafada de
todo el mundo. Qué te ha ocurrido? Ya me puedes decir las cosas claras y
por su nombre, pués por fuertes que sean no hardn mella en mi espiritu,
ya que lo tengo templado a fuerza de infortunios y es impasible a todo.»
(76, 3-7-40) «Por una carta de mi padre, me entero que el pequeio ha
estado un poco indispuesto. No quiero que nunca me ocultes la verdad de
lo que os pueda suceder.» (78, 18-7-40). «Querida esposa e hijo: hasta hoy
miércoles no he recibido vuestra carta. Acostumbrado a leerte el martes,
me teniais un poco intranquilo. En fin, ahora estoy contento porque veo
que ello habrd sido debido a alguna cosa que ti no puedes hacer nada,
pero que va contra mi voluntad, pues el retraso en saber de vosotros es
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la pena mas grande que me puedes dar.» (89, 2-10-40). «Querida: en el
momento de escribirte estas letras, hace no sé cuantas horas que me tienes
pendiente de una carta que no llega. Y cosa extrana. No sé lo que en élla
me debes decir, pero es el caso que no tengo tranquilo el pensamiento ni lo
tendré, hasta que te haya leido. Esta noche te he sofiado. Claro nada tiene
de particular, pero si que lo tiene que ayer preguntase varias veces al en-
cargado de la correspondencia y que solo al levantarme, la misma idea se
aduenase de mi pensamiento y que haya tenido que cerrar un libro en que
entretenia mis horas muertas y que algo me haya empujado a escribirte
estas lineas.» (126, 18-4-41). «Querida esposa ¢ hijo: Cuando éstas lineas
lleguen a vosotros, es mi deseo que todos sigdis en buen estado de salud;
yo voy marchando, cosa que significa que estoy mejor de lo que yo mismo
creia, ya que los dias que estoy pasando no son ninguna medicina ni para
la moral de uno. Que que me pasa? Pues casi nada; que hoy sabado y en es-
tos momentos que escribo, no he recibido ni el giro que me anunciaste, ni
paquete, ni carta. Ya puedes hacerte cargo como estoy de animoso, y mas,
te voy a contar un suefio que ésta noche pasada he tenido, que para postres
ha venido que ni pintado. Y va el suefio: Yo seguia preso, pero como los
suefios a veces arreglan las escenas a su gusto, resulta que también estaba
en la calle. Recuerdo que iba vestido de uniforme y no se si me habré mi-
rado en ningun espejo, pero el caso es que estaba como para hacerme una
fotografia de aquellas que se dedican a la novia cuando se tienen 20 afios y
la vida s6lo muestra a los ojos el color rosa.*®® Y te he visto por la calle que
ibas acompanada de otro. Tt estabas guapa, muy guapa y tu estatura me
parecia un poco mas alta. Asi es que yo casi dudaba si td eras td o eras otra.
(Mi intencién no es llamarte fea, eh?) Cuando me acerqué a ti me llamaste
impertinente y que ya estabas cansada de mandar paquetes y sufrir. Que
el pequeno lo habias metido en un hospicio. Qué te parece el suefiecito?
Asi es, que cuando recibas ésta, mandame lo que sea, ya que ain que el
dinero ya estard en mis manos, tan desgraciado soy, que ahora creo que el
economato estd con solo las estanterias.» (181, 9-5-42). «Querida esposa é
hijo: En mi poder la vuestra, en la que me dais cuenta de haber recibido la
foto; pero la que me escribias todos los viernes, todavia no la he recibido.
;O es que no me has escrito? Tal como lo venias haciendo, yo todos los
martes tenia noticias vuestras, y ahora todos los dias me tienes pendiente
del correo y de una desilusion, al ver que no llega nada para mi. Ya supon-

66 Ell li havia enviat fotos d’aquestes des de Ceuta quan hi va fer el servei.
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go que tendras mucho trabajo, pero también tienes de pensar la alegria
que es para mi cada vez que una carta llega a mis manos.» (220, 30-4-43).

«Ros me encarga digas a su mujer, que hace muchos dias que no ha
recibido carta y si sabe algo de su asunto»® (38, 4-1-40). «La esposa de
Seuma ya a dado luz a un pequeno. Pero murié a la media hora. Esta muy
disgustado. Creo que ella no esta muy bien. Si quieres ir a visitarla vive en
la calle Napoles n°253, 2° 22. Si acaso ya me dirds como estd, pues parece
que no esta muy convencido con lo que le dicen.» (45, 8-2-40). «Recuer-
dos de Cantijoch, quien esta muy agradecido por las visitas que haces a su
esposa.» (71, 30-5-40).

Les visites, que de seguida el pres aprenia a anomenar «comunicaci-
ons», eren poques i de només un quart d’hora, perd aquest no era Iinic
ni el principal problema. Com que eren col-lectives i entre els presos i els
visitants hi havia un passadis d’'una certa amplada, a més de reixes, calia
entrar corrents al locutori, localitzar-se primer i intentar parlar a continu-
acié. Intentar, perqueé el xivarri, la confusio, els crits feien dificil entendre’s.
Tots els testimonis dexpresos daquells anys® evoquen el guirigall, lolla
de grills, la dificultat per mantenir una conversa. «[...] como ya puedes
suponer, yo quisiera dedicarte todos los momentos de la comunicacién a
vosotros dos exclusivamente jPero, tampoco podria decirte lo que quisie-
ra, pues siempre hay tanta gente! Y las cosas que yo te dirfa (y que te digo
aunque me las tenga de callar dentro de mi pensamiento) sén cosas de
aquellas que no quieren personas ni oidos indiscretos.» (62, 8-4-40) «Yo,
si me fuese posible os escribiria todos los dias. Claro estd, que a lo me-
jor me pasaria como en las comunicaciones, que cuando os tengo delante
se me marchan las ideas y las cosas del pensamiento y me quedo como
embobado. Pero vosotros lo sabéis comprender. En aquel gallinero qué
podemos decir?» (75, 27-6-40). Amb ocasié de la Merce, l'any 40, hi va

67 Laccepcié més comuna del terme asunto a les cartes dels presos, no només a les seves, és
tot allo que fa referencia a sumaris, senténcies, revisions de condemna, possibilitats dobtenir
la llibertat. .. Besteiro (2004) també utilitzava el terme a les seves cartes.

68 Julidn Besteiro (2004: 163) explica en una carta des de la pres6 madrilenya de Porlier
que «Acaba de estar a verme (7 tarde) el Director, tan amable como siempre. Me ha dicho
que te ha dado un permiso para verme a horas especiales. Segin ¢l la mejor es las ocho de
la tarde. A esa hora, parece que estd el locutorio sin gente. Ademas dice que si te pusieran
alguna dificultad apeles a él 0 a la persona que haga sus veces. A mi me parece que habra que
utilizar alguna vez ese permiso y agradecerlo en lo que significa.» (7-5-39). De seixanta-nou
anys ja i de salut delicada, la visita en hores i condicions normals li suposava un esforg que
no es veia amb cor de fer.
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haver visita extraordinaria i es van poder abracar al pati de la Model, un
quart d’hora just i enmig d’'una gernacid, com sempre, i amb una emocid
que els impedia parlar.

Per sobre de totes aquestes dificultats, el més dur de les comunicacions
era «el regust agredol¢ que deixen», en paraules d’Albert Virella,* una ter-
rible ambivaléncia. Per més que es desitgessin i es necessitessin, eren una
trista cosa. Sobretot devien ser-ho les primeres, encara que amb el pas del
temps mai perdessin el «regust agredole». «Querida esposa y familia: Hoy
he quedado muy sorprendido al recibir tu paquete. La verdad es que ayer
al comunicar sacarfas muy mala impresion de mi estado de salud, pero la
verdad es que tengo unos granos sin importancia. Te ruego, pues, de que
no hagais por mi nada mas que lo normal pues solo asi me dareis satisfac-
cion. Si me viste apenado, no tiene que sorprenderte, ya que fué debido al
ver al ser tan querido por mi, ¢ sea nuestro hijo, y no poder dedicar las
horas en hacerlo hombre, aunque tengo la seguridad tu sabras suplirme.»
(8, 1-8-39) «Querido hijo: Fué un momento de emocién muy grande para
mi al verte ayer por la tarde a traves de la reja. Hace ya muchos dias que
no has podido recibir ni mis caricias ni mis consejos, pero las lagrimas que
me viste verter, sirvieron de compensacion a ello, ya que no eran légrimas
de dolor, sind de alegria al verte hecho todo un hombrecito y al enterarme
de que ya aprendes las letras. Juega mucho y no hagas diabluras, que yo
estoy aprendiendo muchos cuentos, que si te portas bien con todos, pron-
to llegara el dia en que te los cuente.» (9, 1-8-39). «Recibi tu carta fecha
11, en la que me hablas de nuestra tltima comunicacion. Yo, por mi parte,
no te podria explicar lo que sucede en mi, cuando llega el momento de
comunicar contigo. Menos te podré explicar, pues, que teniendo un sin
fin de cosas que comunicarte, el jueves pasado (Oh, feliz cuarto de hora!),
estaba como idiotizado a tu lado.»™ (91, 16-10-40) «Lo que me dices de la
visita que me hicisteis el domingo, ya puedes suponer que a mi me sucede
lo mismo que a vosotros. Me gusta y soy feliz viéndoos, pero cuando os
tengo delante de mi, quiza son los momentos peores, pues es terrible tener
que obedecer el pito y alejarse de aquellos que son la tnica ilusion de vivir.
A pesar de todo, pero, quisiera poderos ver a cada instante.» (93, 12-11-
40) «El jueves no te vi. Es que no te pusiste a mi alcance? Claro estd, que si
quieres que te diga la verdad, es una cosa que no me satisface mucho, pués
me imagino que estas escenas deben dejar un sabor un poco amargo.»
(130, 10-5-41).

69 Albert Virella Bloda, 2001: 101-02.

70 Al-ludeix a la visita extraordinaria amb ocasié de la Merce.
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La pres¢ significava incapacitat d’accid, en tots i cadascun dels aspec-
tes de la vida corrent, de la vida que s’havia dut abans. D’aquesta incapa-
citat general, l'aspecte més punyent per al pres era no poder assumir els
rols que li pertocaven: pare, marit, fill... No poder intervenir directament
en els conflictes familiars, en les decisions. No estar segur de ser escoltat.
No tenir cap mena de control sobre situacions i gilestions importants. No
poder servir de consol, de puntal. No poder mantenir o contribuir a man-
tenir la familia, sind haver de ser mantingut.

Sense l'ajut material de la familia no es podia sobreviure a la preso,
pero tots els presos sabien que ajudar-los a ells significava dificultar la su-
pervivencia dels altres, de la muller, dels fills, dels pares, dels germans, de
qui fos que depenguessin. Volien viure, pero lajut que rebien els llastava la
consciéncia. Aquest era el dilema crucial del pres. Fora hi havia pocs més
recursos que dins i la familia es trobava davant del mateix dilema. Angela
Cenarro” ho detecta en la seva recerca:

Y es que en pocas ocasiones ha sido tan importante la relacion entre lo que
sucedia a un lado y a otro de las prisiones como en la postguerra espanola.
Las cartas o testimonios escritos de quienes experimentaron la privacién de
libertad después de la guerra son reveladores [...]. La desazén por la suerte de
los mds cercanos al otro lado del muro imponia ademds dindmicas de autosa-
crificio, pues en general ambas partes preferian renunciar a parte del sustento
material con la esperanza de mejorar la situacion del otro.

S6n comptades les cartes en qué no es parla de menjar. Que els donen,
que rep de casa, que li agrada, que li envien de part d’amics i coneguts, que
li vindria de gust, qué enyora, i també queé envia ell a casa. De les presons
cap a les families també sortia menjar, bé de la raci6 dels presos, bé retor-
nat perque creien que la familia ho necessitava més que no pas ells. Amb
les referéncies al menjar, el gran dilema, l'aprensid, la por, la mala consci-
éncia: voler i doler. «<No me mandes extraordinarios»’* (8, 1-8-39), diu ja
al cap de poques setmanes de ser a la Model. Vuit dies més tard, insistia:
«Te repito no me mandes otra cosa que lo que regularmente puedas, pues
no comprendo como puedes hacer este esfuerzo que sin duda es superior
a tus fuerzas.» (11, 8-8-39). I un mes més tard, una altra vegada: «Si hay
poca comida, por mi no padezcas, igual como el pan, pues primero sois

71 Angela Cenarro, 2003: 149-150.

72 «Yo no necesito cosas superfluas y estas gastando en mi mas de lo debido», renyava Julian
Besteiro la seva dona (Besteiro, 2004: 175) des de la pres6 madrilenya de Cisne (15-6-39).
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vosotros, que a mi los garbanzos no me faltan.» (15, 7-9-39). I aixi se-
gueix, setmana rere setmana i mes rere mes: «No nos’® mandes tanto pan,
pues a nosotros nos sobra y quiza a vosotros os haga falta.» (30, 16-11-
39) «También te mandé pan, que seguramente podras aprovechar, aunque
sea para hacer sopas.» (42, 1-2-40). «Dentro del paquete te he devuelto el
azticar que nos mandaste la semana pasada, pués a nosotros no nos hace
falta y supongo que a vosotros os hard gran servicio.» (51, 6-3-40). «No
nos mandes pan, pués ya ves que nosotros tenemos el suficiente con el
que nos dan. Has recibido los cuatro que te mandé en el paquete?» (72,
6-6-40). «El azucar que me mandaste lo guardo en mi maleta, asi es que
si algtin dia te hallas precisada de él y no lo tienes, puedes pedirmelo, que
te lo mandaré, pues no creo que lo haya gastado, ya que la leche que me
mandas la encuentro lo suficientemente dulce y si se trata de café, si es que
alguna vez nos dan, ya lleva su correspondiente sacarina.» (115, 19-2-41).
La preocupacié de tant en tant sexpressa amb més claredat: «Leo todas tus
cartas y veo por ellas que estas haciendo mas de lo que puedes y me temo
que no lo puedas resistir. Creeme, tienes de procurar no caer enferma y
por lo tanto no trabajar tanto. Ya sé que la vida estd insostenible, pero yo
te pido que me mandes atin que solo sea la ropa y si puedes alguna peseta
y de lo demas no te preocupes, pues lo peor seria que tuvieses que guardar
cama. Por la comida nuestra no te preocupes mucho, pues aqui en la carcel
han montado una cocina y alguna vez que podamos encargar algtn plato,
ya hay bastante. Procurad por vosotros, y ten la seguridad que pronto nos
reuniremos.» (68, 9-5-40).

Amb la tuberculosi, la situacio es va fer més angoixosa, la recanca més
gran. «Ayer, como todos los martes, recibi tu carta. De lo que me dices
en élla, te diré que no debe preocuparte que el paquete vaya a menos,
pues nosotros sabemos de sobras que la situacion de los que estais en la
calle no tiene nada a envidiar.» (109, 22-1-41). «Lo que me dices del pan
que me mandaban’™ y te quedaste para el pequefio, lo que me sabe mal es
que ni por un solo instante hayas podido pensar que yo hubiese preferido
comermelo. Cémo puedes pensar estas cosas? Es que no es hijo mio? En-
tonces, porque puedes llegar a pensar que algo en beneficio de él (y de ti)
me va a saber mal? Sé que la pregunta esta hecha sin ninguna intencién

73 Era a la mateixa cel-la que un germa della i els feia un sol paquet per a tots dos. D’aci el
plural.

74 El seu pare i la seva dona.
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y si solamente para hacerme sabedor que con el paquetito me mandaban
pan.» (113, 5-2-41). A la infermeria arran d’un retrocés, diu: «Pero ante
todo, cuéntame algo de vuestra vida. Vas defendiéndote con tu trabajo?
Coémo vivis? Si no puedes mandarme huevos, no me mandes, pues aqui
nos dan alguno. Si nos dieran mas cantidad de comida, esto iria bastante
bien, pero, querida, todo no puede ser. De donde has sacado las pastas que
me mandaste? Porque no se las diste al pequefio?» (118, 8-3-41). Quan hi
ingressa per segona vegada, un altre cop empitjorat, insisteix: «El jueves,
por unos momentos me hiciste enfadar. Como quieres que te diga que
no me mandes nada que se aparte de lo normal! Sén tus cosas las que me
hacen poner nervioso y me hacen pensar. Cuida del pequeno y de ti. No
quieras darme el disgusto de saber que por mi os descuidais vosotros.»
(135, 14-6-41) Sabia, i tots ells ho sabien, que la situacié general era dex-
trema miséria: «No, mi enfermedad no es solo de afioranza, aun que quiza
esto influya, mi enfermedad es debida a lo que la deben tantas y tantas
personas que aparentemente hacen vida normal.» (143, 9-8-41).

A Porta-coeli la situaci6, com hem vist, era desesperada i només I'ajut
que rebia de fora el va mantenir viu. Potser el millor resum de tot el que
va passar pel seu cap és, senzillament, un somni que explica: «Ya sé que
los suefios son fruto de los pensamientos, pero [...] Un dia también soié
que comia a nuestro pequefio guisado con arroz. Me crees capaz de pensar
eso?» (182, 17-5-42). A Cuéllar, ja millorat, tornava a insistir: «El paque-
tito que me anunciaste en la tuya todavia no lo he recibido, pero no me
extrafia, ya que casi siempre tardan unos dias. Pero, como te dije en la otra,
prefiero que no me mandéis ninguno mas, pues, como os decia, de comida
voy bastante bien, y aunque al recibir algo causa una gran satisfaccion,
creo que quiza vosotros lo necesitareis mas.» (224, 4-6-43).

El neguit més gran per als presos eren els fills. No poder fer de pare,
no ser-hi, no veure, no controlar. El meu germa tenia només quinze mesos
quan va comengar la guerra i dos anys quan van mobilitzar el pare. La
privacié havia comencat abans de la pres6, amb el breu paréntesi entre
la fi de la guerra i la detencid. Havia nascut en un part molt complicat en
que els metges no veien gens clar poder salvar ni la mare ni el nen i havia
costat molt criar-lo amb lactancia artificial, poc desenvolupada en aque-
lla época. Després va créixer molt sa i molt maco i contemplar-lo devia
despertar el sentiment barrejat de patiment retrospectiu, alleujament pel
miracle i satisfaccid que sexperimenta quan s’han superat situacions limit.
Més d’una vegada ell va evocar el trangol en una carta, com a exemple i
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simbol de supervivencia possible, de victoria. «Nuestro pequefio dentro
de unos dias cumplird afios. En aquel entonces también el destino se nos
mostrd un poco cruel, pero tu pudiste mas que la misma muerte que te
acechaba vy saliste vencedora. Cuando pienso en aquellos momentos...
Perd que feliz me sentia después! Pués ahora tiene que suceder igual.»
(60, 1-4-40). Tuberculds, des de la infermeria de la Model, supervivéncia i
victoria sobre la mort, una altra vegada: «Suefio con nuestro pequefio que
ya debe ser un hombre, pero yo muchas veces lo veo todavia en su camita,
chupando desesperadamente el biberon. Otras veces lo veo todavia mas
pequefio, como cuando en la clinica lo tenia en mis brazos lloroso y venia
el médico y yo le decia que me daban ganas de tirarlo por la ventana pués
estaba harto de tanta radio.” Te acuerdas? Por aquellos dias eras td la que
estabas en la cama y atin que yo siempre pensé en que vivirias para que
yo te pudiese amar, tambien habia habido un momento en que mis ojos
lloraron mientras el médico y las hermanas estaban azarosos batallando
para que la Pélida no te arrebatara de mi lado. También yo en aquellos
instantes lloré; en aquellos instantes en que la alegria tenia que inundar mi
corazon, pués habia nacido un ser al que yo habia engendrado, yo lloraba.
Y es por que si tenia de ser a costa de tu vida... pero te salvaste, como yo
me salvaré, no lo dudes, que nos quedan muchas horas de felicidad que
vivir juntos.» (120, 13-3-41).

En més d’una carta parla explicitament del sentiment de privaci6 del
seu rol de pare. «Si supieras como aforo el poder estar a su lado! Pero
bien pronto, creo, este deseo sera una realidad. Claro estd, que todos estos
momentos ya no los podré vivir. Que poco podré contar de su infancia!
Pero seras tu la que me los explicards [...]» (61, 4-4-40). «Y ahora, no
hablemos mas de estas cosas, y si de lo que es mi ilusiéon mas grande: de
vosotros. Del pequefio. De nuestro Daniel. De lo que me veo privado de
realizar. De lo que suefo a cada momento. Quisiera ser su compaiiero de
juego y mas que nada, descubrir en sus ojos toda la sorpresa que deben
manifestar al despertar a la vida. Pero pobre hijo, que el destino le ha
reservado para estos afos tan interesantes en el niflo, la parte trajica de
esta comedia que es la vida. Claro que todo llegard y con esta esperanza
vivo. Con esta esperanza, que muy pronto, nosotros dos, tu yyo, podremos
realizar. Podremos ensefiarle todo aquello que ya antes de verlo nacer,
habiamos sonado para él. Nuestras vidas ya estdn destrozadas, pero la

75 Plorava sense parar i les infermeres 'anomenaven «la radio de la clinica».
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mia, yo la doy con plena satisfaccion, si ello, como estoy seguro, tiene que
redundar a favor del pequefio. Cuanto gozo poderlo ver hecho hombre
y pensar que de una forma bien directa, hemos colaborado a ello.» (104,
4-1-41). «Celebro que le guste al ‘pituso, como tu le llamas, la cerveza.
Son estas cosas las que a veces me hacen pensar y aflorar con una fuerza
irresistible la libertad. Vivir con mis propios ojos todo el desarrollo del
pequeno. Cuando yo le deje casi no era nada. Hoy ya su inteligencia y su
vitalidad ya empiezan a despertar y son estos momentos de su vida que
yo aforo ver. Yo quisiera verlo cémo marcha solo por la calle, como va a
cal “Negre’,’® quiza a buscar un cantaro de agua” 6 a la préxima tienda.
Sentir lo que explica de sus amigos, cudles son sus aficiones. En fin, poder
contemplar la impresion que causa en su alma el despertar a la vida.» (113,
5-2-41). Des de Porta-coeli li explicava a la seva germana, que feia poc
havia tingut el seu primer fill: «Tt1 ahora seguramente ya sabes lo que esto
es; yo, cuando estaba en lo mejor de la vida, cuando cada gesto y cada
palabra de mi pequefio (gestos y palabras virgenes de malicia), cuando
veia el brillar de sus ojos por las cosas inéditas para él que descubria a cada
momento, me vi bruscamente separado de él y por eso el golpe fué mas
fuerte.» (171, 19-2-42). També des de Porta-coeli, quan feia ja prop d'un
any que no els havia pogut veure en persona, deia: «Tus dos cartas y el pa-
quetito estdn en mi poder. En tus letras me hablas del pequefio; el paqueti-
to también me dice de nuestro peque. Pienso tantas veces en aquellos dias
en que iba a comprar la leche “Kes”! Recuerdas? Seguramente tu tienes de
hacer un esfuerzo mental mas grande para trasladarte a aquellos tiempos
en que el sol, todas las mafanas, era el encargado de secar las sabanitas de
su lecho, pero yo, que no he podido saborear la continuacién de aquellos
deliciosos capitulos; yo, que si algun dia puedo volver a seguir el desarrollo
de su vida hallaré una laguna de afios, todavia lo creo en aquellos mo-
mentos en que sus ojos se admiraban cuando por primera vez descubrian
el vuelo de una mosca 6 el mufieco pintado de colorines. Ta me lo dices
en tu carta: “No lo conoceras!” Pero yo estoy seguro que te equivocas; yo
aseguraria que por afios y afios que pasen, por grande y recio que su cu-
erpo sea, lo reconoceré. Algo hay de él que no se separa de mi y ese algo
es el que manana hard que sin ningtn esfuerzo pueda seguir (salvando la

76 Un cafe de prop de casa, a la mateixa vorera. Els amos, dos germans, eren amics de joven-
tut de la meva mare i tenien algun fill de ledat del meu germa.

77 Al xamfra més proper a casa hi havia una de les tipiques fonts de Barcelona, que duia una
aigua molt bona, deien que d’'una deu, i la gent hi anava a omplir garrafes i cantirs.

93



Rosa Vilaré Pifiol

laguna que nada podra llenar), el parrafo que se corta en el momento en
que dejan sus dientes de martirizar el chupon. Si, querida; me haces feliz
cuando en tus cartas me dices que lo has tenido de castigar por cualquier
travesura, porque es muy “malo”; y seguidamente me enteras lo has premi-
ado con un helado porque es muy “bueno” Que loquita estds y que loquito
estaria yo si a los dos os pudiese estrujar en mis brazos!» (191, 4-7-42).

Més encara que la lamentaci6 directa per la privacio, son reveladores
totes les maneres desforgar-se per fer de pare a distancia. Les recomana-
cions a les cartes: que mengi, que creixi, que no es posi malalt, que no
li passi res, que sigui feli¢, que jugui. La lectura entre linies de les cartes
i lobservacié minuciosa a les comunicacions i, quan va ser lluny, la de
les poques fotos que li van arribar. Les preguntes. La preocupaci6 perque
vagi a lescola, perqué aprengui, perqué aprofiti el temps. Els dubtes de si
parents i amics se’n preocuparan i l'agraiment quan ho fan... La por que
loblidi. La satisfaccié quan sap que juga, que fa el boig. Les promeses esbo-
jarrades de tota mena de coses que tindra o que faran quan ell torni a casa.
El desig, il-lusié impossible, de mantenir-lo al marge de la crua realitat,
que tingui una infantesa com cal, despreocupada.” A casa sempre es va
explicar amb rialles una anécdota del temps de guerra, quan el nen era
encara tan petit que no devia fer-se carrec de qué passava. Al poble dels
pares de la meva mare, on hi tenia oncles i cosins i van estar-hi un temps,
ell tenia dues amiguetes de I'anima, companyes de joc, M. Rosa i Victoria
de nom. Un dia que en una conversa entre adults va sentir la mare dir
«La victoria sera nostra», va correr a dir-li: «I la M. Rosa també, mamal!»
El meu germa recorda encara, record d’un nen de tres anys llavors, que
des d’aquest poblet —una dotzena o poc més de cases dalt d'un tur6— es
veia quan fosquejava la resplendor del foc d’artilleria en la llunyania i que
la mare li deia «Veus aquelles llums? Alla és el papa.» Lexcepcionalitat
viscuda com a normalitat, vés a saber amb quin esfor¢. Perduda la guerra
i en ple desastre de postguerra, haurien volgut que el nen conservés la
mateixa feli¢ ignorancia. Tots els pares i mares ho haurien volgut.

Lesforg per exercir de pare a distancia se segueix a les cartes del
comencament a la fI, dany en any i de pres6 en preso.

78 Recordem la pellicula La vida és bella, de Roberto Benigni (1997), sobre el desig d'un
pare que el seu fill no sassabenti de que esta vivint en realitat, de mantenir-lo en una realitat
paral-lela. El desig del protagonista és perfectament comprensible: correspon a un sentiment
real, per més que la plasmacié que presenta sigui del tot inversemblant.
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A la Model de Barcelona: «[...] dile al pequefio [...] que sepa que su
padre nunca lo olvida y que tenga mucho cuidado, si es verdad como dice,
de que ya sale solo a comprar, de no bajar de las aceras, pues seria el golpe
mds rudo de mi vida si un dia me teniais de decir que le habia sucedido
algo.» (33, 7-12-39). «Se acercan Reyes y este afio seguramente que poco
se van a acordar de ti; perd no te apures, que el ailo que viene te prometo
que no tendrdn bastantes camiones para llevarte las cosas que este afio se
les olviden, que, como te digo, seguramente que seran muchas. Pero ta ya
comprenderds que desde aqui poco caso me hardn, ain que les escriba,
por lo que tu madre te contard. Estoy muy contento de ti y te prometo
lo que quieras para cuando vuelva a casa.» (34, 14-12-39). «He recibido
tus cartas y con ellas la postal de Daniel. No hay que decirte lo que todo
esto representa para mi. Me han hecho muy contento al enterarme de
que nuestro pequeio habra tenido una gran ilusién al recibir todos los
juguetes que personas que por este hecho merecen mi reconocimiento.»
(40, 18-1-40). «Lo encontré alto, pero muy delgadito, aunque ya
comprendo que en parte debe ser debido a la pequeia enfermedad que
ha pasado. Le falta un poco de color, pero es mi hijo,”” y se repondra
rapidamente, para hacerte mas llevaderas las horas de mi ausencia.» (62,
8-4-40). «Como es que siempre esta tan serio cuando venis a verme. O es
que ya no se acuerda de mi? No quiero pensar eso, pues estoy seguro que
le debes hablar mucho de su padre, pues yo quiero que asi sea. O es que
se ha vuelto quieto y reposado? Yo que siempre lo quisiera ver jugando
y riendo? Te diré una cosa, y es de que el traje que llevaba no me gusta.
Quiza lo encontré mal porque va con el pelo a rape. Tan serio, tan quieto
y de aquella forma, me recordé a los pobres pequefios del hospicio.® Dale
muchos besos, muchos y dile lo que me gustaria verlo contento, hablador,
travieso, en la proxima comunicacién.» (87, 18-9-40). «Dile que cuando
yo salga todas las semanas iremos al cine y al teatro y que lo llevaré al
circo, donde vera muchos payasos y leones y elefantes y monos y perros y
toda clase de animales que saben hacer cosas para divertir a los pequefios
que son buenos. Tambien le dices que lo llevaré a la montana y subiremos
cuestas, tal como lo haciamos cuando el era tan pequeiiito que un montén
de piedras le parecia una montana y que te diga que le hagas el traje de

79 Ell era molt pal-lid. En canvi la meva mare, molt blanca, tenia sempre molt bon color.

80 Aflora aqui una obsessié que compartia amb la seva germana, probablement una inculca-
ci6 familiar. La meva tia mai va fer tallar els cabells molt curts al meu cosi, segons ell recorda,
perque no semblés «de I'hospici».
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bafio, pues tenemos de ir a la playa y le tengo de ensefiar a nadar.» (107,
15-1-41). «Estuve muy contento con la visita (ya lo viste) y es que cada
vez me doy por mas satisfecho de la obra que llevamos a cabo ta y yo, y
que di6 por resultado este muchachito que alienta mi vivir. Es verdad que
ya tiene seis afios y esto hace que sea como es. Pero yo lo encuentro algo
extraordinario. Lo viste ti como se acercd a mi, me habld, pero no lo viste.
Con palabra clara, sin fingimientos ni forzada. La forma de expresarse.
Contento por el hecho de mandarme un beso atn que a través de la reja.
Pero me decia de V. Por qué? Es que a ti también te trata de V.2 En lo
que hace referencia a mi, no lo quiero. Quiero que me diga de t, al igual
que lo debe hacer con sus amigos.» (126, 18-4-41). «Que haces enfadar
a la tia y a la mama, es una cosa que tienes de procurar que no suceda,
pues yo quiero que nunca me puedan decir que eras malo. Que eres un
poco travieso, ya me lo supongo y lo quiero,*! como éllas estoy seguro que
también lo quieren [...]» (131, 17-5-41). «Del Daniel siempre tengo que
decir que esta muy grande y que lo quiero mucho y es por eso mismo que
quisiera que miraras de poderlo hacer ir a algin colejio. Yo creo que es
muy conveniente que no esperes mas tiempo en decidirte, pues los dias
van pasando y quiza no te das cuenta que ya tiene una edad en que pronto
sentiria un poco de vergiienza al darse cuenta que otros nifios de su edad
son muy superiores a él.» (132, 24-5-41). «Estoy muy contento por todo
lo que me dices del pequefo, de los toros y de que esta tan contento. Al
saberlo también lo estoy yo, asi es que le dices a tu hermano, que es quién
le da todas estas alegrias, que yo a mi vez me siento muy satisfecho al saber
que «els tiets» le dan estos momentos que el tanto ama.» (138, 6-7-41).
Des de Porta-coeli: «Estoy muy contento por lo que me dices que va
con gusto al colegio y no quiero que tu le busques pretextos para que falte
ningun dia a clase, sino al contrario, lo alientes y le hagas comprender
lo necesario que es aprender. Dile la satisfacciéon que me causa el saber
sabe aprovechar lo que le ensefan, y espero que muy pronto podra leer y
escribir sin ayuda.» (167, 24-1-42). «Esta semana tu carta la he recibido el
viernes y junto con élla me ha llegado una buena parte del contento que

81 «[...] espero que me dirds [...] hasta donde llegan tus diabluras que ya supongo deben ser
muchas y graciosas, ya sabes que padre te autoriza ser un poquitin malo», escrivia el 23-3-39
Josep Fortuny i Torrents al seu fill, dedat aproximada a la del meu germa (Joan Corbalan i
Antoni Lardin, 2000). Sobten les coincidencies de contingut i fins i tot de féormules expres-
sives entre les poques cartes de Josep Fortuny transcrites al treball de Corbalan i Lardin i les
del meu pare.
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perdi al leer la otra anterior en la que me decias que el pequefio estaba en
cama con un fuerte refriado. Yo siempre pienso lo peor de las cosas, pero
como en ésta ultima me dices que me esta haciendo una carta y nada de
su costipado, es por lo que pienso que ya debe estar completamente bien.»
(169, 7-2-42) «Que hace el pequeno? Hablais mucho de mi? Estd fuerte?
Dile que tengo unas ganas locas de hacer un maxt de boxeo con él, como
los que haciamos al irnos a acostar.» (173, 7-3-42). «Siento lo que me dices
referente al parrafo que en mi tltima dedique a nuestro pequeno. Dile, que
lo que yo dije no fué en sentido de rifia ni mucho menos. No quisiera que
me guardase rencor si yo alguna vez digo algo que no le sienta muy bien.
Espero que ta se lo hards comprender y hards que mi recuerdo sea para
él algo que le haga esperar con alegria y no con ninguna clase de temor.
Estoy seguro que tu pones todo el esfuerzo que es menester para lograrlo
y que al nombrarme no lo hacéis como el castigo que un dia le tiene de
llegar en forma de padre, sino que me mentdis para anticiparle el gozo que
sentira el dia en que a vosotros os pueda yo abrazar.» (175, 21-3-42). «<En
tu carta me dices que el pequefio lleva las rodillas marcadas de sus juegos;
mas vale asi, ya que eso nos demuestra que su salud es como yo la quiero;
llena de vigor como tiene de ser a sus afios infantiles.» (186, 6-6-42). «Y el
pequefio, qué hace? Esta bueno? No me engafias? Me escama un poco el
reconstituyente que toma, pero confio en que sabras velar por él.» (193, 18-
7-42). «Veo, pero, que segun ti me dices es un poco perezoso, y eso ya no
me gusta tanto. Es preciso, que sea como sea, lo hagas espavilar un poco; el
tiempo va pasando y ya es llegada la hora que se de cuenta que otros de su
misma edad hacen cosas que él con un poco de voluntad tambien podria
hacer. Yo creo que algun tirén de orejas no le vendria mal. Asi es que ya
se lo dirds.» (195, 1-8-42). «Hoy he vuelto a mirar no sé cuantas veces la
foto que me mandaste. La boca le ha salido un poco grande y yo deduzco
que lo querfan hacer reir 6 bien que queria estar serio cuando la risa se
asomaba a sus labios. Parece un hombrecito y ahora si que no lo digo por
decir, sino porque realmente ya empieza a ser asi.» (189, 20-6-42).

Des de Cuéllar: «<En mi poder la vuestra, la que me llené de contento
al leer todas las cosas que los Reyes regalaron al peque y todavia mas, al
enterarme de éllo por las letras que me escribié el mismo. Si, querido hijo,
yo quisiera que en todas las cartas me contaras algunas de tus cosas, pues
es seguro que siempre tendrds algo para decirme. Por que no me cuentas
lo que haces en la escuela? Espero que en la préxima carta asi lo haras.»
(214, 15-1-43). «Estoy un poco preocupado por el pequeiio, ya que por las
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letras que me escribié me doy cuenta que en el colejio avanza muy poco.
No quiero que le digas nada y si que he estado muy contento al leer todo
lo que me decia. Claro esta que todavia es muy pequefio y que le queda
mucho tiempo por delante; espero que cuando yo esté junto a vosotros las
cosas cambiardn y tomara mas aficion. Por lo menos yo procuraré que asi
sea.» (231, 16-7-43). «;Que hace el pequefio? Segiin me vienes diciendo,
ya estd hecho todo un mocito, y ya estoy viendo que poco caso me va a
hacer si alguna vez lo tengo de reiiir; asi es que no esperes de mi otra cosa,
sino ayudarlo a hacerte rabiar. Pero td ya estds contenta que asi sea, ;n0?»
(235, 30-7-43).

Escrivia també cartes al nen mateix, sobretot al comengament, quan li
era possible escriure més i més sovint. Algunes eren cartes plenes de refle-
xions, al-lusions i metafores que el nen no podia entendre, ni hauria pogut
entendre encara que hagués tingut uns anys més, i que la mare li devia
explicar d'una o altra manera. Moltes eren cartes plenes de fantasia i de
projectes. Altres vegades, per manca de possibilitats descriure’n més, les
cartes al nen havien de convertir-se en cartes a la mare després d’'un «dile
a mama...» perque calia parlar de coses concretes, menudes, importants
en el dia a dia. Més endavant, quan va poder escriure menys, li dedicava
paragrafs a les cartes a la mare. Des de la Model, sempre que va poder, li
enviava regals, dell mateix i també dels seus companys —sobretot dibui-
xos perque ell no tenia gens de traga per dibuixar— i algun conte escrit
per ell. Recordo haver vist de petita un comic, ara perdut, amb text seu i
dibuixos acolorits d'un company en queé es relatava l'aventura d’un gos, el
Fumat, evocacié d'un que havia tingut ell de petit. La col-laboraci6 dels
qui tenien traga per dibuixar o per fer qualsevol altre tipus de manualitat
era una mostra dempatia amb els infants privats de pare i amb els pares
privats de fills i, sobretot, privats de poder fer de pares.®? «Tienes de saber,
Daniel, que estos dibujos tan preciosos que te mando, me los hacen los
compaieros y que no siempre estan dispuestos a trabajar, pués tienes de
saber que hay muchos niflos como td que siempre esperan recibir estas
cosas tan bonitas que dibujan mis compafieros. Pero hoy les he dicho que
tu eres muy aplicado y que también querias aprender a dibujar y que has
prometido que un rato todos los dias lo ibas a dedicar a aprender las letras,
para saber pronto leer y escribir, y fijate que raton “Mikey” mds bonito te
han hecho.» (63, 11-4-40).

82 Al diari escrit a la pres6 per Jaume Riera Coll, executat el 21 de juny del 39, hi trobem
aquesta empatia: «[...] un miércoles al abrir el paquete Francisco encuentra la fotografia de
su esposa y su hijita, y esto nos hace llorar» (la cursiva és meva) (Joan Corbalan, 2008: 102).
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Les dones van mantenir els presos vius fisicament i animicament.
Elles van ser sobretot les que van dur a les presons menjar, medicaments,
roba neta, matalassos i flassades, tabac, paper de fumar, pedres per als en-
cenedors, paper per escriure, tinters i plomes, llibres... Van escriure carta
rere carta. Van fer cues i més cues fes calor o fred, plogués o fes sol, per
poder-los visitar. Van dur noticies i van fer tota mena dencarrecs. Van
mantenir-los ells, van mantenir-se elles i van mantenir els fills. Van supor-
tar una burocracia laberintica a I'’hora descriure, portar o enviar paquets
i exercir el seu dret de visites. No es van cansar mai de fer gestions i més
gestions per buscar avals, per buscar informacio, per trobar maneres i ca-
mins perque millorés la seva situacio, perqueé es tramitessin els expedients
de revisié de condemna... Els presos depenien de les dones: les esposes,
les mares, les germanes, les xicotes. Les dones van ser el puntal de la col-
lectivitat derrotada. Dins de la preso es tenia plena consciéncia daquesta
dependéncia, com també de lesforg, del sacrifici, de la resisténcia necessa-
ria. Més d’una vegada a les cartes hi apareix un plural revelador, des dels
primers mesos: «Estoy esperando que me entreguen el paquete que voso-
tras las mujeres de la calle,”” a base de sacrificios que nadie ignora, pro-
curais mandarnos para mitigar nuestro encierro. Nadie nunca lo podra
olvidar. Sabemos la situacion penosa de la calle, y por eso lo poco que nos
podais mandar, lo recibimos como lo mas sagrado de la Patria en desgra-
cia. He recibido el paquete. Es admirable, perdo me hace pensar que quiza
os hara falta a vosotros.» (23, 28-9-39). «De la comida también te tengo de
decir que no sé cémo te lo podremos pagar, pues nosotros ya suponemos
que todo es a base de unos sacrificios, que solo vosotras, nuestras mujeres,
sois capaces de hacer.» (56, 21-3-40). «Ah! una cosa te tengo que decir. Y
es que me di cuenta de lo que tienen que padecer las mujeres que vienen
a comunicar, pués cuando volvimos® (era la 1na) habia muchas sentadas
por la acera aguardando turno y con el sol que hacia, no creo sea muy
agradable.» (139, 12-7-41).

83 El carrer és el contrari de la presd, la formula per al-ludir a tot allo i tots aquells que en
son fora, en llibertat. La calle és un dels termes, com comunicacion i asunto, que els presos
van incorporar de seguida al seu vocabulari i que es va trobant en llegir cartes, diaris i relats
autobiografics.

84 Ho va veure el dia que els havien dut al dispensari per fer-los radiografies.
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Fotos del fill i lesposa, Daniel Vilaré Piriol i Lola Pifiol Muntané, enviades el 26-12-41 i el
2-8-42. Lobservacié minuciosa de les fotos servia al pres, com aquestes dues, per calibrar la
situacio i lestat danim de la familia, més enlla del qué li deien.

El reconeixement, la llastima, la recanga —i alhora lorgull— perqueé
tot allo ho suportaven per ells anava dels presos a les dones en general, i
de cada pres a la dona que se'n feia carrec en particular. En el cas dels ca-
sats joves i amb fills petits, com era el seu, la situacié de lesposa era molt
complicada i eren moltes i moltes les coses que al marit li podien arribar a
passar pel cap, perqué en podien passar moltes i cap de bona. Es ben sabut
que moltes parelles es van desfer en aquelles circumstancies de miseria i

100



Sobreviure a les presons de Franco

dificultats de tota mena, que les institucions del nou regim® assetjaven les
dones en situacio precaria per fer-les entrar al cami recte a canvi d’'un ajut
mai desinteressat, que molts nens i nenes van ser arrabassats a la seva mare
amb lexcusa que no sen podia fer carrec i tancats en hospicis, internats,
convents i seminaris o donats en adopcid. Tot aix0 se sabia també dins de
les presons i era una font més de patiment i neguit. El material amb que el
subconscient va elaborar el somni que hem recollit més amunt —«Cuan-
do me acerqué a ti me llamaste impertinente y que ya estabas cansada de
mandar paquetes y sufrir. Que el pequefio lo habias metido en un hospi-
cio.» (181, 9-5-42)— segur que provenia de tristes histories escoltades tant
o més que de les propies pors.

Quan el van detenir, el meu pare tenia vint-i-nou anys i feia, gairebé
dia per dia, cinc anys que s’havia casat. Un nombre molt gran de presos
devien ser, com ell, casats joves amb fills petits, els que en el periode re-
publica havien estat per edat politicament i sindicalment actius, les lleves
que van ser mobilitzades for¢a aviat durant la guerra. Parelles encara joves
—potser menys del que ho haurien estat si no haguessin passat la guerra—
i de tota edat que es van veure separades i van patir, a més de les privacions
materials, la privaci6 de tot allo que comporta una vida de parella, des del
llit a les confidéncies, des de les diversions compartides al consol en les
penes, des de les preocupacions a les il-lusions. Homes que depenien dia a
dia de I'ajut de la seva dona, sense poder-Ihi retornar, que sabien que elles
anaven al limit de les seves possibilitats i que patien per elles.®

Les cartes dels presos per for¢a havien de parlar de necessitats, de
menjar, de roba apedagada, de flassades, de medicaments, pero6 darrere de
cadascuna hi apareix l'afecte, lenyoranca, la preocupacid, lagraiment, la
recanga, els records, lesperanga d’'un futur compartit.

«Te recomiendo que no te apures por mi, pues yo procuro tomarme
las cosas tal como vienen. Cuidate mucho, que cuando salga no quiero
encontrar una Lola llena de huesos, sino en condiciones de vivir todo el
tiempo que estemos separados.» (22, 21-9-39).

85 El Patronato de Nuestra Senora de la Merced i el Patronato San Pablo de Presos y Penados,
sobretot (Angela Cenarro, 2003: 146). Son escruixidores les histories difoses per la recerca
de Ricard Vinyes, Montse Armengou i Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Bar-
celona, Plaza Janés, 2002.

86 Tots els diaris i cartes de presos d’aquells anys presenten el mateix panorama. A les cartes
de Julidn Besteiro a la seva dona (2004), dedat, origen i trajectoria ben diferent, hi trobem
una coincidéncia tan propera que gairebé corpren.
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«Hoy estoy contento porqué hace un hermoso sol y pienso que al me-
nos para venir no tendreis de pasar el frio que tan intenso ha sido en dias
anteriores.» (41, 25-1-40).

«Querida esposa, hijo y familia: después de verte tan cerca de mi, qué
quieres que te escriba? Pués solamente podria escribir frases para ensal-
zarte. Lola, cada dia que pasa y que te veo en la comunicacion te encuentro
mas adorable. Piensa que hace mas de 10 meses que, no hay de que! Tu
ya me entiendes, verdad? Pues figuirate... pero mas vale no continuar por
este camino. Pronto podré contartelo y entonces... Estoy muy contento de
verte tan animada.» (58, 25-3-40).

«Querida esposa ¢ hijo: He estado aguardando carta tuya, pero no he
tenido suerte. Serd porqué no me has escrito 6 bien porqué el servicio de
carteria se habra retrasado con motivo de la festividad? Yo creo que debe
ser debido a esto ultimo, pues tu ya sabes con el afan que siempre espero
tus cartas y no quiero pensar que te hayas olvidado de darme el placer de
leerte. Quiza sera porqué cuando llega la noche estas cansada, y entonces
no tendria nada que decir, pués ain que yo no lo vea y tu no me lo digas,
ya sé por suponerlo, que tu vida, desde que yo estoy en este retiro forzoso,
es la de una verdadera esclava del trabajo. Al menos un dia nos vieramos
recompensados! Yo no dudo que asi tendra de suceder y la dicha entonces
sera mayor, ya que sabremos de las amarguras de la vida. Cuanto te deberé
yo y cuanto te debera nuestro pequefio. Me horroriza el pensar lo que hu-
biese sido de él, si ti no fueses como eres.» (60, 1-4-40).

«Otra vez eres para mi la novia de los primeros tiempos. Dichosos
aquellos dias que mi pensamiento solo lo ocupabas td! Y aquellos dias
vuelven, quiza ain con mas fuerza. Afios 31, 32 y 33.% Venturas del 34.
Te acuerdas de la playa de Salou? Pronto reviviremos lo que ya solo es un
recuerdo y el recuerdo se hard vida.» (73, 12-6-40).

«Cuanto habrés sufrido calladamente! Yo a veces peno por ti sin dar-
me cuenta del orgullo de tu penar. Y si en algiin momento mi fortaleza
decae, solo pensando en ti, vuelve a mi cuerpo el vigor para mantenerme
sereno hasta el final.» (91, 16-10-40).

«En fin, quiza, algin dia podremos hablar y entonces, juntos, los su-
frimientos de uno serdn un sedante para el otro [...]. En este momento
me acaban de hacer a las manos un paquete. Pero como te lo tengo de
decir que no hagas tantos viajes? Es que quieres enfermar tu? Esta semana,

87 Els tres primers son els anys del festeig. El 34 es van casar.
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todos los dias has venido. Se mas juiciosa y me haras mas contento. No
comprendes que si peno es por todas estas cosas? Promete que en adelante
no harés lo que no comprendo cémo puedes resistir. [...] me voy alargan-
do sin darme cuenta y me temo que escriba muchas cosas, que aunque yo
lo piense tal como las pongo en el papel, a ti te hagan sonreir por lo que
tienen de infantil y se te antojen mis lineas que yo amo, no por el valor que
puedan tener sino porque van dedicadas a ti, frases llenas de sandeces. Si
asi lo piensas, callalo y no lo digas v si te gustan, piensa que no son nada
comparadas con mis pensamientos, que por lo torpe que soy, no sé darles
la vida en el papel, que tienen en mi corazon. Y nada mds, querida. Mi
pensamiento constantemente estd en ti. En lo que has sido, lo que eres y lo
que seras para mi.» (104, 4-1-41).

«De ti qué te voy a decir? Pués que el domingo pasado, en la comuni-
cacion, me parece recordar que llevabas un vestido que no te habia visto.
En fin, te hallé hasta el extremo que al llegar a la celda lo tuve que decir a
los companeros. Que les dije? Pues ya te lo puedes figurar. Que como mas
dias pasan mas guapa te encuentro.» (132, 24-5-41).

«Son muchas veces las que me digo que en este mundo no he tenido
tan mala suerte, pues el tenerte a ti ha sido para mi una de las mayores
glorias.» (210, 18-12-42).

La seva mare va morir quan encara no feia un mes que ’havien detin-
gut ni havia passat pel consell de guerra. Quedaven el pare i la germana.
Un pare encara relativament jove, cinquanta anys justos, que 'havia tingut
als vint anys, i una germana només un any escas més jove que ell, de vint-
i-vuit anys, venguda per les circumstancies i deprimida. La relacié amb el
pare des de la preso va ser fluida, encara que ell hauria volgut encara més
contacte, més cartes, més visites, més ajut. Amb la germana, tot i que esta-
ven molt units, la relacid va ser més conflictiva i si no es va trencar, va ser
meés esporadica. Calia també fer de fill i germa a distancia, cosa dificil quan
es plantegen conflictes. Va haver-hi un conflicte entre el pare i la germana,
melodramatic vist en la distancia, en qué no va poder ni assabentar-se
de tot ni entendre del tot el que passava, ni parlar amb l'un i laltra, ni va
poder intervenir-hi com a mediador de la mateixa manera com ho hauria
fet en llibertat, situacié d'impotencia que el va trasbalsar. Un exemple més
de com el pres no pot assumir els seus rols i de com aquesta privacié fa de
molt mal suportar, en tant que representa una pérdua de control, gairebé
una negacid de pertinencga i una exclusié de la més immediata xarxa soci-
al, tan important precisament en moments en que totes les altres xarxes es
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desfan. Dos anys més tard encara no havia pogut assimilar moltes coses i
atribuia la tuberculosi a lestrés que tot plegat li havia suposat: «[...] quiza
que debido a éllo, y a las preocupaciones que aquellas noticias llevaron a
mi, que mi moral se quedd hecha afiicos y vino la enfermedad. A veces me
pregunto, como puede ser que siendo hermana mia piense tan diferente a
mi.» (179, 18-4-42).

Pare i filla devien tenir una relacié dificil potser de sempre. Només
quatre mesos després de ser detingut, ja escrivia a la meva mare: «[...]
haz los posibles de que mi hermana se porte bien y no haga que el padre
se tenga de disgustar.» (17, 12-9-39). Diferencies de caracter, diferéncies
en maneres de pensar, sobretot referides a lordre i les convencions soci-
als, que van esclatar quan ell, vidu feia només set o vuit mesos, va iniciar
una relacié amb una dona quinze anys més jove, el marit de la qual havia
desaparegut a la guerra. Devien ser moltes les parelles desfetes, refetes i
recompostes aquells mesos, pero la rapidesa a iniciar la relaci6 després de
morta la muller i el fet que es proposés conviure-hi sense casar-se van pro-
vocar una reaccié doposicié total per part de la filla. La diferéncia dedat
devia fer la relacié més sospitosa. La reacci6 del fill va ser de sorpresa pel
fet i destranyesa precisament perque la relacio es plantegés de bon comen-
¢ament com un emparellament rigorosament seri6s, de manera que ell hi
al-ludeix com a «matrimoni» ja a la primera carta en qué en parla.

El drama familiar es va complicar perque en plantejar-se el pare la
convivencia amb la que seria la seva segona dona, la filla va decidir de
sobte casar-se amb un parent proper —cosi germa del pare pero de ledat
della—, amb qui havien jugat des de petits i havien tingut sempre molt de
tracte: «Estoy contento de lo de mi hermana, pues creo que Juanet sabrd
ser un buen marido. Respecto a élla, no ha dejado de sorprenderme su
decision y mi tinico deseo es de que si va al matrimonio, vaya convencida
que tendra que comportarse como se deben comportar las esposas. No sé
si me entiendes. Respecto a lo de mi padre no se lo que decir. El es dueiio
de siy él sabra porqué lo hace. Mi gusto hubiese sido otro. Comprendo que
adn es joven y naturalmente, necesita un poco de consuelo, pero de esto
al matrimonio, creo que va un abismo. El sabra porqué lo hace y a pesar
de todo, también lo haria. Dile a mi hermana, que pienso igual como ella,
pero que no tiene el porqué desesperarse y que si es esto lo que la empuja
al matrimonio, que lo piense bien, atin que creo que con Juanet podra ser
feliz. No obstante, hazle estas reflexiones y dile que, cuando yo salga, en mi
siempre encontraria al hermano.» (46, 13-2-40). La decisi6 de la germana,
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encara més sorprenent que la del pare, va ser la seva gran preocupacio a
linici del conflicte. Dos dies després de la carta anterior, tornava sobre el
tema: «Desde hace unos dias que me tiene preocupado el noviazgo de mi
hermana. Primero no me di cuenta y aunque con alguna particularidad,
lo encontré una cosa natural. Pero hoy, pienso si en su determinacién no
podria haber algo que la indujera. En este caso sentiria una gran pena y un
horror por las consecuencias que ello podria traer a su vida. A mi me gus-
taria hablar particularmente con élla, pero creo que lo puedes hacer tu y
hasta ensefiarle estas letras. Yo creo que con “Juanet” puede ser feliz, pero
eso no quiere decir que ella piense igual, y seria lastimoso en este caso, ya
que tiene de pensar que el matrimonio es algo que une espiritualmente,
moralmente y corporalmente para toda una vida. De todas formas no sé
la conducta que puede observar nuestro padre. Poco tiempo hace, que ¢l
mismo me decia que todos los dias tenia un pensamiento para mi madre
y otro para mi. Como se podria explicar, entonces? Es que vuestras sospe-
chas son fundamentadas? Si s6lo se tratara de una amistad para satisfacer
sus deseos naturales esto no tendria de pesar en el corazon de nadie. Tu
podrias hacerle ver a la Carmeta que no hay porqué escandalizarse. Si es
de otra forma, yo soy el primero que me siento confundido. Pero lo que
yo quisiera tener la seguridad es que no es esto lo que la pueda empujar
al matrimonio, sino que son todas aquellas cosas que tu ya conoces y que
nos hace felices. De no ser asi, ni ella ni él, podrian llegar a ser dichosos,
y esto seria un crimen. Yo quisiera que ella me escribiera o me hablara,
ya que esto seria un descanso para mi.» (47, 15-2-40). Malgrat els precs
repetits gairebé a cada carta, la germana ni escrivia ni lanava a veure, ni
per tercers li feia saber res més sobre la seva decisio, el seu estat danim o la
sevarelacié amb el pare, que si que 'ana a veure per aquelles dates: «Estuve
contentisimo de poder ver a mi padre y veo que se conserva muy bien y es-
toy mas que contento, porqué veo que sois buenos amigos.» (58, 25-3-40).
La relacié amb el pare va anar seguint, per carta i per records i encarrecs
per mitja de la meva mare, que el veia regularment amb el nen. També per
ella li va fer arribar diners alguna vegada. Es ell qui li anuncia la data del
casament de la germana i és per aquests dies que comenga a apareixer a les
cartes pel seu nom la que seria la seva segona dona, Genara.

El punt culminant del melodrama, que el va afectar i alterar profunda-
ment, es va produir al cap d’'uns mesos, quan la convivéncia del pare amb
la segona dona era un fet imminent. El detonant va ser una carta del seu
futur cunyat escandalitzat per la decisid i escrita en uns termes que el van
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deixar sense saber qué pensar, indignat perqueé creia que era injust i ofenia
el seu pare, per6 sense poder evitar una recanga de si se li ocultava part del
que passava i podia haver-hi alguna cosa que justifiqués aquelles paraules.
Indignat també perque el futur cunyat i la germana esperaven que ell des
de la preso pressionés el pare i li fes reflexions. Devia experimentar una
impoteéncia total, desesperar-se i també patir per tots plegats i per causa de
tots plegats, inclos el futur cunyat, conegut i estimat des de la infantesa i a
qui, passat aquest episodi, va seguir estimant tota la vida. «Como puedes
ver, todo lo que me dice mi futuro cufiadito, es muy fuerte, y por eso espero
que ta me diras la verdad y sabré yo a qué atenerme, pues toda la carta es
un constante insulto para mi padre. El muchacho me parece que esté loco
y sino es asi, quiero saber la verdad. También se queja de que yo con mis
cartas «no solo no le he llamado la atencidén sobre el particular, honrando
asi a mi madre y hermana, sino que he dado pié con mis frases a envalen-
tonar a mi infeliz padre. Qué quiere decir todo eso? Mi padre y yo, aseguro
que recordamos a mi madre y queremos a mi hermana como se recuerda
y se quiere a los seres mas queridos. Exijo que se me diga la verdad de lo
que ocurre y asi se lo dices a mi hermana, que me lo diga élla, que me es-
criba, que comunique conmigo. Si no se me habla claro, solo pensaré que
no estan todos los que son.» (76, 3-7-40). El melodrama va agafar llavors
un caire gairebé de vodevil: «La otra semana escribi una postal a mi padre
y hermana, en la que les decia que parecia ser que habia alguien que que-
ria turbar nuestras relaciones. Ya puedes suponer que me referia a la carta
insultante que me escribié mi futuro cufiado. Segin parece, mi padre se ha
dado cuenta que en mis frases habia gato encerrado y piensa pedirme qué
es lo que quiero expresar. Ahora bien; mi hermana se ha dado cuenta, y me
ha escrito suplicando que no diga nada, ya que si lo hiciera podria con mi
actitud encender una guerra entre ellos y mi padre. Yo, aunque contra mi
voluntad, he vuelto ha escribir a mi casa, procurando desvirtuar lo que de-
cia en mi postal. No sé si mi padre se dara por satisfecho. Te digo todo eso
porque si mi hermana (ya que a Juan no le concedo ningtin derecho para
que se meta contigo), te dijera algo, sepas lo que contestar, o sea, que yo no
puedo permitir que se me insulte a mi ni menos a mi padre, de la forma que
en su carta lo hacia, y si es que mi hermana estaba enterada de esta carta,
ella tampoco lo debe permitir y menos mezclar la memoria de mi madre.»
(78, 18-7-40). El drama no va passar d’aqui i pare i filla van escenificar una
reconciliacié: «Tuve gran alegria de comunicar con mi padre y hermana y
celebro de que sean amigos.» (80, 1-8-40) Reconciliacid, tanmateix, que no
va deixar les coses com si no hagués passat res.
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La relaci6 pare/fill no havia sofert cap erosio i va anar seguint: cartes,
alguna visita mentre va ser a Barcelona, encarrecs per mitja de la meva
mare, paquets, algun gir... La impaciencia i les queixes potser un punt in-
justes amb que a les cartes va dient que espera carta, visita, paquet, diners
o «ajut» del pare mostren sobretot una exigent necessitat afectiva de rebre
un suport material que en el fons tenia més valor moral que una altra cosa.
El seu pare, ebenista molt qualificat, tenia un passat de militant cenetista
i una personalitat de principis inamovibles que no li devia facilitar gens
trobar i mantenir una feina gaire ben pagada en aquells primers anys de
postguerra, i la seva dona, també exmilitant sindicalista i de les Joventuds
Llibertaries, es devia trobar en el mateix cas. Tot i aixi, van anar enviant
sempre de tant en tant paquets, girs i fins i tot una participacié a la loteria
de Nadal. La relacié no només no s’havia refredat gens en entrar en escena
la segona dona, sin6 que fins i tot sembla més fluida. Molt activa i treba-
lladora, molt senzilla, molt generosa, de seguida va ser de la familia, vista
i tractada per proximitat generacional i caracter amb tanta o més naturali-
tat i confianga que el mateix pare. A pocs mesos d’iniciar la convivencia, la
va poder coneixer personalment a la Model i ja la primera impressio va ser
bona: «De la Genara solo te puedo decir que me caus6 buena impresion:
se ve sencilla y su aspecto me satisfacid.» (93, 12-11-40). Qualsevol visita,
carta o noticia del pare i la seva dona apareix a les cartes com a font de
satisfaccio i alegria, sobretot saber que els veuen, que es visiten, que el nen
hi va, que el conviden, que estan ben avinguts, que hi ha una bona i estreta
relacié: «Con gran alegria, veo que la sefiora Genara te ha obsequiado
con un suculento arroz y con un mas atin suculento plato de crema. Y
estoy contento, porque me dices que tienes mucho apetito. Come, come
mucho y hazte grande, que cuando yo salga, que sera muy pronto, me
puedas acompanar y que la gente nos crea hermanos.» (125, 11-4-41). «Si
ves a la Genara, le dirds que estoy muy contento por la carta que mando
junto con el pequeno. Me gustaria que la leyeras, pues en ella hace hablar
a Daniel como yo me gustaria que hiciese siempre.» (141, 19-7-41). «En
primer lugar os tengo que decir que ya he recibido carta de mi padre. He
tenido una gran alegria. Que porque? Pués porque también la Genara me
mandoé unas letras y esto yo lo estimo en mucho. Me dice que esta muy
contenta cuando tienen a nuestro pequefo en su compaifiia y esto s6lo es
para que yo me sienta satisfecho. A mds, tu siempre me has dicho que es
una buena muchacha y yo asi lo creo y lo considero.» (161, 14-12-41). «Me
parece que ya un dia te dije que me alegraba mucho todo el carifio que esta
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mujer nos viene demostrando y yo quisiera que asi se lo dijeras en cuando
tengas ocasion para ello.» (164, 3-1-42). Quan a Porta-coeli necessita un
diccionari d’angleés, se li acut que el seu pare miri si lin troba un a les pa-
rades de llibre usat dels diumenges al mercat de Sant Antoni i el pare fa de
seguida lencarrec. Quan a Cuéllar espera ja sortir en llibertat condicional
i tem que la resoluci6 sigui que ha d’anar desterrat, és al pare a qui demana
consell sobre a quina provincia demanar resideéncia i la resposta no es fa
esperar gens.

Amb la germana i el ja cunyat, la relacié no va ser tan seguida, ni
fluida, ni bona i no devia ser fins després de sortir en llibertat que es de-
via recompondre. La carta detonant de la seva crisi moral més greu la
va conservar i al cap d’'un any llarg, com si d’una reliquia es tractés, just
abans de ser traslladat a Porta-coeli la va enviar a la meva mare perque la
conservés ella: «La carta [...] es para que la guardes, pues si la has leido,
ya te habras dado cuenta que merece la pena de tenerla siempre al alcance
de la mano, para que si se presenta el momento, hacerla comer a aquél que
con tan poco respeto se atreve a insultar con mentiras incalificables al que
di6 el ser a la mujer que segun dice, tanto quiere. Leyendo esta carta, te
habréas dado cuenta de lo que yo he sufrido (y esto lo sabe el tio Manolo,
a quien se lo comunicaba y quien como yo, lo rechazaba, como exagera-
da y mentirosa. Pero en el fondo de mi pensamiento siempre habia un
interrogante.» (146, 30-8-41). Sescrivien poc i ell era el que més ho feia.
Passava temps i temps sense noticies directes, molt dolgut, sobretot quan
a Porta-coeli va témer morir de tuberculosi i miséria: «Ya me diras si has
visto a mi hermana, a quién también escribi y lo que te han dicho, ya que
yo insinuaba en mi carta que me ayudaran un poco, si es que pueden, y
yo creo que algo si que lo pueden hacer, atin que solo sea mandarme para
el tabaco y un poco de pan. En fin, ya me dirds que te han dicho, tanto mi
padre como élla.» (172, 28-2-42) «No puedo llegar a comprender como es
que los que nos quieren por tener algo de comtn en la sangre, no se hacen
cargo de lo que significa mi situacién y del poco esfuerzo que reclama el
poderla aliviar. Uno a veces se hace con pensamientos muy feos, hasta
llegar a razonar de una forma que quisiera desechar pero que mortifican y
se aferran.» (173, 7-3-42). «Por las visitas de mi hermana no te preocupes;
piensa que esto de la familia es una cosa muy relativa, ya que la realidad
me lo ha demostrado. Al principio no podia hacerme a la idea de que estos
lazos se olvidaran tan facilmente, pero ya ves que mas necesidad que la
mia ya es imposible de existir (preso y enfermo) y lo tinico que he recibido
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de ellos han sido recuerdos y tan de tarde en tarde que yo creo ha sido por
compromiso.» (185, 30-5-42). Malgrat tot, va rebre amb gran il-lusi6 el
naixement d’'un nebodet, va preguntar per ell carta rere carta i va escriure
una carta emocionada a la germana quan li va enviar una foto amb el petit:
«Estoy muy satisfecho de la noticia que me das referente a nuestro peque-
o sobrino. Ya lo dirds a mi hermana. Y mi padre, estd contento?» (151,
27-9-41). «Que hace el pequeno? Ya comio hasta atracarse de chocolate en
el bautizo de nuestro sobrinito? Ya me dirds cémo va siguiendo pues por
lo visto no tienen tiempo de escribirme, 6 si lo han hecho no ha llegado
la carta hasta a mi, ya que s6lo podemos recibir las cartas de los padres
y hermanos, por lo tanto cuando me escriban que lo haga mi hermana.»
(152, 4-19-41). «Como es el pequeiio sobrino? Besalo de mi parte.» (155,
1-11-41). «El lunes de la semana pasada escribi a mi hermana. Al fin es mi
hermana y quiero saber el porque no me escribia. Les decia, que si quieren
el cochecito, que lo pasen a recoger, ya que ti también estaras contenta de
que el pequefio sobrino se aproveche.» (159, 29-11-41). «Y ahora tengo
que deciros la alegria que me causo la foto que me adjuntabais. Cudntas
veces he mirado la cartulina? No os lo puedo decir. Aquella noche fueron
muchas. Me parece ver en la figurita del pequefio Juan, la que treinta afios
antes poso6 a mi lado delante de otro aparato fotografico. No recuerdas esta
foto? No sé si la tendrds tu 6 si la tengo yo en casa. En una de sus cartas
ya me hablaba la Lola del parecido de nuestro pequefio sobrino, a la que
tu eras en aquellos dias, y ahora al comprobarlo por mis propios ojos no
puedo por menos de pensar en lo acertada de la comparacién. Los mismos
o0jos y los mismos labios. Estoy contento, contentisimo, y son muchos los
ratos en que suefio en los dias venideros que los dos pequefios, el tuyo y
el mio, haran que pase bellos momentos de felicidad. Porque estoy seguro
que sera muy amigo mio y que me tiene reservadas muchas horas que
me habran de compensar las que ahora alejado, me hacen ignorar prac-
ticamente lo que es la compaiia de los seres que nacen a la vida [...]. Si,
hermana, antes de empezar estas lineas he mirado y quiza por centésima
vez, la figurita que no dudo llegaré a tiempo para darle la mano en sus
primeros pasos y recoger las primicias de sus risas francas ¢ inocentes. El
no comprende todavia, pero no obstante, de vez en cuando hablale de mi,
de su tio que alejado de todos vosotros, se pasa muchas horas teniéndolo
retenido en el pensamiento, ya que se ve privado de hacerlo en sus bra-
zos.» (171, 19-2-42).
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Volia encara més del pare, patia pel distanciament amb la germana,
nestava perd pendent i content quan en tenia noticia. Sabia lescassetat i
la miséria que es patia perd hauria volgut més ajut. Se sentia abandonat
perque havia cregut que els unien llagos que res no afluixa... Un camul de
sentiments contradictoris que ell mateix explicitava: «Los quisiera olvidar
a todos, pero a pesar de todo, no puedo.» (92, 24-10-40).

Amb Tlaltra familia, la familia per alianga, els conflictes, si w’hi havia,
mai eren tan dolorosos, no sexperimentaven com a antinaturals. A la fa-
milia de la meva mare hi havia en segon pla, sempre discreta, una figura de
primera importancia, un puntal: la tia. La tia per antonomasia, la tia Filo-
mena.®® Vidua sense fills, havia format un nucli familiar amb la meva mare
iun germa cinc anys més gran, Joan, quan va morir la mare dells, germana
seva, essent molt joves, adolescent la meva mare. El pare ja era mort feia
anys. La tia va ser un puntal en aquests anys, sempre present, fent la feina
de casa perque la neboda pogués treballar, ajudant a fer créixer el nen, fent
qualsevol cosa que calgués, adusta sempre i sempre eficient, contribuint
de ben segur a la subsisténcia no només amb la seva dedicacié a tota mena
de tasques sind amb la pensié que cobrava com a vidua d’un treballador
del «Gas de la Catalana», com en deia ella. Tenia seixanta-sis anys el 1939,
edat que en aquella época la situava ja en plena vellesa. A la majoria de
cartes hi ha només uns «records a la tia», perod també s’hi va trobant el re-
coneixement, la preocupacié quan no es troba bé, el sermo6 al nen quan la
desobeeix o la fa empipar, el comentari dels bolets que ha trobat, de 'arros
que fara o de lajut per mantenir en estat decent la roba dell mateix: «[...]
estimo de corazén y no es facil que olvide la persona que se porta con-
tigo como una verdadera madre.» (40, 18-1-40). «[...] yo, por mi parte,
siempre tendré a mi mente lo mucho que hace por todos nosotros.» (85,
5-9-40). «Veo que vosotros de peso seguis bastante bien, pero tu tia pesa
muy poco y creo de que vale la pena que la cuidéis un poco, aunque ya su-
pongo lo debéis hacer.» (157, 15-11-41). «Los calcetines que me remendo
tu tia me van perfectamente bien, asi es que ya le tengo preparado trabajo.
Cuando os mande paquetes vacios, ya os enviaré todos los calcetines que
tengo rotos, para que en los que se pueda les haga la operacion. Espero que
alguin dia, todo lo que hace por mi y por vosotros, lo podré corresponder.»
(161, 14-12-41). «[...] también tienes de querer y por lo tanto obedecer y
no contestar mal y ser carifioso, con la tia, ya que la tia, en verdad, ha sido

88 Filomena Muntaner Castellvi.
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una segunda madre para todos nosotros [...] Por lo tanto, quiero que tu
mismo me digas la quieres mucho y haces todo lo que te dice [...]» (174,
14-3-42). «<En mi poder las vuestras. En la primera haces que esté unos
dias bastante intranquilo, pues a la edad de la tia® ya no se pueden hacer
bromas, pero por tu segunda veo que ya no hay peligro y espero que en
la préxima ya me dirds que vuelve a hacer la vida normal. Pensé en lo
asustadiza que es, pero al mismo tiempo nos ha demostrado que todavia
es mucho mas fuerte que nosotros. Le dirds que deseo bien pronto esté
completamente restablecida, y al pequefio, que no la haga enfadar y que
ahora mas que nunca, la obedezca en todo aquello que le pueda mandar.»
(197, 15-8-42). «Estoy sorprendido con los milagros que haces, pués casi
que no conoci el sueter [...]. Ya puedes suponerte lo contento que estoy,
y como supongo que tu tia habra trabajado tambien en la obra®, para élla
también va mi felicitacion.» (210, 18-12-42).

Al nucli familiar de la tia i els dos nebots s’hi va sumar el meu pare
en casar-se, lany 34, i més tard la dona den Joan, una noia asturiana de
nom Conchita, quan es van casar «en temps dels rojos». Les dues parelles
joves ila tia compartien casa. La Conchita va ser la nota discordant, la que
introduia malentesos i tensié en un nucli ben avingut. A distancia, des de
la presé, ell sassabentava del que li explicava la meva mare i intuia el que
no li explicava. Sempre aconsellava el mateix, no renyir, tranquillitat, no
fer-ne cas, procurar estar ben avinguts. Patia per aquesta font afegida de
malestar a una situacio ja ben dificil. «<En primer lugar te tengo que decir
que al leer la carta de la semana pasada, me di cuenta que algo te habia
pasado, y lo digo porque me di cuenta que tenias un mal dia, ya que en élla
te quejas de todo y me hablas de la hipocresia de las personas, cosa que
desgraciadamente tampoco puedo ignorar. Que es lo que te pasd? Otro
enredo con la cunadita? Créeme; ten un poco de paciencia y piensa que
con enfados no se gana nada y sélo se consigue que se alteren los nervios
y por lo tanto la salud. Pero por ahora no hay otro remedio sino que so-

89 Estava a punt de fer 69 anys. Per les cartes que segueixen es pot deduir que va estar hospi-
talitzada. Potser es tracta d’'una operacié per una hérnia, Ginica operacié de qué mai recordo
haver sentit parlar.

90 La tia havia apres de ben petita a fer mitja. Explicava que quan encara vivia al poble feien
mitjons, ignoro si per a les necessitats familiars o si es tractava d’una feina a domicili. Va
conservar I’habilitat tota la vida i els instruments (les agulles de dos caps per fer mitjons i
una mena de beina de fusta de boix per apuntar-hi I'agulla i subjectar-se-la al cintur6 sense
punxar-se), tot i que passada la postguerra immediata no en feia. Probablement la reparacio
miraculosa del suéter va ser obra seva.
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portarnos los unos a los otros. Dia llegara en que cada uno podra hacer su
vida. Ya comprendo que son tres afios de lucha contintia pero si te lo sabes
tomar, yo creo que conseguirds que la que tome las consecuencias de los
enfados sea élla, y eso es lo que debes procurar. No creo que por parte de
tu hermano Juan, tengas queja alguna, ya que por algo lleva de tu sangre,
y por lo tanto tienes de procurar vivir lo mejor que puedas con tu tia y el
pequerfio y pensar que todo lo demas vendra dia en que tendra su arreglo.»
(172, 28-2-42). Va mantenir la mateixa actitud de calma i deixar passar el
temps quan va ser entre ell mateix i la meva mare que la cunyada va voler
introduir malestar, cosa que podia haver derivat en un altre melodrama.
El relat dels fets, que completa el que es pot llegir a les cartes, el va fer la
meva mare alguna vegada mirant fotografies a casa. Ell demanava amb
insisténcia una foto des de Porta-coeli, res destrany, perque estaven lluny i
no el podien anar a veure com a la Model de Barcelona. La foto que per fi
es van fer el dia de Nadal del 41, tot i ser una pura estampa de postguerra
negra, el va fer, aixd no obstant, feli¢: «Yo, no acierto con las palabras para
deciros el contento que senti y que siento, cada vez que miro la foto ilumi-
nada por la sonrisa prometedora del pequefio y la melancdlica seriedad de
tu rostro. Ante la placa fotografica, reiste para mi, pequefio, y pensaste en
mi, amada.» (164, 3-1-42). Content de veure'ls, i en certa manera alleujat
de veure-la tan demacrada, alleujament que explica vuit mesos més tard,
quan rep una nova foto: «Estoy contentisimo porque te encuentro muy
mejorada desde la otra foto que me mandaste. Déjame, pero, te diga algo
del pequeiio, ya que seguramente estara escuchando (estoy seguro que le
lees todas mis cartas), y quiero que sepa que me tiene loquito (Igual como
me tenfas ti aquellos dias en que rozar la tela de tu vestido era como si
gustase las primicias del cielo). Que cara de pillo tiene! Si supieras cémo
me llena de gozo el pensar que me esperais! [...] Tened la seguridad de
que si ansio la libertad, lo que hace que con mas fuerza la desee, sois vo-
sotros. Todo cuanto he sufrido serd recompensado en vuestros brazos. Sé
que también vosotros habéis sufrido mucho y calladamente. Me lo decia
tu foto hecha el dia de Navidad, la cara triste pero resignada y sin que ni
una sola palabra de la carta que la acompariaba me descubriese el porque.
No, es inutil que lo niegues; tu estado de danimo era muy otro que el de
ahora.» (196, 8-8-42). «Me dices que si quedaste triste en la foto que te
hiciste el dia de Navidad, fué debido al frio. Es que ya no te acuerdas que
habia habido un poco de temporal? Que como lo sé? Para cuando salga te
aguarda una pequena sorpresa. O es que crees que uno no tiene cuiadas
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que lo quieren... disgustar? De esto ni media palabra, pues todo vendra
dia que se arreglara, y si eres indiscreta, me tendré de enfadar.» (197, 15-8-
42). La insisténcia dell a demanar una foto cap a la fi del 41 es devia al fet
que la cunyada, potser en venjanca per qualsevol incident menor, li havia
escrit una carta en qué deia que ella només pensava a arreglar-se i fer goig
ianar a les seves, actitud vital que per for¢a en una foto havia de veure’s. A
la foto en qiiestio té un aspecte pateétic que devia tranquil-litzar-lo i alhora
impressionar-lo. La meva mare, que no va saber res de lembolic fins molt
meés tard, sempre va pensar i dir que la seva cunyada més que tenir mala
fe, estava malament del cap.

Incidents amb la cunyada a part, en Joan, el germa amb qui sempre
es va avenir la meva mare, de taranna semblant al della, va ser un ajut per
pujar el nen, com a figura que donava un important suport afectiu, dia a
dia: el duia a llocs, el feia jugar, i era, en definitiva, un model masculi en
una llar amb el pare absent. Mai ni de lluny no havia congeniat tant amb
laltre germa, Tonet, deu anys més gran que ella, molt diferent no només
per edat, sorrut i reservat.

En Tonet va compartir cel-la a la Model amb el meu pare un any i
tres mesos. Havia estat al centre de detenci6 provisional del Poble Nou, el
Canem, i tenia també una condemna de trenta anys. Vidu molt jove d'un
primer matrimoni i tornat a casar, tenia dues filles, una de cada muller.
La seva dona i les filles vivien al Bages i, per tant, qui li portava paquets i
li recollia i portava la roba era també la meva mare, la germana. Tan bon
punt va passar del Poble Nou a la Model, van demanar que els posessin a
la mateixa cella: «[...] pues asi para vosotros no os sera tanta molestia y
yo estaré muy contento de poder convivir con éL» (27, 27-10-39). Un sol
paquet per als dos estalviava feina i desplacaments. «[...] desde hace un
par de dias que estoy reunido con Tonet. Estamos en la celda n° 351, asi es
que ya puedes figurarte que para mi ha sido una gran satisfaccién poder-
me reunir con alguien de la familia y en este caso tu hermano.» (30, 16-11-
39) La convivéncia va ser bona, tot i que no sembla que hi arribés a haver
entre ells auténtica intimitat, potser per diferéncia dedat —en Tonet tenia
dotze anys més que ell—, dexperiéncies vitals, de referents ideologics i
sobretot de temperament. De fet, quan va contraure la tuberculosi va ser
un altre company de cella qui el va vetllar i qui va estar atent a qualsevol
cosa que necessités o el pogués alleujar. En Tonet era «algu de la familia»,
com havia dit ell, algii amb qui es tenen llagos establerts, obligacions i en
qui es principi es diposita confianga. Alhora era també un company de
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preso en la mateixa situacio penal, algti amb qui també es tenen llagos de
solidaritat i obligacions morals. Els unien, doncs, dos sistemes de lligams,
per sobre de diferéncies de taranna. Poc abans que, en patir un retrocés
en la tuberculosi, al febrer del 41, el traslladessin a la infermeria, havia
escrit, molest: «Y ahora que he empezado a contestar tu carta, te tengo que
pedir; qué significa que el domingo pasado me mandes arroz y me digas
que hay un pote para mi y otro para Tonet? Me ha sabido muy mal y no
comprendo como puedes pensar que lo que mandas aqui a la carcel no
es todo, pero todo, para nosotros dos. Espero, que si esto ha sido escrito
impensadamente por ti, la cosa quede sin otros resultados, pero por si
acaso no es asi, quisiera que me lo aclararas. Y sobre este particular nada
mas tengo que decir, solo que si hay una naranja es para los dos y si tengo
una peseta, igual.» (114, 12-2-41). Ja no van tornar a estar junts, perd van
seguir en contacte per tercers que els passaven encarrecs i noticies, i des
de Porta-coeli i Cuéllar el meu pare va seguir atent a com anava lexpedi-
ent de revisi6 de condemna de l'oncle i enviava també noticies concretes o
comentaris perque els hi fessin saber.

No poder parlar, no poder treure tot el que els voltava pel cap, era
dolords. Hi havia la limitacié del nombre de visites, de la durada i la que
imposaven les condicions en qué aquestes visites es feien. Hi havia la limi-
tacio fisica de la correspondencia, limitacié de la freqiiéncia, del nombre
de ratlles, dels destinataris. Hi havia la censura. Hi havia l'autocensura.
Hi havia, per sobre de tot, la impossibilitat dexplicar en una carta, per
llarga que haguessin autoritzat que fos, vivéncies i fets que requereixen un
temps, un espai, un ritme, una intimitat per ser comunicats i, més encara,
per ser compresos per qui els escolta.

Lautocensura que simposava el pres era doble: escrivia alldo que sa-
bia que la censura deixaria passar i també escrivia allo que sabia que no
alarmaria o entristiria massa els seus. Tots van callar moltes coses sobre
les condicions de lempresonament, sobre la seva salut, sobre el seu estat
d’anim. Aixi, quan per primera vegada el van dur a la infermeria va escriu-
re que «es indudable que he ganado mucho. Las celda donde estoy es mas
amplia, somos cinco y desde luego, dormimos en cama. Después de cerca
dos afos esta noche pasada he dormido en sommier» (117, 23-2-41), quan
mai en cap carta havia comentat la incomoditat de lamuntegament a les
cel-les ni s’havia queixat d’haver de dormir a terra.”® Quan contrau la tu-

91 Es comprensible que les cartes de presos presentin moltes coincidéncies, perd sén tantes i
tan de detall, que gairebé sorpreén. Julian Besteiro (2004) tampoc havia dit mai a la seva dona
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berculosi, a la primera carta que en parla, mira de presentar-ho sense dra-
matisme: «Como ya te supongo medio enterada de lo que me ha sucedido,
solo te diré que ya me encuentro bien y que ha sido mas la impresién que
el hecho en si.» (94, ?-11-40). Va insisitint carta rere carta que es troba bé:
«Si el espejo no me engaia, creo que ya voy haciendo un buen semblante,
y como el semblante en cuestiones de salud habla por si solo, creo que no
sera necesario que ailada que estoy en disposicion de salir a la calle, venir
a tulado y hacer un papel mas que regular.» (114, 12-2-41). Fins i tot quan
pateix un empitjorament i 'ingressen a la infermeria, ho presenta com una
cosa lleu: «Un nuevo tropezdn, aunque esta vez sin importancia, he tenido
la fatalidad de dar.» (117, 23-2-41). No és sin6 arran de l'alarma i les ges-
tions de la meva mare quan, per fi, en un resum que fa del curs de la ma-
laltia diu que el comengament va ser dur, que es va sentir molt malament
i, encara que no ho digui, és facil veure que va ser conscient de la gravetat
i va tenir por: «Saqué bastante sangre. Y entonces casi que no le dieron
importancia. Quiza lo hacian para engafiarme, pero yo so6lo sé los dias
que pasé tirado sobre el colchon.» (120, 13-3-41). Com també miraven de
no transmetre la desmoralitzacié que en algunes estones tots experimen-
taven, encara que quan a les comunicacions no ho havien pogut ocultar
calia reconéixer-ho: »No te extrafie que haya momentos en que uno este
un poco triste. Son tantos los meses separado de vosotros!» (49, 29-2-40).

Ni la censura ni l'autocensura que cadascu simposava eren, pero,
I'impediment que els privava de transmetre pensaments i vivencies menys
materials, menys immediats, d'un ordre diferent. La majoria dels presos
dlaquells anys havien passat del front a la preso, les «experiéncies vitals
més transcendentals» per a tots ells, en paraules de Gutmaro Gémez Bra-
vo.”? Experiencies no d’'uns mesos, sindé d’uns quants anys. De la lluita, la
retirada i la derrota, a la repressi6. De veure patiments i morts, a veure més
patiments i morts. D’una guerra que podia ser més o menys llarga, a unes
condemnes de dotze, vint, trenta anys, dels quals no sabien quants en pas-
sarien efectivament a la presé. De la defensa d’'un somni i d’'un ordre soci-
al, a veure el somni trencat i lordre subvertit. Com prendre consciéncia de
tantes sensacions, anteriors al mateix pensament? Com formular els pen-
saments, ordenar-los? Com transmetre’ls? Dir en una carta que passara

que dormis a terra i no és fins que aconsegueix un llit, deixat per un company de captiveri,
que el fet apareix a la correspondéncia. Les condicions dempresonament eren les mateixes
per a tots i la condicié humana dels presos també.

92 Gutmaro Gémez Bravo, 2009: 92.
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per censura coses que ni un mateix sap com dir i que requereixen calma,
intimitat, el moment adequat? De tant en tant, la dificultat es verbalitza:
«En fin, me vuelvo torpe para escribir. Y es que el pensamiento no puede
expresarse, porqué también estd preso, como mi carne. Dia llegara que se
pueda expresar. Hoy esta condenado como yo.» (70, 23-5-40). «Son tantos
los dias que llevamos separados y son tantas las cosas de que te soy deudor,
que solo, querida, estoy seguro sabré explicarte en el calor de un abrazo y
el resbalar de una lagrima.» (91, 16-10-40). «Yo, en vez de escribirte, qui-
siera hablarte, con toda libertad, los dos solos, tu cabeza apoyada contra
mi pecho.» (106, 11-1-41). «Yo quisiera que todos los dias fuésen viernes
para poderos mandar unas lineas, aunque a veces uno no sabe que decir.
Qué extrafio! No saber qué decir cuando horas y horas podriamos estar
hablando de cosas diferentes.» (223, 28-5-43). Es verbalitza la dificultat, la
impossibilitat, no les vivéncies ni els pensaments.

A aquesta incapacitat shi afegia que calia aprofitar lespai limitat de
les cartes per lligar tantes coses concretes, detalls materials d'importan-
cia vital, el menjar, els medicaments, la roba, les recomanacions, els en-
carrecs... El pres escrivia cartes que li resolien qiiestions concretes, perod
que el deixaven insatisfet, conscient que la comunicacié amb els seus era
incompleta, esquifida, convencional, que alldo que hauria resultat allibera-
dor de poder dir era justament el que quedava per dir: «Querida esposa:
Siempre, siempre, repitiendo las mismas cosas, un dia y otro dia y atn
otro. Quiza no lo sabras comprender, pero la verdad es que en este espacio
limitado en que tantos meses hace que vivimos (si es que se puede llamar
vivir el hallarse apartado de toda accién), nuestro cerebro diriase que se
comprime y tiene que hacer esfuerzos para no caer (cuando se trata de
correspondencia carcelaria), en las vulgaridades standartizadas que poco
falta para que escriban automaticamente todas las plumillas de la modelo.
Por otra parte, cuantos y cuantos temas, la mayor de las veces interesanti-
simos, amurallan las paredes de nuestras celdas! Estan las ilusiones en las
cuales los valses de Straus 6 los versos de Ruben Dario, podrian haber sido
inspirados. Y estan los hilos para mover los personajes de una trajedia.
Algtin dia y quiza no muy lejano, las plumas romperan este silencio de
sala para enfermos graves,” y hablardn, hablaran, y sera entonces, cuando
comprenderds lo que cuesta el no decir nada en nuestra correspondencia.»
(140, 19-7-41).

93 Escrivia des de la infermeria.
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Més encara: era transferible «lexperiéncia vital més transcendental»?
Es podia copsar del tot qué representa sense haver-la viscut? Ja a punt de
sortir, la impaciencia se’l menjava i és precisament llavors, quan té la fi a
tocar, quan escriu: «[...] estos pocos dias que me faltan y que se me hacen
mds pesados que los 4 anos transcurridos. Quiza ti no lo comprenderas
y es porqué en verdad ignorais muchas cosas.» (232, 21-7-43). Les expe-
riéncies vitals transcendentals son intransferibles. Cyrulnik® diu dels su-
pervivents dels camps nazis:

Els supervivents només se senten compresos pels que han sobreviscut. El frec
a frec amb la mort, iniciaci6 tragica, crea un sentiment de pertinenga exclu-
siva: «Només podem parlar-ne amb naturalitat entre nosaltres mateixos, els
altres no ho comprenen, només veuen I'horror, no saben que era bonic quan
ens ajudavem els uns als altres.» Explicar les propies desgracies comporta cer-
ta indecencia, exposar les satisfaccions comporta certa arrogancia.

94 Boris Cyrulnik, 2008: 170.
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Com es pot sobreviure a experiéncies tan extremes? Com sen pot sortir
viu i essent un mateix, d’'idees, de moral, detica, de sentiments, per més
que més vell, amb més experiencia, amb menys innocéncia, adolorit?

Sort, fortalesa fisica i psiquica, ajut de fora, germanor de dins, voluntat
de no canviar, consciéncia del perque de tot plegat, reafirmacié ideologica,
orgull per la propia ideologia i trajectoria, esperanca de canvi, la percepcié
de la normalitat que el nombre dels empresonats atorgava a una situacié
anormal, una certa acceptacio, una certa ingenuitat també, cap rentncia a
un futur, illusions, curiositat intel-lectual, capacitat per construir-se una
quotidianitat en qué existeix la bellesa, la poesia, '’humor...

Ser el mateix ideologicament, no abdicar de les idees la defensa de les
quals els havia dut a la situacié en qué es veien, pensar el mateix, creure en
la justicia de les seves conviccions, aix0 era la clau de volta de la resisténcia
psicologica i de la superviveéncia. Si no, quin sentit hauria tingut tant de
patiment? Tant Bettelheim, que va aplicar —sobretot com a estratégia per
la seva propia supervivéncia psicologica— els seus coneixements i la seva
experiéncia en psicoanalisi a [observacié dels seus companys de detencié
als camps de treball nazis, com els historiadors de casa nostra que han
treballat amb altres eines de recerca sobre la immediata postguerra espa-
nyola ens ho diuen. Els investigadors francesos que han treballat sobre les
darreres cartes dels resistents afusellats per locupant nazi,” també.

Bettelheim en fa una exposicio tedrica, que exemplifica en el cas dels
presoners politics:

Si es volia sobreviure com a home, envilit i degradat pero tot i aixi huma, i
no esdevenir un cadaver ambulant, calia per sobre de tot prendre consciéncia
dallo que constituia el punt sense retorn de cadascd, més enlla del que en
cap cas no s’havia de cedir a lopressor, fins i tot amb risc de la vida, i tenir-ho
molt present en la consciéncia. Aixo implicava ser conscient que més enlla
d'aquest llindar, la vida hauria perdut tot el seu sentit. Se sobrevivia no amb

95 Vivir a muerte. Ultimas cartas de fusilados. Francia 1941-44, Guy Krivopissko (ed.), Bar-
celona, Barril Barral, 2009.
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el respecte per un mateix minvat, sin sense cap mena de respecte. El punt
sense retorn variava d’'una persona a una altra i anava canviant per a cadasct
a mesura que passava el temps [...]. Més tard, després d’alguns anys de camp,
el lloc daquestes coses exteriors locupaven conviccions més essencials, que
esdevenien el nucli dur de la resisténcia individual. Perd aquestes conviccions
calia defensar-les amb una tenacitat extrema. Calia tenir-les sempre presents
en la consciéncia, perqué només daquesta manera podien servir de suport
d’'una humanitat terriblement reduida perd encara existent. El fanatisme
implacable que els presoners politics mostraven en les seves guerres de
faccions sexplicava perque la lleialtat politica era per a ells el punt sense re-
torn.”

Fanatics o no, enfrontats entre ells o no, els presos politics de la im-
mediata postguerra espanyola saferraven a les seves conviccions. Ricard
Vinyes diu:

Si ‘morfan’ las razones por las que habian sido capturados, ;qué quedava de
ellos? ;qué sentido tenia su vida entre muros, barrotes, monjas y curas? Por
todo ello procuraron afianzar, consolidar y defender su identidad en un mun-
do organizado precisamente para destruirla, o cuando menos ocultarla.”

Les conviccions ideologiques van ser lelement més important en un
complex conjunt de mecanismes i estratégies de supervivéncia, perque
eren un referent identitari basic, una font d'autoestima, un motiu dorgull.
Bettelheim diu que els presos politics dels camps, per més que estiguessin
sotmesos a les mateixes condicions i, com tots els altres, patissin pel seu
futur i per les seves families, «no veien cap motiu per sentir-se degradats
pel seu internament».”® Aquesta és la vivencia i aquest és el missatge que
trobem en tantes i tantes cartes de tants i tants presos i de tants condem-
nats a mort a punt de ser executats: acceptaven els seus patiments com el
preu que pagaven per la seva dignitat: eren el que eren i pensaven el que
pensaven, nestaven orgullosos i volien que les seves dones, els seus fills, les
seves families també ho estiguessin.

96 Bettelheim, 1977: 213.
97 Ricard Vinyes, 2003: 173

98 Bettelheim, 1977: 172. No només a la presé va pensar aixi el meu pare. Encara quan als
anys seixanta jo comentava la mala rebuda d’algunes families de companys de facultat a les
actuacions que els havien dut a patir la repressié de la dictadura, que vivien com una vergo-
nya social, se nestranyava, perque per a ell era un mérit, un motiu dorgull.
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Per forga, per rad de la censura, el plantejament a les cartes havia de
ser geneéric, indefinit, de vegades criptic, perd no per aixo era menys clar:
«Hoy, ya que lo puedo hacer, os tengo de decir que me haceis sufrir cuan-
do adivino en vuestras cartas que la vida se os hace pesada y que vuestro
espiritu tambalea por las calamidades que la vida nos tiene reservadas. Sed
fuertes; y lo lograreis con facilidad, tan solo volviendo la vista atras y os
daréis cuenta que todavia existe un peor. Vivid siempre con la esperanza y
con la fortitud que da el haberse comportado rectamente, el no haber fal-
tado alas leyes naturales de la vida. Os equivocais si en mi quereis adivinar
alguna vez un desmayo. Soy el mismo de ayer. Quizd, delante de vosotros
mi corazon se entristece al no poderos abrazar, al no poderos decir lo que
siente, pero es fuerte y cada dia mds, porqué asi me lo exige la razén. La
Justicia, aunque sea tarde, llega siempre, porqué la verdad es una y eterna.
No desmaies, pues, y con la mirada fija en el mafiana, tened el optimismo
que nos da una conciencia limpia.» (69, 16-5-40). «Los consejos que me
das en tus cartas, respecto a que debo ser optimista y todo lo demas, solo
os puedo decir, que o bien yo no me doy cuenta de mis actos y con mis
cosas hago que penseis que estoy desesperado de la vida, o de lo contrario
no lo comprendo, ya que ni un solo momento he dejado de pensar que este
pequefio incidente en nuestra vida no tiene ninguna importancia y menos
hasta el extremo de hacernos renunciar en nuestras ilusiones a todo aque-
llo que tenemos derecho. Sabes como antes pensaba y sabes cémo ahora
pienso. Desde muy pequeiio he pensado y he tenido la obsesion de que mi
vida es algo mds que un cuerpo que anda, es decir, que estos pequefios sa-
crificios que experimentamos, no son otra cosa que el grano de arena que
hard lleguemos a saborear aquello, a que todos tenemos un derecho por el
solo hecho de haber nacido: la felicidad.» (106, 11-1-41).

De vegades, la reafirmaci6 apareix inesperadament, pero no forgada,
entre bromes o comentaris afectuosos, de tan present com estava sempre:
«Espero que manana podremos comunicar, y espero que te encontraré
como a mi me gustas, contenta. Cuando digo que estds guapa, sabes que
expreso mi sentir, pues no se engafar y prueba de eso es mi reclusion en
esta casa, que ya sabes tu que mi nico pecado es el de decir lo que mi
corazon siente: la verdad. Por eso mi cautiverio sino me alegra al menos
me conforta, y siento piedad para todos esos que deben su libertad al en-
gano, pues estoy seguro que muchos penan mas que yo, ya que la tranqui-
lidad de espiritu no la recobraran jamas.» (88, 26-9-40). «Querido hijo:
Tu mama me dice que quiere mandarte a mi lado, porque eres muy malo.
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Te recomiendo que seas bueno, porque aqui donde estoy no es sitio para
gente mala y la inica manera de que te puedas reunir conmigo es de que
seas bueno, muy bueno.» (21, 20-9-39). «Per0 tienes que aprender a hacer
las letras y a leer, pues ya has hecho 5 afos y creo yo de que es hora de que
no te duermas y todos los dias hagas lo que te dice tu mama; o sea coger
el libro y estudiar, que solo estudiando te haras hombre, y ten entendido
que tu padre lo quiere, aunque como puedes darte cuenta, los hombres de
verdad tienen su hospedaje a veces a cuenta del Estado.» (63, 11-4-40).
Tot el primer any de postguerra —fins I'l d’abril del 40— va ser obli-
gatori encapgalar les cartes amb els rituals Arriba Espafia! Viva Franco!
Primer afio de la Victoria. Els encapgalaments de les seves cartes son un
exemple del que podriem anomenar microresisténcia. De seixanta vega-
des que va escriure a casa, només en cinc hi apareix el Franco —que pot
ser viva o saludo— i en trenta-quatre el Asio de la Victoria. Només en cinc
hi apareix Arriba, que en trenta-quatre cartes és substituit per un Viva
Espafia. Substituir I'Arriba ritual per un Viva tenia una significacié que
pot passar desapercebuda. El Viva era el de tota la vida, el d’abans de la
guerra. LArriba era el nou, el feixista. El llibre de EE.N.” que corria per
casa explicava la ra6 del canvi: «Porque vivir, se puede vivir bien o mal,
y al decir ‘jArribal’ manifestamos nuestra decisién de levantar a Espana
hacia altas empresas.» La vida quotidiana a les presons devia estar plena
de microactes de resisténcia, com el que expliquen altres relats dexpresos,
consistents a cridar qualsevol cosa, o un insult, quan després de passar
llista als patis es feien els crits de ritual. Microresisténcia no insignificant,
sind significativa. Calia recordar i reafirmar-se en tot moment i dia a dia.
En paral-lel a la reafirmacié en les conviccions, es va repetint una re-
comanacioé: no avergonyir-se, no abaixar el cap. La vergonya hauria estat
viscuda per aquests homes com una traicid, hauria estat com negar-los.
Lempresonament del marit, del pare, del germa, del fill, havia de ser viscut
en el dia a dia amb naturalitat, sense ocultacions, amb dignitat, amb or-
gull, en tota ocasid: «Sobre lo que me dijiste de la Caja de ahorros, puedes
pedirles te dén la ficha para que yo pueda registrar la firma y si ponen
algiin inconveniente, les pides una solucién. No tengas ningun inconve-
niente en decirles la verdad, pues sabes tu muy bien que eso no significa
ninguna cosa que haga avergonzar a persona honrada.» (91, 16-10-40).

99 Formacién politica. Lecciones para las Flechas. Madrid, Seccion Femenina de EE.T. y de
las J.O.N.S,, sense data: 39.
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Lultima carta escrita des de la Model, quan sap que anira a Porta-coeli,
perd no quan tornara i potser ni si tornara, té un cert aire de darrera carta,
de comiat: «Voy a estar bastantes dias sin veros. Creo que nada te tengo
que decir, ya que sigo pensando que hasta el final seras como hasta ahora.
Nada de lo por que yo estoy encerrado, en ningin momento ni en ningtin
sitio, te puede obligar a hacer bajar la cabeza. Mucha fé en el porvenir y
confianza en lo que se espera, 6 sea, el dia en que podremos rehacer el
hogar.» (146, 30-8-41).

A la base de les conviccions politiques, formant-ne part, indestriable,
hi havia una ética. Actuar racionalment, comportar-se com éssers racio-
nals d’acord amb «las leyes naturales», no tenir rancor, no alimentar cap
desig de venjanca, pensar només en un futur millor per a una humani-
tat més feli¢... no només era quelcom que per conviccié calia fer, sin6
quelcom que conformava la propia identitat, ben diferenciada de laltra, la
contraria. Implicitament, per oposicid, el feixisme és irracionalitat i bes-
tialitat. Per aixo esperava recordar-se, quan sortis en llibertat, «de los que
en este duro trance han sabido portarse como se deben portar los seres
racionales» (61, 4-4-40) i «gozar otra vez la vida, si es que después de to-
das estas luchas la tierra vuelve a ser pisada por seres mds racionales de
lo que lo es hasta el momento» (77, 11-7-40). Per aix0 quan recorda els
seus companys, que no van ser prou valents per signar un aval quan el van
detenir, diu que «hay alguno que creo que todavia, y a pesar de todo, le
podré llamar amigo. Ten en cuenta que no hay que dejarse dominar por la
bilis como los malvados que no han titubeado en separarme de vosotros»
(89, 2-10-40). Per aix0 tem que quan es produeixi «la resurreccion de los
ex-hombres», lalliberament, alguns s’hagin contaminat a for¢a de patir:
«Pero el odio, el rencor, ha hecho estragos. Algunos no podran deshacerse
de tanta carrofia y...» (128, 27-4-41)." Per aix6 Marcos Ana deia,'” aca-
bat de sortir de la preso:

[...] mi experiencia personal me llevé a la conclusion de que nunca seria ca-
paz de ejercer la violencia contra nadie. Precisamente porque la he sufrido.
Pese a mi largo cautiverio, no sali marcado por el resentimiento [...]

100 Ricard Vinyes (2003: 172) detecta també en els relats dexpresos que «la posible pérdida
de sus valores, de su ética, adquiria una dimensién enorme, y su pérdida efectiva constituia
una tragedia».

101 Fragment del discurs pronunciat al Mahatma Ghandi Hall de Londres el 1962, reproduit
al seu relat autobiografic (2007: 69).
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La venganza no es un ideal politico ni un fin revolucionario.

[...] La tnica venganza a la que yo aspiro es a ver triunfantes un dia los
nobles ideales por los que he luchado y por los que miles de democratas y
antifranquistas perdieron su vida o su libertad.

Ser un mateix, no abaixar el cap, conservar la dignitat en aquella trista
circumstancia passava també per la voluntat de conservar el mateix as-
pecte, de no deixar-se degradar. Si eren els mateixos, amb la seva dignitat
intacta, només que trasplantats pels vencedors a un altre medi, a un altre
escenari, presentar-se en public com ho havien fet sempre era una accio6
resistencial i reivindicativa, un signe clar que no havien canviat. Sorprén
veure fotografies de presos amb americanes i encorbatats. Sorprén trobar a
les cartes del meu pare una barreja devidéncies de la terrible escassetat que
feia que tothom ho aprofités tot'”” i de referencies a barbers, afaitats, roba
com cal, aspecte impol-lut... Mitjons sargits, sueters ressuscitats, panta-
lons vells per seure per terra al pati o la cel-la, roba de lexércit reaprofitada
contrasten amb corbates, americanes, un abric i fins i tot una pescadora
nova, encara que probablement feta a partir d'alguna pe¢a que no ho era.
Es podria creure que era un home presumit, cosa certa i de la qual la meva
mare retrospectivament feia broma dient que de jove, quan festejaven, te-
nia un punt de letxuguino. No era aquesta, pero, la raé. Fer-se tallar els
cabells i afaitar-se bé quan sespera una comunicaci6é amb la familia és una
mesura elemental per no fer més llastima de la que ja es fa, per no alarmar,
per no deprimir. Quan no sespera la familia, és un simptoma que no sesta
deprimit, derrotat per dins, i alhora un mecanisme per conservar la moral.
Anar endregat quan sempre s’hi havia anat té el mateix valor de signe i de
recurs de supervivencia, i ell, treballador de banca, sempre havia anat ben
vestit i polit. Mudar-se per a les ocasions, com sempre s’havia fet, era en-
cara més signe i recurs de supervivencia, perque les ocasions eren els tras-
llats, les compareixences, els consells de guerra. Davant dels «altres», calia
més que mai mostrar un aspecte de persona intacta en tant que persona.

Quan es comenga a parlar d’'un possible trasllat a Porta-coeli, es pre-
para, demana el que creu que sha dendur, inclosa una americana que ja
havia tingut a la Model i havia tornat a casa: «Como ya te dije en la co-
municacién, mandame la maleta y mira de mandarme calcetines, una ca-

102 De fins on arribava lescassetat i fins on neren conscients ho mostra el fet que enviés a
casa uns pantalons vells «que ya supongo no tienen arreglo», perqué naprofitessin els botons
i els venguessin al drapaire (131, 17-5-41).
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misa, la americana (la que ya antes tenfa), unas plumillas de escribir (si el
pequerfio no las ha tirado tiene que haber), un par de agujas de coser y hilo,
en fin, no creo que me haga falta nada mas. Si puedes, mira de dejarme un
par de duros, pues no se lo que una vez alli me pueda hacer falta. Como ya
te he dicho antes, no se si tardaran muchos dias en hacer la expedicién o
que, pues yo solo se que la estan preparando y que yo estoy en lista.» (106,
11-1-41). El trasllat es va fer esperar vuit mesos. Quan ja era imminent,
escrivia: «[...] si puede ser el viernes mira de comunicar y de traerme el
«sueter» y las samarretas con mangas, asi como la bufanda y un par de
corbatas (creo que las tenia). Si tienes algin calzoncillo también mandalo.
Al mismo tiempo mira si puedes hacer a mis manos un poco de dinero,
pues no sé como estard aquello. Y creo que no necesito nada mas.» (145,
27-8-41). Algt que fa dos anys i quatre mesos que és a la preso, condemnat
areclusio perpétua, tuberculos fa gairebé un any i que se’n va a un sanatori
penitenciari, demana dues corbates! Ens sembla una incoheréncia, una
deéria. Pero és que el trasllat era una ocasi6 especial, com ho devien ser
els tramits dentrada a un nou establiment. Calia anar encorbatat, per si
de cas.

Manuel Amblard, quan acabaven de comunicar-li la seva senténcia de
pena de mort, es fixa en la corbata que tenia penjada en un clau a la paret
de la cella i es recorda que 'havia de tornar. Ho explica'® a les pagines
redactades a la presd, quan esperava ser executat:

[...] recuerdo que no es mia y he de devolverla. Fue la que luci ante el Conse-
jo de Guerra. El traje y el abrigo, también prestados, los he devuelto ya. Ellos,
nuestros jueces, visten sus flamantes uniformes militares y nosotros, los reos,
para no ser menos, nuestras prendas civiles mas lucidas. Pero como muchos
no tenemos otra cosa que la ropa que llevabamos puesta cuando nos detuvie-
ron, con la que dormimos en el suelo de los calabozos y con la que sufrimos
los interrogatorios de tercer grado, caso de no estar manchada de sangre o
desgarrada y recosida, se halla sucia y poco presentable. No queremos apare-
cer ante ellos como victimas lastimeras y, con espiritu de dignidad colectiva,
los que tienen ropa en buen estado la prestan a quienes no la tenemos. Hay
corbatas que comparecieron docenas de veces ante el Consejo de Guerra y
abrigos que volvieron con varias penas capitales.

Les corbates eren per a les ocasions. En el dia a dia n’hi havia prou
amb anar polit, fer una mica de goig i, si es podia estrenar res, conservar el

103 Manuel Amblard, 1966: 10.
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costum de mudar-se els diumenges: «El jueves te esperaba desde primera
hora. Y que desilusién a medida que iban pasando las horas! Yo que me
hice arreglar el pelo, afeitar y te esperaba! Pero en fin. Algiin motivo hubo
para que no nos viésemos. No es asi? Y por la tarde tampoco. Ya me dirds
que ha sucedido. Yo sigo bien.» (138, 6-7-41). «El par de calcetines que te
mandé viejos, si es que los has remendado, mandamelos, ya que con este
tiempo los de color carne me sabe mal de llevarlos.» (157, 15-11-41). «Lo
que si me harfa falta es una especie de pescadora o cosa parecida, ya que
si no las dos camisas pronto se hechardn a perder.» (178, 11-4-42). «Si me
haces la pescadora, que sea de manga corta y con solo una ya habra bas-
tante.» (179, 18-4-42). «La pescadora me gusté mucho y maiana domingo
tengo la intencién de estrenarla; de todas maneras ya me la he probado y
me va muy bien.» (185, 30-5-42).

Seguir essent un mateix només era possible si es mantenia també la
connexi6 amb les xarxes socials a qué s’havia pertangut, si sera el mateix
en el mateix rol, si no es consumava lexpulsi6 volguda pel regim, l’ailla-
ment. Fora de context, sés un altre o, pitjor, no sés ningi. La connexi6é amb
el carrer, familia, amics i coneguts, va ser un altre factor vital per resistir
animicament.

Lesforg que presos i families feien perque seguissin ocupant el lloc que
els pertocava com a pare, fill, germa o marit va ser un mecanisme de su-
pervivencia emocional. Alimentar-los també va tenir una transcendéncia
que anava molt més enlla del fet material.

Sense el menjar que els entrava de fora, molts més dels que van morir
a les presons hi haurien mort, pero el menjar tenia una dimensié més enlla
del seu valor alimentari, era una materialitzacié d’'una connexi immate-
rial, emocional, moral, politica també. Jaume Riera'*
diari a la Model:

va escriure al seu

Uno de los dias de alegria es el miércoles, cuando se recibe paquete, porque
uno tiene aquella satisfaccién de que tiene familia y con todo corazoén llevan
al esposo lo que ellos necesitan.

El meu pare deia en una carta, passant del singular al plural, com
feia moltes vegades, potser sense ni ser-ne conscient, quan es referia a la
condici6 del pres i a la vivéncia de la preso: «[...] si yo quiero vivir es
para vosotros. Nadie, como no sea los que se hallan en mi caso, saben la

104 Corbalan, 2008: 102.

128



Sobreviure a les presons de Franco

verdad de estas palabras. Vivir es bello, pero lo es mucho mas cuando se
sabe que hay quien alienta para nosotros. Por eso, en medio de la tristeza
de la cércel, nos sentimos contentos y reimos y cantamos. Y es porque
vosotros nos alimentais el corazén y le ddis vigor con vuestras ldgrimas,
que un dia tendremos de compensar [...].» (175, 21-3-42). No abandonar
aquells homes i, més encara, mimar-los, privar-se del poc que hi havia
per dur-los, enviar-los requisits, capricis, petits luxes, era per part de les
families, i en general de la gent del carrer, una mostra no només d’afecte,
d'amistat o de solidaritat humana, siné també de comunitat ideologica, un
acte dafirmacio. Amb els paquets de les families entraven també les coses
que amics i coneguts els havien donat per al pres. Alimentar els presos,
mantenir-los vius perqué un dia poguessin sortir, perque no es consumés
fins a la fi la gran amputacié decidida pel nou regim, proporcionar-los
moments de satisfaccio... era un acte de resisténcia antifeixista. Dur-los
aquelles coses que al carrer escassejaven era un premi, una compensacio i
un reconeixement, un missatge sense paraules. Carquinyolis, galetes, XO0-
colata, arros amb llet, crema d’ametlles, cafe, puros, torré..."* De cap a cap
de les cartes escrites en aquells quatre anys i quatre mesos es van trobant
els rastres d’aquesta afirmacio resistencial: «Dards las gracias a la Risuefia
por el chocolate y muchos recuerdos.» (15, 7-9-39). «Recibi la leche y los
‘carquinyolis. Gracias a la Montserrat.» (72, 6-6-40). «Daras las gracias a
aquella Sra. de Gracia, por el tabaco.» (80, 1-8-40). «De mi parte dards las
gracias a ésta amiga que te di6 la leche.» (175, 21-3-42). «[...] yo prefiero
que no me mandes éstas golosinas, ya que creo deben tener un precio muy
elevado y en todos los casos prefiero os reservéis para ti y el peque estos
articulos.» (185, 30-5-42). El mateix sentit va tenir que mai a la meva mare
li volguessin cobrar 'alcohol que enviava a la pres6 per poder-li posar les
injeccions, a la mateixa botiga'® on comprava altres coses que si que li
cobraven. Aquesta és la lectura contextualitzada de 'anada dels oncles i
cosins'® a lestacié de Tarragona per veure’l quan hi va passar, cami de
Porta-coeli, que explica a la primera carta: «En la postal ya os decia que

105 «[...] no es necesario que coma lenguado, ni que acumule aqui cantidades de alimento
como lo que tengo ahora (huevos, jamon, ternera)», deia Julian Besteiro a la seva dona (Bes-
teiro, 2004: 175).

106 «Visitacion Bou. Vinos y licores», ca la senyora Visita, al carrer Valencia, molt a prop de
casa. Sempre més van seguir-hi comprant i també recordant la seva solidaritat.

107 El més jove dels cosins havia estat mobilitzat amb la lleva del biber¢ i en acabar la guerra
va passar, com tots, per un camp de concentracid i va ser enviat al llarg servei militar per a
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en Tarragona salieron a la estacion toda la familia. Los vi a todos, menos
a la Pepita, 6 sea la esposa de Pedro, pués hace pocos dias que dio a luz a
una pequena. Me llevaron unos platanos, un poco de turrdén, una botella
de leche, un poco de pan, un poco de tabaco y 10 pesetas. Todos me da-
ron muchos dnimos. La tia, cuando el tren partio, lloraba. Cree que me
quieren mucho y siempre me lo han demostrado. Cuando parti para el
Africa,'® en el afio 31, en la misma estacién también deje a la tia Matilde
con los ojos llenos de lagrimas.» (148, 7-9-41).

Les cartes i visites a la presé damics i companys, el fet que enviessin
records, que haguessin visitat la familia, que mostressin que se’n recorda-
ven i que no renegaven de l'amistat ni locultaven era també una injecci6
de moral. Els simples records dels veins i coneguts del barri, també. Man-
tenir des de la presé les xarxes basiques de sociabilitat de barri, descala, de
coneixences, era en certa manera burlar la reclusio, la voluntat d’aillament
del regim.

Constantment apareixen a les cartes referéncies de gent que pregunta
per coneguts, si per atzar sén amb ell i els coneix, si en sap res, o que en-
vien records a daltres que ja tenen localitzats. Ell mateix va donant pistes
de coneguts que ha vist, o que tracta, o que sap on so6n i com es troben, i
també pregunta. De ben segur que es va crear aixi, de les presons al carrer,
del carrer a les presons i també entre presons un localitzador geganti, que
restaurava fins on era possible les xarxes de coneixences i sociabilitat ante-
riors ala fi de la guerra i I'inici de la repressi6.'”” Als primers missatges des
de la Model, ja envia pistes: «Oms, de Manresa, estd aqui y toca el violin.»
(1, 4-7-39). «Conmigo hay otros companeros del Crédit.» (3, ?-7-39). El
localitzador ja no es va aturar ja mai. «Hace cosa de un mes que salié para
Horta!''? el marido de la Carmen.» (25, 5-10-39). «Si ves a Juan José, dilé
que con nosotros estd un antiguo compaiiero de él, llamado Roca, pues
creo que habfan tenido un almacén de comestibles juntos en Calaf. Dale
recuerdos de su parte y mios.» (40, 18-1-40). «Y el marido de la Margarita?

desafectes. Durant el Servei va patir un accident de cami6 que li va suposar una llarga hospi-
talitzacié i una coixesa cronica.

108 Cami del servei militar.

109 En totes les cartes de presos de postguerra que he pogut llegir s’hi troben les mateixes
referéncies, el mateix esforg.

110 El camp de concentracié d’Horta. En cas de causa sobreseguda els detinguts no sortien
en llibertat com si res, sind que passaven per un camp de concentraci6 en espera de lordre de
llibertat i de ser classificats per veure en quines condicions s’havien de reintegrar a la societat.
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Todavia estd de huésped en el Pueblo Nuevo?»'"' (55, 17-3-40). «En esta
casa los conciertos van continuando. Por cierto que en ellos ahora toma
parte un antiguo conocido. Recuerdas a Miras? Hace poco que esta entre
nosotros. El dia que pueda le preguntaré por el yerno de la Sra. Dolores.»
(84, 28-8-40). «El encargo que me haces para averiguar el paradero de este
chico de Manresa, ya miraré de hacerlo, asi es que cuando sepa algo ya te
lo comunicaré.» (109, 22-1-41). «El Roca que me hablaste conocido de la
Sta. Elsa era un enfermero y sali6 ayer en libertad, asi es que ya se lo pue-
des decir. Ayer a ultima hora de la tarde, sali6 en libertad y en direccién a
Tarrasa.» (122, 21-3-41). «En tu tltima carta, me hablas de la Sra. Lidia, y
me preguntas si el Dr. Brianso es el de Reus. Efectivamente, es el que esta-
ba en el manicomio'"? y si es que desea algtin recado ya me lo diras.» (139,
12-7-41). «El amigo Centellas es de banca y estaba en el Banco Aleman.
Muchos recuerdos igual que a Durdn y a todos los companeros que por
alli'”® tengo y que son bastantes. Aquel amigo que me dices, se llama Her-
nandez. Dile a Tonet que procure verle y le diga no lo olvidamos. Si Tonet
no lo conoce, que lo diga a Centellas. Ya nos diras cual es su situacién.»
(154,25-10-41). «A Tonet, le diras que el pequefio de Casserras estd en mi
galeria y que parece que ahora va un poco mejor, ya que ha estado bastante
mal.» (176, 28-3-42).

Una tnica carta conservada d'una amiga de Manresa a la meva mare
mostra també els intents generalitzats de la poblaci6 de localitzar cone-
guts, veins i parents: «De lo que dice que desea saber de Francisco pues le
dire que no sabemos nada, supimos por el Rafael que estaba con él, pero
de ¢l directamente no sabemos nada. Lola de lo que dice desearia saber
noticias de todos, pues la diré nada mas sabemos noticias de la familia de
Gimenez, pues la carta que tubimos fue de cuando yegé Manolo, lo cual
nos comunicaba que estaban bien y que estaban esperando a Rafael que
estaba en Francia»'* (3-12-39). A la primera de les dues cartes dels seus
parents de Tarragona conservades hi trobem: «Pedro te pide de su parte
dés recuerdos a todos sus amigos que contigo estaban, si te és posible.»
(66, 26-4-40).

111 El centre de detencio provisional de Poble Nou, també conegut com el Canem.
112 El centre Pere Mata de Reus.
113 A la Model de Barcelona. Ell escriu des de Porta-coeli.

114 He corregit minimament lortografia original d'aquestes frases per fer-les intel-ligibles.
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Al comiat a la fi de moltes cartes hi apareix un generic «Muchos re-
cuerdos a todos los que pregunten por mi», perd també hi van apareixen
comentaris de noticies concretes referides a veins i coneguts, dols, con-
dols, malalties, casaments.... Del comencament a la fi, hi ha referéncies
a amics i companys de feina, sempre motiu dalegria. «No te han venido
a visitar algin comparero del Banco? Sé que a Seuma le preguntaron mi
direccion. Yo estoy esperando su carta. Desde Bilbao me escribio uno que
pasa alli sus vacaciones.» (75, 27-6-40). «Recibi carta de los comparieros
del Banco, y me piden para venirme ha hacer una visita. Cuando les con-
teste, ya les diré que si pueden que se pongan en relacion contigo, ya que
de esta manera quiza podrian realizar su deseo.» (88, 26-9-40). «Hoy tam-
bién he recibido carta de Riera. Como no me manda su direccién no le
puedo contestar, pero dile que he estado muy contento de ver sus letras.»
(66, 26-4-40). «[...] el domingo tuve una gran sorpresa al ver a mi amigo
Riera. Solo senti que la comunicacion fuera tan breve. Me hubiese gustado
poder hablar un rato, pero ya me doy por satisfecho.» (113, 5-2-41). «Ya
he leido la carta. Estoy contentisimo. Los libros aun no los he recibido,
pero confio que llegardn [...]. Como puedes ver, les'"> escribi y veo que
han respondido. Junto con esta encontraras unas lineas para ellos y una
vez cerrada la carta la mandaras.» (182, 17-5-42). «Lo que me dices del
amigo Clos, mi padre en su carta ya me indicé algo, pero en verdad, le doy
poca importancia, aunque no dudo que estara muy bien relacionado y que
en los aflos que nos conocemos nunca he dudado de su sinceridad y del
afecto que hacia mi siente. No dudo que estos trabajos que me anuncias,'¢
hubieran dado un resultado feliz cuando era su hora, pero hoy, es muy tar-
de. Dale muchas gracias de mi parte, al igual que recuerdos para su esposa
y pequenos de quien me gustaria saber algo.» (179, 18-4-42).

Amb alguns amics i companys van coincidir a la Model i li van seguir
escrivint i visitant després de sortir en llibertat: «Esta mafiana me ha ve-
nido a ver Seuma. Cree que dentro de pocos dias saldra a la calle. Ya me
ha dicho que vendrd a verte.» (99, 11-11-40). «Sabras que he recibido una
postal del amigo Seuma, y me da recuerdos. Dice que ha estado unos dias
enfermo, pero que como alli la comida va abundante, ya esta bien.» (110,

115 Impossible saber a qui fa referéncia en concret. Molt probablement eren els seus com-
panys del banc, a qui sempre feia referencia en plural, com a col-lectiu, i que li escrivien cartes
en grup, unes linies cadascun.

116 Per les referéncies que van apareixent en cartes successives, havia ofert fer alguna gesti6
per obtenir la llibertat.
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25-1-41). «También me escribié Guirior, que es un muchacho que traba-
jaba en el Banco y que estuvo aqui conmigo. Me dice que te vendria a ver
junto con Seuma, pués creo que ya vuelve a estar aqui a Barcelona.» (123,
29-3-41). «Cuando veas a Seuma muchos recuerdos y que estimo, como ya
tt puedes suponer, sus acciones. El conoce lo que es esta vida!» (185, 30-5-
42). «Segun puedes ver, el companero Seuma se porta muy bien, cosa que
no olvidaré.» (193, 18-7-42). «También he recibido carta de Maldonado, a
quien contestaré.» (85, 5-9-40). «Sabes quién vino a verme? Pues Maldo-
nado.» (86, 11-9-40).

Un trist contrapunt era constatar que al carrer hi havia també molts
indiferents, molta gent que feia una vida normal, com si res no hagués
passat. Recordo haver sentit evocar moltes vegades la primera nit de re-
vetlla passada a la Model. En sentir els primers petards i coets els presos
s€’ls va encendre la il-lusié que comencava una insurrecci6 i, al cap d’'una
estona, constatar que hi havia gent que celebrava una revetlla enmig de
tant desastre i tanta desolacid els va deixar desmoralitzats. En el seu cas,
a més, era el dia que havia passat per consell de guerra i la seva primera
nit a la Model. La necessitat dempatia per part de la gent anonima, de la
gent en general, era la necessitat d’algun indici que permetés pensar que
la derrota no havia estat també moral: «Las fiestas de la merced ya han
pasado. Quiza escuchaste el concierto'” que rertransmitieron por radio.
Ya me dirds sobre esto alguna cosa; la impresion que este hecho produjo
en la calle. Creo que habia bastante expectacion y si eso fuese verdad, nos
demostraria que a pesar de todo somos algo querido por los que tinen
la dicha de ser libres como buenos espafioles.» (88, 26-9-40). Malgrat les
tristes evidéncies no podien resignar-se a la indiferéncia: «A veces me pa-
rece que el mundo en que otros dias he vivido ya no existe. No puedo
hacerme a la idea, de que estando tanta gente encerrada y tanta otra en
los cementerios, todo prosiga como si nada hubiese pasado. Y la verdad es
esa. Todo funciona igual. Los tranvias siguen llenos a las horas de las sali-
das de los trabajos y los cines se llenan, y los cafés parecen ignorar nada de
lo ocurrido, y las orquestas siguen tocando bailables y unas parejas no se
cansan de dar vueltas. Pero es eso posible? Eso es posible. Eso sucede. Pero
algiin dia terminara. Entonces todo seran lamentos. Entonces nos tocara
reir a nosotros. Reir! Quien nos devolvera lo Gnico que no tiene precio?

117 Devia ser un concert de lorquestra formada a la Model per presos. En algunes cartes
al-ludeix a coneguts que hi toquen.
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Quién? Pero mientras tanto no pensemos en nada de estas cosas, que por
si solas llegardn y con mucha mas rapidez de lo que muchos quisieran.»
(122, 21-3-41). Digerir la derrota i la consolidacié del nou régim no era
facil, ni podia fer-se en poc temps. D’aci, probablement, la seva impressio
en veure els carrers de Barcelona el dia que el van dur a fer radiografies per
controlar la tuberculosi: «Que que impresion saqué de estas pocas horas
pasadas alejado de los muros que hace 26 meses son mi pesadilla? Pues si
te tengo de decir la verdad todo lo encontré triste, muy triste. Se nota un
no se que de cansancio. Las mujeres feisimas con sus faldas por encima de
la rodilla. Si por lo menos tuviesen las piernas bien formadas! Pero la ver-
dad es que todas parecen que hayan pertenecido al cuerpo de caballeria.
Delgadas, pintadas asquerosamente. En definitiva, que me quedo donde
estoy.» (139, 12-7-41).

Mantenir-se informat era mantenir-se ubicat. A les presons hi circula-
ven tota mena d’informacions a tota velocitat'*® i també rumors constants.
Si el régim hagués aconseguit un aillament informatiu efectiu, la moral
dins de la pres6 hauria baixat en picat, no tant per incertesa, com pel fet de
trencar la connexié amb el moén de reixes enfora. Hauria estat com expul-
sar els presos de la societat i deixar-los en uns tristos llimbs, tancats en ells
mateixos i en el petit mén que habitaven. Sabien qué passava al carrer, la
miséria, lescassetat de tot, la repressid. Sabien també que passava a la resta
del mon i van seguir amb ansia el desenvolupament de la Guerra Mundial.
Les referéncies a la situaci6 espanyola sén continues a les cartes: escasse-
tat, preus alts, miseria, tifus, empresonament massiu, incomoditats per co-
municar, tot hi va apareixent. Tenien tota la informacid, pero l'analisi que
en feien senterbolia per la resisténcia a admetre la trista realitat: la derrota,
la fortalesa del nou régim i el suport exterior amb que havia comptat i
encara comptava. Potser la seva ceguesa era un mecanisme inconscient
de negacid: no volien que les coses fossin com eren. Mai van creure que
el régim de Franco pogués durar. Els primerissims temps, potser era una
incredulitat per astorament. Més tard, van creure que un pais on es vivia
tan malament per forca acabaria esclatant. La guerra mundial els va dur

118 Una mostra que la permeabilitat de la presé podia arribar a ser extrema i de com la gent
sespavilava per comunicar-se apareix en una postal del meu pare des de la Model (17, 12-9-
39). El germa gran de la meva mare era encara al centre de detencid del Poble Nou, el Canem,
pero el meu pare diu: «[...] vino a mis manos la carta que mandaste a tu hermano, pues tengo
relacién con él», i encara afegeix amb referéncia a un tercer, també empresonat a la Model,
que el mateix germa «ya me ha enterado de quien se trata».
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més esperanca, perqué el resultat d'una guerra sempre és incert, esperanca
que va anar a més denca de les primeres derrotes alemanyes als fronts.

Albert Virella explica'” que al centre de detencid de Sant Elies hi en-
trava premsa i recull les falses deduccions optimistes que en treien, a un
parell o tres de mesos de la fi de la guerra, lestiu del 39:

La premsa era el combustible que alimentava el foc de la nostra esperanga. A
través della créiem trobar-hi els indubtables simptomes d’'una descomposicié
total del regim que ens havia tancat i en deduiem la certesa que no trigariem
gaire a reintegrar-nos a les nostres llars.

A les cartes del 39, el meu pare sembla esperar la llibertat qualsevol
dia, tot i la condemna que té. «Por aqui se dice que pronto saldremos.
Confio en que por lo que va de afio podre abrazaros.» (4, ?-7-39). «Confio
estar muy pronto con vosotros.» (20, 15-9-39). «Te tengo de decir, pues,
de que esta noche pasada he sonado que ya estaba en libertad y de que
trabajaba. Segtin parece este suefio pronto serd una realidad, es decir, que
yo creo que dentro unos dias ¢ a lo mas tardar en algunas semanas, tendré
la dicha de poderos abrazar.» (26, 5-10-39). Amb el tomb de I'any, és més
realista, per0 sempre esperancat: «Claro estd, que pienso salir pronto, pero
el deseo es una cosa y la realidad es otra.» (51, 6-3-40).

Amb el pas dels mesos, apareix la idea que tanta miséria i repressio
acabara per fer caure el régim: «Que pronto se terminard, nadie lo pone en
duda, pero cuando sera eso? Somos tantos que lo estamos esperando que
solo el pensarlo ya se encuentra un pequeno consuelo. Cuantos centena-
res de personas habia el jueves esperando comunicar el jueves [sic]? Pués
tienes de pensar que toda Espana era igual. Puede continuar por mucho
tiempo esta arbitrariedad? Cree que no es posible.» (102, 28-12-40). «Pues
cada vez que ves a alguien que tiene que cefirse un poco mas el cinturén
[...] quiere decir que el final se aproxima. Este es el mejor termémetro.»
(110, 25-1-41).

Més endavant, la guerra mundial era lesperanca: «Los momentos que
Europa y el mundo vive, incluyendo Espana, son de los mas graves, y por
esto mismo la solucion de todos los problemas va a hallarse en una fecha
muy proxima. Creo pues, que aun que sea presintiendo muchas miserias,
tenemos que sentirnos (los que sufrimos) mucha ilusion para los dias ve-
nideros.» (112, 1-2-41). «El encierro no me asusta, porque sé que dia ven-

119 Albert Virilla Bloda, 2001: 102.
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drd en que se abrirdn las puertas se quiera ¢ no, y que encontraré por aquel
entonces dos personas que me recibirdn con los brazos abiertos. Y cree
que lo que mas siento que ni por un s6lo momento puedas llegar a pensar
que me acobardan unos meses mas 6 menos. Al que eso le suceda, solo
tiene que volver la vista hacia Europa, y ten la seguridad que se consolard
pensando en el infierno que estan viviendo otros seres.» (135, 14-6-41).

Lesperanca de canvi era un miratge, perd donava energia per
resistir, per poder arribar a viurel, per veure com tot tornava al seu lloc.
Proporcionava, a més, la satisfaccié de pensar que la victoria franquista
hauria estat una victoria pirrica, menys victoriosa, ila derrota, només un
episodi.

Amb relacié a lesperanca de canvi, fins i tot quan ja no semblava
imminent com al 39, sin6 sense data a la vista, trobem a les cartes, d'any en
any, una estrategia clara de supervivéncia: l'acceptacio. Acceptar la situacio,
els fets, era patir menys. Calia esperar i pensar que només era qiiestié de
temps que tot tornés a lloc, perqueé en aquest mon, tot passa i tot torna. «No
desmayes y piensa que en este mundo todo tiene su fin y que el momento
de volver a vivir se aproxima cada vez mas.» (40, 18-1-40). «Ya sé, como tu
me dices, que a cada momento pensais en nosotros; pero sila vida es asi, lo
mejor es esperar la hora de cada uno con tranquilidad y si ahora lloramos,
quiza entonces seremos nosotros los que tendremos que dar palabras de
consuelo.» (41, 25-1-40). «[...] pero no hay que olvidar que todo llegara,
pues como dice el refrdn, no hay mal que dure cien afos, y el nuestro
parece que durard mucho menos.» (80, 1-8-40). «El tiempo que hace es
terrible para todos, y mas con las dificultades que existen para poderse
hacer con los alimentos necesarios, ya que eso nos priva de combatir las
inclemencias de los elementos, pero de ninguna forma hay que perder
las esperanzas y si, pensar que jévenes y viejos tenemos que sobrevivir al
final, ya que todos los bandos estan de acuerdo en que este afio tiene de ser
el que ha de llevar la paz al mundo, y ahora anadiré, que este es mi parecer,
asi es que tenemos de procurar pasar este periodo de la mejor manera
posible y saber aguardar sin impaciencias.» (107, 15-1-41). «Yo tengo la
conflanza y el optimismo necesario para aguardar otra vez los dias en que
podré darme una vuelta por la Rambla antes de venir a cenar y de salir en
vuestra compaififa a tomar un refresco antes de acostarnos.» (122, 21-3-
41). «Paciencia, un poco mas de paciencia, y ten confianza en el porvenir.»
(141, ?-7-41). «Quisiera poderos contagiar de mi optimismo, ya que asi os
hariais a la idea de que en un dia quiza no tan lejano como muchos creen,
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pero tampoco tan cercano como otros piensan, nos podremos abrazar y
vivir juntos los dias que el destino nos tiene reservados.» (174, 14-3-42).
«De mi parte tampoco hay nada de nuevo, los dias van transcurriendo
y con ello nuestra separacién se va alargando mas, pero nos queda el
consuelo de pensar que dia que transcurre es dia que nos acerca mas al
momento deseado que nos ha de reunir. Dentro poco se cumpliran los tres
anos que nos separaron; creo que en un tiempo mucho mds corto llegard el
momento de que los tres nos reintegremos a la vida.» (180, 2-5-42).

Coneixer l'abast de la repressio, saber que eren centenars de milers els
que estaven empresonats no consolava de res, perd tenia un doble efecte
terapéutic. Per una banda, feia semblar normal una situacié que no ho era
i, per altra banda, reforgava la identitat politica dels vencuts. El nombre,
malgrat que es comptessin entre reixes, els donava moral i for¢a. Tants i
tants, com no havien de tenir ra6? Si eren tants i tants que patien tant, fins
on es podien queixar? Si eren tants, com no havien de deixar-los anar?:
«Yo creo que a no tardar, podremos realizar todos nuestros sueios, pero
no hay que impacientarse, y si estos momentos de crisis (que son inevita-
bles) llegan, sdlo con volver la vista atrds, hallaras consuelo. Todavia hay
quien siente cebarse sobre ellos la desdicha con mas fuerza.» (93, 12-11-
40). «Somos tantos que lo estamos esperando [sortir] que solo el pensarlo
ya se encuentra un pequefio consuelo.» (102, 28-12-40). «[...] lo tenemos
que pasar como podamos y pensando siempre que hay un peor.» (170,
14-2-41).

Per sentir-se viu i amb capacitat de sobreviure fins a la fi dels anys de
preso, fossin els que al capdavall fossin, calia també ser capag, si no de fer
projectes concrets, de pensar un futur en llibertat, de creure amb una con-
vicci6 tossuda que hi havia futur. Calia tenir il-lusions. Només a les portes
d’'una mort anunciada es deixa de pensar que hi ha un futur i desapareix
tota il-lusio, tot projecte, tot pensament projectat endavant. S6n moltes les
cartes en queé va apareixent un «cuando salga» amb referéncia a les coses
meés diverses: anar a la platja o la muntanya, passejar, celebrar amb xam-
pany qualsevol ocasio, simples il-lusions per fer les coses més trivials de la
vida quotidiana, que no va perdre ni amb la tuberculosi ni amb el pas del
temps. A deu mesos de la seva detencio, escrivia: «Tengo el presentimiento
que a la vez que florecen los almendros, sin darnos cuenta van floreciendo
nuevamente nuestras vidas, y que al transformarse la flor en fruto, noso-
tros volveremos a vivir. Y que bello sera vivir de nuevo! Dulce amanecer
nos espera después de tan larga pesadilla. Llenar el pulmén de aire puro y
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recobrar la luz transparente y didfana después de tantos dias sombrios, no
hay duda, sera VIVIR.» (53, 12-3-40). Prop de dos anys més tard, al cap de
tres mesos darribar a Porta-coeli, tot i les circumstancies, els presos tenen
prou il-lusié per jugar a la loteria de Nadal i ell fins i tot té pensat que fara
si li toca: «En estos dias me acuerdo mucho de él [el nen], ya que se van
acercando los Reyes y junto con los otros pequefios seguro que ya hacen
planes. Juego 2 pesetas, en la loteria de Navidad, y si me toca tienen de
servir los dineros para hacerle un buen regalo.» (160, 7-12-41). «Tambien
paso muchos ratos jugando al ajedrez, que es una cosa que me gusta bas-
tante y a las horas de patio tambien paso algunos ratos tumbado sobre la
hierba y pensando en vosotros y en el dia que otra vez podré gozar de la
libertad y pasearme por las Ramblas y gozar del movimiento de la ciudad,
que ya casi tengo olvidado.» (178, 11-4-42). «Hoy es la fiesta del barrio de
mi hermana.' No la habéis visto? Espero que el préximo afio podremos
ir los tres.» (197, 15-8-42). Quan feia quatre anys justos que I'havien de-
tingut i encara no sabia res de la seva revisié de condemna, encallada feia
tres anys, escrivia encara des de Cuéllar: «Y casi, casi, tengo la seguridad,
como te decia en mi ultima, que el ailo proximo todos esos recuerdos los
podremos celebrar como se merecen. En la tuya me dices que has perdido
las ilusiones. ;Porque dejas decaer tu animo? Vivir sin ilusiones no es vivir.
La vida es dura y nosotros lo sabemos bien; pero precisamente porque lo
sabemos tenemos de vivir mas animados, y aguardar el dia en que todos
esos recuerdos haran que gocemos en toda plenitud la dicha del vivir.»
(221, 14-5-43). Il-lusions, plans i projectes que no per petits ni il-lusoris
van deixar de ser poderosos protectors.

120 Les festes de Gracia.
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Seguir essent un mateix, conservar els lligams amb familia, amics i cone-
guts, mantenir-se informat i seguir-se sentint membre de la propia soci-
etat, projectar il-lusions cap a un futur incert... tot aixo protegia, pero la
realitat era que es vivia dins de la presd i calia també, de portes endins,
fer-se un mon, propi i alhora compartit, per poder, el dia que fos, sortir-ne
al menys tocat i canviat possible.

Des del moment mateix de la detenci6, hom perdia gairebé tota au-
tonomia personal, quedava en mans d’altri, no disposava ni decidia. Ca-
lia sotmetre’s a una normativa arbitraria, canviant, que mai sacabava de
congixer,'” i aprendre a preveure dins d'un mén en qué I'imprevisible era
previsible. El pres existia per al sistema repressiu del regim com algu que
hagués tornat a la minoria dedat, a qui no cal explicar res ni avisar de
res, sin6 donar les instruccions i ordres pertinents en el moment oporta.
Lexpressio més perfecta daquesta manera de tractar-lo la trobem en el fet
que justament les coses més transcendentals no se li comunicaven fins al
moment precis. Es llegia cada mati als centres provisionals de detencié qui
passaria aquell mateix mati per consell de guerra; es comunicava al con-
demnat a mort que seria executat de matinada només unes hores abans,'*
enl'insomni d’'una presé en teoria ja adormida; es donava lordre de marxa
cap a un nou desti sense donar temps a res; arribava la llibertat tan espe-
rada de la mateixa manera.

Quan sabia que se lendurien a Porta-coeli, el meu pare escrivia:
«Como vya te dije, no se si todavia tardara muchos dias a realizarse este
proyecto o que, pues lo tnico que sé, es que estoy en la lista para una

121 Manuel Amblard explica en una nota en que parla dels funcionaris que en aquests pri-
mers anys de postguerra «la situacion de las carceles espanolas, con centenares de miles de
presos, aun no se habia normalizado entonces. Ni se usaba uniforme ni existia un reglamento
efectivo. Si bien éste tampoco rigi6 realmente en afos posteriores, hasta el 62 cuando menos.
Se aplicaba el reglamento al preso, pero éste no podia conocerlo» (1966: 80).

122 Alguns directors més humans van accedir a avisar amb prou temps els condemnats per-
queé poguessin fer-ho saber a la familia, o als companys mateixos de presd, prendre disposi-
cions i acomiadar-se.
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proxima expedicion, y si te pedi la maleta, es porque en esta casa cuando
avisan no dan tiempo ni para sonarse y creo que es conveniente el es-
tar prevenido.» (107, 15-1-41). Vuit mesos més tard, encara esperaven,
amb la maleta a punt. «Queridos mios: Como podéis ver, todavia estoy
en Barcelona. Saldremos hoy, domingo? Si quieres que diga la verdad, ya
nada aseguraria, pues hoy hace cuatro dias que estamos aguardando [...]»
(146, 30-8-41). A larribada, una postal: «Este mediodia hemos llegado
sin novedad.» (147, 4-9-41). A Porta-coeli, quan ja fa un mes que shan
assabentat per rumors que es tanca el sanatori i que seran repartits per
altres presons: «Como puedes ver, todavia seguimos en el mismo sitio y
si por mi fuese, no me moveria hasta el momento de venir a vuestro lado,
pero las circunstancias mandan. De cierto no sabemos cuando serd el tras-
lado y ni a donde, pues como ya te puedes suponer cuando uno se entera
de las cosas oficialmente es en el momento de cojer los trastos y ponerse
en marcha.» (202, 12-9-42). «Ahora estamos aguardando las fiestas de la
Merced, que parece que atn las pasaremos aqui. De todas formas no creo
que el traslado tarde mucho, 6 sea que a primeros del mes que entra, se-
guramente ya conoceré otras tierras.» (203, 19-9-42). En el moment del
trasllat, una postal a tota pressa ja pel cami «En estos momentos estoy en
Valencia, camino de Cuellar, asi es que cuando lleguemos ya te mandaré
aviso.» (204, 26-9-42). Quan espera sortir en llibertat de Cuéllar: «como
podéis ver, todavia estoy en esta aguardando que llegue la hora de mi li-
bertad. ;Saldré el domingo? Asi lo espero. Si sucede asi, pocas horas des-
pués de que sea esta carta a vuestras manos, me tendréis a mi en vuestros
brazos; y si no tendremos de aguardar el jueves 6 el domingo... 6 quién
sabe.» (240, 20-8-43). I tres dies després, el primer missatge en llibertat,
un telegrama: «Estoy en Valladolid. Salgo tren madrugada. Llegaré martes
noche. Avisa padre y hermana. Besos. Daniel.» (241, 23-8-43).

De portes endins, trobar o saber-se crear una xarxa d’amistat, de con-
fianca, i d'ajut mutu va ser important per resistir. Tenir a prop algt a qui
poder confiar els temors i les penes, algu que tajudés en els moments bai-
x0s, amb qui comentar la situacié politica, recordar els anys de la reptiblica
i els de la guerra, pero també amb qui compartir les satisfaccions, amb
qui parlar de la familia, mostrar-lin les fotos, explicar-li la vida d’abans
i les il-lusions per a la vida de després, jugar a escacs, compartir lectures,
organitzar grups destudi, xerrar sense solta ni volta fins i tot. Tot aixo era
tan important com compartir el menjar o deixar-se diners. A la presé s’hi
trobaven amics, companys i coneguts d’abans i es coneixia gent nova i es
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feien noves amistats. Una moral baixa, un estat depressiu, trobava sempre
una paraula, una broma, una reflexid, o fins i tot un sermé d’un company.
En la vigilancia matua s'implicava la familia: les xarxes de dins feien teixir
una xarxa parallela de portes enfora. A les comunicacions, els presos
presentaven els companys als familiars, i aquests es coneixien entre ells. Es
creuaven encarrecs, preguntes, recomanacions i avisos. Pregar a la dona
d’un que sassabentés de lestat real de la dona d’un altre, per tranquil-lizar-
lo. Encarregar a la propia muller que tranquil-litzés la d’'un altre. Passar
un avis o un encarrec al marit per mitja de la muller dun company,
perque li tocava comunicacid alguns dies abans. Fer entrar en el paquet
d’un els medicaments que un altre necessitava si encara faltaven uns dies
perque li toqués rebre paquet. Associar-se dues dones per enviar paquets
als dos marits en un sol fardell per estalviar recader... Les referéncies
son constants. Per atzar sens dubte, gairebé es pot fer el seguiment d’'un
company que va apareixent en dotze cartes, des del juliol del 39 fins al
setembre del 40, quan ja en llibertat el visita. Apareix en els moments
baixos i en la seva radical transformacié quan surt en llibertat: «Ayer vi
al Sr. Maldonado. Esta mucho mas mejorado, pero es un pesimista.» (64,
?-4-40). «Diras a la Sra. de Maldonado que ya he hablado con su mari-
do y le he hecho algunas reflexiones.» (66, 25-4-40). «Sabes quién vino a
verme? Pues Maldonado, que estd mas chulo que un ocho. Como ha cam-
biado! Ya no piensa en suicidarse ni nada por el estilo. Estoy seguro que
ya no tiene ninguna enfermedad. Parece que lo hayan cambiado. Dichoso
de él!» (86, 11-9-40). Uns mesos més tard, ja des de Porta-coeli, el plany
quan sassabenta que ’han tornat a empresonar, i aqui sen perd el rastre:
«Siento lo de Maldonado, pero él por lo menos ha tenido la suerte de pasar
una temporada junto con los suyos, aunque ahora se le debe hacer mas
pesado.» (166, 17-1-42).

Compartir el menjar, deixar-se diners, deixar-se roba, és a dir, com-
partir migrats recursos enmig de la miséria, formava part de la normalitat
de la vida quotidiana. Només s’hi al-ludeix quan hi ha alguna ra6 especial
per fer-ho: «Veo que me anuncias un paquetito y junto con él unos pan-
talones. Cree que me hacian falta, pues desde que nos dieron la ropa que
llevo unos prestados por un compaiiero, ya que los mios, por ser de color
kaki no los puedo llevar.» (151, 27-9-41). «Preciso me mandes algin dine-
ro [...]. Hace algtin tiempo presté algo a unos compaieros que todavia se
hallan en peor situacion a la mia y debido a éso es por lo que yo a mi vez
me he visto obligado a recurrir a otros.» (173, 7-3-42). Es interessant ob-
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servar que, en contrast amb la normalitat amb que parla dels préstecs no
retornats que han fet que ell també en demanés, expliqui que s’ha molestat
amb un company que en lloc d'assumir la necessitat en que, com tots, es
trobava devia haver assegurat un retorn i no ha complert la seva paraula:
«Aquel companero que me preguntas, creo que va mejor. Yo hace muchos
dias que no lo he visto, pues se ha portado un poco informal. A primeros
de afio le presté un poco de dinero y hasta ahora sdlo he conseguido me
pagara la mitad. Ya sé que estd en mucha necesidad, pero yo hubiese queri-
do mas franqueza.» (195, 1-8-42). La informalitat i la manca de franquesa
no es corresponen amb una ética d’ajut mutu, siné que son estrategies de
supervivéncia personal.

Anells fets amb fitxes de domino i trossets de plata. Caixeta feta amb paper de barba tenyit,
plegat i envernissat i folrada amb un retall de teixit. Aquests objectes circulaven com a regal
i record entre familiars i coneguts.

També hi havia algunes desconfiances, alguna decepcié i, de vegades,
enrabiades per coses trivials. La més absurda que apareix a les cartes és
lenrabiada pel nyap que un company ha fet en un anell que li havia encar-
regat per al nen, perque sacostava el seu aniversari, un dels tipics anells de
fitxes de domino que es van fer a les presons. Tan absurda és lenrabiada
i alhora tan forta —i I'inica maledicéncia que es troba en les dues-centes
quaranta cartes—, que ell mateix se'n disculpa, com qui diu: «El anillo del
pequeiio ya lo tengo hecho, pero ha quedado muy mal. Ahora tendré de
mirar a ver si encuentro algiin compaifiero que me la arregle, pues como tu
puedes comprender yo queria una cosa bien hecha y ahora me sabe mal.
Ha sido el Ros el que lo ha hecho, y a salido como €], un ‘Cap i Pota, como
yo lo llamo, pero no se lo digas a su esposa, pues tan enamorada como
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estd, se podria enfadar. El tuyo también lo habia empezado él, pero en
vista del exito, ya lo he revelado [sic] de un trabajo para lo cual él no sirve.
No sé como no me lo pensé antes. Pero yo creo que ya encontraré quien
tenga la buena voluntad de hacer una cosa bien hecha como vosotros os
mereceis. Ros es muy buen chico, pero solo tiene un defecto y es que es un
‘Cap i Pota) pués no sé si tt lo recordaras si es que lo has visto alguna vez.
Desde luego que su esposa, tampoco es gran cosa, no te parece? Bueno,
voy a dejarlos tranquilos, pero es el caso que estoy muy enfadado, pues
como tu puedes suponer yo queria que nuestro hijo luciese en sus deditos
algo maravilloso, cosa que si no puede hacerlo solo tiene la culpa el ‘Cap i
Pota’ Y conste que este nombre no se lo he sacado yo, que fue un hombre
ya anciano que teniamos a los primeros tiempos en nuestra celda. Pero
ahora me doy cuenta que aquél anciano tenia razén al bautizarlo de ‘Cap
i Potal» (59, 28-3-40).

La celebraci6 del Nadal del 40 a la seva cel-la exemplifica els recursos
de supervivencia psicologica i moral que representaven la sociabilitat dins
de la preso, els petits luxes que els feien arribar les families i la relacio
per sobre de murs i reixes que sestablia entre la familia de cadascu i els
seus companys de preso. La celebraci6 va haver-la dexplicar en dues cartes
consecutives, perque, diu a la fi de la primera, «es imposible escribir con
el barullo que arman los guitarristas.» (101, 25-12-40). EI que explica a
la primera, del mateix dia de Nadal, quan només havien dinat, no acaba
de coincidir amb el que diu a la segona, escrita tres dies més tard, potser
perque s’hi barreja el contingut dels paquets dels uns i dels altres, potser
perque ja ni ho recorda bé, pero en tot cas és clar que van menjar tant
com van poder, requisits i extraordinaris, els del ranxo i els de casa, i que
estaven euforics,'* «Cuando ha llegado vuestro paquete ya nos habiamos
comido el plato de rancho, que hoy ha sido extraordinario. Y claro esta, se-
guidamente junto con el amigo Luis hemos metido mano a los macarrones
y hemos seguido con el conejo y la fruta y los turrones. Después hemos
tomado el café (yo con un poco de leche). Tonet y Luis han encendido los
cigarros puros y yo como lo tengo prohibido me lo he tenido que contem-
plar. Para merendar hemos guardado la ensalada y unas latas de atin que
nos han dado con el extraordinario. Tambien nos han dado naranjas. Asi
es que ya veis que se puede decir que no como es nuestro deseo, pero que

123 Manuel Amblard recorda un sopar de 24 de desembre, Nochebuena, a la preso, en que

tots els comensals eren, com ell mateix, condemnats a mort: «No fue una cena triste [...]. Lo
cierto es que se ri6 mucho.» (Amblard, 1966: 41).

145



Rosa Vilaré Pifiol

entre nosotros tambien ha existido un poco de alegria. Y ahora a esperar
el aflo que viene, en que confiamos poderlo celebrar en compafiia vuestra.
El paquete ha estado magnifico (lastima que yo no puedo fumar ni tengo
dientes para comer los turrones de almendra que ha mandado mi herma-
na.» (101, 25-12-40). «A la hora de costumbre recibimos el paquete, asi
es que despues del plato de arroz del rancho, nos comimos la carne con
patatas y un poco de fruta y turrones. Pasamos la tarde y por merendar
no comimos nada, ya que nos esperaba un pequeiio banquete para cenar,
ya que nos obsequid el compaiiero Victor (el sacristan), o mas bien dicho,
su esposa, ya que fue ella la que nos mandd la comida. Pues como te digo,
eran cerca de las 7 cuando sentados alrededor de una formidable cazuela
de arroz habia 7 hombres dispuestos a no dejar ni un solo grano. Y cree
que estaba excelente. Era arroz con conejo, pero hecho como solo lo saben
hacer los valencianos, pues tienes de saber que nuestro sacristan es valen-
ciano y dice que ya tiene ensefiada a su esposa a su gusto. Después nos
comimos unas costillas ‘rebosades’ y una buena ensalada. Para terminar,
fruta y turrones de varias marcas. Y ahora lo que te voy a decir es que lo
remojamos con una botellita de Codorniu. Que te parece? Ah! Y para ter-
minar un vaso de café con leche. Naturalmente que ninguno de nuestros
familiares estaba ausente de nuestro pensamiento y que brindamos para
que el proximo ano cada uno de nosotros lo pueda celebrar en compaiiia
de las personas queridas.» (102, 28-12-40).

La simple acumulacié de les personalitats per forca tan diverses que
es van trobar reunides per atzar i obligades a conviure, per al qui conser-
vés el sentit de lobservaci6 i una sana curiositat per la humanitat com
a tal, era un incentiu, un centre d’interés i una font de coneixement, un
esmorteidor més de la monotonia, l'avorriment i lenyor. Dues descripci-
ons que ho mostren sén especialment agils, la d’un xicot jove conegut a la
Model i la del seu propi cunyat, que sens dubte va ser alla on en realitat
el va coneéixer. «Por la noche duermo al lado de tu hermano y al otro,
tengo a un chico de Figols, muy buen muchacho, de 21 aflos, con quien
pasamos muy buenos ratos, ya que es muy hablador. A Tonet le dice ‘el
sogre. Tiene otro ‘sogre, en otra galeria y ademds una novia en su pueblo y
otra aqui en Barcelona y se escribe con alguna mas; ya puedes pensar pues,
que siempre tiene alguna cosa para contar.» (90, ?-10-40). «Y tu hermano
(lo he podido observar durante un ano) todo lo sabe hacer. Te acuerdas
que alguna vez me habias hablado de él en este sentido? Tenias razon.
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No se cuantos proyectos ya tiene hechos para cuando salga.’* Tiene en
proyecto una fabrica de galletas, comercio de huevos y gallinas, transporte
de pescado, compra y venta de diferentes géneros alimenticios... yo que
sé. Ah! hasta tiene una férmula para convertir el vino de mesa en rancio
en cuestion de horas. Prometeme que nada de eso le tienes que decir, pues
sé su caracter y quiza se enfadaria; pero yo a ti, creo que puedo contartelo,
no es verdad?» (122, 21-3-41).

Al costat dels companys, va haver-hi també una petita minoria
de funcionaris i monges'”® disposats a ajudar els presos materialment i
moral. Els uns, perqué no devien haver perdut els referents morals, étics
i dhumanitat més elementals. D’altres, quan la guerra mundial va gi-
rar a favor dels aliats, perque la incertesa sobre el futur d’Alemanya, i a
remolc el de Franco, els aconsellava ser prudents i no significar-se com a
feixistes entusiastes i convenguts. Alguns, per diners a canvi de favors. A
les cartes de la Model hi apareix un funcionari, anomenat Manolo, de qui
mai no es va parlar a casa. Només el meu germa, molt petit llavors, té un
record confus d’haver-lo sentit anomenar. Sembla que estava casat amb
una Valentina a qui sovint al-ludeix el meu pare com a tia, aixi com ell de
vegades és el tio Manolo. Si hi havia algun parentiu, devia ser for¢a llunya, o
potser era un parentiu fictici, perqué és improbable que hagués prescindit
mai de lapel-latiu si haguessin estat parents propers. En tot cas, era un
funcionari conegut que va ser destinat a la Model, que devia ser amb tota
probabilitat qui va passar les cartes no autoritzades, i que va fer de correu
per a tota mena dencarrecs i informacio, va facilitar comunicacions extra,
va estar atent al seu estat d’anim i a levolucid de la seva malaltia, el visitava
a la seva cella i es visitava amb la familia. A les cartes se’n parla sense
embuts, cosa sorprenent si es pensa que les cartes passaven censura. O bé
la censura de la Model era laxa, o bé en Manolo estava molt ben relacionat
amb els encarregats de la censura. Ja l'anunci del seu possible desti és
objecte de comentari: «Espero que Manolo venga, pues quizd me pueda
facilitar alguna ventaja, si es que viene para prestar servicio en esta carcel.»

124 Tenia també una condemna de trenta anys!

125 N’apareixen casos en molts dels records personals dexpresos, Marcos Ana (2007), Ma-
nuel Amblard (1966) i Mariano Redondo (2010) entre els que conec. Angela Cenarro (2003:
151) parla també de funcionaris que van ajudar i col-laborar amb els presos per motivacions
diverses i en diverses mesures. Manuel Amblard explica que I'ajut va arribar en alguns casos a
col-laborar en fugues o intents de fuga i que n’hi va haver que van passar per consell de guerra
i van ser condemnats a forga anys de preso per les seves activitats d’ajut a presos.
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(17, 12-9-39). Un cop de servei, apareix amb freqiiéncia, sempre prestant
algun tipus dajut: «[...] no pases pena por nosotros que estamos bien,
aunque supongo que ya te debe enterar el tio Manolo. Sabras, si es que él
no te lo ha dicho ya, que nos ha trasladado de celda, y que ahora estamos
muy bien. Si has ido por su casa, ya debe estar en tu poder la cajita que te
hicimos, y ya nos diras si te ha gustado y si recibistes el reloj (aunque roto)
y el anillo.» (39, 11-1-40). «Los papeles que me mandaste para que firmase
seguramente ya deben estar en tu poder, pues por el mismo conducto, o
sea por el tio Manolo, los devolvi.» (87, 18-9-40). «He visto al tio Manolo
y me ha dado 5 duros de parte de mi padre.» (100, 19-12-40). «Como ya te
dije en la comunicacion, vino a verme el tio Manolo y me obsequié con un
pequefio sermon. Yo no sé porqué os ha dado a todos pensar que lo que yo
tengo no es debido a otra cosa sino a la falta de libertad y en consecuencia,
de estar a vuestro lado.» (143, 9-8-41). En un breu periode del 41 en que
no hi és, lenyora: «Me disgust6 la marcha de tio Manolo, pues esto nos
privara de vernos como todo este tiempo pasado.» (105, 8-1-41). «Porqué
no podria volver pronto el tio Manolo? Las comunicaciones es lo que mas
aforo. Sabes algo de éI? No sé porque me parece que pronto lo tendremos
otra vez aqui» (111, 30-1-41).

No hi ha a les cartes cap al-lusié a cap monja concreta, ni amb prou
feines a les monges; només de passada, quan esta ingressat a la infermeria,
diu que estan encantats perque des que elles hi sén mengen molt millor
(121, 15-3-41). No obstant aix0, al maig del 41 va enviar dos poemes, un
dels quals esta dedicat «a la Hermana Josefa». Del contingut es dedueix
que allo que la feia mereixedora del poema i la dedicatoria era la seva
empatia: «Me mira y sonrie/ (dulce amiga nuestra)/ cuando en sus
adentros/ llora mi dolor. [...] Hermanita de blanco/ amiga del preso,/ qué
dicha tan grande/ la de tu dolor!» Molts expresos han recordat monges, o
alguna monja en particular, excepcions entre una majoria nacionalcatolica
militant. Marcos Ana'*® evoca una mongeta jove, que els presos van
anomenar afectuosament Rosina pel seu color de galtes i que va acabar
essent canviada de desti en detectar la superioritat la bona relacié que
mantenia amb ells. Mariano Redondo'? explica la col-laboraci arriscada

126 Marcos Ana, 2007: 164 i seg.
127 Mariano Redondo, 2010.
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i continuada de la superiora de les Mercedaries a la presé civil de Granada,
i Tomasa Cuevas'* la d'una monja de la de Segovia.

La monotonia de 'horari imposat era el marc en qué calia organitzar-
se unes activitats —sociabilitat, activitats intel-lectuals i també activitats
manuals, que exigeixen aprenentatge, atencid, observacid, concentraciéo—,
administrar individualment una part del temps, ser i sentir-se amo d’un
mateix, adult, exercir un minim de llibertat personal.'®

Caricatura de Daniel Vilar6 feta per Cervigén. No apareix citada a cap carta. Com que el dibui-
xant només va datar-la amb lany, impossible saber si va ser feta a Porta-coeli o ja a Cuéllar.

128 «Sentia verdadera lastima de nosotras y nos puso en contacto con los hombres, nos traia
noticias de los camaradas e incluso nos pasaba algun material del Partido.» Noticia de la
negra nit (2001: 227).

129 Bettelheim diu que «per sobreviure en l'adversitat extrema, cal crear-se una zona de lli-
bertat d’acci6 i de llibertat de pensament, per insignificant que sigui. Aquestes dues llibertats
son les actituds humanes més fonamentals; de la mateixa manera que I'absorcié i leliminacid,
lactivitat mental i el rep0s sn les nostres principals activitats fisiologiques» (1977: 201).
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Molt aviat, el mateix 39, comencen a aparéixer a les cartes referéncies
a anells i caixetes confeccionats a la Model per encarrec, per regalar als
meés propers. Els anells, del tipus anomenats segell, es feien amb fitxes de
domino i petites quantitats de plata, medalles reciclades gairebé sempre.
També es feien caixetes amb paper de barba, tenyit de colors, folrades amb
retalls, que apareixen a moltes cartes de la fi del 39 i dels anys 40 i 41,
i hi ha allusions a cistellets, vaixells, etc. Els qui gravaven les inicials a
la plata dels anells cobraven el seu servei i també hi havia qui venia la
matéria primera o el material necessari per confeccionar anells i caixetes,
com acetona, vernis o cola, o els mateixos objectes fets i acabats, cosa
que devia ser per a molts una manera de comptar amb alguns diners per
ajudar-se a sobreviure fisicament. Per a la majoria, era un entreteniment
que els ajudava a passar el temps, perd també una via més de connexid
amb lexterior i, en la mesura en queé totes aquestes petites coses corrien, es
distribuien i redistribuien, una forma de propaganda, un recordatori que
tants homes estaven empresonats. El meu pare sempre havia estat negat
per a les manualitats, ho remarca i ironitza sobre el tema. Era incapag de
fer per ell mateix cap part de cap anell i probablement només alguna de les
operacions per arribar a convertir el paper de barba en una caixeta, pero
els trafecs de demanar els materials, estar al cas dels encarrecs, encarregar
tot d’anells i caixetes' i enviar-los a casa li va ocupar una part del temps
durant setmanes. «Si es que quieres que te mande un anillo para ti, ya
me lo dirds y me mandaras la medida, pues en verdad, yo he pensado
muchas veces en si te gustaria. Como puedes suponer, lo encargaria que
me lo hiciesen; pero supongo que aunque no estuviese hecho mio, lo
apreciarias de la misma forma.» (51, 6-3-40). «No te creas que si yo me lo
propusiera no lo sacara tan bien como otro, pero lo que pasa, que si todos
los de la carcel hiciesemos cosas, entonces resultaria que ni las cajas, ni
los anillos, ni las alpargatas, ni las diferentes chucherias que por aqui se
hacen tendrian un interés y siendo asi, es por lo que una parte no hacemos
nada a fin de poder alabar la maestria de los otros. Y a mas, cuestién de
paciencia.» (122, 21-3-41).

Sempre havia llegit molt, literatura i premsa, i va seguir fent-ho tota
la vida. La premsa estava prohibida a la preso, pero és sorprenent que no
apareguin referéncies a llibres fins que no va contraure la tuberculosi.

130 Jo tinc encara tres d’aquests anells i una caixeta, que he identificat en llegir aquestes car-

tes, perqué malgrat haver-la vist des de petita a casa, mai havia sabut de que estava feta ni la
seva procedencia. He de dir que és un prodigi de manufactura.
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Havia estudiat frances i anglés abans de la guerra i va tornar-s’hi a posar:
«Mandame el libro de inglés. Me parece que tiene unas tapas verdes
y dice Masré-Dixon (;?)» (95, 21-11-40). A Porta-coeli va continuar i
aquesta vegada, en grup: «He vuelto ha empezar a estudiar inglés, asi es
que cuando me mandes algo, mandame el libro que seguramente sacaste
de la maleta. Tambien me parece que tengo un diccionario pequefo
francés-espanol; si lo encuentras, mandalo, pués como también con otros
compaifieros lo estudiamos nos hard servicio.» (164, 3-1-42). «Me haria
falta un pequeno diccionario de inglés, cosa que si te viene bien, lo podrias
decir a mi padre, por si algiin dia va por las paradas de libros viejos y
lo encuentra. Por pequefio que fuese me haria servicio, ya que me paso
muchos ratos distraido con el estudio, y ahora que viene el buen tiempo,
este lugar es delicioso para eso.» (176, 28-3-42). «En la tuya me dices que
me he vuelto muy estudioso, cosa que yo desearia, pero que no es en todo
verdad, pues yo lo quisiera ser mucho mas y aprovechar el tiempo, pero
tengo dias de todo y muchos son los que no aprovecho como serfa de
desear. Estudio algunos ratos porque éllo me ayuda a pasar el tiempo y
siempre es provechoso.» (178, 11-4-42). «Hago la vida normal y me paso
muchas horas estudiando, asi es que no habré perdido el tiempo del todo.
El libro que me mandaste me es de gran utilidad, y ya hace bastantes dias
que junto con otros compaiieros hablamos todos los dias el idioma que
espero que al salir me serd util.» (193, 18-7-42). També a Cuéllar va seguir
i va poder comptar amb algun tipus de literatura en angles i frances: «Yo
voy siguiendo muy bien y haciendo la vida que no se si podré desacostum-
brarme: Comer, charlar y dormir. Si bien es verdad que tambien estudio
algo, pues eso me ayuda a pasar las horas. Un rato por las mafanas y por
la tarde ayudo con mds buena voluntad que otra cosa, a unos muchachos
que hace poco que empezaron.» (224, 4-6-43). «El dia que te venga bien,
me mandaras estas novelas o historias que dices tienes. Si hay alguna re-
vista, no la mandes, pues esto si que no lo dejarian entrar, pero si se trata
de libros, si la censura da el visto bueno, me haran un buen servicio, pues
a fin de practicar, es lo que mas preciso y al mismo tiempo me ayudaran
a pasar las horas. No creas, pero, que las pase muy aburridas, ya que re-
gularmente por las mafanas estudio y no me doy cuenta que llega la hora
de la comida, después duermo la siesta y casi siempre son las 5 que me
levanto. Ayudo a unos muchachos a dar una clase y de esta manera llega la
hora de la cena sin darme cuenta.» (226, ?-6-43). Molts records dexpresos
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d'aquests anys esmenten l'avidesa amb qué sestudiava. Manuel Amblard*!
recorda que sortien al pati, on els tenien tot el dia, amb un morral amb
les seves pertinences, entre les quals sempre hi havia llibres, i parlaven i
discutien de classes, estudi, teatre, poesia:

Porque en el patio, aun en pleno invierno, se estudiaba avidamente, a veces
con temperaturas bajo cero, agrupandose en los rincones, donde el viento y la
cellisca soplaban con menos fuerza.

Marcos Ana'* ens dona la clau de la vocacié destudi dels presos de

postguerra, que no és altra —a més de la seva funcionalitat per absorbir el
pensament de manera positiva— que el valor que la cultura tenia per a les
generacions del primer terg del segle xx al nostre pais i el moviment per
accedir-hi que van protagonitzar les classes treballadores, estroncat amb la
guerra i la victoria franquista:

La Cultura es ante todo una vocacién de libertad, una lucha que viene de
siglos, derribando sombras, inquisiciones y patibulos, para abrir nuevos ca-
minos al pensamiento y a los suefios de la Humanidad; por eso la condenaron
a muerte.

[...] procuramos llenar la vida de actividades para nuestra formacion,
pero también para no dejar tiempo ni espacio a los pensamientos depresivos.

Hi havia dins de les presons activitats culturals més o menys organit-
zades pels presos i més o menys tutelades, com concerts i representacions
teatrals. Apareixen esmentades a les cartes, pero no sembla que li desper-
tessin gaire interes, per no dir gens, quan de fet era forca aficionat al teatre
ila musica. «Esta tarde y por la radio, estan representando “Els Pastorets”.
Ya ves, ahora nos volvemos chiquillos. Cuentos de hadas para niflos de 20
a 80 anos.» (103, 1-1-41). «Dentro unos dias en nuestro teatro van a repre-
sentar Dn. Juan Tenorio. Ya puedes darte cuenta que aqui no nos privamos
de nada. Claro que la Dia. Inés va a resultar un poco barbuda, pero con
buenos afeites podra pasar.» (155, 1-11-41).

Per no deprimir-se calia també ser capag de tenir la cura d'un mateix
que a la vida anterior potser havien tingut en part d’altres: la dona, la mare.
Forcar-se a menjar allo incomestible i, quan es podia, saber triar els ali-
ments més convenients, estar al cas dels tractaments que es necessitessin,

131 Manuel Amblard, 1966: 141.
132 Marcos Ana, 2007: 97, 195.
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trobar la manera dobtenir menjar i serveis a lentorn immediat de la presé
si sestava lluny de casa, tenir cura de les escasses pertinences, recordar-se
de dates assenyalades, portar la comptabilitat de cartes i visites ordinaries
i extraordinaries, fer per manera de trobar recursos quan no sen podien
rebre de fora. ..

Dins les presons hi havia un mercat més enlla dels economats, entre
presos i també entre presos i familiars d’altres presos, en queé circulaven
béns, serveis i diners. Hi havia interns que es procuraven uns ingressos,
que potser en part enviaven a les families. Hi havia familiars de presos que
entraven menjar als presos d’altres localitats o regions i tenien cura de la
seva roba. Una economia gens submergida complementava la precarietat
de leconomia emergida del carrer. A la Model de Barcelona apareixen a les
cartes els qui fan anells, caixetes, cistells i tota mena de coses per encarrec,
els gravadors danells, els qui venen trossets de plata, cola, acetona, fitxes
de domino... i també els barbers. «Y que me manden las medidas y...
algiin dinero para poder pagar al muchacho que graba las iniciales, pues
de grabarlas cobran seis reales o dos Ptas. [...]. Si no encontrais acetona,
entonces ya la compraria aqui, pero como es de suponer, los que la venden
aqui quieren hacer su negocio.» (62, 8-4-40) «De lo que me dices del di-
nero que te dio, mandame 5 pesetas, pues aunque por el momento no las
necesito, nunca esta de mas tener una pequefia reserva para poder pagar
el barbero, ya que de los demas gastos se encarga el Estado.» (80, 1-8-40)

A Porta-coeli canvien les activitats, pero segueix el mercat: «Los pan-
talones ya los he tenido. Bueno; quiero decir que me los han tefido. El
tinte me lo mando la esposa de un companero que vive cerca de Valencia.
Tt ya la conoces, pues es aquella muchacha que se vino de Barcelona con
nosotros. Te acuerdas? Y de tefiirlos, me ha costado un par de paquetillas.
No han quedado muy bien, pero si que estdn teiiidos, y esto es de lo que se
trataba.» (153, 19-10-41). «La caja de inyecciones que me mandaste junto
con la maleta, las estoy tomando ahora. También he mandado pedir otra
caja a Valencia, ya que en esta época del aflo no me estaran de mas. Ya
quisiera tener a mis manos la foto que me prometeis. Yo quisiera poder
hacer lo mismo, pero hay un dibujante que cobra 15 pesetas, y la verdad
es que me parece un poco caro.» (157, 15-11-41). «Estan muy caras las
alpargatas? Lo digo porque pronto voy a necesitar unas. De momento voy
aprovechando las que tengo y los zapatos ya dan mucho calor. Por aqui hay
compaiieros que hacen alpargatas aprovechando sacos, pero la verdad es
que yo creo que no dan muy buen resultado y también las hacen pagar a 9
6 10 pesetas.» (177, 4-4-42).
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A Cuéllar, tan lluny, calia trobar la manera que algu els fes entrar
menjar, i no va ser senzill: «Si como creo esto de los paquetes va bien,
no me mandes tanto dinero, pues aqui poco hay, y mas solucion me seria
recibir algo. Sino tendré de mirar si puedo arreglar que me entren algun
paquetito del exterior, pués parece que hay posibilidad de hacerlo, atn que
ya puedes suponer que no pueden hacer milagros.» (207, 13-11-42). «La
comida todavia no la han entrado, pero suponemos que uno de estos dias
lo haran, pues suponemos'* que ya habreis mandado el dinero, si es que
la mujer que tiene que hacerlo os contest6 afirmativamente, ya que hasta
el momento lo ignoramos.» (210, 18-12-42). «El sdbado recibi el giro y en
cuanto a la comida, todavia no la han entrado; pues parece que la mujer
a quien escribisteis no contestd. De todas formas creo que la semana que
viene ya nos la entrardn, ya que la familia de Penalver ya habrd mandado
el dinero a la direccién que le hemos mandado, que es la de la esposa de
un compaiiero con quien ya estamos de acuerdo.» (212, 25-12-42). A Cué-
llar es va fer fer per fi un retrat dell a llapis negre i dos a llapis blau de la
meva mare i el meu germa, trets de les fotos que tenia. En cap carta de les
conservades parla del preu que li van costar ni del company que els va fer,
Cervigdn,"* que és molt possible que ja fos amb ell a Porta-coeli, atés que
ambdos estaven en un sanatori per a tuberculosos, i que sigui el mateix
que des de Porta-coeli no esmenta pel nom.

La monotonia i la rutina, si no deprimien els que se sabien organitzar
una vida propia i omplir el temps, si més no cansaven, accentuaven la
sensacié d’inaccid. Els trasllats de presd, amb tots els seus inconvenients,
trencaven la monotonia i la rutina, encara que fos per un temps només i
només per tornar a comengar un nou cicle tan monoton i rutinari com
lanterior. En principi eren una font d’incertesa, perqueé tot trasllat impli-

133 Utilitza el plural perque ell i un company, Penalver, buscaven qui els entrés menjar. Quan
eren a Porta-coeli ja shavien associat les dues families per enviar-los els paquets i aixi estal-
viar recader.

134 Fins on he pogut esbrinar, Antonio Cervigon havia publicat caricatura politica al diari
valencia El Pueblo, que a partir del 1937 es va passar a dir Diario del Partido Socialista. Va
participar a La Gallofa, taller de Propaganda de la seccié d’Arts Plastiques de les Juventuds
Socialistes Unificades, que va produir una enorme quantitat de cartells per al govern de la
Republica durant la guerra civil. (Informacié proporcionada per Angeles Valls Vicente, in-
vestigadora de la caricatura politica a la II* Republica, i extreta de la tesi doctoral «Artistas
espafioles exiliados en el Caribe: el caso de la Republica Dominicana y Vela Zanetti», presen-
tada per Silvia Pérez Pérez al Departamento de Historia del Arte III (Contemporaneo) de la
Facultad de Geografia y Historia de la Universidad Complutense de Madrid (2015).
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cava deixar un mon conegut, on se sabia amb que es podia topar i relliscar,
pero eren desitjats, esperats i viscuts amb ganes, amb il-lusio, perque ma-
terialitzaven el desig de canvi, perque representaven deixar enrere un mén
tancat, encara que fos per anar a parar a un altre d'igualment tancat. No
escurcaven els anys de presd, pero els parcel-laven, i aixo introduia oxigen
en la percepci6 del pas del temps.

Quan el meu pare parla per primera vegada que sera enviat al sanatori
penitenciari de Porta-coeli hi pensa només com a oportunitat per millo-
rar, per curar-se de la tuberculosi. Quan vuit mesos més tard el trasllat és
imminent, malgrat les incerteses i la separacié de la familia, en té ganes,
hi veu loportunitat de canviar descenari, de decorat, dambient: «Desde
que sabemos que vamos a partir, que oigo dar todas las madrugadas, las
cinco en no se que campanarios de esta Barcelona que tanto quiero y que
esta vez, casi se podria decir que voy a dejar con un poco de alegria, atin
que, en el fondo, es triste. Pero alejarme de estos muros, de estas rejas y de
todo lo que después de tantos meses es una pesadilla que no se separa de
nuestro cerebro un solo minuto vale la pena de celebrarlo si no con una
franca alegria, si con un poco de satisfaccion. Claro estd que vamos hacia
lo desconocido y que mas de una vez nos hara recordar algunas cosas y
sobre-todo las comunicaciones.» (146, 30-8-41). Els inicis a Porta-coeli
van ser molt durs, enyorava la Model: «Escribes a Tonet? Ya le notificaras
que como Barcelona no hay nada.» (150, 21-9-41). Nou mesos més tard,
quan s’havia adaptat, organitzat uns habits i tota una xarxa de relacions, en
donava una visio com si la fam, el fred, les limitacions de les ordenances ni
res negatiu existissin ni haguessin existit mai: «El buen tiempo ha llegado
y aqui se estd magnificamente. Lastima tener que vivir en las condiciones
de falta de libertad, ya que por lo demis (claro esta que excepto la comida),
por lo demas es magnifico. Después de cenar y en tanto no llega la hora
de dormir (tocan silencio a las once menos cuarto), sentados ¢ paseando
por las galerias, se pasan unos ratillos admirables. Al mediodia tenemos
mds de dos horas para dedicarlas a la siesta, asi es, que esto es casi vida de
burgués.» (183, 19-5-42). Quan comenga a correr el rumor d’un trasllat,
sespanta: «[...] también se dice que vamos a ser trasladados a diferentes
penales. Si eso llegara a ser una realidad, lo veo todo muy negro.» (196,
8-8-42). No obstant lespant inicial, quan sap amb seguretat que Porta-
coeli es buida i que els dispersaran, torna a manifestar les mateixes ganes
de canvi que a Barcelona: «De nuestro traslado todavia no se sabe nada en
concreto, pero parece que va de veras. El sitio no lo sabemos; unos dicen
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si sera a Cuellar que estd en la provincia de Segovia y otros, que si vamos a
ir a Malaga. Yo, si quieres que te diga la verdad, tanto me da un sitio como
otro, pués unos kilémetros mas 6 menos, en nada nos va a aliviar, y si
quieres que te sea franco, tengo ganas de conocer algo nuevo, y no preci-
samente por la novedad, sino porque todo ayuda a pasar el tiempo. Dentro
unos dias hard un afio que ya estamos por esta tierra de olivos y naranjos
(aunque nosotros sdlo vemos pinos) y parece que s6lo hace unas semanas.
Eso quiere decir que el tiempo pasa rapidamente.» (199, 29-8-42). Ganes
de canvi, por del regim que pugui trobar en un penal, i recanga de deixar
Porta-coeli es barregen: «Yo sigo bien, aunque como puedes suponer un
poco asustado. Ya que me vendra muy de nuevo el cambio de vida, ya que
no hay que dudar que este afio que he pasado aqui es algo envidiable para
los que hemos tenido la desgracia de vernos encerrados.» (202, 12-9-42).

El llarg viatge de Porta-coeli a Cuéllar no apareix a cap carta, pero
a casa I'havia evocat moltes vegades, sobretot I'impacte'® de la visié de
les pinedes segovianes, dels pins resiners cadascun amb una olleta per re-
collir la resina. A Cuéllar, es repeteix el cicle. Al comengament, enyoren
Porta-coeli i tenen males impressions: «Esto es muy bonito, pero cree que
todos anoramos Porta-Coeli.» (205, 19-12-42). Cinc mesos més tard, nous
rumors de trasllat provoquen la mateixa reaccié: «Lo malo es que ya se
rumorea que nos van a trasladar. Y seria una lastima, ya que no creo que
se pueda hallar otro lugar como éste.» (223, 28-5-43).

Per no ensorrar-se moralment cal també saber fugir en esperit amb la
contemplacid de la bellesa o en somnis, per irreals i esbojarrats que siguin.
Cyrulnik diu dels mecanismes de resiliencia en situacions extremes:'*

[...] el que aconsegueix refugiar-se en el seu mén interior és el que millor
resisteix. Els poetes esdevenen llavors superhomes. Es planten, ben protegits
en un moén immaterial on coincideixen amb artistes, fildsofs, mistics i tots
aquells que aconsegueixen viure en la transcendéncia [...]. Aixi és com esca-
pen a la crueltat del lloc.

135 Marcos Ana evoca també el viatge en el seu relat: «En la prisién [...] la suma de los
dias es igual a cero, no ocupan lugar, todos se parecen como gotas de agua. En cambio en
un traslado, aunque sélo dure 24 horas, el cerebro se despierta a la vida, tiene que trabajar,
analizar lo que recibe, abrir hueco a un caudal de nuevas sensaciones que entran por los ojos,
por los oidos: paisajes, aromas, calles, gentes, luces... y llegas a tu destino con una dimension
enormemente desproporcionada de lo vivido.» (2007: 125).

136 Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile Jacob, 2002: 37.
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Després de quatre anys de preso, encara escrivia des de Cuéllar: «So-
far es bueno y dulce; y porque nuestros sueios pueden pasar a través
de muros y alambradas sin ser percibidos por la Guardia Civil, nosotros
pasamos muchos ratos sofiando, softando... y viviendo.» (223, 28-5-43).
Somnis de tota mena i evocacions més o menys poétiques, van apareixent
en tot lenfilall de cartes, i no shan de confondre amb les frases més o
menys literaries que com a recurs expressiu convencional també utilitza
amb freqiiéncia. La percepcié contemplativa de lentorn de les presons per
on va passar és potser el millor exemple d’un estat animic que li permetia
escapar de «la crueltat del lloc». Fins i tot a Barcelona, on vivia des de molt
petit, que estimava i recorria incansablement, tenia aquesta sensibilitat:
«Para vosotros mi pensamiento en estas noches de luna que, atrevida, bur-
lando toda vijilancia y rigideces de la ordenanza, sin reparar en barrotes,
se escurre sigeliosa a través de las rejas, y llega hasta mi lecho pura y amo-
rosa. Hasta que me rinde el sueflo, cuantas cosas les digo y cuantas cosas
me dicen sus rayos de plata vieja! Porque no tapiardn las ventanas de las
carceles? Y viene la madrugada y con ella los primeros albores del nuevo
dia. Y con el nuevo dia, rejas afuera despierta la vida. Es el trinar de cente-
nares de golondrinas, que ansiosas de vivir, abandonan los nidos colgados
alas paredes de nuestro encierro. Alatean ansiosas en el espacio libre, para
que nos acordemos con mds fuerza de la estrechez en que nos hallamos
recluidos. Y sén mas tarde las campanas llamando a misa primera, que
nos recuerda el despertar placido al lado de la esposa. Y son las sirenas de
las fébricas, que todavia nos trae a los labios el sabor del beso de despedi-
da a la puerta del hogar antes de emprender el camino hacia el trabajo.»
(74, 20-6-40). També contemplava lentorn de Porta-coeli admirat: «[...] el
sitio donde estd enclavado el sanatorio es esplendido. Esta a 28 Km. de Va-
lencia y rodeado de montanas y de pinos.» (148, 7-9-41). «Aqui por estas
tierras el tiempo es magnifico, un sol esplendido, asi es que todos los dias
marfiana y tarde me paseo por este campo, cercado por alambradas, pero
que no privan a la vista de contemplar los pinos que a pocos pasos parecen
invitar a un suculento arroz. No pienso en otra cosa, sino en que en un
dia que quizd no tarde en llegar (quien puede vaticinar?) llevaros a visitar
este terreno en donde tantos suenos bellos se me ocurren, y ver que se
convierten en realidad lo que sélo ahora son quimeras.» (158, 22-11-41).
«Por aqui también hemos tenido unos dias de mucho frio y las montafas
vecinas han tenido ocasién de vestirse de blanco como las novias cursis.
Ahora hace un par de dias que tenemos un tiempo esplendido, cosa que
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hace que el paseo sea una delicia.» (170, 14-2-42). «Siempre las mismas
caras y los mismos horizontes. Y pensar que satisfechos nos tenemos de
sentir, si gozamos de la musica de las cigarras y los grillos y podemos ver
la linea azul del mar y acompanar hasta perderlo por no alcanzarnos la
vista, el vuelo de los pdjaros. Que vida mds triste aquella en que los mu-
ros detienen la mirada como las puertas nuestros deseos!» (192, 11-7-42).
De Cuéllar, on va tenir més linies censurades que mai, en parla poc a les
cartes, només la impressi6 inicial: «Esto es muy bonito.» (205, 19-10-42),
pero va conservar tota la vida el desig, que no va arribar a complir, de tor-
nar-hi com a turista, de tan bonic que ho havia trobat.

La mateixa capacitat dobservar i contemplar lentorn amb ulls de so-
miador li permetien evocar els seus amb serenitat: «Hace muchos dias que
estoy pensando que si estuviera a vuestro lado ya habriamos ido mas de
una vez a la playa, pues hace unos dias magnificos.»**” (131, 17-5-41). «Ya
me dirds como ha ido la mona del pequefio y si la habéis ido a comer a la
montafia. Lo digo, porqué vi a muchos pequefios que iban con un paque-
tito a merendar y entonces, yo pensé que quizd tambien a Daniel le habian
dado la alegria de recordarse de él. Casi tengo la seguridad que asi habra
sido. Espero que el aflo que viene podremos ir los tres juntos. ;No crees
que ya seria hora? El mes que viene, 6 sea éste en que estas leyendo estas
lineas, hace cuatro afios que estoy encerrado y también 9 de otra fecha.'
Una alegria y una tristeza. Yo creo que todavia nos quedard tiempo de
recuperar todo lo perdido.» (220, 30-4-43).

No només la contemplacié de lentorn era una fugida, també permetia
escapar de «la crueltat del lloc» la capacitat de gaudir de coses ben arran de
terra, del passeig, del repos, de les converses, de les petites satisfaccions de
la vida de cada dia. Cal saber alegrar-se quan hi ha algun motiu d’alegria.
A la Model, en un modul d’aillament per a malalts de tuberculosi, valo-
rava el pati i les vistes: «El patio, como te dije es muy soleado y las casas
con sus balcones y sus mujeres (espero que no tendrds celos), las vemos
muy cerca de nosotros. Y la verdad, esto son cosas que siempre alegran.»
(126, 18-4-41). A Porta-coeli parlava de «ratillos admirables» a la fresca,
xerrant asseguts o tot passejant, quan va arribar la primavera, i de «vida
de burgués». A Cuéllar, diu que fa «la vida que no se si podré desacostum-

137 Les al-lusions a la platja son freqiients. Anava a nedar a la Barceloneta de bon mati abans
danar a treballar i sempre li va agradar la platja.

138 El seu casament.
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brarme.» (224, 4-6-43). També, més prosaic encara, menjar no nomeés per
sobreviure, siné comportar-se com un gourmet en una cel-la aixecava la
moral: «El pote que mandaste de la crema de almendra, te diré que lo he
encontrado exquisito.» (128, 27-4-41). «Las galletas las he encontrado de
un sabor exquisito.» (185, 30-5-42). «Sabes lo que me va muy bien? Pues
es la miel. Dirds que soy un goloso. No, no es esto. Es que en el café me
pongo una cucharadita junto con una pastillita de chocolate hecha polvo
y esta excelente.» (190, 27-6-42).

Malgrat tota la capacitat per resistir i la resisténcia efectiva, no hi ha-
via carta que no parlés de llibertat, de sortir, de tornar a casa. Comptava
el temps per mesos i anys i anava repetint a les cartes quant temps feia
que era a la presd. El temps li havia passat de pressa, perd no per aixo
esperava amb menys ansia el final. «Hoy hace once meses de mi encierro.
Llegaré al aio?» (63, 11-4-40). «Precisamente hoy hace 19 meses que nos
separaron.» (99, 11-11-40). «Manana hace dos afios que me detuvieron. Si
quieres que te diga la verdad, me parece que fué ayer. Y la verdad es que
aun me quedan unos pocos dias para cumplir. Cuantos faltan para que
todas estas cosas las recordemos juntos?» (130, 10-5-41). «Ya son tres afios
que solo puedo vivir en suefios todas estas cosas y todavia el momento
de poderlas alcanzar de nuevo se presenta en forma de interrogante. Pero
como tu, confio que pronto todas estas quimeras se van a terminar.» (178,
11-4-42). «Sé que la realidad sera muy diferente, pués no en vano han
pasado afios... En aquellos momentos esta idea nos hubiera aterrorizado.
Anos... Y ahora, ya ves; todavia un interrogante por delante, pero cada
dia mucho mas pequefo.» (222, 20-5-43). Quan ja sabia que li arribaria
la llibertat condicional qualsevol dia, la impaciéncia li feia sentir que el
temps se li havia fet curt: «Cree que nunca se me habia hecho el tiempo tan
largo como ahora. Me parece como si el calendario se hubiese parado. Y ya
ves, han pasado mas de 4 afios, que a veces yo me pregunto como puede
transcurrir el tiempo de una manera tan veloz.» (230, 9-7-43).
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Retrats de Cervigon del fill i lesposa, Daniel Vilaré Pifiol i Lola Pifiol Muntané, fets a partir de
fotografies. Només el retrat della esta datat, el 43, pero amb tota seguretat els dos van ser fets
alhora, a Cuéllar.
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Lingent nombre dempresonats suposava una problematica potser ines-
perada per al régim. A mesura que les tropes franquistes anaven ocupant
territori, i també els primers mesos després de la fi de la guerra, la gran ob-
sessio de les autoritats i del nucli dur del nou régim va ser la neteja, la pu-
rificacio, la tria, és a dir, la repressio: aillar, tancar i també liquidar el major
nombre possible de rojos. En menys d’'un any va ser evident que aquesta
politica era complicada si no impossible en la seva aplicacié practica.

Els infinits centres de detencid provisional que s’havien obert per tot
el pais' per poder encabir tots els detinguts eren tan inadequats per ga-
rantir-ne un funcionament minimament eficient com les mateixes escasses
presons de lépoca. El nombre de funcionaris era insuficient per controlar
aquella massa de presos. La burocracia tampoc donava l'abast per contro-
lar i organitzar la vida portes endins i la relacié amb les families. La ma-
nutencio, per escassa que fos, representava una carrega econdmica massa
elevada. La massificacié va comencar molt aviat a provocar epidémies i,
cosa més alarmant per a les autoritats, facilitava la indisciplina, els actes
de resisténcia, la conflictivitat. També era cert —i les autoritats franquistes
neren conscients— que de la manera que havien tingut lloc els consells de
guerra, amb pressa, sense uns tribunals integrats per juristes, en calent,
les penes imposades diferien d’un tribunal a un altre. Larbitrarietat havia
estat la norma. Al gener del 1940 es va iniciar una estrategia per alleugerir
el sistema penitenciari: revisar les senténcies, rebaixar condemnes i anar
concedint, sota la figura d’'indults, la llibertat condicional a molts presos.
En llibertat estarien tant o més controlats i no crearien problemes. Quan
la guerra mundial va comengar a girar malament per a Hitler, la prudeéncia

139 Ja son nombrosos els estudis que identifiquen per tota la geografia espanyola els es-
pais habilitats per acollir detinguts: escoles, convents, cines, garatges, places de toros, camps
desports, equipaments a mig construir... El titol Una inmensa prision, escollit el 2003 pels
editors (Carme Molinero, Margarida Sala i Jaume Sobrequés) per agrupar ponéncies i co-
municacions del congrés celebrat el 2002 sobre camps de concentracié i mén penitenciari
durant la guerra i el franquisme, no és exagerat. Per a Barcelona ciutat, un estudi recent és el
d’Aram Montfort, Barcelona 1939. El camp de concentracié d’Horta, Barcelona, LAveng, 2008.
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va aconsellar també seguir amb aquesta politica dexcarceracions, perque
el régim necessitava reposicionar-se, desfeixistitzar-se de cara a lexterior.

Una ordre de 25 de gener del 40, publicada al BOE el 26, establia la
creacid en cada provincia d'una Comisién de Examen de Penas militar,
amb aquest objectiu:

[...] alejar, en lo humanamente posible, desigualdades que pudieran produ-
cirse y que de hecho se han dado en numerosos casos, en que por diversas
causas ha faltado la uniformidad de criterios para enjuiciar y sancionar con
penas iguales delitos de la misma gravedad.'*

Lordre contenia instruccions perqué les comissions tinguessin uns
criteris clars per dur a terme la seva tasca. Paral-lelament i perque la revi-
sié de penes servis efectivament per rebaixar el nombre de presos, es van
anar publicant els decrets de concessié d’'indults que permetien acabar de
complir la pena en llibertat condicional, a casa o bé desterrat per un ter-
mini més o menys llarg. Els primers indults del 1940 concedien la llibertat
condicional als presos amb penes més baixes i amb el pas dels anys es va
anar augmentant el nombre d’anys de condemna amb dret a excarceraci6 a
12, 14, 20 anys, fins que per fi, en acabar la guerra mundial amb la derrota
definitiva d'Alemanya, el 9 doctubre del 1945 el govern va decretar un
indult total.

Des de l'any 40 mateix van anar sortint molts presos, pero no tot va ser
tan senzill com es podia desprendre del text del decret. Ni les comissions
van tenir uns criteris uniformes, ni van tenir una tasca facil, ni tothom que
havia d’acceptar i acatar les seves decisions ho va fer.

La comissio provincial podia o no commutar la pena,'*' una comissio
central confirmava o no la decisié de la comissié provincial i elevava la
seva resolucio a la Junta Central de Examen de Penas del Ministeri de
IExércit, i era finalment el ministre de 'Exércit qui signava la decisié final.
La resolucié final havia de fer llavors un recorregut burocratic de retorn.
En cas de commutacio, la llibertat del pres no era immediata ni segura.
Calia un informe favorable de la junta de disciplina de la pres6. Calia, des-
prés, el vistiplau de la junta local del municipi del pres, que podia negar-lo
per raons d’'alarma social, per no ressuscitar antics odis i rancors. A més,

141

140 Fragment de I'ordre reproduit a Corbalan (2008: 62). Informacié extreta del mateix llibre,
amés dels treballs de Ricard Vinyas (2003: 162) i José Manuel Sabin (1996: 206 i seg.).

141 Gutmaro Gémez Bravo (2009: 42-43) déna una visi6 de conjunt del procés dexcarce-
racio.
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en el curs de totes aquestes anades i vingudes d’informes i vistiplaus, es
podien exigir més informes i obrir-se fins i tot noves diligéncies judicials.
Tal era el caos burocratic i l'allau de diligéncies generat que es va acabar
ordenant que les comissions es limitessin a valorar els fets provats i no va-
loressin noves proves o nous avals, per més que narribessin. Com en tota
ocasio, el pres era informat del seu alliberament a ultima hora i a ultima
hora sabia si tornava lliure a casa o shavia de buscar la vida desterrat.

A les presons es va seguir amb expectacid des del mateix gener del 40
el procés de les revisions de penes. Va desvetllar esperances, pero sobretot
va servir per agreujar la sensacié darbitrarietat, de falta de logica de tot el
sistema judicial del nou régim. Els criteris en aplicacié dels quals condem-
nes idéntiques eren més o menys rebaixades o deixades sense commutaci6
semblaven inexistents i la sensacié era que el fat o la sort, i no pas una
comissio, decidia. Quan una condemna quedava sense commutacio, les
perspectives de futur eren ben poc engrescadores. Si es rebaixava, perd no
prou per obtenir la llibertat condicional, era quiestié desperar amb paci-
éncia algun futur decret d’indult dels que s'anaven signant, fins que sortis
el d’aplicacié al nombre d’anys de condemna restants. En tot cas, l'alegria
pels alliberaments en general i per l'alliberament de companys i coneguts
era franca i enorme.

La primera referéncia a les revisions apareix a les cartes un mes just
després de la publicacié del Decret de 25 de gener. La reaccié davant les
mesures és descepticisme i també d’un cert rebuig i indignaci6, perque
revisar les condemnes suposa considerar que havien estat dictades per uns
tribunals homologats en un sistema judicial i legal també homologat: «Me
entero también de lo que me dices de las revisiones y de los abogados.
Pienso al igual que td y no creo en nada de estas cosas, pero me satisface
el saber que te ocupas. Pero si quieres creerme, si te lo quieres tomar como
un pasatiempo, no tengo nada que decir, pero no te lo tomes mucho en
serio que todas estas cosas mas bien son de risa, ya que lo tinico que cabe
es anularlas, las penas puestas a capricho, pero revisar...» (49, 29-2-40).
Malgrat el rebuig i la indignacio, sent curiositat, que evidencia una llunya-
na esperanca: «Porqué se nos ha de retener? Los hombres de esta vida son
malos. Las pruebas? Son palpables. No creo en nada. .. pero, una pregunta.
Sabes algo de la revision? La mia ya debe estar lista. No se puede saber a
cuanto me han dejado? Claro estd que no me interesa, pero seria curioso
saber que es lo que cree el dignisimo Tribunal.» (70, 23-5-40). «Este dicho-
so dia [el de la llibertat] a veces lo veo muy lejos y otros muy cerca. En que
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confio. No lo sé. A decirte verdad no sé si creer o no creer en las revisiones.
Si se hiciese justicia la calle creo que estaria muy cerca. Pero me temo que
son las influencias lo que hace caer la balanza. En fin, ya veremos. Hay
quien le quedan 2 afos. Otros 3 y 6. Otros 12 6 20 y otros que se quedan
con los 30. Porque? Es un misterio con el cual, si no fuese que esta vida ya
empieza a ser cansada, no valdria la pena de pensar.» (75, 27-6-40).

No va trigar a saber que la comissié provincial no li havia commutat
la pena, és a dir, que seguia condemnat a «reclusion perpetua»: «Recibi
tus cartas, y el encargo con el resultado de mi revisiéon. Estoy contento,
porque me doy cuenta que esto no ha hecho variar tus esperanzas que son
las mias. Continua asi, y piensa que a no tardar nos podremos reunir.» (78,
18-7-40). Si en el mateix moment va mostrar-se fort i gairebé indiferent,
amb el pas dels mesos deixava escapar al-lusions a la desmoralitzacié que
havia sentit. Un any més tard explicava: «<En estos momentos he hablado
con un amigo de la 4°. Me dice que tu hermano parece que no se puede
convencer que le han dejado los 30 igual. En mi caso paso igual, pero poco
a poco me fui convenciendo y hoy quiza hasta me siento con un poco de
ganas de reir.» (138, 6-7-41).

Amb la decepcid i lescepticisme, quedava la paciéncia, la creenca que
el régim no podia durar, lesperanca i lalegria per la sort dels que podien
anar sortint. De preso en presd, any rere any: «Me dices que mis papeles
estan a Madrid. Que volveran con la libertad. De donde sacas todas esas
cosas. No, querida, no te hagas ilusiones. Asi tendria de suceder, si la Jus-
ticia llevase a su diestra la balanza bien regulada, pero por ahora solo me
puedo dar cuenta que lo que usa es una romana de trapero. En fin, yo solo
te puedo decir que no hay porque impacientarse, pues el reloj del tiempo
pronto sefialard el momento de nuestra felicidad. Ah!, una noticia que
seguramente que en estos momentos no es nueva para ti. La libertad del
“Cap i Pota”. Si, el domingo pudo abrazar a su Carmen [...]. A mi, la ver-
dad, se ven tantas cosas que no se lo que pensar. Dos veces a juicio, las dos
veces 20 afios y ahora sin mas ni mas, a la calle. O estaban locos entonces
o lo estan ahora. Que no tenga que volver.» (86, 11-8-40). «Estos dias por
aqui no se habla de otra cosa sino de si saldrd 6 no, el decreto para poner
en libertad alos que tienen condena de 12 afios y 1 dia. Si asi fuese, llevaria
mucho contento, ya que hay una infinidad de comparieros que se reinte-
grarian a sus hogares, y ain que a mi no me tocaria nada, como puedes
suponer, también tendria una gran alegria.» (176, 28-3-42). «El que salga
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mucha gente te tiene de alegrar, y respecto a mi, sdlo te cabe reflexionar
un poco y verds que en la loteria me tocé un mal numero.» (206, 6-11-42).

A ell també li va arribar, per fi, el dia. E1 30 de marg del 1943 va sortir
el decret que concedia I'indult als condemnats a penes de fins a 20 anys.
Probablement aix0 i les gestions que no es cansaven de fer alguns amics
per saber qué passava amb el seu expedient de revisidé a la Comisién
Central, per més que ell no hi cregués, li van fer concebre una esperanga
menys il-lusoria. També li van desvetllar la impaciéncia. «Estoy muy con-
tento porque veo que te ha desaparecido el pesimismo; me alegro mucho
de que creas de que pronto volveremos a estar juntos y al mismo tiempo
te tengo que decir que quiza no te equivocas. De todas formas td debes
tener mas elementos que yo para pronosticarlo. Ya me dirds si Juan José
ha podido saber algo de mi revision, pués aun que ya hace cerca de 3 afios
que me la hicieron, en verdad que todavia no se nada de su resultado, si
bien ya me figuro cual debe ser.» (225, 11-6-43). La Comisién Central
havia acordat el 7 de maig'* commutar-li la reclusié perpétua per vint
anys, pero la burocracia era lenta: el 18 de maig, ja amb totes les signatures
corresponents, la Comisiéon Central ho expedia a la Capitania General de
la IV Regi6 Militar i el 9 de juny sexpedia a Barcelona el document de
notificacio «al interesado».

«El interesado» no sabia res, perque el document havia de viatjar pels
canals de l'administraci6 fins a arribar-li. El 14 de juny arribava a la Model
de Barcelona la notificacié de la commutacio. Lexpedient processal de la
Model'* recull que la notificacié es remet a Porta-coeli. De Porta-coeli
havia de viatjar fins a Cuéllar. La familia, a Barcelona, sen va poder as-
sabentar abans que ell i li va fer arribar la bona nova, uns dies abans que
li fos comunicat de forma oficial: «Creo que sera en tus manos la mia del
domingo en la que te decia lo contento que estaba con las buenas noticias
que en la tuya me dabas. Hoy, ya no sé si creerlo o no; en fin, creo que ta
también te dejaste llevar por la ilusién y quizd serd debido a eso que esta
semana todavia no he recibido carta.» (227, 25-6-43). «Por ahora voy si-
guiendo sin novedad; quiero decir que todavia no me han dicho nada. Ya
empiezo a perder las esperanzas de estar el mes que viene con vosotros.
Como puedes suponer cada dia que pasa, se me hace un siglo, y son mu-

142 El document original sha conservat amb les cartes. No hi apareix en quina data la comis-
si6 provincial li havia negat la commutacio.

143 Els expedients es conserven a Arxiu Nacional de Catalunya.
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chas las veces que me pregunto si no os habran enganado. Claro que de la
forma que me lo decis parece que no hay lugar a dudas [...]. PD. Me han
comunicado los 20 afos.» (228, 2-7-43).

Amb la noticia tan esperada sobrien unes setmanes d’'una incertesa i
una impaciéncia extremes. «Como en la otra mia te anunciaba en una P.D.
el viernes me comunicaron los 20 afios, asi es que ya no hay lugar a dudas
y silos informes son buenos, casi, casi, que diria que a finales de este mes 6
a principios del proximo os podré abrazar. Pero, y si son malos y tengo de
salir desterrado, ;donde iré? Creo que en mi anterior, te preguntaba si vo-
sotros podiais indicarme algun sitio. Yo no conozco a nadie y no sé como
me las voy a aparfiar. Este dia, escribi a mi padre y le pregunté lo mismo. Ya
sé que quiza eso es de dificil solucidn, pero como el caso es que tendré de
escoger algun sitio, si vosotros me podeis indicar alguno lo decis, y si no,
echaré suertes. De todas maneras, tengo confianza que no habra necesidad
de to éso, pero hay que estar prevenido.» (229, 6-7-43). «[...] creo que ya
nos quedan pocos dias de estar separados. Claro estd, que suponiendo que
los informes no digan lo contrario, pues en este caso, lo que me aguardaria
seria el destierro, y la verdad, seria el peor castigo que se me podria dar.
Tengo la esperanza que no sera asi, y que a finales de este mes o a prin-
cipios del otro, volveremos otra vez a despertar a la vida.» (230, 9-7-43).
«Como ya te debes suponer, los dias se me hacen eternidades y estoy un
poco inquieto aguardando la suerte que me aguarda. Tengo momentos en
que ya me creo a tu lado, pero otras veces pienso que quiza nos veremos
desilusionados, y si asi fuese no sé lo que me espera, ya que no tengo la
menor idea de lo que voy a hacer donde vaya. No quisiera pensarlo hasta
que llegue el momento y entonces me veré obligado a resolverlo.» (231,
16-7-43). «<En mi poder las tuyas, las que, como puedes suponer, me ayu-
dan a pasar estos pocos dias que me faltan y que se me hacen mas pesados
que los 4 anos transcurridos [...]. Yo, te tengo de decir, que hora tras hora
s6lo me pregunto cual serd mi suerte. Vosotros todos tenéis mucha con-
fianza. Me has hablado, que la Guardia Civil ya ha hecho su informe y que
crees que serd bueno. Pero también tiene de informar el Ayuntamiento y
la Falange y tambien de estos dos organismos depende nuestra felicidad
6 quién sabe lo que nos espera. Mi padre me dijo en la suya que en caso
de ir desterrado, que pida la residencia en Valencia o Zaragoza. Por mi,
tanto me da un sitio como otro. Si vosotros no me indicdis un camino 6
me podéis mandar una direccion, iré a la ventura. No espero que nadie me
tenga de mantener ni mucho menos, pero serfa una gran ayuda el poder
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dirigirme a alguién. Tengo la creencia que nada de eso sera necesario, pero
el caso puede llegar.» (232, 21-7-43). «jQué largos se me hacen los pocos
dias que me quedan de estar separado de vosotros! ;Mas de tres sema-
nas? Como ves todo va mas despacio de lo que quisieramos. Y no creo
poder abrazaros hasta pasado el dia 15 del préximo mes. Supongo habras
recibido la carta que te mandé el miércoles y en la que te hablaba de mis
temores. Diras que ya empiezo a hacerme pesado, pero piensa lo doloroso
que seria salir sin poder acercarme a vosotros. Sélo nos queda esperar y
aguardar el resultado, que hasta el momento, es para mi un interrogante.»
(233, 23-7-43). «Ahora ya podemos contar por dias ;Sera del 15 al 20 del
proximo mes? ;Serd antes? Ya veremos. Ya tengo pensado lo primero que
tengo de hacer al salir a la calle. Telegrafiarte. Asi es que no te impacientes.
Pero, he hecho mal en decirtelo, pues ya te veo en el balcon, vigilando al
empleado de telégrafos.» (234, 28-7-42).

Encara va haver de gruar gairebé un mes, en que malgrat els nervis tot
semblava anar-li de cara. El 15 d’agost explica que fa uns dies que ha estat
donat d’alta de la tuberculosi i fa vida normal amb els presos sans, una vida
que li venia de nou, com explica pocs dies després: «En estos momentos
que os escribo, quiza es la una o mas de la noche; ;Que cémo es eso? Estoy
haciendo “imaginaria’, pués ya en mi anterior os decia que el médico me
habia dado el alta. En todo el tiempo que llevo de cércel, es la primera vez
que me veo en estos lios; y he barrido y he fregado; y en los pocos dias que
me quedan no sé lo que me tocara pasar.» (240, 20-8-43).

El 23 d'agost enviava un telegrama des de Valladolid i, per fi, I'dltim,
des d’Ariza, el 25: «Llegaré hoy correo siete noche. Daniel». Del retroba-
ment, de la primera abragada, només sexplicava a casa de tant en tant que
a lestacié de Franga el meu germa, el nen, que feia dos anys que no el veia,
el va reconeixer de lluny entre la gentada i va arrencar a correr cap a ell.

Un cop en llibertat condicional, els presos quedaven sota control del
Servicio de Libertad Vigilada, creat al maig del 43.!* Entre altres coses,
el pres havia destar localitzat i un cop al mes presentar-se davant la junta
de la seva provincia de residéncia. Amb les cartes s’ha conservat una fitxa
—en realitat una simple cartolina amb el rétol mecanografiat: LIBERTO
VILARO RIUS Daniel— amb els tampons de les dates de presentacié de
cada mes. La primera data és el 7 d'agost del 46, quan feia gairebé tres anys

144 Angela Cenarro (2003: 145) explica i documenta el conjunt d’institucions que fiscalitza-
ven la vida dels excarcerats.
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que estava en llibertat condicional, i I'dltima el 12 de novembre del 50.
Suposo que la cartolina era un resguard per al pres en llibertat condicional
acreditatiu de la seva presentaci6. Ignoro si aquest resguard se’ls donava
des del comengament i, en aquest cas, per qué no sha conservat una pri-
mera fitxa, de setembre del 43 a agost del 46. Si que queda clar, en canvi,
que el 12 de novembre del 50 va ser I'iltima presentacid, perqué tenim
la comunicacié de la Junta Provincial de Libertad Vigilada, datada el 25
de novembre del 50 i lliurada el 2 de desembre segons la data del tampd
estampat al dors, que li fa saber que «la Capitania General de la 4* Regién
Militar, ha acordado declarar extinguida por via de INDULTO la pena
principal que en su dia le fue impuesta, quedando, por tanto, a partir de
hoy, exento de la presentacion mensual reglamentaria que venia efectuan-
do». Ltinica limitacié a la llibertat era, daquella data enga, lobligaci6 de
comunicar els canvis de residéncia, si bé el comunicat també advertia que
«no debe Ud. olvidar en momento alguno que la reincidencia o reiteracion
le privarian de la gracia concedida.»

El certificat de llibertat definitiva va ser signat a Cuéllar el 7 de gener
del 1960 i va haver de fer el viatge invers del comunicat de commutaci6 de
condemna. El Servicio de Libertad Vigilada del Ministeri de Justicia, amb
la citaci6 preévia, li va lliurar el certificat el 29 de gener a Barcelona. Re-
cordo amb nitidesa el comentari del meu pare en explicar-ho als parents,
content, sorpres i incrédul: «Ja ni me’n recordaval».
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Aquest estudi sobre la preso franquista de postguerra es basa en les dues-

centes quaranta cartes que Daniel Vilard Rius va escriure a la seva familia
entre juliol del 1939 i agost del 1943 des de tres presons i, per tant, presen-
ta el régim penitenciari viscut des de dins.

En aquestes cartes trobem en primera persona I'impacte psicologic de
la derrota, dels judicis sumarissims i de I'empresonament, la por i la incer-
tesa de cada dia, la pendiria, la privaci6 emocional de I'allunyament de la
familia, la frustraci6 de no poder exercir cap rol familiar. Alhora, la voluntat
de sobreviure fisica i moralment, que va ser una voluntat politica, i els me-
canismes i estrategies que van fer que molts ho aconseguissin, des de I'ajut
de fora i la solidaritat a dins, fins a la capacitat de cadascti per mantenir
alguna il-lusio i la fe en el futur.
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