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Proleg

Em fa especial il-lusié escriure el proleg daquest llibre que recull les narra-
cions de cinc estudiants de la Universitat Rovira i Virgili. Tots ells han estat
premiats (o han tingut una mencié especial) en el concurs de relats que el
Consell d’Estudiants convoca cada any amb motiu de la festa de Sant Jordi.
Quan, ara fa uns mesos, l'aleshores copresident del Consell en va suggerir
la publicacié en el marc dels actes d’aniversari de la nostra Universitat, em
va semblar una molt bona manera de celebrar el 25¢ aniversari de la URV.

Tant el concurs de relats com la seva publicacié sén una excel-lent
idea sorgida a iniciativa dels estudiants, cosa que demostra la seva empenta
i les seves inquietuds literaries. I també demostra que la vida universitaria
no es limita només a activitats estrictament académiques, sind que és molt
més rica i abasta aspectes esportius, culturals, ladics, socials, etcétera, im-
prescindibles per a la formacié global de les persones.

En aquest llibre hi trobareu cinc relats que us transportaran a mons
tan diversos com les vivéncies i els sentiments d'un soldat de lleva a la
Guerra Civil espanyola en el relat La matanca del porc, de Joana Sola; a la
gestié d'una catastrofe ecoldgica a la selva equatoriana en el relat El dilema
de l'indigena, de Didac Ramos; a conéixer el futur de la ciutat de Tarragona

i de la mateixa URV en la narracié de misteri El llibre del futur, de Moisés



Penalver; a posar-nos en la pell d'una nena de deu anys que ha de prendre
una important decisié enmig d'un conflicte armat en Adéu, Papa, d’Analia
Pérez, o a conéixer millor la figura de Josep Pla a l'assaig Josep Pla, mera-
ment, de Xavier Pete.

Aquest llibre ha estat possible per la feina duta a terme des del Con-
sell d’Estudiants a llarg d'aquests anys, aixi com per la creativitat de tots i
totes les estudiants que, any rere any, han participat en el concurs literari
de Sant Jordi. Sense oblidar el professorat i membres del PAS que en les
diferents edicions han posat el seu gra de sorra exercint com a membres del

jurat. Esperem que aquest sigui el primer volum d'una extensa série.

Arantxa CAPDEVILA
Vicerectora de Docencia, Estudiants i Comunitat Universitaria

Universitat Rovira i Virgili



La matanca del porc

Joana Sola Cabrera

El Francisco plorava amb la cara amagada entre les mans. Les llagrimes li
emborratxaven la vista i estava molt atordit. Volia sortir i ajudar el seu pare,
respondre als crits de stiplica de la seva mare, pero alguna cosa li ho impe-
dia. Una por freda li recorria el cos, el paralitzava. Li venien al cap les pa-
raules del seu pare: "Amaga’t aqui i no surtis o a tu també se temportaran!”
Selemportarien on? I per qué? Sentia terror i panic com mai n’havia sentit.

De sobte, es va fer el silenci i, uns minuts després, va notar com algu-
na cosa el deixava destrényer. El seu germa Ramon I'havia estat abragant
tota lestona i ell no se n'havia adonat. Li va aixecar la cara i i va eixugar les
llagrimes.“Ho haviem de fer, Sisco, si no, qui hauria cuidat de la mare i de
la nostra germana? No ploris més, tens disset anys, els homes no ploren, i
ara has de ser un home™ Lluny de reconfortar-lo, aquelles paraules el van
fer sentir més culpable. Perd el Ramon tenia cinc anys més que ell, era un
home dret i fet i, a partir d'ara, 'home de la casa.

Van estar amagats a la cisterna durant una bona estona més, sense
parlar ni moure’s. Era un espai cubic i soterrat. Abans hi havia aigua per

abastir la casa, perd des que van posar aigua corrent al poble, l'utilitzaven



Joana Sola Cabrera

com a rebost. Era un lloc fresc i alli es conservaven bé els aliments. De ve-
gades, a l'estiu, quan la calor es feia insuportable, hi baixava a refrescar-se
i a fer un mos als embotits que penjaven de la paret. Mmmm... aquells
embotits tan saborosos que preparaven les mares i les avies després de la
matanga del porc. No li agradava gens aquell dia, fer de la mort de I'animal
una festa, i ell que es passava tot l'any cuidant-lo i alimentant-lo perqué
es fes ben gran i fort! Després, quan arribava el bon temps, quatre homes
fornits l'agafaven un de cada pota i el lligaven a una taula, mentre el porc
cridava i intentava escapar dels seus botxins amb totes les seves forces. Un
cop sec al cap i el porc deixava de ganyolar, amb un forat al coll deixaven
que la sang sanés buidant del seu cos a un galleda i, quan I'animal ja estava
sec, les dones lesquarteraven. Dels membres, se'n feien pernils; dels mas-
culs, talls de carn; dels drgans, xorigos i fuets; amb la sang, botifarres; amb
la pell fregida, aperitius...saprofitava tot. I samagava per menjar-sho a la
cisterna perqué sentia vergonya, vergonya per no defensar el que pensava,
no comportar-se segons els seus ideals i menjar-se la carn del pobre ani-
mal. Tota aquella escabetxada li produia malsons i, mentre els altres joves
soferien per agafar el porc, ell sempre se nescapolia amb alguna excusa. El
seu pare solia ser el mestre de cerimonies. Ell era qui magistralment clava-
va el punxé al cap de I'animal, amb tanta forca, que li travessava el cervell
d’'una sola estocada. S’havia ofert molts cops a ensenyar-lo perqué quan es
casés, sabés matar el porc i la seva dona pogués fer el mondongo, pero ell
sempre s'hi havia negat. La imatge del seu pare amb el rostre tacat de sang
oferint-li el punxd li va fer venir un calfred.“No has de sentir pena pel porc:
si ell pogués, també et mataria”. “Amaga't aqui i no surtis o a tu també se
temportaran!” Recordar aquelles paraules el va sacsejar.

Uns petits passos es van aproximar, van apartar la catifa que cobria la
porta ila van obrir amb dificultat. Per les escletxes de la porta de fusta van
entrar fins rajos de llum, que van despertar els nois dels seus pensaments.
Quan la porta es va obrir del tot, després de tanta estona a les fosques, els

ulls se'n van ressentir, i els van haver de tancar i obrir poc a poc perqué
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s'hi anessin acostumant. Lentament, una petita ombra es va anar dibui-
xant a la seva retina. “La mama diu que ja podeu sortit”. Amb un fil de
veu, la seva germana de sis anys els anunciava que ja podien sortir. D'un
rampell, en Ramon es va aixecar, va agafar la nena i la va abracar amb totes
les seves forces.“Lolin... petita meva!’, deia el Ramon entre gemecs. Havia
estat reprimint llarga estona la por i el terror que, igual que el Sisco, també
sentia. Tenia els sentiments a flor de pell i la veu de la seva germana el va
fer esclatar. La nena, com si ho sabés també, el va abragar i li acariciava els
cabells com només ho faria una germana gran.”Al cap i a la fi, tampoc era
un home’, va pensar el Sisco, “els homes no ploren.”

Tots tres germans van sortir de I'amagatall, i la petita els va dirigir
cap al menjador, on estava la mare. Asseguda al balanci, que es movia su-
aument, mirava fixament el seu retrat de casament, Iinica fotografia que
tenia amb el seu espos. Als seus fills els va semblar que, en lloc de veure la
seva mare, estaven veient la seva avia. Havia envellit vint anys de cop, men-
tre ells estaven amagats sota terra. Quan la dona de quaranta-quatre anys
va veure els seus fills al llindar de I'habitacid, va canviar la cara, era la cara
d'una dona a qui havien robat el marit.

—El vostre pare era un bon home, honrat i treballador; i mai, escol-
teu bé, fills meus, mai deixeu que ningti us digui el contrari. I ara, Ramon,
si us plau, portam el teu pare.

Al Ramon se li van omplir els ulls de llagrimes, pero va aguantar sen-
se vessar-ne ni una. Havia entés perfectament lordre de la seva mare, i va
sortir de casa rapidament. En canvi, el Sisco no estava segur dentendre el
que havia passat. Tornaria el seu pare? Perqué ell no havia fet res. Se 'havia
emportat la policia. Investigarien i veurien que el seu pare era innocent i el
soltarien? Pero, llavors, per qué volien entrar a casa a la forga? I, si el seu
pare era innocent, per qué samagava? En veure la seva cara de confusid, la
mare es va veure amb lobligacié de donar-li explicacions al seu fill mitja.

—Fill, el teu pare no tornara. Ha esclatat la guerra i, amb ella, la bo-

geria. Les enveges i les venjances personals substituiran la justicia, i veins,
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amics i germans sacusaran els uns als altres. Nosaltres som lliures, fill:
treballem la nostra terra, eduquem els nostres fills en la nostra llengua,
paguem els nostres impostos i hem exercit el nostre dret a votar i a opinar.
Els qui s’han emportat el teu pare son els mateixos que volen enderrocar un
govern legitim, perqué no volen que pensem: ens volen ignorants i docils.
Fill, has d'estar preparat per a tot el que vindra: cent matances no equivalen
alescarni que sesta cometent. Els homes que han vingut a buscar-lo i I'han
carregat a una carreta se I'han emportat als afores del poble i alli, a la vora
del riu, l'assassinaran, i nosaltres no hi podem fer res.

Amb aquestes paraules, el Sisco també va créixer vint anys de cop,iva
correr com un desesperat fins a la llera del riu, des don cada nit es sentien
tirs. Feia uns dies, havia preguntat al seu pare el perqué de tant de rebom-
bori als vespres, i ell li havia dit que eren cagadors que cagaven conills. I
llavors ho va entendre tot.

Tal com li havia dit la seva mare, a la vora del riu va trobar la camione-
ta; la va deixar enrere i es va dirigir cap al'aigua. Des del darrere d'un canyar
podia veure uns vint homes, tots coneguts del poble, en filera, i uns quants
més que ells apuntant-los amb les armes. Estava a punt de sortir del canyar
quan algt el va estirar, el va fer caure al terra i li va tapar la boca. Aquesta
ombra va llencar tot el seu pes a damunt del Sisco, de tal manera que no es
podia moure, i a cau dorella li va dir:

—No hi podem fer res, Sisco, ens matarien a nosaltres, també, i lla-
vors qui cuidara de la mare i de la petita? Jo també em sento culpable per
no defensar el nostre pare, perd haurem de viure amb aixo. Aixi ho volia ell,
només lestic obeint.

Era el seu germd Ramon, que estava esperant lexecuci6 per poder
recuperar i enterrar el cos del seu pare.

—No puc, Ramon, no puc creure que el pare t ho demanés —va dir
el Sisco amb un fil de veu trencat.

—EI pare els esperava de feia dies, és de la FAI i avui aixd és com

firmar la teva senténcia de mort. Em va demanar que cuidés de vosaltres i
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aix0 és el que estic fent. Em va ordenar que quan el vinguessin a buscar, ens
amaguéssim a la cisterna, que a la mare i la nena no els farien res, perd que
nosaltres ja estivem en edat de pensar, i que vengéssim la seva mort lluitant
pels nostres drets.

Uns crits els van alertar que el moment saproximava. Va ser tot molt
rapid, alguns homes ploraven, d’altres es van pixar a sobre i alguns simple-
ment van tancar els ulls. Uns quants crits de “Visca la Republica” ensordits
per una rafega de trets i prou, silenci absolut. Els cossos dels homes abatuts
van quedar a terra i els botxins van anar disparant un tret al cap a cadascun.
Després, els van anar tirant a laigua, riu avall. Ripidament, els nois van te-
nir la mateixa idea, sabien que al riu hi havia molta corrent i havien dactuar
rapid. En la foscor de la nit van sortir del canyar i van cérrer cap al rac del
riu, un entrador daigua uns metres més endavant, on sovint hi trobaven
les barques després dels temporals. Alli es van posar a l'aigua i van esperar
els cossos dels homes, que baixaven riu avall. Amb laigua fins coll van anar
interceptant els cossos inerts i els van enganxar a les canyes. El vei, el cosi,
l'amic, el metge, el mestre, el pages del tros del costat, lapotecari, el forner...
i el seu pare. Van esperar tota la nit a dins l'aigua, rodejats de cadavers, que
la camioneta marxés i, un a un, ells dos, més uns quants veins que els van
veure, van anar carregant els morts a coll fins a l'església del poble. Algunes
families van anar a recollir els seus morts a plena llum del dia, sota l'atenta
mirada dels curiosos, i daltres van esperar que caigués la nit.

Durant les setmanes segiients, la mare els va manar que amaguessin
tots els sacs d'arrds a la cisterna amb pany i clau. Amb alguns veins van
canviar arrds per altres aliments i també per medicaments, perqué 'hivern
seria dur, deia la mare. La petita va deixar d'anar a lescola i el Sisco, d'anar
a treballar a una oficina on era aprenent descrivent. Tot estava tancat i,
mentre el Sisco li donava les llicons a la seva germana a casa, la mare i el fill
gran es passaven el dia escoltant la radio d'amagat. El Ramon tampoc anava
als camps a treballar, pero sortia més de casa. Es trobaven amb alguns de la

comarca per parlar de politica i organitzar-se, deien. Sabia que en breu el
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cridarien per fer el servei militar i, llavors, hauria de marxar al front. Cada
dia sanava preparant coses per emportar-se: una manta, calgotets, una to-
vallola, una navalla, una cassola, un saquet d’arros... La mare li va treure la
roba de la mili del seu pare, la hi va rentar i li'n va sargir els forats.

Uns dies abans que el Ramon marxés amb la milicia, la mare va voler
parlar-hi.

—Fill, tant de bo aquest dia no hagués arribat mai. Quan et cridin
a llistes, necessitaras aquests papers —va dir la mare donant-li un sobre a
la ma.

—Qué s6n, mare?

—La teva partida de naixement —va respondre ella amb la mirada al
terra, mentre el Ramon llegia els papers amb cara d'estranyesa.

—No pot ser, mare: aquests no sén els meus cognoms.

—Si, fill, si que els sén. Perdona'm, si us plau. El teu pare i jo testi-
mem massa i mai vam trobar el moment de dir-t'’ho. Ja feia cinc anys de
casats i encara no haviem pogut tenir fills. El metge em va dir que no en
podria tenir i vam decidir adoptar. La teva mare va morir al part i el teu
pare va marxar a Cuba i no en va tornar mai. Tu tenies un any quan et vam
anar a buscar a la Casa de los Huérfanos de Dios. Després, quan ja no ho
esperava, em vaig quedar embarassada del teu germa. i encara va ser més
gran la sorpresa quan va arribar la teva germana.

El Ramon es va quedar sense paraules, mai no havia notat res. Sem-
pre havia pensat que tenia la planta del seu pare i el nas de la seva mare, i
va ser incapag de fer-li cap retret a aquella dona que I'havia criat com a seu
il'havia estimat tant. Només li va demanar una cosa:

—Si us plau, mare, no diguis res als meus germans. —I ella va assen-
tir amb el cap.

El Sisco es sentia inutil a casa, el Ramon sencarregava de tot, i ara
I'havia dobeir com obeiria el seu pare. El feia quedar a casa sempre i mai
el va deixar que l'acompanyés a les seves reunions. Mai li havia interessat

la politica, perd ho creia necessari. Si més no, el Ramon no parava de re-
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petir-li que, quan marxés, ell havia de cuidar de les noies, i que no podia
correr riscos. Aixi que el Sisco es dedicava a ensenyar la seva germana i dos
petits més, veins del carrer, a llegir i escriure. La nit abans que el Ramon
marxés, la mare volia normalitat, aixi que va preparar el mateix sopar de
cada nit, que vam menjar escoltant les histories de la petita. Perd, a mig
sopar, un company del Ramon els va interrompre:

—Disculpeu, perd us he d'avisar. Dema et vindran a buscar, Sisco:
tacusen densenyar en catali. Has de marxar aquesta mateixa nit amb el
teu germa cap al front. Presenta’t com a voluntari: alli estaras fora de perill.

—Perd no puc marxar! —va dir mirant al seu germa— Qui cuidara
delles?

El Ramon no tenia paraules, perd la mare va reaccionar rapidament:

—Nosaltres ens cuidarem soles: el meu germa ens ajudara, si cal.
Vosaltres heu de marxar ja; no hi ha temps per perdre: anem a preparar-te
les coses. —I va agafar el Sisco del brag.

El comiat va ser rapid, sense promeses, només amb lesperanca de
tornar-se a veure aviat. Els dos germans van marxar a peu a mitja nit en
direccié Tarragona. Vorejant la carretera, sempre amagats entre la foscor
i la vegetacid per no ser vistos, en un dia van arribar a Ametlla de Mar,
on van trobar la milicia republicana reclutant gent. Els van carregar a una
camioneta que els va portar fina a la capital provincial. Un cop a Tarragona,
el Sisco es va inscriure com a voluntari amb només disset anys, quasi divuit,
i el Ramon va esperar nervi6s que el cridessin per llista.

—Ramén Gémez Garcia! —va repetir fins a tres cops el general, fins
que el Ramon es va sentir al-ludit.

—Presente! —va respondre, finalment.

Estranyat, el Sisco va preguntar al seu germa per qué es feia passar
pel tal Gémez.

—Aquests sén els meus cognoms vertaders: séc adoptat.

El Sisco no podia creure el que el seu germa gran li estava dient.

—I jo també? —va preguntar.

15
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—No, tu no: ni tu, ni la Lolin, sou adoptats; només jo.

De sobte, un atac d'ira va sobrevenir al Sisco i, d'un cop de puny, tren-
ca el nas al seu germa, el nas de la seva mare. Ja estava fart que no li digues-
sin les coses, de ser 1"altim de saber-ho tot, ni tan sols el seu germa havia
confiat en ell. Estes al terra, el Ramon, en lloc de plorar, va esclatar d riure:

—Ha, ha, ha... I tu, Setciéncies, don has tret aquesta for¢a? Ja era
hora que traguessis el geni! Aqui ten fara falta.

L, llavors, el Sisco es va adonar que mai havia pegat a ningti, ni tan sols
s'havia barallat o discutit mai.

—No ho facis més. A partir d'ara, som iguals i no vull que mamaguis
res més —va dir un germa mentre ajudava a laltre a aixecar-se del terra.

Durant les setmanes segiients, el Sisco havia de rebre la formacié
militar necessaria per poder acompanyar al front el seu germa. No volia
que els separessin, havien de cuidar 'un de l'altre. Sabia de molts germans,
pares i fills que des que havia comengat la guerra, no s’havien tornat a veu-
re. Repartits per la peninsula, no sabien si estaven vius o morts. Per aix0
shavia desforcar, qualsevol dia el Ramon hauria de marxar on lenviessin
i ell havia destar preparat per marxar amb ell. Perd ell sempre havia estat
home de lletres, com li deia el seu pare. Quan va acabar leducacié basica, es
va posar a treballar al camp amb el seu pare i el seu germa, perd un dia es va
desmaiar al tros i va caure de cara, amb el cap a dins de la séquia. En veure
que l'aigua no baixava per regar els camps, el pare va anar a veure qué passa-
va, perqué el seu fill no sabia ni fer una feina tan facil com obrir una simple
aixeta. La seva sorpresa va ser veure que el que impedia el pas de laigua era
el cap del seu fill. Ningti sap quanta estona va passar sense respirat, perd
el metge va dir que era epiléptic, i que no valia per al camp. Aixo li va per-
metre continuar estudiant i aconseguir un lloc d'aprenent administratiu.
Des de llavors, no li havia tornat a passar més, perd els seus pares no sen
fiaven, ia ell jali estava bé. Ell no era cap geni, perd a l'exércit hi havia molta
ignorancia. La majoria de soldats no sabien llegir ni escriure, i la resta amb

prou feines havien acabat l'escola. Va conéixer alguns universitaris, de bona
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familia, que a penes prou feines podien aixecar lescopeta per disparar. Te-
nien molta conviccid, perd també molta por. Hi havia molt pocs militars
professionals. La majoria havien renegat de la Repuiblica i s’havien passat al
bandol nacional, i els pocs militars que havien estat fidels el govern legitim
sesforcaven per organitzar un exércit que no semblés un colla de pagesos
armats. Aixi que, a les poques persones amb estudis que tenien a les seves
files se'ls encarregaven tasques de direccid. Al Sisco, com que sabia llegir i
escriure, i també entenia de niimeros, li van manar portar la comptabilitat,
fer el seguiment de quant es gastava en menjar o gasolina. Els nacionals en
tenien el domini i els la feien pagar a preu dor.

De tant en tant, també havia de passar l'acta de baixes, i aixd era el
pitjor. Desitjava no haver descriure mai el nom del seu germa. Ja feia més
de tres mesos que 'havien destinat al front d’Aragé i encara no en tenia cap
noticia. Per molt que va provar d’anar-hi amb ell, no ho va aconseguir, tot-
hom li deia que encara no estava preparat. Un dels estudiants de Dret que
ajudava el coronel li va confiar que el coronel i el seu germa Ramon tenien
una estreta amistat, i que ell li havia demanat que lenviés amb ell a Terol.

—Livadir que no podria cuidar de tu i lluitar, que no estaria tranquil
amb tu alla. Sisco, a 'Aragé fa molt fred, I'hivern és dur, els soldats vaguen
per les muntanyes patint gana i altres pentries, i dormint en trinxeres.
Aqui només hem engegat quatre trets comptats, pero alli les ofensives cada
cop sén més dures. Ell només volia el millor per a tu.

Aquelles paraules no el van sorprendre. Durant tot el temps que ell va
estar preparant--se, el seu germa li deia que no es decebés quan no pogues-
sin marxar junts a Terol, que alld no hi volien nens i ell encara no en tenia
ni divuit. I tampoc es va enfadar perqué 'hagués tornat a enganyar, al cap i
ala fi, mai havien sigut iguals, ell sempre seria el seu germa gran i protector.
La frase “algi ha de cuidar de les noies”li va venir al cap.

—Sisco! Tens feina!

Es va aixecar de cop i va correr seguint la veu que el demanava. Era de

nit i el noi estava tapat amb una manta, arraulit al costat d'una foguera que
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havien fet al mig de la sala on dormien els soldats rasos. Era ple febrer i feia
un fred que li gelava el cervell.

—Terol ha caigut —el va informar el seu coronel—. Necessitem sa-
ber les perdues.

Sabia el que significaven aquelles paraules: Ramon! Ripidament es va
posar a buscar el nom del seu germa a les llistes de baixes que arribaven per
telegrama. “Ramon Sola Ballester, Ra... No! Apareixerd amb els cognoms
dels seus pares bioldgics, Ramon Gémez Garcia”. Va llegir i rellegir les Ilis-
tes, 146 ramons, va comptar, perd cap nera el seu germa. “Segur que estd
bé’, repetia a dins del seu cap, pero alguna cosa li deia que no. La Batalla de
Terol havia estat una sagnia republicana. Es parlava de pérdues humanes
de fins a una tercera part de 'Exércit de Llevant, i d'un 35% dels tancs i
avions destruits. La Legié Condor alemanya havia bombardejat la ciutat i
la majoria dels cadavers havien quedat mutilats o desfigurats.“Cent matan-
ces no equivalen a lescarni que sesta cometent’, li havia dit un any enrere la
seva mare. “Ni mil tampoc, mare’, va pensar. I, de seguida, van comencar a
arribar les llistes de desapareguts, i alli va trobar el seu germa. Que estigués
desaparegut podia significar que no havien pogut identificar-ne el cos o que
els revoltats I'havien fet presoner, i sabia que en qualsevol dels dos casos era
improbable que tornés a veure el seu germa.

Tant aviat com va poder, va marxar cap al front d’Aragé. Les pér-
dues havien sigut moltes i I'exércit s’havia de reorganitzar. Esperaven una
agressiva ofensiva de lexércit franquista. Ara que els republicans estaven
debilitats, sabien que no esperarien que es poguessin refer. Aragé era la
porta a Catalunya, que ja estava totalment aillada. Durant el cami, va fer
amistat amb un mexica de les Brigades Internacionals. Mai ho va entendre,
ell que era tan reservat, de seguida va fer amistat amb aquell estranger, i li
va contar tot el que li havia passat. Potser necessitava un amic o potser era
perqué el noi sempre el feia riure, pero si algt de tant lluny ho havia deixat
tot per venir a lluitar amb ell, potser la seva causa si que valia la pena, i el

seu pare i el seu germa no havien mort en va. Quan van fer parada a Terol,
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el Sisco i el mexica es van posar a demanar informacié den Ramon.“Si tan
sols trobés un dit del Ramon per portar-lo a la mare i que ella el pogués
enterrar’, pensava. De la mare si que n'havia tingut, de noticies, escrivia
sovint. Sabia que s’havien refugiat uns dies a Vinaros, a casa d'uns cosins,
i també els havia informat de la desaparicié6 del Ramon. Una nit, mentre
sopaven sopes de farigola amb uns rosegons de pa sec, una miliciana se’ls va
acostar. Li va semblar molt atractiva, era la primera dona que veia en mesos
iltnica que havia vist amb pantalons.

—Tu ets Francisco Sola Ballester, germa de Ramon dAmposta? —va
dir la noia.

—Si, qui ho pregunta? —va respondre en Sisco.

—Jo sé on és el teu germa —va dir la noia, i va girar cua.

El Sisco i el mexica es van afanyar a seguir-laia cridar-la, perd la noia
no es va aturar fins arribar a una esplanada plena de clots, ruines i restes de
metralla. Un cop alli, li va assenyalar un punt amb el dit.

—Aqui va caure el teu germa.

Tots es van quedar callats i, uns minuts després, la noia va comencar a
parlar. Li va explicar que ella i el Ramon estaven a la mateixa columna, que
eren molt amics i que el Ramon no parava de patlar del seu germa petit. El
dia que va morir, ella estava amb ell. Corria uns metres darrere seu fugint
de lartilleria, quan va veure com una bomba queia a pocs metres dels seu
company. Ella va quedar inconscient i, quan va despertar, al seu voltant
només hi havien restes dels que un dia havien estat els seus companys de
fatigues.

—El vaig buscar desesperadament, perd només vaig poder trobar
aixd —li va oferir a la ma alguna cosa embolicada amb un drap.

Quan ho obrir, va veure la butxaca d'una camisa que lluia uns galons.

—Es la camisa del teu pare i que la teva mare va donar al teu germa;
jo mateixa li vaig cosir els galons. La vaig arrencar d'un tors sense membres
a pocs metres don va caure la bomba.
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I ja no va tenir cap més dubte. El seu germa estava mort. Lhavien
matat com a un porc. ‘Gracies” va ser |'inica paraula que va poder articular,

—Es mejor que un dedo, compadre. Cuando se lo hubieras dado a tu
mamita ya hubiera estado podrido —Ii va dir el mexica.

Unes paraules una mica estranyes, potser, perd les tiniques racionals.
Tota la resta de companys li deien que havia mort per la causa, que era un
heroi... pero ell només podia pensar en el cos mutilat del seu germa, enter-
rat a trossos lluny de casa seva.

Mentre dormia, la noia miliciana el va despertar suaument, i li va
oferir la ma. Ell la hi va agafar, i ella el va conduir al darrere d'uns matolls.
Alli, el va comengar a besar i a tocar.

—Que fas? —va xiuxiuejar el Sisco.

—No parlis. No preguntis.

I va seguir tocant-lo. Mentre el besava, li va treure la roba i el va fer
estirar al terra. Poc a poc, ella es va treure els pantalons i es va desbotonar
la camisa. Tot i que estava molt prima, era preciosa, amb la pell blanca,
els cabells castanys i els ulls ametllats. Mentre sasseia damunt seu, li va
agafar les mans i les va posar damunt dels seus pits. Aquella preciosa dona
li estava fent 'amor i ell no sabia qué fer. Amb la guerra, encara no havia
tingut temps de fer-ho i, al seu poble, les noies no tempaitaven com ella, les
havies dempaitar tu. Al final, no ho va poder evitar i la va deixar fer. Aquell
moment entre tots dos va ser alliberador i tendre. Tota la rabia continguda
dels tltims mesos va aflorar en forma de plor desconsolat quan van haver
acabat, i aquella desconeguda amb qui acabava de fer I'amor el va consolar,
com ho hauria fet la seva mare, fins que es va adormir. Quan es va desper-
tar, estava sol i no sabia si el que havia passat la nit anterior havia estat real
o un somni. Qui era aquella noia? No en sabia ni el nom. Quina relacié
tenia amb el seu germa? Eren només amics? No ho va saber mai.

Lofensiva d’Aragd va ser molt crua. Lexércit republica estava molt di-
vidit i debilitat, i els soldats i el poble ja no tenien forces. Hi havia tantes

baixes, que el Sisco havia passat de soldat de primera a sergent en menys
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d'un mes. No hi havia menjar i laigua escassejava. Quan entraven en com-
bat, els soldats estaven tan cansats, que molts disparaven des de les trin-
xeres amb els ulls tancats. El mexica, com sempre, utilitzava la ironia per
combatre la por i, sempre que els atacaven, repetia “{Rechucha madre, ma-
nito, que parece que tiran con balas!” Al principi, el Sisco els tenia ben
oberts, apuntava amb precisié i disparava, comptant quants conills havia
cacat. Quan executaven presos, havia de pensar que estava matant els bot-
xins del seu pare, i quan abatia un avid, simaginava que era el mateix que
havia llencat la bomba que havia matat el seu germa. Pero cap al final, ja no
li quedaven excuses per continuar matant més homes i també tancava els
ulls, i repetia en veu alta la frase del seu pare: “No has de sentir pena pel
porg, si ell pogués, també et mataria. No has de sentir pena pel porg, si ell

pogués, també et mataria..."
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El dilema de l'indigena

Didac Ramos Cid

1.

—Quina cagada.

Aix0 és el que va pensar mentre tancava larxiu i el deixava a sobre de
lescriptori. La cagada ambiental més gran que mai una empresa havia fet:
escampar el petroli per tota la selva. Una cagada en tota regla i amb totes
les seves lletres: C-A-G-A-D-A. Va deixar les ulleres al costat esquerre de
la carpeta.

Va obrir la porta de I'habitacid, sorti al balcé i va veure la gran ciutat,
Quito, reposant sota els seus peus, bonica i colonial com una criolla vestida
de blanc. El soroll dels cotxes, els claxons que sonaven, la gent parlant, la
calor... Al¢a la mirada cap al cel, suposo que demanant ajuda a Déu o, sim-
plement, observant el cel blau.

Va trucar per teléfon.
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2.

Lhelicopter el va portar a la petroquimica en tot just cinquanta minuts;
alli lesperaven el cap de la planta, dos técnics i tres homes de seguretat. El
complex petroquimic ja 'havia vist: ja sabia com funcionava; necessitava
sortir fora i agafar mostres dels suposats escapaments.

Després de cridar diverses vegades a l'ordre, de dir que I'impedien fer
la feina i que a la central de Houston no els agradaria gens que no arreglés
lassumpte, van accedir a deixar-lo sortir amb dos quatre per quatre, un
equip de seguretat i un técnic.

Tot aixo a ell li semblava fantastic: faria el que hagués de fer.

En vint minuts ja eren en plena selva amazonica. No hi havia gairebé
soroll: solament els arbres i els animals. Com a maxim, se sentia un ocell
aletejar les ales o un mico que reclamava l'atencié dels seus semblants.

El protocol a seguir en cas de trobar-se amb un indigena era evitar-lo,
com si no hi fos, avancar lentament cap a l'altra direccié. En cas que 'huma
optés per actituds violentes, treure I'arma i disparar-li dos trets. No entenia
aix0 dels dos trets, perd va suposar que un era per separar-lo i immobilit-
zar-lo, i l'altra era per rematar-lo. No volia saber-ho.

Va comentar amb els técnics que volia prendre unes mostres no molt
lluny dalli: necessitava uns moments a soles per meditar sobre el segiient
pas. Ni els técnics ni els de seguretat el van creure. Li va ser absolutament
igual: es va posar en actitud superior, com si fos un conqueridor, i va ame-
nagar a despatxar-los si no el deixaven estar a soles. Hi van accedir a con-
tracor.

La bassa de petroli era just al costat el riu. Laigua del principi era
neta; uns metres més enlld, quan ja havies passat la bassa, deixava de ser
aigua per convertir-se en veri. Una rasa feta amb retroexcavadora unia el

petroli amb laigua.
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3.

Havia recollit bastantes mostres de terra, petroli, aigua, plantes i altres co-
ses que creia que li servirien per al problema. Volia quedar-se uns segons a
soles, en la immensitat de la selva, lluitant contra els seus dilemes de mo-
ralitat, amb les seves merdes que el consumien com un cancer consumeix
un pacient terminal, com lespelma es menja loxigen o com els diners que
cobrava per treballar li engreixaven el compte corren perd li podrien el cor.

La puta selva amazonica, a milers de quilometres de distancia de casa
seva, dels seus coneguts (no dic amics) i de les seves dues millors amigues.
De sobte, li va passar una papallona pel costat i es va quedar pensant en
com de petits eren els humans i com de grans es creien. La vanitat humana.
El problema era la vanitat, no la humanitat, és clar. I recorda aquell prover-
bi africa que deia més o menys aixi: “Si et creus insignificant, prova a dot-
mir en una habitacié amb un mosquit.” No subestimis el que pots fer amb
constancia i fe en tu mateix. Es repetia la darrera frase una vegada i una
altra. Pensd que potser era el moment de fer vacances i tornar cap a casa.

Caminar per la selva no és facil, perd et posa els bessons i el cul durs.
Tot fibra. Es reia dels seus pensaments. Pensava a tornar on eren els altres
per retornar a la indastria. Just mirava pels arbres quan va veure lombra
d'un huma.

“La mare que va parir I'indigena dels collons.” Li encantava ser un
mal parlat en els seus pensaments. Va fer com si res i va avangar, perd tres
passes endavant se'n va trobar un altre. La cosa comencava a ser seriosa. De
sobte, es va veure rodejat d'indigenes: es va quedar quiet, paralitzat (si, per
la por: un esta bé; cinc ja acollonen i et comencen a entrar ganes de dema-
nar cleméncia). La reacci6 va ser la que no volia que tinguessin: van treure
les llances i l'apuntaren al coll. “Ara si que comenca a ser hora de demanar
cleméncia’, i se li va escapar la goteta de pixum.

Va escoltar un crit semblant al d'un mico i tots es giraren cap on pro-

venia. De sobte, va apar¢ixer dentre les ombres dels arbres un home prim,
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amb el cabell cands, fibrat, amb unes plomes al cap i un tapall que no tapava
una merda.

No recorda res més.

4.

El problema del fuel és que si no el saps tractar et pot fotre la vida. B¢,
alguns diran que la vida te la fot igual tractat que sense tractar, perd és que
sense tractar te la fot encara més.

Havia vist merda durant molts anys, perd allo... allo li cremava les

retines.

5.

Quan es va despertar, 'home prim li va oferir una tassa de te. Al principi
la va rebutjar amb la mirada, perd quan va insistir que se la begués, ell hi
va accedir. No entenia res del que li deia: segurament parlava amb quitxua
o una llengua aborigen de la selva, per¢ ell assentia; tampoc no hi tenia res
a perdre.

Al cap d'uns minuts seguia sense entendre res, perd si que captava el
missatge: la veritat és que els gestos hi ajudaven bastant.

Per laspecte de I'home i el que hi havia a la cabana, aquell no era un
home normal: era el xaman de la tribu, cosa que el va ajudar a entendre per
que seguia viul,

Li ensenya els pots amb les mostres que va treure de la seva motxilla
i malei el petroli amb paraules que mai no havia sentit, no perqué fossin

llargues, sind per la contundéncia amb qué les deia.
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6.

Els nens jugaven amb els animals. Portaven lianes al cap a mode d'orna-
ments, les dones anaven nues i reien al seu pas (qué era alld que portava al
damunt de la pell?) i els homes el miraven com l'amenaca que era. El que
no sabien els nadius és que no tots els homes blancs amb roba s6n una
amenaga.

Van arribar a una barraca una mica més gran que les altres. Abans
dlentrar-hi, el xaman li va fer un gest de silenci.

Lhabitacié estava en penombra; un petit foc il-luminava discreta-
ment lestanca i servia per escalfar laigua. Dues dones se'l van quedar mi-
rant durant uns segons per, després, tornar a posar latencié als nens que
eren al terra.

Lhome el va agafar pel colze esquerre i li va fer un gest despitjar-lo
perqué veiés els nens.

Aquella nena deuria tenir tot just dos anys i no veuria res del mén.
Tenia la cara cremada. Un nen de deu tenia la part dreta blanca, sense mans
ni peus i amb uns petits monyons d'un color vermellds; de la part esquerra
del cap li naixien uns quants péls. I aixi va seguir un per un fins a arribar
als vuit. Nens i nenes de diferents edats. Mutilats, sense ulls o extremitats,
esguerrats, malalts.

Sorti de la barraca i vomita a la part del darrere.

7.

Quan un és nen, investiga. I els nadius, per molt nadius que siguin, seguei-
Xen sent nens.

Van sortir de la zona de confort de la tribu per investigar. Van arribar
fins a un riu, s'hi van banyar, van pescar-hi peixos i van cagar-hi llangardai-
xos; fins que un deells va veure una bassa estranya tot just al costat. Cinc mi-
nuts després de la por inicial, van enginyar un invent per portar una mica

d’aquell liquid a la tribu, perqué els altres nens coneguessin la troballa.
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Els riures dels més grans (i entenem per més grans, de vuit a dotze
anys) es mesclaven amb les mirades de sorpresa dels petits. Es van ajuntar
uns quants per veure-ho: era un liquid negre. Lor negre.

Com que no tenien ni idea de qué era alld, van proposar de portar-ho
al costat del foc: potser si bullia com laigua podia ser ttil per a la comu-
nitat. Sajuntaren tots expectants pel nou descobriment. Aproparen cada
vegada més el petroli al foc.

Cap adult va arribar a temps.

La bola de foc els va embolicar a tots.

8.

La gracia de tenir dilemes és que, si els saps controlar, et poden servir per
a alguna cosa més. El que no fa tanta gricia és si no ho saps fer; aleshores
et podreixen per dins.

Sén com un maleit cancer.

Els seus eren variats. Al principi els havia controlat, pero ara ja eren
un festival: apareixien a totes hores i quan els donava la puta gana. Un dile-
ma de moralitat no el tapaven els bitllets ni els zeros al compte corrent. Es
trobava enmig del no-res. I com en totes les coses sempre hi ha dos punts
de vista: ell ho anomenava la navalla. Et trobes en el tall de la navalla: si
gires cap a lesquerra i caus, tot se'n va a prendre pel cul; en canvi, si gires a
la dreta, tires endavant, et fas més fort, més huma, més... no ho sabia, sim-
plement surts endavant i rius a la vida com dient-li: “M’has intentat fotre,
perd no has pogut amb mi; séc gairebé tan fort com tu.”

El curiés destar envoltat d'indigenes semidespullats (per no dir nus
del tot) és que la seva merda de dilemes eren aixd i importaven aixo: una
absoluta merda. Després de veure una nena que no tornaria a veure en el
que li quedava de vida, no podria veure cap alba, ni cap mico, ni cap noi o
el que tinguessin per allf; un altre noi no podria caminar; un altre tenia mig

cos cremat, i aixi la llista podia anar creixent.
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No era qiiesti6 de quin darrer model de cotxe es comprava, o la casa,

o el teléfon, o el sopar al restaurant. I qué importava de veritat?

9.

Hi havia un arbre ple de plomes de colors. Va fer un intent de preguntar-li
a 'home del cabell blanc, senyalant-li I'arbre i aixecant els palmells de les
mans cap a dalt.

No van ser necessaries les paraules: només gestos. Senyalar tots els
membres de la tribu i dispersar les seves mans cap a dalt, al vent, al cel.

Era l'arbre dels morts.

10.

Portava penjada a lespatlla dreta la motxilla amb totes les mostres. Ana-
va a acomiadar-se de tots: els nens se li llangaren al damunt i li donaren
una enorme abragada; les dones seguien tenint un somriure murri (amb
el temps, va endevinar que la roba li sobrava per estar alli) i els homes
el seguien mirant malament, pero havia disminuit un grau la maldat. Va
saludar-los a tots.

El xaman el va acompanyar fins als afores i es va asseure en una pedra;
li va fer un gest perqué ell fes el mateix.

—T"he mostrat tot aix0 perque el foc d'una nit destiu ens va dir que
vindries i que series determinant per ajudar-nos i obtenir justicia —la puta
mare que va parir l'indigena dels collons: parlava lespanyol millor que els
mateixos espanyols!)—. Fes el que hagis de fer. Et demano que no revelis
res del que has vist aqui.

Liva donar la ma i el xaman li entreg un collar amb una pedra i una

ploma penjant.
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—QGuarda-t’ho: et protegira. El que tu anomenes dilemes, no ho sén.
El dilema és si tu vols recérrer el cami amb ella. Només tu pots saber-ho i
demostrar-ho.

El xaman se'n va anar dient alguna cosa en nadiu que ell no va entendre.

11.

Responsabilitat social corporativa, o RSC, és la contribucié de forma vo-
luntaria i activa d'una empresa per millorar la societat i lentorn. Algunes
males llengiies diuen que és més merda per netejar la seva merda.

La petrolera havia de pagar, netejar el petroli i indemnitzar les vic-
times. Va netejar la meitat i va pagar les indemnitzacions d’acord amb la
meitat de la meitat. Francament, no era el seu problema; ell ja havia fet la
seva feina.

Li van oferir ser director de RSC de lempresa: portar la gestié ambi-
ental al gran public, a la societat, treballar conjuntament amb la fundacié
del mateix nom, li va dir el conseller delegat; i netejar la merda, li va con-
testar ell. El CEO va somriure i li va dir: ningti sap fer-ho millor que tu.

El bo de saber les relliscades d'una multinacional és que et tracten
bé i et paguen millor que bé. El Mercedes negre va aparcar just davant del
portal i el xofer li va obrir la porta.

Mentre era a l'ascensor li tremolaven les mans; estava entrenat perqué
aix0 no li succeis, perd hi ha coses que passen, simplement passen. Agafava
el paraigua amb la ma esquerra; amb la dreta pressiona el timbre i espe-
ra. Semblaven uns segons que li van donar temps per pensar en tot, per
ajustar-se el nus de la corbata durant trenta mil vegades, per jugar amb el
paraigua, per tocar-se el collar amb la pedra i la ploma que guardava sota la
camisa, per mirar-se les sabates i observar la porta de roure.

Va sentir riure i la porta sobri.

—Hola, com estas?

No importen els zeros al compte corrent. El xaman tenia rad: només
tu ets capag de dirigir la teva vida com tu vols i amb qui tu vols. Responsa-

bilitat social personal.
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El llibre del futur

Moisés Penalver Niinez

Sén les set. Tres paraules que per a mi signifiquen molt en aquest entorn
en qué em trobo. El campus Catalunya de la URV que corona el turé de
l'avinguda Marqués de Montoliu ara ja no té aquell aspecte gris i fosc d'una
caserna. S’ha convertit en una moderna construccié que sembla de paper
comparat amb els gruixos murs que formaven el Badajoz 26.

El sol samaga darrere d'aquell mur que queda del que va ser la caser-
na i que ara coronen esbarzers, o com dirien alguns professors, Haloxylon
articulatum. La mateixa paret que continua donant a un cami que mai vaig
saber si té nom. Ah, si!: crec que li deien cami de I'Oliva. Aquell racé de
Tarragona, al bell mig de l'avinguda Catalunya, era lloc escollit per algunes
parelles que buscaven una intimitat de pecat sense saber que pocs metres
sobre ells un soldat els mirava des d'una garita sense llum. Era l'tnica dis-
traccié que teniem a les llargues, fosques i fredes guardies de I'hivern del
1979.

Abril de 2015. La veu del catedratic es va atenuant al meu cap, com
si parlés de la historia d’Espanya mentre sallunya caminant pel passadis.

Perd no. Esta clar que és ala classe:
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— Faci el favor destar atent, Carles! —crida el catedratic en veure
que fa un quart que miro per la finestra—. Li he preguntat per Azana i
vosté mira melancolic a I'horitzé. No li veig res de romantic, a la Segona
Republica.

Em disculpo i torno a la realitat. Moc el cap del portatil a la pissarra
atent, per0d realment fingeixo. M'ha vingut al cap I'Arturo, aquell company
soldat amb qui, ara fa trenta-cinc anys, vaig compartir aquell boci de joven-
tut que ens robaven estiipidament i que es deia mili. La companyia era una
enorme sala, plena de llits i taquilles, que ara s’ha convertit en una moderna
aula amb aire condicionat, equip audiovisual i una llarga paret de vidre
amb grans finestres que donen a un aparcament. Miro els cotxes aparcats
que envaeixen el que abans era la biblioteca, els menjadors i el polvori. No
he pogut evitar un somriure en imaginar-me com li explicaria al meu com-
pany del 1979 el que significava tenir wifi a la classe. El professor em mira
de nou pensant qué em fard tanta gracia i donant per perdut el meu cas.

LArturo era un noi de les Canaries amb qui la relacié de companyo-
nia va derivar en una profunda amistat. Deia que vivia a Escaleritas, un
barri popular de Las Palmas, daquells que actualment allotgen families
amb algt a l'atur. Tenia pell de guanxe, adobada i formada per desenes de
tonalitats entre marrd i castany. Era tot un atleta i un excellent nedador,
com no podria ser d'una altra manera en qui va viure la infancia jugant
amb les ones de I'Atlantic amb una fusta al llarg passeig de Vegueta, a Las
Palmas.

Aquella fatidica Nit de Sant Joan de 1980 va ser un dels dies que no
vam sortir junts. La meva xicota em reclamava per gaudir de la revetlla i
ell va sortir sol cap a un lloc que no va comunicar a ningti. Loficial de torn
ens va deixar gaudir de la festa amb una condicié: haviem d'anar vestits de
soldats: “Asi no me hardn el cafre y la policia militar les tendra localizados.”

Perd I'Arturo no va tornar a la caserna aquella nit. Molts vam pensar
que la festa 'havia trait i que senfrontaria a unes setmanes de calabds quan

arribés a lendema. No va tornar al mati segiient, ni l'altre, ni l'altre.... No va

32



El llibre del futur

tornar mai més, ni a la caserna... ni enlloc. El seu cos sense vida va aparéixer
a la platja del Miracle, surant com una boia en una inexplicable traicié del
Mediterrani cap a algti que havia nascut a pocs metres de 'Atlantic. Nin-
gt va saber qué li podia haver passat al bo de 'Arturo. Aquella expressié
afectuosa de “mi nifio” mai es va tornar a sentir a la companyia, i la visi6 del
seu llit buit durant les nits era un forat dins d'una llarga filera de cobrellits
vermells, com si fos una pinta esdentegada.

Un terrible silenci es va produir tres dies després, quan loficial ens
va reunir urgentment a la porta de la companyia. Era un daquells avisos
poc habituals, daquells que requereixen cérrer a tot el que donavem, com
si estiguessin atacant la caserna o com va passar lany segiient, quan Tejero
va entrar al Congrés.

Ens van fer formar davant de les aules, perdd, de la companyia, per
donar-nos la terrible noticia:

—El soldado Arturo Santana se ha ahogado en la playa del Milagro.
Se ruega a cualquiera de ustedes que conozca algun detalle de lo sucedido
lo comunique a la secretaria del Coronel.

Vaig sentir alguna campana llunyana. Vaig mirar el rellotge... i eren
les set de la tarda. La mateixa hora que ara marquen les agulles. Vaig re-
memorar aquella poesia de Garcia Lorca que diu allo de “A las cinco de la
tarde’, perd ara qui havia mort no era un torero, sind un amic.

Mentre el professor parla del projecte del proper codi penal, m'imagi-
no qué pensaria Arturo si em veiés all3, assegut al mateix lloc on teniem el
llit —un al costat de l'altre—, ara envoltat de desenes d’adolescents crida-
ners. Abans tot era verd i caqui quan miraves per les finestra al pati: la roba,
els cotxes, les motxilles... Ara és com un mosaic multicolor. Aquelles frases
grandilogiients i casposes que decoraven les parets amb lemes militars, que
parlaven d’honor i de capitulacions, ara s’han convertit en noms que sem-
blem pobles de la Cerdanya (CRAI, TIC, PAU, OFE...), que es combinen
amb alguna pintada que critica el ministre Wert amb esprai que encara

regalima per les parets i que protesten pels graus de tres anys.
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Amb l'Arturo vam compartir somnis i confidéncies. Erem “nens” de
dinou anys, com els d'ara, perd en aquella “universitat” només estudiavem
com desmuntar un fusell.

—Quan surti daqui estudiaré Dret a La Laguna i seré un gran ad-
vocat que defensara la meva terra de les amenaces mediambientals —deia
amb els ulls plens d'il-lusid.

Jo... jo era un caos, perd tenia més somnis que ell: ser escriptor, pe-
riodista, fiscal, treballar a la televisié... Perd ni en el més “marcid” dels meus
somnis hauria pensat que all mateix on xerrivem, mentre ens vestiem da-
vant la taquilla, estaria prenent apunts tres décades després per ser jurista,
alld que aquell jove canari anhelava tant.

LArturo i jo sempre anavem junts. Si haguéssim estat al segle xxI,
tothom hauria assegurat que érem gais. Pero en aquell entorn i aquell
temps no es pensaven, aquestes coses. No hi havia un moment que ens
separéssim. Hi havia quelcom d'ell que em tenia intrigat: sempre que li
preguntava per la seva familia esquivava la conversa. Mai vaig saber si tenia
germans, a qué es dedicava la seva familia o si l'avi era peninsular o canari.
Alld em tenia intrigat, perd en el fons era la seva intimitat.

—Chacho, eres un hediondo pesao con ese tema —em deia sovint
amb aquelles paraules de la seva terra que havia de processar dues vegades
abans dentendrel.

De ben jove ja vaig sentir atraccié pel misteri, per la investigacié i per
la ciéncia-ficci6. Era un marrec i ja magradava llegir Asimov i Bradbury, per
a mi mestres del génere.

Els diumenges a la tarda es produia l'escena de la cua a la cabina tele-
fonica, el que ara seria la consergeria del campus. Alla senties a crits els fills
de pagesos d’Avila, els gallecs amb la seva “morrina” i sovint veies com algd
penjava el telefon mirant a terra per amagar les llagrimes. LArturo trucava,
no sé a on; perd jo, com si fos un detectiu privat, dissimulava a una certa
distancia mentre lesperava que acabés, amb les orelles sempre pendents per

saber de qué i amb qui parlava. Mai ho vaig saber.
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—Ya lo tengo. No te preocupes, que lo ocultaré en algin sitio seguro.
Si... si... no te preocupes, nadie lo descubrird” —sentia que deia al teléfon.

Qué tenia amagat, IArturo? Joies? Droga? Diners?... Era un tema que
em tenia preocupat. Vaig seguir-lo amb la mirada quan donava un dels seus
volts fent el que ara anomenem futing, perd mai vaig saber on amagava
“allo”.

Es va fer un funeral en la seva memoria al gran pati central, avui re-
duit a la meitat. I em va sorprendre que no hi hagués ningt de la seva
familia. En acabar la cerimonia vaig parlar amb 'Adam, un amic destinat a
les oficines, i i vaig demanar el domicili de 'amic mort amb la clara intencié
d’anar a descobrir qué passava amb la seva familia o, simplement, saber en
quin entorn havia crescut.

En acabar el servei militar, al maig del 1981, vaig decidir marxar amb
la parella a passar uns dies a les Canaries, tant de moda en aquells anys,
com a excusa per xafardejar la vida del pobre Arturo.

Vam escollir anar-hi en vaixell, i aixd va representar dos dies de tra-
jecte en el JJ. Sister, un vaixell “diferent” dels grans creuers que veiem ara a
la televisid. Alla li vaig explicar a la Maria, la meva xicota, el motiu real del
viatge. A ella li va ser igual: total, aixo no ens trauria de passar-nos-ho bé.

Ella, amb aquella intuicié especial amb qué la natura ha premiat les
dones, em va dir que probablement els seus pares s’havien separat, o que
era adoptat, o... més senzill: havia tallat la relacié amb la familia per algun
motiu. Perd jo creia que era una qilestié més profunda, més misteriosa.
Perd, és clar, jo era —i encara séc— una mica fantasiaire.

Deu minuts va trigar el taxi des del port de Las Palmas de Gran Ca-
naria fins al carrer Profesor Lozano, niimero 7, que era l'adreca que m'havia
donat el soldat Adam. El taxista va preguntar si era al barri del Cebadal, i li
vaig contestar que no ho sabia. Aquell era un mal dia per passejar en cotxe
per la ciutat. Una forta calitja, sorra provinent del Sahara en suspensié, a
la qual safegien uns trenta graus de temperatura i una forta humitat, feien

que lambient fos irrespirable. Des de dins del taxi la visi6 era nul:la, com
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si es tractés d'una boira propia del Pirineu, i els cotxes aparcats semblaven
haver estat coberts per lerupcié del Vesuvi a Pompeia.

El taxista es va aturar, davant del que en teoria havia de ser la casa del
meu amic mort. Li vaig dir que no marxés, que tornariem en pocs minuts, i
aix0 no li va agradar perqué va fer un comentari que em va sobtar:

— No me gusta mucho andar por este barrio.

Vaig caminar amb els ulls entretancats per intentar esbrinar volums
entre aquella profunda calitja. De prop vaig veure el niimero 7 clarament,
perd em va sorprendre que es tractés d'unes portes de vidre que donaven a
un ampli rebedor on algti em parlava darrere d'un altre vidre:

—Soy Carmelo. :En qué puedo ayudarle?

—Busco a la familia de un joven que se apellida Santana.

—iMi nifo... media Canarias se llama Santana!

—Sabe usted algo de un joven que hace la mili en la Peninsula, en
Tarragona, y que se llama Arturo?

—Lo siento, no puedo ayudarle. Tenga en cuenta que esto es un
periédico, el Canarias 7. Sélo le puedo decir que no hay ningin empleado
con este nombre y apellidos. Aunque si tenemos trece empleados que se
apellidan Santana.

—¢Alguno de ellos ha sufrido la pérdida de un hijo joven hace un
afno?

—No, sefior: son chicos jévenes que atin no han tenido hijos.

Li vaig donar les gracies i vaig marxar amb el cap baix, pensant que
I'Arturo havia falsificat la seva adreca o que potser un dels empleats era el
seu germa.,

El taxi era rar. Es tractava d'un cotxe estrany: un Nissan, marca des-
coneguda per a mi llavors, ja que encara les marques asidtiques no havien
arribat als carrers de Tarragona. A dins esperava la Maria, a qui li vaig
comentar quelcom que el taxista va sentir i que feia referéncia a la meva
sorpresa per tot plegat.
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—Mire, sefior, no sé qué le lleva aqui, pero sepa que en ese poligono
siempre han pasado cosas extrafias. Cuando no hay ritos satnicos, des-
cubren asesinatos o aparecen animales muertos —va afegir aquell home
amb els ulls molt oberts.

El conductor em va explicar que el diari Canarias 7 ocupava un lloc
on s'havia ubicat segles abans una vella catedral que va quedar destruida
per un terratrémol.

—En el lugar, un sacerdote construyé un edificio de cinco plantas
que fueron ocupadas por cada uno de sus hermanos. Pero un bombardeo
acabé con la casa, que se derrumbé con todos los ocupantes dentro. Alli se
construyd el periddico. Dicen en La Isleta que aquellos muertos contintian
pululando por el barrio y que tienen ciertos poderes..., pero a mi me da mi-
edo tratar estos temas. Deme mil seiscientas pesetas de la carrera y buenas
tardes.

Ens vam dirigir a I'hotel, al bell mig de Vegueta, una de les zones més
céntriques de la ciutat. Des del balc6 de la meva habitacié de 'hotel Ma-
drid, a prop del mar, em menjava el cap. Si tot era estrany, el taxi també ho
era; perd no parlem ja de I'hotel. Lhabitaci6 contigua a la nostra tenia una

placa de metacrilat clavat a la porta on es podia llegir:

Bajo ningtin concepto se podra entrar en esta habitacion. Cualquier em-
pleado que lo haga serd despedido inmediatamente. La direccion

Com us he dit, jo era 'home dels misteris. Qué coi hi devia haver, en
aquella habitacié, que havia de ser amagat de la vista dels mortals! Vaig
pensar que ja en tenia prou de misteris amb I'Arturo: un gran nedador que
apareix ofegat a la platja, un home que havia crescut a dins del mar, tot un
atleta, sense familia, amb un domicili fals... Qui era I'Arturo i don venia?
Ell sempre havia dit que era del barri d'Escaleritas, perd el seu domicili era
a La Isleta, en un poligon industrial on hi havia un diari.

El conserge de 'hotel Madrid era un noi de Reus; aixo va fer que
mantinguéssim una cordial conversa, i els dies destada a Las Palmas van

ser més agradables gracies als seus consells. Li vaig explicar al Rubén, que
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aixi es deia lempleat de la recepci6, quin era lobjectiu d'aquell viatge a les
Canaries. Ell va dir que intentaria ajudar-me i que ho faria parlant amb un
conegut, amant de la investigacié paranormal, que sovint visitava cementi-
ris i esglésies.

Vam dedicar lendema a anar a la platja de Las Canteras i a visitar els
basars i les botiguetes de Santa Catalina. Las Palmas era tota una ciutat,
cosmopolita, multicultural i més moderna que les peninsulars, tot i que
només fos pels cotxes que veia i que em feien girar a cada moment que
caminava pel carrer.

El Rubén em va trucar per teléfon a I'habitacié una daquelles tardes
que tornavem de Lanzarote.

—Catles, et donaré el nom del meu amic. Crec que ell et podra aju-
dar. Es diu Malario Cazorla i viu al sud, a Playa del Inglés. Hauras danar
al carrer de Los Jardines, 36, a Maspalomas.

Jaamb les confiances vaig decidir preguntar-li per la misteriosa porta
que tenfem al costat de la nostra i aquella amenacadora placa.

—El general Francisco Franco va dormir en aquesta habitacié el dia
18 de juliol de 1936, el mateix dia que va volar cap a la Peninsula, on di-
rigiria el cop dlestat contra la Republica que comengaria la Guerra Civil
Espanyola. Conscients del valor historic, els propietaris de I'hotel guarden
I'habitacié tal com va quedar aquell dia. Una trencadissa o pérdua seria
terrible per a la historia de 'hotel. Aixd és tot —va concloure amb un som-
riure que volia dir que allo no amagava cap misteri.

Com a minim ja tenia un dels meus trencaclosques resolt, tot i que
m'inquietava dormir paret amb paret a on ho havia fet el dictador. Especi-
alment quan ja estivem entrant en terrenys paranormals, com poc després
corroboraria lestrany Malario.

Em va sorprendre alld del Norte i el Sur tractant-se de distancies ri-
dicules. Com si nosaltres anomenessin nord a Montblanc o sud a Salou.
A Testacié de gua-guas, com ells anomenen els busos, ens vam fer un bon

embolic amb vehicles verds estacionats a les andanes i les desenes de des-
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tinacions. Finalment vam trobar el de Maspalomas i vam trigar una bona
horeta per arribar a la localitat costera. Era un municipi enorme, amb més
de mig milié de places hoteleres, quatre camps de futbol i un ajuntament
ubicat en un petit poblet enmig de la muntanya, a desenes de quilometres.

Vaig pujar amb la Maria un llarg carrer sense sortida que donava a
un turd. Llavors no hi havia mobils, i ara recordo amb un somriure aquella
filera de turistes finlandesos davant d'un teléfon negre de metacrilat i fitxes
amb la inscripcié de “Telefénica” que els feien funcionar.

La casa de Malario Cazotla era un apartament de planta baixa. Des
del turé que coronava el carrer es podia contemplar la immensitat de I'At-
lantic, amb un blau desconegut per al Mediterrani. Vaig veure un Volkswa-
gen ‘escarabat” aparcat davant d'una porta, i assegut al cap ja mesperava
aquell amic del Rubén, que ens saludava movent la ma d'esquerra a dreta.

El Malario era cuba i tenia aquella barreja entre home de rauxa i seny
al mateix temps. Afectuds, cordial i simpatic, perd també amb unes pauses
de seriositat i una profunda mirada que sortia d'uns ulls verds que havies
dlevitar. El seu pis era molt diferent de l'apartament turistic a I'ds. Lluny
de ser lluminds, era fosc i tenebrés. Tot eren llumets i estanteries, entre les
quals vaig endevinar llibres tan estranys com el Libre vermell del Mao Tse
Tung o el Llibre verd del Gadafh. La casa estava decorada amb grans foto-
grafies de Fidel Castro, en1¢poca de la revolucié (és a dir, amb I'inseparable
cigar), i del Che Guevara (sense). Perd també hi havia Gandhi... i fins i tot
Freud o Einstein en una estranya combinacid.

Malario va treure una ampolla de rom Brugal i tres llaunes de Co-
ca-cola i vam seure en un sofa fet amb canya. Ens va servir, tot i que la
Maria va posar la ma sobre el got indicant que ella no volia. Em va mirar
als ulls en un inequivoc gest que deia sense paraules: “No ens enverinara,
aquest paio?”

Aquell cuba misterids ens va parlar del Curita Lara, 'home que va
construir aquella casa sobre lesglésia de La Isleta, del seu amic Antonio

Acosta i del que ell va anomenar El libro del futuro. Quan li vaig preguntar
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per aquella expressi6, em va contestar que en algun lloc del mén hi havia
tres llibres que permetien llegir com seria el futur del lloc on es trobessin.

—Para que me entiendan. Ustedes que son de Tarragona, si un cam-
pesino del siglo x1v de Vila-seca hubiese encontrado el libro en sus tierras,
hubiese podido leer que en aquel lugar habria un parque de atracciones
llamado Port Aventura seis siglos después. Pero, una vez mirado el futuro,
desaparecera inexplicablemente de este mundo antes de que pueda expli-
catlo a nadie.

Vaig quedar paralitzat. M’havia de creure aquell home? Si fos veritat,
quina relacié tindria aixd amb I'Arturo?

—Su compaiiero de mili de Tarragona bien podria haber tenido en
sus manos uno de esos tres libros. El alcalde de San Lorenzo, cercano a
las Palmas, fue fusilado durante la Guerra Civil; en aquel municipio vivié
el sacerdote Lara antes de construir la casa donde ahora estd el periédico
Canarias 7.

—¢Cbmo se llamaba ese alcalde? —vaig preguntar-li.

—Juan Santana —contesta el cuba.

—Entre los que estudiamos lo paranormal, se comenta que las fuer-
zas que nos rigen, lo que ustedes llaman Dios, premiaron a Santana por su
martirio y al sacerdote Lara, por su bondad, con ese libro. Un tercero fue a
parar a manos de Antonio Acosta, un periodista y escritor de Las Palmas,
que quedé ciego. Acosta habia vivido en Tunte, no muy lejos de aqui. En
las indicaciones no veréis ese nombre: leeréis San Bartolomé de Tirajana.

Després daquell mati de carn de gallina, la Maria i jo ens vam en-
dinsar a fons en aquesta misteriosa historia dels tres llibres. Vaig llogar un
cotxe, un atrotinat Seat 127, que ens va endinsar per una carretera propia
d'una pellicula de I'Oest. La via, mai millor dit per la seva estretor, era re-
virada i amb alts barrancs de pedra volcanica que de tant en tant deixaven
veure les taques verdes de les palmeres. En contrast amb el negre de la pe-
dra, les construccions blanques de San Bartolomé de Tirajana destacaven

com a miralls. A I'ajuntament vam preguntar per lalcalde, José Arafia, que
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ens va comunicar que Antonio Acosta havia viscut els seus dltims anys
al poble, ja cec, perd que en morir, el 1968 va ser enterrat al cementiri de
Las Palmas. Aixi que vam decidir tornar carretera avall per contemplar les
dunes de Maspalomas, una de les meravelles de la geografia canaria.

En tornar a'hotel Madrid, el Rubén ens va recomanar que anéssim a
veure la tomba d’Acosta: no hi perdriem res i veuriem una part de la cultura
canaria, que és la funebre. Aixi que de nou vam anar en taxi al cementiri
sobre un atrotinat Daihatsu que em transportava al Japé més que a 'Es-
panya insular.

Vam preguntar al registre del cementiri i ens van dirigir al passadis
on es trobava la tomba. La Maria no les tenia pas totes, tot i que diuen que
has de tenir més por dels vius que dels morts; a ella aquell silenci, llibres on
pots llegir el futur i cubates inesperats no li feien el pes.

Finalment vam trobar la tomba. Estava destrossada. Sembla que els
simbols espanyolistes i falangistes no van fer gricia als brétols que van ar-
rasar tots els records. A la lapida, trencada per la meitat, es podia llegir el

final d'un vers gravat en el marbre:

Y ahora estoy en una tumba
bajo un insecto que zumba.

Vaig riure de locurréncia de lautor d'aquella lapida i vaig pensar que
Acosta devia ser un home divertit. Perd també vaig comprovar que alla no
podriem trobar res d'intereés. Tot i que..., realment no haviem trobat res?
Ho vaig saber dies després de tornar a Catalunya.

En sortir del cementiri vaig preguntar si aquell difunt tenia algun fill
viu que poguéssim visitar. Em van donar el nom d’Antonio Acosta, que
vivia al barri de les Corts de Barcelona, just en un carrerd davant el Camp
Nou. Com podreu sospitar, no vaig trigar a anar amb el meu Seat 850
Coupé cap a Barcelona passant per aquella muntanya russa que eren els
revolts del Garraf. El fill d’Acosta era un vellet proper als noranta anys a qui

li va fer molta il-lusié que li digués que havia visitat la tomba del seu pare.
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—Lhan destrossat uns brétols: probablement serien independentis-
tes canaris. Com que el meu pare tenia una bandera espanyola gravada al
marbre... Fa anys que no visito la tomba, perd uns cosins em van trucar per
dir-m’ho. He pensat que després de quasi cinquanta anys no val la pena
tornar a refer-ho tot. El pare sempre el duré al cor.

Sobre la taula d'aquella petita caseta de dos pisos del carrer del Com-
te Giiell, que havia aconseguit esquivar tres expropiacions, hi havia un
exemplar del Canarias 7, el mateix diari que subicava a la presumpta casa
de I'Arturo.

—Sempre em va agradar estar en contacte amb l'actualitat canaria. Ja
saben, vaig néixer all, tot i que de jove ja vivia a Barcelona —digué l'ancia
en agafar entre les mans aquell exemplar.

Vaig inclinar el cap per llegir un gran titular que presidia la portada i
on es podia llegir:

«El consistorio prevé convertir el cementerio de Las Palmas en un
gran helipuerto.»

Aquell titular no tenia res destrany, perqué a les Canaries la comuni-
cacié aéria és for¢a habitual, i fins i tot hi ha illes amb més d'un aeroport.
En mirar la Maria vaig veure que li ploraven els ulls i que es tapava la boca
amb les mans.

—No ho veus, Carles? Com anomenaria algt del segle passat un heli-
copter si no ha vist mai un helicopter? —va preguntar emocionada.

—No ho sé —vaig contestar—. Potser una nau que fa soroll i que es
mou.

—Potser...“un gran insecto que zumba”? Deia fent aquell gest de gi-
rar la ma amb dos dits que indica que s’han de relacionar dues coses.

Era clar: Antonio Acosta havia tingut a les mans un exemplar del
Llibre del futur, i per aixo abans de morir el 1968, quan era cec, va descriure
els helicopters del 2000 com a insectes sorollosos. No vaig gosar pregun-
tar-li-ho directament; aixi que vaig donar “alguna volta™

—Només per curiositat: al seu pare li agradava llegir?
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—A les seves mans sempre duia un llibre que mai acabava de llegir i
que tenia un titol... —va pensar durant deu segons amb dos dits al front,
fins que ho va recordar—. Ah, si!: es titulava Floracién.

Cada vegada tenia més clar que el meu amic de la mili, Arturo San-
tana, estava relacionat amb aquell alcalde afusellat i que allo que amagava
era el Llibre del futur. Van passar els dies i finalment vaig oblidar la historia,
que va quedar com una anécdota a la vida.

Lavida em va dur a ser guionista de televisi6, una de les meves il-lusi-
ons de nen. Perd em quedaven complir altres somnis. Ja no podria ser fiscal,
perd ningt m'impedia estudiar Dret i, a més, seria un bon homenatge al
meu misteriés amic. Aixi que el 2014 em vaig matricular a la Universitat
Rovira i Virgili de Tarragona, ubicada on el pobre de I'Arturo i el fantasiés
del Catles, o sigui jo, havien compartit companyia.

Sén les set. Un nou dia a classe. Sento de fons la professora parlant
del nou Codi penal, perd com cada dia en aquesta hora torna al meu cap
la idea de buscar el Llibre del futur dins la universitat. Es una idea que no
em deixa dormir. I si el trobo? Es un sentiment agredolg: per un costat
tindria el privilegi de conéixer la Tarragona dels propers segles, el meu fu-
tur...; perd d’altra banda, si es compleix el que va dir el Malario, moriria...
O potser no (vaig intentar convéncer-men): no sempre s has de complir les
llegendes, com la de la tomba de Tutankamon o el monstre del llac Ness.

Aixi que vaig plantejar el meu quadrimestre combinant les classes
amb la cerca del llibre. En enderrocar l'antiga caserna el llibre podia haver
aparegut, o no. Potser el tenia algun obrer a casa..., Joperador d'una excava-
dora... Pero, i si encara no 'havien trobat?

Vaig fer un recorregut visual des de I'aparcament i vaig veure que en-
cara quedaven algunes zones al Campus Catalunya on l'acci6 de les exca-
vadores no havia arribat, eren poques, perd encara en quedaven algunes.

Cada dia a les set rumiava i rumiava... Recorria mentalment el mateix
trajecte que feia cada dia I'Arturo per dins de la caserna fent fiting. Sortia

de la companyia de Destinos —el que ara es diu CRAI—, anava cap al pol-
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vori, al nord, i recorria tota la caserna pel costat del mur. Si alguna vegada
havia d'amagar, agafar o deixar alguna cosa, ho faria probablement durant
el seu recorregut. La resta del dia esmorzavem, dinivem, estavem a l'oficina
junts... Li era dificil.

1 d'abril de 2015, un dia significatiu politicament, perd també a la
meva vida. He decidit comengar a buscar el llibre. La clau és: al costat del
mur. Si el llibre existeix ha destar all3, a prop de la paret: no sé si la que
déna a lautovia o la que encara separa el cami de 'Oliva de l'aparcament.

Divendres 10 dabril de 2015. Séc a la cafeteria del campus mirant el
pati i de sobte he tirat la safata amb el dinar a terra. Els meus companys
de classe em criden: “Estas boig!”. El centenar dalumnes i professors que
ocupen el restaurant em miren espantats. Corro cap a la consergeria. El
conserge em mira també espantat, vaig com una bala cap al pas zebra de
l'avinguda Catalunya. HE VIST LARTURO A LA PORTA DES DEL
BAR!!! Era ell, amb el mateix uniforme que ddiem i la boina amb aquella
aguila daurada al cap.

Quan arribo al pas zebra, exhaust, ja no hi és. Pregunto a un grupet
dalumnes que xerren si han vist un noi alt i moré. Em diuen que hi havia
un home vestit rar, com un militar.

—Parlava d'una forma estranya, com seseando, un accent sud-ameri-
ca. Ha dit només: “Decidle que esta en la palmera’, perd no ens ha dit a qui.
Hem pensat que era un penjat o un rastaflauta. Anava for¢a brut —descri-
vien els alumnes, i afegien misteriosament—: no sabem com ha marxat, ha
estat de sobte, com si hagués saltat.

Ja no veig res més que el llibre. Ja no sento a ningti quan em parla. Es-
tic molt excitat. Vaig a casa: agafo una pala petita, amb la qual excavo cada
dia mig metre intentant que no em vegi cap guardia de seguretat, mentre
dissimulo anant i venint del cotxe aparcat.

Des del centre de laparcament faig una mirada per tot el perimetre de
la Universitat. En un racd, a lesquerra mirant la carretera veig una palme-

ra...: hi corro sense adonar-me que un guardia de seguretat m'ha vist saltar
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la tanca. Sapropa a mi i em recrimina qué faig alla. Li dic que m’han robat
i que han enterrat les meves coses sota la palmera. Accedeix als meus precs
i m'hi acompanya dient que en el fons només és un lloc abandonat i sense
cap utilitat actualment; aixi que em permet iniciar lexcavacié.

Introdueixo la petita pala de jardiner al costat del tronc de la palmera
fins que el ferro toca alguna cosa de fusta. Neguitds, mentre sento la veu
del vigilant que em diu que no em faci mal, trec lobjecte. Es una caixa de
fusta ennegrida i mig podrida per la humitat de tants anys. Li dic al guar-
dia que ja ho tinc, i ell marxa advertint-me que mai més superi la tanca de
laparcament.

Entro al cotxe, un vell Cadillac del qual em vaig encaterinar, i obro la
caixa. El mobil no para de sonar. Es la Maria.

—Maria, he trobat el Llibre del futur de I'Arturo. Estic flipant! Aixo
és molt fort!

—Catles, et demano, et suplico que no lobris. Ja saps el que et pot
passar. No ho facis.

Penjo directament. Ja no tinc sang a les venes, només adrenalina.
Obro la caixa i veig el llibre. Observo el titol: Floracién. Efectivament és
el mateix que ens va dir el fill de 'Acosta a Barcelona. Lobro per qualsevol

pagina, a l'atzar:

El Serrallo ha desaparegut sota les aigiies. Les dues ciutats veines, Reus
i Tarragona, ara sén Tarrareus, una gran urbs amb el centre a Sant Pere
i Sant Pau. Ets al port de Tarragona: la Universitat Rovira i Virgili és
ara la terminal de passatgers i al Camp de Mart hi ha la llotja de pes-
cadors. Lefecte de lescalfament global ha desfet el pol nord i I'Antarti-
da. Torredembarra, Altafulla, Salou, Cambrils... ja no existeixen: tot és
sota el mar. Les nuclears van quedar sota laigua i el cancer ja es cura al
pusi3s Junqueres Memorial Hospital (antic Joan XXIII) com si fos
un constipat. Catalunya es va separar d'Espanya el 2090, gracies a la unié
de tots els partits catalans en un de sol i les bones relacions amb Adolfo

Iglesias, fill de Pablo Iglesias, president del govern espanyol. Els ciutadans
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han de viure amb escafandres a lexterior: ja no es pot respirar a laire lliu-
re. Va ser després de lexplosié de la petroquimica de Tarragona el 2050.
El genoma permet saber quants anys viura cada ésser huma i la seva mort
es prepara un any abans. Cada un dels que ens deixa ha de complir la seva
il-lusié i per aixd durant un any podra complir els seus somnis. La mort
és programada: una eutanisia que evita patiments innecessaris. El part
ha desaparegut i s'ha substituit per la clonaci6, indolora i instantania,
que es fa a lantic Institut Pere Mata, actual g g 3ds ap d3 wbo
lds0s Psiquiatric La Pastoreta de Tarrarreus. El sexe és tan sols una via
terapeéutica de relaxacid. Una investigacié de sociologia descoberta on et
trobes va descobrir que la sida va ser una creacié de laboratori impulsada
per la religi6 islimica per evitar la promiscuitat.

Lany 2492, els arabs van ocupar de nou la peninsula mil anys des-
prés de ser expulsats i tot Europa Central estd en mans dels xinesos, que
van progressar econdmicament tant que van crear l'imperi més gran i po-
tent del mén. Franga, Catalunya i Espanya van aconseguir un acord de no
invasié gracies a intercanvis comercials, perd Portugal és ara un trosset
de la Xina. Les guerres ja no sén entre paisos, sind entre els homes i les
dones, quelcom que va comencar a preveure segles abans. Com que no es
necessiten les relacions sexuals per procrear, tothom pot tenir el seu propi

fill de forma unipersonal.

Tanco el llibre, entre espantat i meravellat de ser un privilegiat, al
mateix temps que agafo el mobil per explicar-li a la Maria aquelles reve-
lacions. Marco el seu niimero mentre sento una terrible explosié. Giro el
cap de banda a banda per trobar l'origen d'aquell tro fins que veig un ca-
mié cisterna volant pels aires des de l'autovia propera, envoltat en flames.
Rememoro en un instant aquell accident del cAmping dels Alfacs, a Sant
Carles de la Rapita, el 1978. El vehicle cau sobre el parquing, tot i que
tinc temps de tancar la porta del Cadillac i arrencar el cotxe. Pero la tem-
peratura puja desenes de graus en dos segons, com si entrés en una sauna
mortal, i mimpedeix moure'm. Sento les sirenes del campus que suneixen

al crit del centenar d’alarmes dels cotxes aparcats. La calor és insuportable
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i puja, puja.... Els meus bragos sencongeixen agafant una postura inequi-
voca: la del boxejador. Es un simptoma que mestic cremant. M'asfixio, no
puc respirat... no puc respirar... sento com els pulmons deixen de moure’s i
el cor satura. En els tltims instants abans de tancar els ulls, entre els cotxes
cremats, les patrulles de policia, bombers i ambulancies, que no poden ac-
cedir a laparcament a causa del foc, veig IArturo que ve caminant cap a mi
tranquil-lament amb un somriure a la boca. Porta el seu brut uniforme de
soldat i els bragos oberts.

Silenci. Només hi ha silenci. Vaig caminant per un llarg tinel amb
IArturo al meu costat cap a una llum molt intensa. Ell duu el llibre en
una mi. Només trenca aquella pau una veueta minima que surt del mobil:

"Carles, Carles, séc la Maria, Carles contesta, qué ha passat? On ets? s
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Analia Pérez Pereira

Vaig néixer en un pais que es troba en guerra des que tinc cinc anys. Ara
en tinc deu i el meu nom és Nashira, que significa “portadora de bones
noticies”. Tot i aixd, mai no he sabut a qué és degut el significat del meu
nom; des que tinc memoria, mai he fet arribar una bona noticia. Fins i tot,
considero dubtosa la meva condicié de persona. No crec que en tingui, de
personalitat, aixd que em mou i que em fa ser d'una manera determinada
sén les condicions en qué em trobo. Sempre m'he considerat una reaccié de
tot el que passa al meu voltant.

Séc esclava de les decisions d'uns altres, per als quals la meva vidaila
dels altres no significa res i pot ser aprofitada per al seu propi benefici. Amb
aix0 vull dir que el meu context és el que em predisposa a prendre totes les
decisions que em fan ser com s6c. A miia tota persona del meu voltant. Si
alguna vegada vaig prendre una decisié per mi mateixa... no men recordo.

Fa uns dies jo era al col-legi, que no és res més que el lloc on el meu
pare em passa a recollir en bicicleta després d'atendre els malalts en un
hospital proper. El primer que vam sentir va ser el soroll eixordador que va

fer una de les bombes en el moment en qué va collidir amb el seu objec-
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tiu. Després, una ona expansiva que ens va fer xocar contra la paret i que
va llengar alguns al terra o contra els altres. Per un moment, vaig quedar
sorda. Només veia la professora movent els bragos fent senyals a tothom
perqué corregués cap al refugi.

Pel terra hi havia escampats fragments de vidres de les finestres i, des
de fora, estava entrant un munt de pols que s’havia aixecat amb la bomba.
Vaig sortir darrere de tothom i em vaig quedar mirant Iinica cosa que es
podia veure a més de quaranta metres de distancia: la gegantesca torre de
fum que feia I'hospital impactat per la bomba. Em vaig compadir de les
persones que hi havia hagut en aquell lloc, vulnerables, esperant una cura
i trobant-hi la mort. Ja no hi havia ningti a prop meu, tots devien haver
corregut cap al refugi. Jo vaig correr cap a I'hospital.

Es podia pressentir des de lluny que no hi hauria quedat res, a I'hos-
pital; ningti a qui curar, ningi capag de curar, ningti a qui bombardejar. Per
aixd em vaig convéncer que aquest seria probablement el lloc on hi hauria
menys probabilitats que caigués una altra bomba. No estava segura, pero,
de si hi anava per aquest motiu o si era una excusa, perqué alguna cosa em
cridava que hi anés i no en sabia explicar el perqué. Al cami em vaig creuar
amb persones corrent en direccid contraria, persones ferides i aterrides que
no es van adonar de la meva preseéncia.

Em va costar arribar-hi, evadint roques i esquerdes que semblaven
craters al carrer. La pols que em traspassava la samarreta, ficada al nas, em
dificultava bastant la respiracid. Tot i aixd, com més m'hi apropava, més
ansies darribar tenia i més rapid corria. Sem van desfer les sabates a mig
cami i el terra estava bullint i em feia ampolles i ferides que ja no sentia.
Quan estava arribant, em coia la gola, gairebé cremava, aixi que vaig passar
a caminar en lloc de cérrer. Sense voler, vaig mirar a la dreta, a uns quaranta
metres, a un grup de persones al voltant del cos d'una persona, llengat com
si fos un maniqui, amb el cap darrere d'una roca. Probablement, aixafat o

trencat. Les persones que el rodejaven no sabien qué fer.
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Tot i el munt de cossos sense vida que havia vist en els meus deu
anys, encara no era capag de veure aixo sense que em tremolessin les cames.
Havia de seguir endavant, aixi que vaig apartar la mirada i vaig intentar
fer callar els meus pensaments. Si aixd podia amb mi, no aguantaria gaire
temps més en vida. Vaig fer un pas més. De sobte, s¢m va gelar la sang. Vaig
tornar a mirar el cos d'aquell home i, amb el cap rodant-me, vaig veure prop
deell a bicicleta del meu pare llencada. Dues, tres o quatre bombes més em
van caure al damunt quan vaig adonar-me'n. O aixd m’hauria agradat.

Feia uns segons, una persona qualsevol es trobava morta prop meu.
Mai no hauria pensat que aquesta persona pogués ser el meu pare, el meu
Ginic suport en aquest mén. Llavors, la sang em va fugir del cos, com si no
volgués adonar-se del que estava passant. Un munt de coses em van passar
pel cap. En aquelles hores, el meu pare hauria d’haver anat a buscar-me,
perd potser alguna cosa I'havia endarrerit. Es pot ser tan desafortunat?
Vaig trontollar i les cames em van a comengar a tremolar tant, que vaig aca-
bar agenollada al terra. Volia deixar de mirar i desaparéixer del mén abans
de viure una experiéncia tan cruel com la de descobrir el cadaver del meu
pare. Tot i aix0, no podia deixar davancar cap a ell, gatejant, sense saber qué
seria del meu seny i de la meva vida després daixo.

Volia cridar les persones que el rodejaven perqué fessin alguna cosa,
que no es quedessin mirant, que si només eren alli per morbo, que no
saprofitessin d'un fet que a mi mestava trastocant per satisfer la seva curi-
ositat. Perod no podia fer res més que apropar-m’hi.

Quan tenia sis anys, em va tocar ser la lider d'un grup de nens que
vam fugir a la nit. Jo portava una espelma als dits, tots estivem morts de
por. Els altres em rodejaven i intentaven agafar-se a mi, ploraven, cridaven
davant qualsevol estimul i miraven cap a tots llocs alhora. Jo també tenia
ganes de plorar i cridar i amagar-me darrere d'algti, pero, si ho feia, no tin-
drien a on agafar-se. Per aix0, jo em vaig mantenir alerta perd impassible.
Tot i aix0, tenia tanta por que no em vaig adonar que lespelma s'havia fos

als meus dits i que la cera n'havia agafat la forma. No vaig sentir cap cremor
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en aquell moment. No sentia res, la por meclipsava els sentits mentre em
feia patir per dins. Penso que quan vaig veure aquell cos inert em va pas-
sar el mateix. El meu cor es devia haver fos i agafat la forma de les meves
costelles, incapa¢ de mantenir-se sencer. Quan me nadonés, ja estaria tot
desfet i, encara que no sentia res, sabia que després daquest mutis vindria
un patiment insuportable.

No era capag de veure més enlla del seu cos. En algun moment, les
persones que lenvoltaven es van adonar de la meva preséncia i em van voler
detenir. Jo els empenyia amb totes les meves forces, tot i que penso que
feia més mal la meva mirada desesperada que no pas cap cop tremolds que
pogués llencar. Les seves veus se sentien de lluny, ni tan sols podria dir
com eren les seves cares. Un cop més, els meus actes es devien a la situacié
en qué em trobava. Cinc o deu eternitats més tard, algii em va agafar per
darrere i em va aixecar amb molta facilitat. Seguia remenant les cames a
laire, i les paraules seguien sense sortir-me. Tot i aixd, 'home que em va
agafar va poder asseure'm al sellé de la seva bicicleta i asseure’s ell també.
Desconcertada, vaig intentar escoltar el que mestava dient.

—Tranquilla, tot anira bé, estigues tranquil-la.

Eren les paraules que em solia dir el meu pare en situacions en qué era
necessari que mantingués la calma. Em vaig aferrar al seu tors, mirant cap a
la bicicleta que havia vist abans, a prop de I'home del terra. Tenia unes rat-
lles blaves que la del meu pare no tenia. De mica en mica, vaig anar tornant
a la realitat i vaig olorar la familiar olor del meu pare, que pedalejava amb
la bicicleta cap a algun lloc segur, fora d'aquesta cortina de pols, patiment i
morts irremeiables. Quan la meva mare es va morir i la vam enterrar, mon
pare em va dir: “Plora tot el que vulguis. Tens dret a plorar, és normal que
ho facis”. El meu pare era viu, continuava sent el meu protector i la persona
més estimada. I era viu. Vaig comengar a plorar. Mai no havia vist tanta
aigua en la meva vida. Tot recolzant el front a lesquena del meu pare i
agafant-me fort a la seva cintura, vaig plorar com si no hi hagués un dema,

que potser no n’hi havia. Quan ja no féssim dins d'aquesta cortina de pols,
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ja no podria plorar, perqué el meu pare encara era viu. Quin dret tindria a
plorar, llavors?

Quan vam arribar, el meu pare va baixar de la bicicleta, me'n va baixar,
i em va fer una abragada com no me I'havia fet mai. Seguidament, em va
agafar per les espatlles i em va sacsejar una mica mentre em renyava per
haver-men anat pel meu compte, en lloc de seguir els meus companys al
refugi.

—Em vols dir qué faria jo si t haguessis perdut? —em deia—. Si no
s6c capag ni de mantenir en vida la meva filla, qué seria de mi? Tens idea de
quant testimo? Tens idea de quant et necessito, jo a tu?

Em va tornar a abracar i jo vaig estrényer fortament els punys per
no tornar a plorar. El meu pare és un home molt tranquil, que sempre sap
el que ha de fer i no perd els nervis. Era la primera vegada que el veia tan
espantat. Em solia transmetre molta seguretat, saviesa i calma. Estava molt
agraida que fos viu. Encara que fos un dia més, una setmana més o un any.

Tots, en aquell refugi, sabem des del principi que qualsevol dia ens
podria arribar I'hora. I m'imagino que també tots agraim cada moment
més a la terra. No sé qui son les persones que ens ataquen, tampoc sé qué
els hem fet. No em passa pel cap quins motius tindria ningti per arrabas-
sar-li la vida a una altra persona. A tants fills, mares, germans... No tenen
ells també familia? No tenen ni una mica descrupols?

Aixi vaig continuar, fugint d'un lloc a un altre, amagant-me, tremo-
lant, patint i fent for¢a per no plorar. El mateix que fa la persona del meu
costat i la del seu costat. Totes les victimes de la guerra fem el mateix. Som
persones innocents, amb dret a una vida tranquil-la, sense el dubte a cada
moment de si en serd I'tltim. Amb dret a prendre les nostres decisions sen-
se que depenguin de si tenim fam, por o familiars a punt de morir.

Portem tres dies al refugi. Vam sentir caure un total de quatre bom-
bes, juntament amb la de 'hospital, no sabem a on. El meu pare s’ha posat
a tractar els ferits amb els pocs recursos que té a ma i jo li vaig darrere,

ajudant en el que puc. No obstant aix0, sense medicines, ni materials, ni
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aigua suficient, el que podem fer és poc. Aixi que la major part del temps la
passo pensant en com seria una vida millor, en la qual en lloc de persones
dolentes hi haguessin persones amables com en Najib.

Abans que la guerra comencés, quan la meva mare encara vivia, un
noi d'uns deu anys més que jo treballava a prop del meu habitatge. En Na-
jib era paleta en una obra i la meva familia li va agafar afecte, especialment
jo, perqué sempre tenia cura que jo no jugués a prop de les maquines o que
la meva tnica pilota no anés a parar al ciment. Per aquell temps jugava a
imaginar que quan fos gran treballaria juntament amb ell a lobra. Sempre
hem estat pobres, en Najib també, perd quan anava a veure'l, no faltava un
dia en qué no compartis el seu menjar amb mi. Segueixo pensant que si tots
féssim aixi, no hi hauria guerres per falta de gent que hi lluités.

A la nit, al refugi hi havia fins i tot més silenci que durant el dia. Al-
guns resaven abans d'adormir-se; altres, com el meu pare i jo, ho féiem tot
en silenci i ens donavem suport tan sols amb la mirada. Va arribar la cin-
quena nit, encara era perillds sortir. Segons ens havien informat les tropes
que havien sortit a recérrer els voltants, ja no hi havia pols a 'ambient, perd
tot estava destruit i tampoc quedaven molts llocs on anar. El meu pare, tot
i ser dels adults en millor estat fisic, no sortia juntament amb els altres, ja
que era Iinic amb coneixements per tractar els ferits.

A diferéncia de la bomba, cap soroll ens va alertar de l'arribada dels
terroristes al nostre refugi. Van caminar entre la gent adormida buscant al-
guna cosa, sense dir res, fins que es van cansar de buscar. Un dells va xutar
I'home que dormia als seus peus. Com a amenaga, tenia una metralleta a
les mans i diverses granades penjades del cinturd. Com a pregunta i motiu
pel qual eren all, la localitzacié de menjar i aigua. La resta de terroristes va
seguir l'exemple del qui en semblava el lider i van comengar a donar cops de
peu, cridar i amenagcar tothom.

Menys de cinc dies havia durat la suposada pau que governava en
aquell refugi, pau composta per laments silenciosos, por fins i tot de respi-

rar i incertesa inquietant sobre el rumb de les nostres vides. Cinc dies en
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queé tots haviem hagut d'adaptar-nos a la nova situacid, canviar les nostres
metes, planificar nous camins per prendre. Reduides les nostres pertinen-
ces, alguns saferraven al poc que els quedava: la foto d'un difunt marit,
d'una mare o fill, un mirall, un tros de tela... allo que hagués quedat, tot i
les batalles de qué vam ser victimes, per insignificant que semblés abans de
la guerra.

Hi havia un nen d'uns sis anys al qual la guerra havia arrabassat una
cama. Per a ell, Iobjecte més preuat era un parell de crosses, gracies a les
quals podia caminar, El meu pare li havia ensenyat diferents formes d'usar-
les per ser més autdnom i les hi havia ajustat, encara que seguien sent mas-
sa altes per a ell. Jo no m’havia atrevit a empatitzar-hi gaire, ja que no volia
patir més pel seu estat del que ja patia sense conéixer-nos. Tot i aix0, estava
més pendent dell del que m'hauria agradat, ja que alguna cosa dins meu
mempenyia a preocupar-me pel seu benestar. El seu nom era Hamza, i
estava sol amb la seva avia, que probablement era la persona més gran en
vida al nostre refugi.

Sentia un gran afecte pel meu pare, encara que realment tots li tenien
estima per la seva bondat i l'atencié desinteressada als ferits.

Els terroristes es van comengar a inquietar davant la negativa de sub-
ministraments del nostre refugi. Van comengcar a reclamar tot objecte de
valor, ja fossin medicines, armes o fins i tot diners. No teniem res d’aixd.
Amb prou feines ens manteniem en vida aconseguint el minim de menjar
i aigua diaris, gracies a les sortides que feien per grups aquells que podien.
No teniem res a oferir, i aixd ens convertia en possibles futurs ostatges,
ja que no els serviriem per a res més. No teniem res a donar a canvi de la
nostra llibertat.

Impacients, ens van comengar a acorralar contra una paret a tots, ja
que ens allunyivem dells i de les seves armes de foc. Aquell que sembla-
va el lider va trepitjar la cama ferida a un dels malalts, intentant treuren
informaci6. No obstant aixo, Iinic que va provocar a aquell home de fa-

milia van ser brams de dolor i stpliques. El lider es va quedar mirant els
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arranjaments a les ferides que li havia fet el meu pare amb trossos de roba
i, aixecant el cap, va observar el mateix en més persones.

—Qui ha tractat aquestes persones?

Tothom va deixar de moure’s. Els terroristes, havent notat a la veu
del seu lider una pregunta important, van deixar de cridar als refugiats. Els
refugiats, sabent la resposta, van adoptar un silenci absolut. Llavors, el lider
va tornar a patlar, mirant-nos amb una mirada amenacadora que deia: “No
heu de tenir por de les meves armes. Heu de tenir por de mi.”

—Em sembla que no he sentit la resposta.

Uns segons de silenci més van anar acompanyats d'un crit que ens va
fer saltar a tots.

—Escolteu! Potser en aquest patetic refugi cadascti de vosaltres veu
unes... seixanta persones al seu voltant. Jo només calculo seixanta-una ba-
les menys que tindré quan en surti. Podria ser que el meu grup se nanés
amb un metge i que els altres seixanta indtils no em féssiu malgastar bales.
Qué men dieu?

Jo vaig mirar el meu pare, al meu costat, esperant que amb la mirada
em digués que no hi havia res de qué preocupar-se. Pot ser m'hauria con-
format que compartis amb mi la por. Pero no va ser aixo el que li vaig veure
als ulls; ni tan sols vaig tindre loportunitat de veure-li la cara, perqueé el
meu pare es va aixecar i va dir alt i clar:

—]Jo els he curat a tots.

Vaig sentir com si un mur alt i poderds que em protegia shagués fet
bocins d'un moment a un altre. De sobte, em vaig trobar despullada davant
de tothom, sense res que em separés de la més minima brisa o bomba que
em pogués tombar. Jo creia que tenia una espécie de pacte amb el meu pare,
mitjangant el qual ell tenia I'inica obligacié en aquest mén de vetllar per
mi. Em pensava que mai no se naniria del meu costat. Tot i aixd va avangar
sense dubtar, deixant-me a mi a la intempérie, desprotegida i pitjor enca-

ra... sola.
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No vaig poder moure ni un dit. Només veia com el meu pare sallu-
nyava cap a un lloc on no el podria tornar a veure mai més, aixi, de sobte,
sense que tingués res a fer, ni temps per assimilar-ho. Sentia que tothom
em mirava, que tothom podia veure que m'havia tornat vulnerable davant
el mén. Un munt de caps estaven girats cap a mi. Tothom havia descobert
la fragilitat que tenia amagada darrere del meu pare.

Pero no era a mi a qui miraven.

—Si us plau!

Una punxada al cor em va fer sentir un calfred a tot el cos. La veu d'en
Hamza provenia de la meva esquena.

—Si us plau, no us lemporteu!

En Hamza va passar pel costat i va avancar fins al lider dels terroris-
tes. Les mirades el van seguir a ell. Ningt es va atrevir a detenir-lo, li deixa-
ven espai per passar amb les crosses entre la gent. Em vaig quedar mirant
aquell nen de sis anys, amb una sola cama i malnodrit. Llavors, ell va seure
al terra i amb les dues mans va aixecar les muletes en direccié al lider.

—Preneu aixd! Es molt valués! Es tot el que tinc! Us les dono, sén
vostres, totes vostres.

En Hamza semblava convencut que les seves crosses serien tan valu-
oses per tothom com ho eren per ell. Els estava oferint el que 'havia man-
tingut en vida a canvi del meu pare. Aquest el va interrompre:

—Hamza, torna amb la teva avia.

Ella estava intentant arribar on ell era; una dona molt maltractada
pels anys, per la pérdua dels seus éssers més estimats i per la guerra. Gaire-
bé se li va llencar al damunt i es va disculpar, va pregar clemencia i plorava
dient que només tenia sis anys, que no sabia el que deia. Els terroristes ja
sestaven replegant a prop del lider i van agafar el meu pare. Tot i aixo, la
mirada del seu cap es va mantenir fixada al nen i a la seva avia. Va agafar
de les mans den Hamza una de les crosses, i tant lavia com ell van aixecar

els caps.
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—Us les podeu quedar totes dues, de veritat, sén per a vosté —va
tornar a dir en Hamza.

Amb un sol cop de crossa, el lider terrorista va fracturar el cap a lavia
den Hamza. Va caure cap endarrere, va brollar la sang, i el cos va comengar
a convulsar. En Hamza va cridar i es va arrossegar fins al seu costat.

—Us he fet un favor —ens va dir el lider.

Van marxar després d’haver noquejat també el meu pare, que havia
cridat que no calia fer allo, que nosaltres ja haviem fet tot el que ens havien
dit i que si us plau el deixessin tractar la Fatima abans d’anar-sen. Tot i
aix0, per a la Fatima, Iavia d'en Hamza, ja no hi havia res a fer.

Després dallo, mai no em vaig poder treure del cap el penediment
d’haver-me quedat quieta mentre tot passava davant dels meus ulls. No
vaig ser jo, sin6 un nen de sis anys amb una sola cama qui havia pregat pel
meu pare. Jo m’havia donat per venguda pensant que no hi tenia res a fer i,
una vegada més, vaig ser un acte reflex del que estava passant. Vaig mirar al
meu voltant, la situacid restant del que havia passat i de les decisions que
haviem pres.

Un nen incapacitat i orfe shavia quedat sense la seva avia. El metge
del refugi on ens trobavem, la persona més necessaria per aquella gent i
el meu pare, havia estat segrestat per uns terroristes. Les ferides d’alguns
shavien tornat a obrir pels cops i tothom, absolutament tots, tenien una
aura de desesperanca que els envoltava. El meu moén, de cop i volta, es veia
més clar, els meus ulls ara abastaven més del que mai havien abastat, com si
m'hagués tret una bena dels ulls.

Estavem en guerra i teniem dues opcions. La primera, fugir dels pe-
rills, amagar-nos, pregar, plorar, tremolar i suplicar cada dia de la nostra
vida a canvi d'un dia més al mén, un dia més per pregar, plorar, tremolar
i suplicar... La segona, comprendre que som persones autdnomes en un
lloc en males condicions, que encara no hem mort i tenim loportunitat
de ser nosaltres mateixos. De fet, aquesta vida és 'inica que tenim per ser

nosaltres. I aquesta és la situacié que ens ha tocat viure, perd no per aixd
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nosaltres hem de ser una conseqiiéncia de la situacié; podem ser, en lloc
d’aix0, conseqiients amb la situacio.

Em vaig apropar a en Hamza, el vaig abrigar amb la manta amb qué
dormiem el meu pareijo i el vaig abragar. Ell va deixar de mirar la seva avia
i em va mirar a mi. Els ulls suplicaven que algti li detingués el patiment,
mestaven cridant que li feia mal el cor i que alld era injust. Jo volia més
que ningt donar-li una vida de pau i tranquillitat, sense pérdues, morts
violentes i atemptats contra la seva vida. Perd era una cosa que no li podia
proporcionar.

Va amagar el cap al meu pit i es va deixar abrigar amb la meva escalfor
ilaparent seguretat sota aquella manta i entre els meus bragos. Tremolava
i va comengar a tenir singlots, perd poc a poc es va comengar a calmar i
finalment es va adormir alld mateix. Sense que calgués que digués res, les
persones que no estaven ferides van aprofitar per emportar-se el cos de la
Fatima, i van deixar una roca al damunt de la sang que hi havia quedat, ja
que no teniem res per netejar-ho.

Tractant-la amb respecte i tendresa, li van embenar el cap com van
poder i van deixar-la al damunt d'una roca prou plana i llarga per abastar
el seu cos. Tots estaven pendents den Hamza i de mi, mirant-nos per si
necessitivem alguna cosa. Jo els vaig fer senyals que deixessin el funeral per
quan despertés en Hamza. Aixi, vam acabar de passar la nit dormint el que
vam poder, més adolorits i atemorits que unes hores abans, perd encara
més units.

Em trobava en una posicié molt incomoda per dormir i, encara que
se'm tancaven els ulls i el cap em queia, no arribava a dormir del tot. Una
de les mares del refugi es va apropar a mi i es va oferir a canviar-me el lloc
diverses vegades. Jo vaig rebutjar loferta perqué en Hamza m’havia agafat
la roba fermament amb els seus petits punys, i tenia la cara sobre les meves
cames, amb els dibuixos que i havien fet les llagrimes a la pell plena de pols.

Encara tenia unes gotetes a les pestanyes que no es decidien a caure

dels ulls, i els llavis, secs, es trobaven oberts, signe que estava profunda-
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ment adormit. No em volia apartar del seu costat per res del mén. Unes
hores més tard, tot i que semblava que havien passat uns minuts, em vaig
despertar recolzada al damunt de la dona en qiiestid, que segurament no
hauria adormit gaire bé darrere meu. En Hamza també es va despertar i es
va passar les mans pels ulls.

—No facis aix0, et podria causar una infeccié als ulls —li vaig dir.

No en teniem gaires, de recursos per garantir la higiene en aquell lloc,
perd el meu pare m’havia deixat uns costums molt arrelats sobre la higiene
i el tractament de ferides. Per aixd mateix, només daixecar-me, em vaig po-
sar a revisar les ferides que haviem tractat amb el meu pare. Vaig aplicar-hi
els meus coneixements i els vaig compartir. Potser no eren suficients, pero,
almenys, li augmentaven les opcions de sortir-se'n.

Fet aix0, vam compartir el menjar que va portar lequip de persones
que feien el recorregut per fora del refugi. Ens van comunicar que segura-
ment els terroristes d’aquella nit també devien haver passat pel supermer-
cat de prop del refugi, don treien el menjar que encara fos comestible. Ens
van explicar que es van emportar tot el que els devia haver cabut al vehicle
amb qué es transportaven.

Tot i aixd, encara hi havia menjar per a uns quants dies, tenint en
compte que hi havia més supermercats més lluny —o aixd pensavem—
amb menjar en “bon” estat. Tothom semblava més decidit que aquella nit a
tirar endavant i a deixar de lamentar-se. Vam actuar en equip i tots estavem
al corrent del que necessitaven els altres, per donar una ma a qui li fes falta.

Després de recuperar una mica les forces amb el menjar, ens vam po-
sar dacord per fer el funeral de la Fatima. A la nostra cultura, el funeral
consta de quatre parts: es fa un bany del cos de la persona morta, senvolta
amb uns draps blancs i es fa una pregaria, seguint lordre esmentat per,
després, enterrar-lo. La persona que ho ha de fer ha de complir els segiients
requisits: ser digna de confianga, ser del mateix sexe (a excepcié del conjuge

i dels nens) i conéixer les regles rituals finebres.
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Quan la meva mare va morir, va ser el meu pare qui la va enterrar, i jo
vaig pensar que era la persona més valenta i forta del mén. Ho va fer amb
tanta estima i tendresa, que segur que I'anima de la meva mare va restar
en pau. Jo em vaig sentir molt orgullosa del meu pare, de fet, mai a la vida
no em va decebre, perd amb aquestes coses em feia sentir que em donava
suport des don estigués.

Pensar en el meu pare em va fer sentir una punxada de dolor, pero re-
cordant els seus actes em vaig sentir amb més forca per fer front a la situa-
cié. Qui es faria carrec de tot el procés? Per descomptat, el meu pare hauria
sigut el millor per fer-ho. Volia que fos algti que transmetés a en Hamza el
mateix alleujament que em va transmetre el meu pare quan va tractar el cos
de la meva mare com si fos sagrat.

No teniem aigua per rentar la Fatima; de fet, no teniem res per portar
a terme el funeral tal com calia, perd ens vam posar d'acord a fer 'ablucié
seca, que consistia a passar els palmells de les mans pel terra i, seguidament,
fregar amb aquesta terra la cara i les mans del difunt o la difunta. Vam
decidir que lenterrariem a deu metres darrere del refugi, i que l'amortalla-
ment el farfem amb les seves propies peces de roba, exceptuant-ne aquelles
tacades de sang.

En Hamza encara no s’havia aixecat don era. Li havien netejat la sang
de la crossa que havia mort la seva avia, perod es negava a utilitzar-la. La
posici6 provisional del cos de la Fatima es trobava a uns quinze metres den
Hamza, que la mirava des de lluny. Em vaig apropar a en Hamza i li vaig
dir:

—Vine amb nosaltres, farem el funeral de la teva avia —ili vaig donar
les crosses, que eren al terra.

En Hamza se les va mirar i em va respondre:

—Aquesta estd dolenta —assenyalant la que va colpejar la seva
avia—. En lloc de cuidar-me, va fer mal a la meva avia.

La seva veu es va alterar i va fer el bot, les tltimes paraules eren més

aviat un gemec. Em va tremolar el cor.
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—Doncs agafa només aquesta —li vaig oferir la “bona”— i repenja't
en mi per caminar.

D’aquesta manera vaig aconseguir que es traslladés cap al lloc on fari-
em el ritual i el vaig ajudar a seure. Va ser llavors quan vaig prendre el valor
per fer el que creia més beneficiés per a en Hamza.,

—]Ja sé que estas trist perqué la teva avia ja no és amb nosaltres —li
vaig dir—, perd li donarem el tracte que es mereix perqué pugui fer les paus
amb aquest mén i anar-se’n a un altre.

En Hamza va vessar una altra llagrima mentre assentia amb el cap,
mirant cap a la seva avia des de la roca on estava assegut.

—Jo em sé el ritual —li vaig dir als adults—, puc encarregar-men.

Després d'aixo se'm va acudir que podria ser titil també en altres coses. Sen-
tia que en Hamza comptava amb mi aixi com jo havia comptat amb el meu
pare tota la vida; el seu somriure es va convertir en el motiu de la meva llui-
ta. Mai no havia tingut germans, encara que m'hauria agradat, pero sempre
vaig pensar que si en tingués un, patiria molt per la seva seguretat. En plena
guerra, els éssers estimats estan preocupantment en perill dextincid.

Tot i aix0, en Hamza havia sobreviscut a practicament totes les des-
gracies que li podien passar a una persona, i encara era valent i fort per
seguir endavant. Havia aprés a caminar amb una sola crossa de dalt cap
a baix, encara que li costava una mica. Em preocupava per ell i, al mateix
temps, sabia que era capa¢ de sortir-sen, fet que em tranquil-litzava bas-
tant. Es tan fragil i al mateix temps tan resistent...

En Hamza no menjava prou bé. Ningti d'aquell lloc no menjava prou
bé, perd en Hamza ho necessitava més que ningt. Sabia que si demanava
als adults de sortir a buscar menjar, no em deixarien travessar la sortida,
encara que soc prou petita i égil per amagar-me i correr pels carrers sense
posar-me en perill. A les nits em vaig acostumar a quedar-me mirant fixa-

ment en Hamza, al meu costat, per por que les seves cél-lules deixessin de
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tindre energia suficient per mantenir-lo viu. Suposo que és un inconve-
nient d’haver tingut un pare metge.

Avui ho tinc tot preparat per marxar. Només seran unes hores a la nit
d'incursié a lexterior. Localitzaré supermercats dels voltants que tinguin
aliments encara aptes pel consum i potser alguna farmacia, que no ho crec,
perd on pugui, en tot cas, trobar suplements alimentaris, que ens vindrien
molt bé. Altres nits vaig sortir amb l'excusa que havia d'anar a orinar, fet pel
qual ara no sospitard ningd si em veiés sortir.

A més, vaig aprofitar les meves fugaces sortides per analitzar el ter-
reny; ja sabia cap a on dirigir-me. No portava res més amb mi que no fos el
meu cervell, aixi que estava alerta i tenia un pla B preparat per a qualsevol
situacié que pogués tenir lloc. Excepte per a la situacié que em va passar.
Quan em trobava a unes quatre o cinc illes lluny del refugi (prenent I'illa
com a una mesura de distincia, ja que no quedava res semblant a una illa
de cases) vaig comengar a sentir massa son. Tenia tanta fam que estava
convencuda que si maixecava la samarreta, veuria un forat al lloc on solia
haver-hi la meva panxa.

De sobte, vaig sentir com si m’hagués fugit la sang del cos, i un fred
em va posseir el cos. El terra va comencar a moure’s sota els peus, i em va
costar de mantenir lequilibri. Vaig intentar controlar-ho aixecant les mans
als costats, perd em vaig trobar amb el terra justament al meu costat es-
querre. Sense que pogués evitar-ho, el mén es va comengar a apagar i vaig
ser incapag de moure'm ni de seguir conscient més temps.

Vaig despertar amb moltes veus parlant alhora al meu cap; se sentien
cada vegada més fort i, de sobte, van comengar a cridar-me fort, fent un crit
insuportable. Per compensar-ho vaig cridar jo també, tapant-me les orelles
i replegant el meu cos. El meu cor bategava molt fort, perd a mesura que
anava recuperant la consciéncia, les veus baixaven de to i, finalment, van
callar. Vaig recolzar-me en un brag, amb la sensacié que el terra era molt
més dur del normal i que al meu cos li costava molt més allunyar-sen. Em

sentia com si estigués adormida, encara no entenia el que estava passant.
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Els meus ulls van entreveure petites pedres incrustades a les mans, que em
tremolaven i estaven més pal-lides encara del que solien estar. També vaig
veure unes figures que saproximaven a mi des de la distancia. Vaig recordar
que me n’havia anat del refugi per trobar menjar i vaig adonar-me que pro-
bablement m’hauria desmaiat.

Les persones del refugi es devien haver adonat que no havia tornat i
haurien sortit a buscar-me. Sort que em van trobar quan ho necessitava.
Vaig intentar aixecar-me per anar cap a ells, perd quan vaig poder enfocar
suficientment, vaig veure que aquelles persones no eren les del refugi. Sense
molta esperanc¢a d'aconseguir-ho, vaig impulsar-me en la direcci6 contraria
a les persones que venien cap a mi. Segur que m’haurien sentit cridar i se-
gur que no eren bones persones, ja que duien uniforme de soldat.

No van tardar gaire temps a atrapar-me i, tot i les meves ganes des-
esperades de fugir, em van agafar entre tres persones i sem van emportar
a un vehicle bastant gran, una espécie de furgoneta. Hi havia cinc nenes
més amb mi. Cinc “jo’, totes de la mateixa edat o semblant, amb la mateixa
desnutricid, brutes i amb ferides per tot el cos i al cor, segons deixaven
veure els ulls. Si mai no hagués sortit del refugi, no les hauria conegut ni
hauria sigut conscient que hi havia nenes com elles al mén. Els haurien
passat coses terribles que segurament ara em passaran a mi, també, i jo no
me n’hauria adonat mai. Al mén succeeixen constantment atrocitats sense
que ningi se nassabenti.

Vaig deixar de pensar en en Hamza i vaig comengar a preocupar-me
per la meva situacié. Em podria deixar emportar; de fet, aquella situaci6
em superava. Perd estava convenguda que acabaria malament tant si em
rendia com sino, i que el temps que em quedés de vida el volia viure plena-
ment. Volia ser la Nashira fins que deixés de ser. Quin seria el meu desti?
Només sabia que fos quin fos, faria alguna cosa que em fes sentir orgullosa,
i que arribaria al final amb el cap ben alt.

Quan el vehicle es va aturar i ens van fer baixar, tenfem les cames

engarrotades i les boques seques, algunes feien pudor de pixats i segur que
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totes estaven espantades. Jo ja no sentia por del que em pogués passar. A
les nits havia tingut malsons en qué algt o alguna cosa em perseguia. Solia
ser un ésser molt lleig i rapid, que corria darrere meu amb afany. Temia que
aquesta cosa matrapés i pogués fer amb mi el que volgués, i per aixo corria
desesperadament.

Tot i aixd, quan em despertava, sovint em preguntava de qué tenia
tanta por; mai no m'havien aconseguit atrapar, pero si ho fessin... qué seria
el pitjor que em podrien fer? Fa dues nits, havia tingut el mateix malson.
Mlestava perseguint un individu sense rostre, amb el cos deforme i fent uns
sorolls molt desagradables amb la boca. Jo corria com sempre, pensant que
seria la meva perdicié si magafava i... i qué?

Volia fer lexperiment denfrontar-me a aquesta criatura que vivia
al meu cap i saprofitava de la meva por. De sobte, em vaig aturar i m’hi
vaig encarar, encara que pensava que li ho estava posant més facil per atra-
par-me. Aquella cosa es va aturar també i va comengar a avancar lentament
cap a mi.

—TI ara qué? —li vaig dir.

Va girar el cap com si no entengués la meva pregunta, encara amb
el cos en posicié datacar. Dintre meu encara estava patint i sospitant que
aquell experiment podia sortir malament. Tot i aixd (o pot ser a causa d’ai-
x0), vaig aixecar una ma cap a lens i m'hi vaig apropar rapidament, ja que si
hagués de passar alguna cosa volia que fos rapid. De cop i volta, la criatura
va deixar de tindre un aspecte tan sinistre, i el seu semblant va passar a ser
el d'un nen innocent.

Feia cara de sorprés, perd segur que no ho estaria tant com jo, que fins
i tot em vaig despertar en aquell precis moment. Arran d'aquest somni, vaig
concloure que la por ens la inventem nosaltres mateixos. Allo desconegut
o incert es torna una amenagca dins el nostre cap i activa els nostres meca-
nismes de defensa, que en molts casos poden suposar més aviat un desa-

vantatge. Si havia de passar alguna cosa dolenta, passaria tant si tinguéssim
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por com si no, perd seriem més aptes per fer-li front si no estiguéssim pa-
tint aquella por obstaculitzant.

Per aquest motiu, em vaig deixar empentar i arrossegar quan les me-
ves cames van fallar, avancant cap al monstre amb qué m'hauria denfrontar.
La ciutat on ens trobavem no estava destruida com la meva; els edificis i
les cases es mantenien dempeus i, encara que era molt aviat perqué ningti
estigués al carrer, es notava a lambient que la vida quotidiana encara era
vigent en aquella zona del pais.

Ens van fer entrar rapidament a un subterrani sota un conjunt de
cases que des de fora no cridava l'atencié. Com més ens hi endinsavem, més
gent i més armes de foc disposades en una espécie de prestatges hi havia, i
menys possibilitats de fugir d'aquell lloc teniem. Cap de nosaltres deia res;
no teniem ni idea d'on ens portaven ni qué volien fer amb sis nenes de deu
anys. Jo ho observava tot, cada habitacle a qué portava aquell passadis.

Era ple d’homes vestits de militars o de negre, alguns duien unes ar-
milles amb moltes butxaques i molts dells ens miraven en passar. El meu
instint cridava que corregués, que me nanés d'aquell lloc ara mateix. Com
si pogués. En passar per una sala més gran on hi havia taules amb mapes
al damunt, algunes amb una espécie dordinador, vaig veure una cosa que
em va semblar familiar: unes botes marrons tacades de ciment i amb uns
cables en lloc de cordons.

Em va portar de cop a la meva infancia llunyana, quan la meva mida
em permetia veure aquestes botes més de prop i fer que em semblessin més
grans. Estranyada, vaig dirigir la meva mirada cap a la cara de la persona
que portava les botes. Perd no vaig arribar a fer-ho, ja que algt s'interposava
entre aquesta persona i jo i, si em detenia, mempentaven més fort perqué
caminés. Era ell. En Najib. Havia de ser ell.

Laltra alternativa era que un soldat li hagués robat les botes i, pro-
bablement, 'hagués mort. Pero no volia pensar en aixo, tot i que sem feia
molt estrany trobar-me’l en aquell lloc que no s'hi corresponia gens, amb
ell. Ens van tancar a totes sis en una habitacié fosca amb unes poques teles
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llencades al terra i tres cadires contra una paret, a les quals cap de nosaltres
va fer conat de seure. Unes hores més tard ens van portar unes llesques de
paiaigua.

Aixd es va repetir aproximadament cada quatre hores. Venien dos o
tres “soldats” a dur-nos menjar (probablement les sobralles del seu) i aigua
en dubtds estat. Hi havia un orinal a una cantonada. Aquesta era la nostra
nova vida, quin luxe! Almenys teniem menjar... Potser les altres nenes no
tenien ni tan sols aixd, abans de ser aqui. Vam sentir uns passos i ens vam
quedar atentes, com sempre ho féiem, a la porta.

Ens venien a portar aigua dos homes, aquesta vegada. Un deells era alt
i de pell morena, celles espesses i mirada freda. Laltre... laltre era en Najib.
Ens van dedicar una ullada i els ulls den Najib es van detenir en mi. Em
vaig aixecar del meu lloc, convenguda que ell vindria cap a mi i maixecaria
cap al cel com feia abans, després em faria una abracada i em deixaria plorar
als seus bragos. Tot aniria bé a partir d'ara.

Ens vam mirar fixament i en Najib va fer una cosa que em va sorpren-
dre. Després de deixar el menjar al terra, se'n va anar amb el seu company.
No em va dirigir ni una paraula, ni un signe de suport o de lestima que em
va tindre durant aquells anys. Em vaig sentir humiliada, ingénua, per pen-
sar que els llagos que ens unien eren superiors a tot el que estava passant, i
que els ideals politics de cadascti no afectarien al tracte que ens tinguéssim.
Sembla que estava equivocada. La meva decepcid va ser tan gran que sem
va regirar lestémac, i ja no vaig tindre gana.

Les altres nenes van comengar a menjar. De tant en tant, em miraven
amb la incognita als ulls, segurament preguntant-se que feia jo alla parada
mirant fixament la porta per on havien marxat els dos homes. El de la mi-
rada freda i el que era un vestigi del que havia sigut en Najib alguna vegada.
No m'importava el que pensessin ni que em miressin, encara que hauria
preferit que no ho fessin. Em sentia avergonyida fins a un punt que no creia

possible empitjorar.
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Vaig estar a punt de fer un bot quan una de les nenes se'm va apropar
pel darrere i em va tocar lespatlla.

—No menges? —em va dir.

No només em va sorprendre que aparegués de sobte, també era sor-
prenent que es preocupés per una altra persona quan ella estava patint de
fam. La vaig mirar de dalt a baix, preocupant-me pel seu estat fisic, sense
poder-ho evitar, ho duia als gens. Ella feia la mateixa al¢ada que jo, potser
es trobava una mica més desnodrida, tenia els cabells semblants i els ulls
molt més grans i bonics. A part del seu estat nutricional, no semblava tenir
ferides ni cap altre factor que posés en perill la seva salut.

—No tinc gens de gana... t ho pots quedar —li vaig respondre.

No va fer cap altra pregunta i va seguir menjant-se la seva racid, dei-
xant intacta la meva. Aquella mateixa tarda ens van agafar a totes dues i ens
van fer pujar a un vehicle. No ens van dir res, perd vam sentir que parlaven
sobre quina de les dues portaria el cinturd. Pel que deien, també semblava
que ens dirigiem cap a una mesquita. No estava segura de voler conéixer
el nostre desti, aixi que em vaig concentrar en la nena que venia amb mi.

—Com és el teu nom? —1li vaig preguntar.

Semblava de caracter tranquil, ja que tot i que ens trobavem en una
situacié dextrem perill, no plorava, ni parlava, ni feia gairebé res. No sem-
blava que fos a causa de la por, perqué quan li vaig preguntar pel seu nom,
em va mirar serenament i va respondre:

—DMaira. El teu?

—Nashira.

—DMolt bonic —va fer un somriure.

Feia molt de temps que no veia a ningti somrient. Pero va durar molt
poc, perqué els homes que eren a la part del darrere amb nosaltres van
deixar de parlar i ens van fer callar. Vam deixar fins i tot de mirar-nos, perd,
almenys, jo em vaig sentir més segura sentint el seu genoll impactant contra
el meu amb els moviments de l'automobil. Per la finestra que comunicava

la part del davant amb la del darrere, vaig veure que havia tret el cap en
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Najib. De seguida va tancar la finestreta, fent-me recordar que em trobava
vulnerable i sola en aquell mén.

Vam arribar a un edifici bastant alt, des del qual es podia veure una
mesquita gairebé igual d’alta, que era a prop. Vam pujar per unes escales de
dins de ledifici que, a diferéncia de la resta, estaven molt descuidades. Al
tercer pis vam veure que tota la gent dalla vestia igual que la del soterrani
on haviem estat la Maira, les altres nenes i jo. No hi havia parets interiors,
fet pel qual era un lloc molt espaids, pero ple de gent. Ens van portar amb
el que semblava el lider i li van comunicar que ja eren aqui les nenes de les
caracteristiques que havia demanat. Ell ens va mirar detingudament a totes
dues.

—Estan en condicions per cérrer? —va demanar.

—Si, senyor.

—Quina de les dues és la millor?

—Hem portat les dues que complien amb aquesta caracteristica.

Vaig mirar la Maira preguntant-me a qué es referien i per a qué era
important aix0. Els meus ulls van enfocar darrere seu, bastant lluny, una
figura que em va resultar familiar. Un home, desquena a nosaltres, es troba-
va treballant amb uns ferits que jeien a unes lliteres. Allo que em va cridar
l'atenci6 va ser que 'home va estirar els bracos cap enrere, amb la mateix
gest que feia el meu pare quan estava saturat de feina i li feia mal tot el cos.

Expectant, em vaig quedar mirant-lo amb l’i al cor, sense atrevir-me
ni tan sols a respirar. Quan 'home es va girar i vaig veure el rostre de la
persona més estimada per mi a tot el mdn, no em vaig poder contenir.

—Papa!

El meu crit va cridar l'atenci6 de tothom a menys de cinc metres de
distancia, tot i el soroll de la gent que anava i tornava, les converses i els
cantics que arribaven des de la mesquita. En un acte reflex, vaig cérrer en
direccié al meu pare, sense que ningt1 s'ho esperés, fet pel qual van tardar

a reaccionar i a tirar-sem a sobre. Tot i aix0, no vaig ser prou a prop dell
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perqué em veiés. De cop i volta, vaig trobar-me sota tres homes que em van
impedir cridar, moure'm i practicament respirar.

Vaig arribar a veure com el meu pare mirava cap a la meva posici6,
encuriosit pel que havia passat, perd no va ser a temps de veurem abans
que menvoltessin tres homes més. Em van tornar a dur davant de 'home
que manava, que ara xiuxiuejava alguna cosa a loida a un altre home sota el
seu lideratge. Després es va centrar en mi, i quan em va tenir al davant em
va parlar directament:

—Has vist al teu pare?

No li vaig respondre. Potser havia revelat massa informacié a aquella
gent. Ell va continuar patlant.

—Lunica persona nova aqui és el metge. Aixi que ell és el teu pare...

Només vaig empassar saliva. El segiient que va dir ja no anava dirigit
cap a mi:

—Molt bé. Ja sabeu el que heu de fer.

Els homes van fer una mena de salutacié i se'ns van emportar, a la
Maira i a mi, tot i el meu intent destinat al fracis de quedar-me alld una
mica més per veure el meu pare. Per sort, la seva professio el feia bastant
necessari perqué ningti I'’hagués mort, tot i que per culpa d'aquesta se I'ha-
vien emportat. Vam pujar dos pisos més fins a la teulada, on hi havia uns
franctiradors apostats al terra apuntant cap a algun punt de la mesquita.
Hi havia també una espécie de magatzem on ens van fer entrar i que tenia
penjades tot tipus d'armes a les parets.

Es van dirigir cap a una mena de cinturd, el van despenjar i me'n van
provar la mida. S'agafava correctament, aixi que me’l van enganxar al cos
i va quedar amagat sota la roba. Després van seure i van esperar mentre
miraven el rellotge, parlant entre ells de coses irrellevants. Jo tenia el cor
accelerat, pensant en el meu pare, en aquest cinturd i en tot el que vaig
deixar enrere. Sentia els batecs a les meves orelles. Qué estivem esperant?

Finalment, van picar a la porta del magatzem des de fora i en vista

daquest senyal, els homes ens van fer sortir. Ens van dur cap a on eren
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els franctiradors i em van fer agenollar davant la mira d'una de les armes.
Mentre m'agafaven els bragos a lesquena em van dir:

—A veure si trobes aixd que tant buscaves abans.

Mirant per la mira vaig veure un munt de gent a lentrada de la mes-
quita, esperant que hi hagués lloc per entrar. Vaig buscar frenéticament el
meu pare entre ells, conscient que es referien a aix0, i el vaig trobar entre-
mig de tots. Mirava cap a tots llocs alhora, cercant alguna cosa.

—]Jal'has vist? —em van dir, i em van apartar de la mira—. Ara mi-
rans a nosaltres. Bé. Presta atencié al que et direm perqué és molt impor-
tant. Lhome que ha parlat abans amb tu és una persona molt important,
és qui té el poder de manar aqui i aviat serd una persona important al pais
sencer —em parlava com si parlés amb una nena de cinc anys, i no ente-
nia per qué mestava explicant coses que no m'interessaven en absolut—.
Aquest home ha decidit que et donard una oportunitat de tornar amb el
teu pare.

Vaig obrir molt els ulls davant d'aquesta afirmacié. Tant de bo aquest
fos el final de la frase... perd aixo hauria sigut demanar massa.

—Només has de fer una cosa —no em va agradar el to de veu que va
fer, que comencava a ser massa fals—. Et donarem deu minuts perqué tro-
bis el teu pare i, si no el trobes, el meu amic li disparara des d'aqui amb l'ar-
ma amb qué I'has vist. Deu minuts és suficient. Ja li hem dit que l'aniras a
buscar i testd esperant. Aquest cinturd que portes ens dira la teva ubicacid,
aixi que, si no arribes al teu pare, et trobarem i correras la mateixa sort que
ell. Tardaries més de deu minuts a treure’t el cinturd, aixi que ni t'ho pensis.

Se'm van omplir d'aigua els ulls. Aquest home mlestava mentint des-
caradament i es notava molt. Tot i aix0, vaig assentir amb el cap quan em va
preguntar si I'havia entés.

—Qu¢ fem amb ella? —va preguntar als altres homes assenyalant la
Maira.
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—]Jo me nencarrego —va dir una veu que sortia d’algi que no havia
notat que era alld. En Najib es va apropar i li va ficar la ma a lesquena per
empentar la Maira cap a la sortida—. Anem.

En Najib em va dirigir una mirada de complicitat i va avangar darrere
de la nena.

—Un moment! —vaig demanar—. Deixeu-me acomiadar della... si
us plau.

Un dels homes es disposava a negar-m'ho quan el que havia estat par-
lant amb mi em va dir que tenia només cinc segons. Vaig abragar la Maira i
li vaig dir unes tltimes paraules a l'orella. Seguidament, sen va anar amb en
Najib. Quan aquest va tornar, també es va oferir a ser ell qui em guiés cap
al lloc des d'on hauria de cérrer per arribar al meu pare. No vam dir ni una
sola paraula en tot el cami fins que vam arribar-hi.

—Geracies per la Maira,

—Es tot el que puc fer.

Amb les seves paraules em va confirmar dues coses que ja havia assu-
mit. Havia deixat anar la Maira, aquesta era la primera; l'altra, que el cintu-
16 que portava al cos no era un dispositiu de seguiment, era una bomba. El
llum que sencendria no era perqué shagués encés un rastrejador, sin6 que
hauria comencat el compte enrere. En Najib va marxar dient-me, per tltim,
que comencés a correr quan sencengués el llum. Aixi que em vaig preparar

i vaig estar atenta, esperant el senyal.

M'’imaginava el que ells veurien: una nena corrent, de cabells castanys i
metre seixanta, prima, pal-lida i morta de por. Una nena impulsada per les
decisions daltres persones. Una nena endinsant-se a l'aglomeracié de per-
sones que es trobaven fora de la mesquita, esperant per entrar-hi. Miraven
els rellotges a mesura que em veien acostar-me al meu pare.

Tan sols que jo no era aquesta nena. Jo, la Nashira, estava prenent les

meves propies decisions.
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Amagada a prop del cau dels terroristes, em vaig asseure a esperar
que passessin els tltims cinc minuts que em quedaven de vida. Comptava
que la Maira, a qui havia demanat que ocupés el meu lloc i corregués cap
al meu pare, li expliqués el que havia passat i I'ajudés a assimilar que aixd
era el millor per a tothom. Tota la meva vida m’havia preguntat si jo tenia
personalitat. Avui, em pregunto si les persones causants que nosaltres vis-
quem de la manera com vivim sén realment persones. Aquelles que maten
sense sang a les venes. Aquelles capaces de fer tant de mal sense que els pesi
a la consciéncia.

Lhora de la meva mort es trobava molt a prop. Mai no m’hauria ima-
ginat que sabria exactament quan em moriria i que ho esperaria asseguda
pacientment. Esperava que amb la meva mort nevités moltes altres, ja que
memportaria una gran part dels terroristes daquella zona. Esperava també
que el meu pare no em necessités tant com m'havia assegurat aquella ve-
gada, quan vaig pensar que s’havia mort, i que ell no patis tant com jo vaig
patir en aquell moment. Tota la meva vida havia sigut una peca que van fer
servir uns altres per dur a terme les seves necessitats. Tot i aix0, la meva
ment em feia autdnoma, independent i amb voluntat suficient per tindre
els meus pensaments i prendre les meves decisions. El meu dltim pensa-
ment va anar dirigit cap al meu pare.

“Adéu, papa. Tu també has sigut necessari per a mi.”
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Xavier Pete Vega

I
Ruta literaria Josep Pla - Lautomitificaci6 de Pla -

Levolucié de l'ofici

2 dabril del 2014
Hem arribat d’hora, a Palafrugell. Ens esperava un dia grisés, rafol. Du-
rant el viatge he prosseguit amb la lectura d’El quadern gris i, en arribar-hi,
passat Llofriu, he llegit, per exprés desig de la meva inicial obsessié per
lobra de Pla, un dels passatges del seu dietari. «<He nascut a Palafrugell»
—comengava— «(Emporda petit) el 8 de mar¢ de 1897. La totalitat de
la meva sang és empordanesa. El meu paisatge basic estd comprés entre
Puig Son Ric, de Begur, a llevant; les muntanyes de Fitor, a ponent; les
illes Formigues a migdia i el Montgri a tramuntana. Sempre m’ha semblat
que aquest pais és molt vell i que per sobre hi ha passat tota classe de gent,
gent errant i diversa.» Com una tassa de caf¢, la lectura m’'ha desvetllat de
la son matinera. Seguidament, els meus ulls —i els dels meus companys
de viatge— han pogut observar la silueta de Palafrugell. Petits plaers com

aquest, certament, sén impagables. Hem visitat la seu de la Fundaci Josep

75



Xavier Pete Vega

Pla, instal-lada a la casa natal, al carrer Nou. En una llibreta de butxaca he
escrit els fragments que les guies —dues noies amabilissimes— ens llan-
caven al vol, recobrant lemoci6 de la repetida lectura, per fer-nos retrobar
—en cada fragment— amb una mirada nova respecte a l'anterior, un nou
detall, una nova impressi6 personal, un nou apropament, agradable i distés;
ens andvem retrobant amb una petita o gran descripcid, fragil o potent.
Després, les nostres passes han resseguit els carrers on lescriptura de Josep
Pla va agafar la seva primera embranzida; la primera de moltes. El carrer
Torres i Jonama, on va viure la familia; el carrer de Sant Antoni —carrer
Estret per als amics—; la placa Nova, amb el Celler Mercantil i el Centre
Fraternal, etc. I Sant Sebastid, amb el seu far, les vistes a la badia de Lla-
franc, lermita, la torre de guaita i el mirador. «Un dia, sense saber com,
em vaig trobar amb un llapis i un quadern a la ma. Vaig comengar a posar
adjectius darrere de cada pineda, de cada camp, de cada tros de mar. Vaig
tractar descriure els sentiments que em produia la visi6 de la terra diversa
i de la blava mar escampada. Cada vegada que comencava aquests exercicis
estava dominat per una efusié ideal. No menamoraré mai tant de cap dees-
sa, ni de cap melodia, com em vaig enamorar d'aquelles coses.» Lhe cacat.
Es a la llibreta. A la tarda, de tornada a Tarragona, he decidit comengar
a escriure sobre Pla en forma de dietari. Ho faig, no obstant aixo, sense
pretendre excedir-me en les impressions que em provocard —ho sé— cada
nova troballa; vull fer-ho des de 10ptica de lescriptor i passejar, amb ell,
pel seu moén interior i la seva «diabolica mania d'escriure». El cami esta fet,

cert. Només vull caminar-hi.

9 dabril
El mén de Josep Pla és dens perd explosiu com la pdlvora. Pla atrapa. Se-
dueix vivament. La seva extensissima obra literaria és com els bells paratges
de I'Emporda: inacabable. Em capbusso en el seu mar interior i llegeixo.
Llegeixo, inicament. Com un entomoleg de capteniment analitic maturo a

cada paraula, a cada doble significat, i classifico compendiosament els trets
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essencials de la seva escriptura. Prenc els pics i les pales amb qué han cavat
el terreny els nous companys de viatge (Josep M. Castellet, Joaquim Molas,
Lluis Bonada, Josep M. Casastis, Xavier Pla, etc.) i treballo en la meva obra
per conéixer millor Pla, per entortolligar-m’hi, per poder sentir lolor de
tinta fresca i el sabor de tabac negre, per parlar-hi en veu baixa i trobar el
Pla huma; el Pla vertader. Passo la nit sencera llegint i escrivint i sento una

bulimica excitaci6 per continuar fent-ho. Pla em desborda.

23 dabril
Pla, avui, és present. Ho és als incipients llibres electronics de tiratge dis-
pers, a les infinites reedicions de la seva Obra Completa, a la llengua de
Shakespeare, a les motxilles de les noves fornades d'estudiants de literatura
i periodisme i als estands de les llibreries que el venen a cabassos per Sant
Jordi —i per tots els sants de l'any. El suport dels lectors és presumible-
ment indubtable —a diferéncia del desinterés que es mostrava mentre era
viu— i continua sent lescriptor catald més llegit, «perd també el més con-
trovertit, el més excéntric i el més inclassificable de la literatura catalana
contemporania», diu Xavier Pla, autor d'una de les obres interpretatives
que millor frega el cosmos de lécrivain de Palafrugell (PLa 1997: 16). Vull
anar-lo a veure, Pla — Xavier— continua parafrasejant laltre Pla: «Cap in-
terés —relata a El quadern gris, el 1920— no em lliga a les forces estatiques
del pais —ni en la posicié que tenen avui de cosa existent ni en la que tin-
dran dema, de simple record. [...] Jo navego contra la corrupcié del corrent;
séc un producte contra el meu temps.» Aquest decisiu posicionament de
no compartir els interessos de les «forces estatiques del pais» (enteses aqui
com els poders politics i socials del moment) i de remar a contracorrent
en la seva constant projeccié publica I'acabaran catapultant com un per-
sonatge de dimensions socials considerables fins als nostres dies —rebent
opinions molt diverses.

Avui fa trenta-tres anys que va morir Josep Pla. Lescriptor va sentir

una desagradable angoixa pel fet de fer-se vell i desconéixer la manera com

77



Xavier Pete Vega

es consideraria el seu llegat una vegada hagués traspassat. Des de la seva
adolescéncia, Pla va ser un escriptor amb una ambicié literaria desmesu-
rada. Lany 1925 Carles Soldevila lentrevistava a D’Aci d’Alld. A una de les
preguntes Pla contestava: «Escric per veure si guanya el meu cavall guanya-
dor.» Clara declaracié d'intencions. Per tant, la humilitat i la modeéstia de
la qual estan impregnades les seves obres —es definia com un pages sofis-
ticat per la cultura— només sén captacions de benevoléncia dels lectors.
Lantimitificacié que professava era un dels instruments que emprava per
descriure’s —sempre amb la miscara posada— des de la simple condicié
de I'ignorant. En el fons Pla era una escriptor ambicids. Sabia el que volia
fer i el que volia deixar —tot i que, després, les circumstancies de la seva
vida i de la mateixa historia de Catalunya el portessin per uns camins que
ell no hauria desitjat. Josep Pla volia ser un gran escriptor i volia ser jutjat
com el gran escriptor que es considerava. La seva vida, doncs, girava entorn
de lescriptura i el llegat literari que deixaria: «Es objectivament desagrada-
ble no sentir cap il-lusié —ni la il-lusié de les dones, ni la dels diners, ni la
d’arribar a ésser alguna cosa en la vida—, només de sentir aquesta secreta i
diabolica mania d'escriure (amb tan poc resultat), a la qual ho sacrifico tot,
ala qual probablement ho sacrificaré tot en la vida» (Pra 1969: 451). Josep
Pla viu —i se sacrifica— per lescriptura i nobté un bon resultat, tot i que
digui el contrari al fragment que acabem de mencionar. El Pla escriptor i el
Pla periodista es confonen en un projecte que aglutina la vida i la memoria,

treballen brag a brag i seleven en l'absoluta automitificacié.

25 dabril
Després de fer una recerca compulsiva per les hemeroteques dels mitjans
més influents del pais, he arribat a la conclusi6 que, de periodistes planians,
denga que va morir, no n'hi ha hagut cap —i menys que hagin ocasionat
el mateix rebombori (en el bon sentit de la paraula). Em podria apropar
—i mullar— amb noms com els de Josep M. Planes o Catles Sentis, perd

entrariem en debats estérils. El que interessa remarcar aqui és que aques-
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ta gent —encara— practicava un periodisme que estava als antipodes del
“periodisme de nota de premsa i de redacci®” —el qual arribaria amb la
inclusié dels teléfons mobils i d'Internet a les redaccions. Els “periodistes
dentreguerres” —els Xammar, els Segarra, els Gaziel i els Pla— i els de la
generacid posterior es desplagaven al lloc on s'havia produit la manifestacid,
al lloc dels fets; alla on naixien els conflictes. En aquest moment debullicié
i tempesta vocacional, Pla va ser una de les persones —la persona— que
va canviar, amb retard, el rumb de l'ofici del periodisme a Catalunya. «<Amb
Pla s'inicia la practica del periodisme modern al nostre pais. El seu prestigi,
el seu pes, la seva influéncia en el nostre periodisme contemporani, signifi-
quen, si més no, el final de letapa d’hegemonia del periodisme ideologic a
Catalunya i l'inici incipient aqui de les fases historiques de predomini del
periodisme informatiu i del periodisme interpretatiu», subratlla Casasis
(1986: 19). Fins a lesclat de la Guerra Civil tot va ser gloriés. Com diu
el mateix Pla, «produit el tall de la guerra civil, la nova generacié queda
desconcertada i arribd a una total ignorancia de la seva mateixa tradicid»
(Pra 1977:530).

No obstant aix0, deixant enrere el fosc passat del tall de la Guerra
Civil, el Pla davui cerca la noticia ddltima hora a la xarxa, manega una
munié6 de notes d'activitats intranscendents i és agil en matéries audiovisu-
als. Apropant-hi el focus d’atencié, veiem com la tossuderia, regalada per
la mateixa vocacid, és un estat preliminar de la feina dels periodistes; en
lobjecte principal sestableix un joc matusser de cercar fonts d'informacié
fidedignes i d'escombrar la realitat des de tots els punts de vista. En la tasca
interpretativa, de filtrar els elements d'informacié constatats, per sort, en-
cara existeix lombra de Pla: en el contingut, on res no perd importancia, i
en la forma, articulada a lefecte de causar interés. La diferéncia, com hem
esmentat, es troba en el fet que Pla practicava un periodisme acostat al
carrer —lesséncia de la modernitat per a Baudelaire i Benjamin, per exem-
ple— i a la realitat vinculada a les grans ciutats —sigui Barcelona, Paris,

Roma, Londres o Berlin. Josep Pla no descargolava els telegrames de les
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agéncies de noticies internacionals; el Pla reporter es dedicava a explicar
la historia, la historia veritable, el relat del que va passar (quan viatja parla
amb la gent —el recepcionista d'un hotel, la quiosquera, el cambrer d'un
café, un capelld de poble— i es nodreix de les informacions que li trans-
met). Aquesta curiositat —plena d'intuicié i, fins i tot, d'un cert “olfacte”
periodistic— es combina amb una mena de capacitat per captar el que pas-
sa —en una societat inicialment desconeguda—, i que després sap traslla-
dar al paper a través de la seva retorica. El que Rudyard Kipling anomenava
the story before the point. En canvi, el que passa ara, en un mén globalitzat,
jano és explicat periddicament, salvant les distancies, en quartilles de curta
o llarga lectura, siné de manera instantinia per marques periodistiques des
de qualsevol aparell tecnologic. Aixi, doncs, la professid, avui, no esta feta
per projectar periodistes de l'alcada de Pla. Els periodistes han de ser ser-
vidors, gairebé tots, de les instruccions ideoldgiques que regeixen les seves
empreses. Malgrat aquesta transformaci i les dificultats economiques per
mantenir dempeus els mitjans, una de les poques coses que s'ha salvat és
la qualitat narrativa, orquestrada originiriament per gent com Josep Pla.
Ho vulguem o no, el periodisme d'avui dia no és més que la continuacié
actualitzada del periodisme que va néixer als anys vint i trenta del segle
passat. Lesbatussada del franquisme, no obstant aix0, va estar molt a prop

dlextingir-ho completament. El periodisme i moltes altres coses més.

I
El periodista d’El quadern gris « Els dos Josep Pla

29 dabril
La infantesa de Josep Pla, segons explica al seu dietari de joventut, va esde-
venir letapa més important en el descobriment de la informacié mitjangant
les primeres lectures. El to autobiografic, doncs, obliga a creure’ns el nostre

escriptor. En «aquesta inclinaci6 precog» —de la qual patla Josep M. Casa-
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stis— Pla mostra els primers indicis de I'automitificacié del seu naixement

com a escriptor:

El meu primer record de lectura va lligat amb aquesta casa: hi vaig llegir,
una tarda que feia calor, assegut als graons de l'escala, la informacié6 de la
bomba de Morral, quan els reis es casaven. Fou la meva primera lectura

conscient, seguida i llarga (PLa 1969: 97).

Josep Pla s'interessa per la lectura, doncs, amb nou anys dedat —si
hem de fer cas dels seus records d'infantesa. Anys després, tanmateix, la
informacié periodistica se situaria al centre de la seva professié. Amb vint-
i-un anys, Josep Pla és un jove estudiant de Palafrugell que estd inscrit a
la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona. A la tardor de 1918, la
famosa epidémia de grip a tot 'Estat espanyol fa tancar les portes de la uni-
versitat i decideix esperar la seva reobertura tornant a la seva poblacié na-
tal. Es el moment —més o menys desvagat i sense tenir res a fer— en qué
comenga a escriure el seu dietari fent «vida de poble». Si tenim en compte
la seva versié, es pot observar que és aqui quan sorgeix un punt d'inflexié
—un instant de revelaci—que vindria a coincidir amb el que molts anys
després serd El quadern gris. Els seus primers temptejos literaris, pero, co-
mencen amb unes narracions que presenten un estil artificids i encarcarat,
i amb una petja noucentista important. A més, Josep Pla comenga a trucar
a les portes de la literatura catalana encara amb una gran insatisfaccié —
es baralla amb ell mateix per assolir la perfeccié. «D'antuvi, i malgrat que
entrava a lofici de periodista en un moment dominat encara per les esco-
les articulistiques, ideoldgiques o d'opinid, Josep Pla va comprendre que la
funcié d'informar era consubstancial amb el periodisme modern» (Casa-
sUs 1986: 72). Lentrada a la“professionalitzaci¢” de Josep Pla es produeix,
com n'ha parlat Joan Fuster —admirador de lescriptor, pero allunyat ideo-
ldgicament—, a partir de la decisié descriure per als diaris i les revistes. fet,
doncs, que li aporta ingressos economics. No obstant aixo, aquesta decisid
de professionalitzar-se s'’ha dentendre com una aproximacié natural a la

realitzaci6 de la passi6é que sent per lofici i no com una manera de lucrar-se
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per justificar les ansies delevar-se a les constel-lacions mediatiques. Josep
Pla, certament, mai no es va fer ric. S’ha dentendre com a positiva la meta-
morfosi de Pla —de lescriptura de tauleta de nit a les quartilles— entrant
a treballar a La Publicidad, ja que explota els estimuls que endegarien la
seva intrinseca voluntat descriure —malgrat que hagi dit que l'ofici, per a
ell, no és més que «una delirant i cinica comédia». El Pla periodista, doncs,
és un Pla renovat, amb forces, que s'’ha acostumat a «veure el mén en forma
dlarticles» i a qui res no fa por.

Probablement el Pla periodista mai no es desfa del Pla escriptor; van
units durant tota la vida per un guionet. Pla, escriptor-periodista. Josep Pla
considera que el periodisme és un génere literari. En aquest sentit, obser-
vem que una part de la seva aportacié a la modernitzacié de la prosa catala-
na prové daquest convenciment: quan Pla escriu un article periodistic, ho
fa convencut de redactar una pega també amb voluntat literaria. Per aixo,
els seus primers llibres sén —gairebé— articles reelaborats. D'aqui que es-
crigui un dietari, dexplicacions curtes i concretes, com articles periodistics.
Per tant, separar periodisme i literatura pot arribar a ser absurd. Marina
Gusta s'ha encarregat de precisar amb encert aquesta dualitat a Els origens
ideologics i literaris de Josep Pla. Segons explica, Josep Pla enfrontava els
dos oficis; «lenfrontament, pero, formava part del joc amb la imatge dell
mateix, i el seu valor era, sobretot, retoric» (GusTA 1995: 25). Sovint, els
seus articles estan pensats i redactats per ser publicats, després, en forma
de llibre més ambiciés. El llibre més fascinant i inesgotable de Josep Pla,
El quadern gris, dietari publicat el 1966, pretesament ineédit, explica la his-
toria del naixement de lescriptor —forma simbiotica del Pla escriptor i el
Pla periodista. En ell, com s’ha comentat més amunt, conflueixen totes les
seves pors i insatisfaccions; el protagonista, aquest jove Josep Pla —real,
imaginari, mitificat o literaturitzat— és un jove totalment atemorit. Té por
de les dones, de suspendre els eximens de la carrera de Dret, de no guanyar
diners, de no “triomfar” socialment, de no saber escriure, de no ser escrip-

tor. Perd, a mesura que desenvolupa totes aquestes pors, va escrivint el die-
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tari i, per tant, al final —després de la llegendaria conversa amb Alexandre
Plana, en una espécie de happy ending, com I'ha definit Joaquim Molas—,
lescriptor ha apres a escriure i nosaltres, els lectors, acabem llegint el llibre
que ha mostrat tot aquest procés. Levolucié de lescriptor i la concepcid
planiana de la dualitat del personatge sén imprescindibles per internar-nos
en el seu mén inclassificable, rocallds, subtil, contrariat i carregat de vani-
tat camuflada. Josep Pla actua a consciéncia, metodic, i crea la seva propia

personalitat.

2 de maig

Lentrevista de Joaquin Soler Serrano a Josep Pla el 1976 a Televisié
Espanyola és reveladora. Rere lescalf politic i el blanquinegrisme de 1'ima-
ginari col-lectiu —també de la imatge de lentrevista enregistrada—, hi ha
Josep Pla, que ja n’ha vist de tots colors, l'intel-lectual que surt de la cova i
frisa per tornar a aparéixer en un mitja de comunicacié. Els ulls el delaten.
Josep Pla seu amb les mans ocupades a fer i refer cigarretes i a encendre-les
mentre Serrano, amb veu de bust parlant i dot de paraula facil, contextu-
alitza esporadicament lentrevistat amb frases de tipic professor de llati:
«José Pla, de vida dilatada y fecundisima obra y autor de mds de 25.000
paginas.» No diu cap mentida. Excepte per a Pla, que el mira amb ulls de
fura i boca de rap i no té més resposta que la de «yo no sé nada de la vida;
solamente he sabido escribir» i es queda tan ample. Lescriptor de «Palafru-
gel [sic]», pronunciat a lo castizo per Joaquin Soler Serrano, roda el mén i
torna als seus origens, explica anécdotes, ironitza, critica i, quan no té res a
dir, es dirigeix al seu interlocutor amb frases lapidaries de l'estil «esto no le
va a interesar a nadie» o «lo que usted quiera, lo borra».

Es percep, rapidament, el seu caricter potencialment bipolar. Les se-
ves diverses cares. M'interessa la cara del Pla pessimista, barallat amb el
temps i la professi6, despreocupat pel futur —potser la més perceptible.
Tot i ser un dels prosistes més auténtics i prolifics de la literatura catalana

del segle xx, Josep Pla treu merit a la produccié de la seva obra literaria. «El
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éxito no existe; todo esto lo ha hecho el sefior Vergés» relata, referint-se al
seu editor de capcalera. «Escribo para el momento», continua, «y no para
la posteridad.» La vida, assevera, és canviant. La vie cest ondoyant. No sap
quina repercussi6 tindra la seva obra dema ni és, de cap de les maneres, la

seva preocupacio.

III
Trobada amb Xavier Pla - Pacte amb el diable

13 de maig
Avui he anat a Girona per conéixer Xavier Pla. El bon temps, perd, no m’hi
ha acompanyat.

He arribat d’hora i, per tant, he tingut el temps necessari per des-
placar-me fins a la universitat i trobar el seu despatx. El fet d’haver-lo lle-
git insistentment a les classes de la universitat m’ha permés, en establir-hi
contacte verbal, tenir la sensacié que ja el coneixia. Coses de la literatura.
Xavier Pla ha estat receptiu, proper, afectuds. Parlava de Josep Pla com si es
tractés d’algi amb qui acabava de conversar al café de baix. M'ha estat facil
endinsar-me amb ell a la recherche del record i la memoria que duu a terme
lescriptor empordaneés, la qual ens anava obrint els calaixos de la seva vida i
les seves etapes més lacides. He trigat poc a deixar de llegir les preguntes a
la llibreta; el guié de lentrevista 'ha comengat a marcar, en algun moment
de la conversa, lespontaneitat. Hem tornat a la realitat al mateix instant en
qué una professora del Departament de Filologia Catalana ha irromput
al despatx amb papers a la ma. Ha estat aleshores quan hem recordat que
la cAmera seguia gravant-nos. Hem acabat poc abans de dinar, quan m’ha
semblat que ja haviem tractat tot el que volia saber; la sensacid, en aquest
precis moment, ha estat la millor de tot el viatge. A la tarda, després de
visitar Girona, he tornat a l'estacié pensant en Josep Pla. Me I'he imaginat
caminant per la capital, agafant el tren, conversant amb algun vianant, sor-

tint d'un café. Lesséncia de les seves lectures era present. Pla és viu, encara.
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16 de maig
Josep Pla va aprofitar el que observava com a matéria de la seva produccié.
Va escriure i reescriure amb deteniment cadascuna de les seves frases per
no caure en un oblit etern que odiava i que feia més gran del que hauria po-
gut ser, si les circumstancies no I'haguessin algat com el gran prosista que
era. Va aferrar-se a lescriptura ila va explotar en diversos registres i en totes
les llengiies que coneixia. La seva vida depenia descriure, de la diabolica
mania per fer-ho. Va oferir-se en cos i anima a lescriptura perqué aquesta
decidis per ell, creés el seu mite i jutgés leficicia literaria que transmetia la
seva consciéncia. Es probable que, arribat al punt de maxima esplendor, Pla
no tingués la capacitat dalegrar-se per la fita aconseguida. I, més encara,
quan sempre havia estat acostumat a no alterar les seves emocions, amb el
cap cot i la ma treballant produint les obres planianes.

Josep Pla havia dit que tenia por al ridicul. En aquest mén —deia,
fins i tot, Tarradellas, probablement influenciat per Pla— es pot fer tot,
menys el ridicul. La timidesa de Josep Pla apareix al llibre Tres prosistes, que
recupera les conferéncies que va dictar Gabriel Ferrater a la Universitat de
Barcelona sobre Ruyra, Catala i Pla. Ferrater, relacionant la timidesa de Pla
amb la por de caure en la ridiculesa, va afegir: «La seva reticéncia en quant
ala intimitat és el que li impedeix ser un gran autor a nivell europeu» (FEr-
RATER 2010: 93). «Sigui com sigui», ha comentat Manel Cuyas, «Pla ana-
va per la Cinquena Avinguda de Nova York amb boina i fumant cigarrets
fets a ma [...]. De vegades és necessari fer el ridicul, com va demostrar Pla,
no exercint el que predicava. Pitjor és la prudéncia [...]. Amb la prudéncia
per bandera no sescriu una obra de quaranta-cinc volums feta parlant de
tothom i fincant-se a la casa del vei, i no sarriba un dia a Barcelona dient“ja
séc aqui’» (CuyAs 2014: 2).
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A%

La realitat planiana « Retrats de la (no) ficcié -

El Pla del nou mil-lenni

21 de maig
Pla és un escriptor realista. Aquest realisme, pero, és un realisme que va
al gra —amb un pel de moralisme si atenem les consideracions de Cas-
tellet— i que tracta d'imposar un ordre per tal de donar forma a un mén
completament caotic. A lentrevista amb Soler Serrano deia, textualment,
que la realitat és infinitament superior a la intel-ligtncia humana. Es un
realisme que va a captar l'atenci6 del lector i vol emportar-se'l cap a ell. Aixd
ho fa a través de molts recursos estilistics i narratius perd, sobretot, ho fa a
través d'un registre lingiiistic que és culte pero, alhora, col-loquial i planer.
En certa manera, dificilment llegint un text de Josep Pla haurem d’anar a
buscar el diccionari. Es una mena dequilibri entre llengua culta, llengua
popular i llengua dialectal, pero sense excessos en cap dels tres elements,
defugint de les cites textuals, les filigranes preciosistes i les proses dificils.
En el camp del periodisme, Pla practica una prosa hibrida —pot parlar de
politica, literatura, explicar un record personal o narrar una conversa amb
Francesc Pujols mantinguda una setmana abans— i té la llibertat de parlar
una mica de tot en primera persona (amb un“jo” molt potent, que mira, que
observa, que relaciona, que recorda). Es gracies a aquesta férmula que pot
oferir, amb tota la seva subjectivitat, un retrat del moment que sest vivint
a Catalunya, Espanya o Europa. El Pla stendhalid, considera Lluis Bonada,
escriu amb un estil clar i ame. «Pel que fa al leéxic, aixo vol dir que l'autor
sempre busca la paraula que pot resultar més familiar a qualsevol lector de
I'ambit lingiiistic catald. Refusa radicalment l'arcaisme, el cultisme, el neo-
logisme i el localisme dialectal. La sintaxi respecta lesperit de la llengua, el
llenguatge parlat del seu ambient. El respecte a la llengua ha de ser total i
aix0 vol dir que no pot trastocar mai el significat denotatiu de les paraules»
(Bonapa 1985: 54). Lestil, doncs, condiciona l'argument que reflecteix la
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seva vida —actitud molt proustiana. Es la clau de pas a través de la qual
lectors i estudiosos s’han apropat a ell i a la seva obra amb més o menys en-
cert d'interpretacié. Amb un llenguatge encarcarat, 1dgicament, no hauria

causat el mateix interes.

25 de maig
Fa 96 anys, 2 mesos i 17 dies que un jove de vint-i-un anys —els mateixos
anys amb qué m’ha tocat fer aquestes linies— comengava a escriure un die-
tari amb llapis i ploma sense conéixer la transcendéncia que tindria, anys a
venir, en la historia de la literatura catalana. Ens separa gairebé un segle, el
qual sembla una eternitat quan em vénen a la memoria la quantitat de fets
que han succeit durant aquest periode —i que tant han marcat, en alguns
casos, lescriptor, Oblido per uns instants la barrera temporal i em poso
al seu costat, a la casa del carrer Nou de Palafrugell —una tarda plujosa
(quina sorpresa!)—, per redactar els meus pensaments. De cop i volta, trec
la mirada del meu full i espio amb un ull mig cluc el que esta fent. «A mitja
tarda es posa a ploure —una pluja fina, densa, menuda, pausada. No fa
gens daire. El cel, és gris i baix. Sento caure la pluja sobre la terra i els arbres
del jardi. Fa una fressa sorda i llunyana —com la del mar a I'hivern. Pluja
de marg, freda, glacial.» S'atura. S’ha adonat que I'observo.

—Llegint aixo, Josep, desitjaria que sempre plogués. Renoi!

—Es que mai no plou alla don vens? —em qiiestiona, encuriosit.

Abans que tregui una resposta adequada —i intencionadament ter-
ricola— gira la cara i retorna la mirada al quadern. Se'l veu convengut del
que fa, hiperactiu en certs moments. Sobre la taula, llibres i més llibres.
Hi sén Montaigne, Tolstoi, Azorin, Baroja, etc. Quan no troba l'adjectiu
correcte i precis fa un bot de la cadira i déna voltes circulars a I'habitacié
cercant la paraula desitjada, enrinxolant els cabells del cap amb els dits i
despentinant-se. La inspiraci6 és a punt darribar.

—Ja ho tinc —i salta efusiu— ordre gebrat. Si! La mare manté la casa

en un ordre gebrat.

87



Xavier Pete Vega

Aixi és Josep Pla. Tossut, capritxds. Balla amb la millor parella del
ball. Es diferent. Pot passar-se hores davant el quadern; forma part de la

seva vida i no se'n desprén en cap moment.

26 de maig
Josep Pla té les eines i els recursos necessaris per escriure i crear obres lite-
raries malgrat el seu conflicte amb el génere novel-listic —i amb la ficci6 en
general. Té ]a mentalitat d'un home de principis del segle xx que es mou en
Iambit literari en un espai tradicional —a diferéncia de la modernitat que
aplica, anys després, en Iambit periodistic— i que considera que la ficci6
no és apta per explicar la realitat. La seva poética, doncs, es mou en els
terrenys de la no-ficcié: dietaris, memories autobiografiques, guies de viatge,
entrevistes, reportatges, etc. Es per aixd que els canons literaris posen en
quarantena, en alguna ocasid, obres com El carrer Estret, considerada una
novel-la perd que no compleix gairebé els requisits per ser-ho (com ara per
la seva lentitud o la descripcié del narrador-observador en primera persona
d’uns fets que sén practicament estatics). La seva vida i el seu taranna no
s6n més que el reflex de la seva obra; lenta, auténtica, mengivola i lliscant

com lescuma.

29 de maig
El fet de ser diferent, descriure diferent i de comportar-se diferent ha fet
que se'l consideri, vist amb perspectiva, aixi, diferent. Josep Pla va ser un
home molt contradictori, que tenia dues o tres cares ideoldogiques —i, per

tant, és 1ogic que fos un escriptor polémic—; la seva posicié favorable al

bandol franquista a partir de lany 1936, amb lesclat de la Guerra Civil, va
generar controversies, critiques i dentincies per part del catalanisme con-
servador, un sector on ell va tornar als anys quaranta emetent una certa
autocritica amb les posicions que havia tingut anteriorment. Trenta-tres
anys després de la seva mort, tenim la distincia necessaria per intentar en-

tendre el context en el qual Josep Pla, com tants altres escriptors coetanis,
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es va moure o va veure’s obligat a prendre determinades decisions. Lespina
que va quedar clavada al tors de Josep Pla va ser la no concessié del Premi
d’'Honor de les Lletres Catalanes de 'Omnium Cultural, lentitat que el
va instituir. En aquest sentit, va pesar més el fet de ser col:laborador del
SIFNE, la manera d’arribar a Catalunya després de la Guerra Civil i la seva
posterior vinculacié amb leditorial Destino, que el de convertir-se en el

prosista que aixecava més passions del pais.

2 de juny
Avui, amb labdicaci6 del rei Joan Catles I, la primera imatge que he re-
cordat ha estat la fotografia en qué apareix assegut el monarca amb Josep
Pla sota la xemeneia del Mas Pla de Llofriu. Hi ha la mateixa distancia de
Llofriu a Madrid que de Madrid a Llofriu, va dir Pla al seu convidat quan
aquest li va expressar el seu anhel de conéixer-lo. Pla era aixi: descarat, en
certs moments, i politicament educat en d’altres. La seva actitud ha tombat
durant molt temps la balanca de la mitificacié que va promoure des de
jove; és per aixd, com s'ha dit, que veiem abans lescriptor que lescriptura.
No hi ha cap génere de dubte, perd, que tant lescriptor com lescriptura
han assolit uns estadis que han variat proporcionalment a mesura que el
temps, les persones i les circumstancies han canviat. Arribat el nou segle,
els estudiants, els principals coneixedors de la produccié planiana —com
va pronosticar Castellet—, coneixeran l'obra abans que l'autor —que ,des-
prés, si voldran, podran estudiar. La dilucié daquest, no obstant aixo, no
ha de suposar una pérdua de valor del conjunt, siné la construccié duna
part del tot. La interpretacié de lobra de Josep Pla, encara lluny de ser
considerada igual que ho sén daltres sobre els grans autors de la nostra
literatura, serd la que marcara el rumb de la imatge literaturitzada de les-

criptor palafrugellenc.
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En aquest llibre hi trobareu cinc relats que us trans-
portaran a mons tan diversos com les vivéncies i els
sentiments d’un soldat de lleva a la Guerra Civil es-
panyola en el relat “La matanca del porc”, de Joana
Sola; a la gestié d’una catastrofe ecologica a la selva
equatoriana en el relat “El dilema de I'indigena”, de
Didac Ramos; a conéixer el futur de la ciutat de Tar-
ragona i de la mateixa URV en la narracié de misteri
“El llibre del futur”, de Moisés Penalver; a posar-nos
en la pell d’una nena de deu anys que ha de prendre
una important decisi6 enmig d’un conflicte armat en
“Adéu, Papa”, d’Analia Pérez, o a coneixer millor la
figura de Josep Pla a I’assaig “Josep Pla, merament”,
de Xavier Pete.
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