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Avui ens reunim en aquesta solemnitat académica per expressar a Joan
Perucho la nostra consideracié i el nostre respecte, i ho fem conferint-li el ma-
xim titol que la Universitat, que és la més alta institucié academica, pot atorgar-
el grau de doctor.

He de recordar, perd, que aquesta no és la primera vegada que la nos-
tra Universitat I’acull per honorar-lo. Avui ho fa corporativament i al més alt ni-
vell, a través d’una decisié de la Junta de Govern, pero el candidat i una part
dels aqui presents recordaran molt bé que aviat fara onze anys, a la fi del pri-
mer trimestre del curs 1984-85, el Departament de Filologia Catalana va cele-
brar una Setmana Joan Perucho en qué durant cinc dies I'obra de |'escriptor va
ser objecte de lectura i exegesi i al llarg de la qual estudiants i professors van
poder gaudir de la seva preséncia fisica i van rebre I'impacte inesborrable de la
seva extraordinaria cordialitat i la seva densitat humana.

Hi ha un aspecte d’aquella Setmana Joan Perucho que a la llum de I'acte
que celebrem avui adquireix una significacio6 especial. El Dr. Jaume Vidal Alco-
ver, que dirigia aleshores el Departament i que entre altres virtuts tenia la de
defensar abans que res els seus alumnes contra la vulgaritat, les idees rebudes i
els prejudicis de qualsevol ordre, comencant pels critics, va limitar-se a propo-
sar als futurs llicenciats de dedicar una setmana a un escriptor vivent, deixant
oberta de manera expressa la seva proposta per respectar i fomentar, com era
habitual en ell, els gustos, la independencia de judici i la llibertat de criteri dels
seus alumnes. | van ser els estudiants que van proposar el nom de Joan Peru-
cho, que Jaume Vidal va acollir amb evident complaenca.

La decisi6 corporativa, per tant, ve a sancionar |'instint, espontani i segur al-
hora, d’aquells estudiants que fa una desena llarga d’anys no van vacil-lar a
proclamar la seva admiracié per I'obra d’un dels escriptors més complets i sin-
gulars de la nostra literatura. Quan Joan Perucho, doncs, s’'acosti per rebre les
insignies del seu grau doctoral ho podra fer amb I'intim convenciment que la
Universitat Rovira i Virgili sencera, des dels estudiants fins a la Junta de Govern
i el rector, fa molts anys que |'estima a ell i la seva obra en el doble sentit que
té aquesta paraula en catala: que sent un solid i profund afecte per la seva per-
sona, i que coneix i valora altissimament la seva tasca d’home de lletres.
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La tradici6 exigeix que el padri faci la lloanga del candidat. Jo penso res-
pectar-la, perd adverteixo que no puc fer-ho en els termes convencionals.

No desgranaré la relaci6 dels seus llibres de poesia, en vers o en prosa, les
seves novel-les, contes o proses narratives, els seus assaigs i ressenyes critiques
sobre art contemporani, gastronomia o mil altres temes, les seves col-labo-
racions de premsa o les seves memories en forma de llibre o de breu apunt
articulistic; no parlaré tampoc del reconeixement que ha obtingut fora de casa
seva ni enumeraré el nombre de llengiies a qué ha estat traduit; no detallaré els
premis que li han concedit o que ha contribuit a atorgar ni les academies a que
pertany, alguna de les quals té representacié oficial en aquesta Aula Magna; no
em referiré a la seva mitica biblioteca, on s’acumulen les rareses bibliografi-
ques més exquisides i on té el seu laboratori d’alquimista; tampoc no m’esten-
dré sobre la seva vinculaci6 professional, fantastica o vital amb les terres de la
Catalunya Nova: amb Gandesa, el Vendrell, Pratdip o Albinyana.

No m’ho permetria materialment el temps limitat de queé disposo ara i,
encara que en tingués, m’ho impediria la mateixa extensié d’una obra que
comenga practicament amb la represa editorial de la postguerra i es produeix
amb una regularitat impertorbable des de fa quaranta-vuit anys a través d’edi-
torials, revistes i diaris.

Afortunadament crec també que aquesta no és la meva missié ara i aqui. Es
cert que I'obra d’un erudit i, en general, la d’un investigador té logicament i
forgosament una dimensié quantitativa que es mesura pel seu curriculum.
L'instant suprem de la confirmacié del que fins aleshores només havia estat una
hipotesi de treball, va precedit d'una llarga recerca que té inevitablement les
seves marrades i les seves ramificacions secundaries, i que cada vegada més
tendeix a ser producte d’un equip de treball ben organitzat que demana moltes
hores de dedicaci6 als seus membres.

Perd la gloria de la investigaci6 cientifica té un tribut terrible: la seva cadu-
citat. No fa gaire, un excel-lent investigador i il-lustre company de Joan Peru-
cho a la Reial Academia de Bones Lletres de Barcelona, el Dr. Josep Romeu i
Figueras, m’ho deia amb extraordinaria lucidesa parlant a proposit de la filolo-
gia: «El desti de I'investigador és ben amarg: el resultat de la seva recerca o bé
sera desmentit per un altre col-lega, i en aquest cas el seu nom sera oblidat, o
bé, si és acceptat, el seu nom acabara igualment per desapareixer aixi que el
seu descobriment s’hagi fos en el repertori comd i anonim de les coneixences
adquirides que van a parar als manuals generals de la seva materia.» Sigui com
sigui, doncs, a través de I'éxit o del fracas, el desti habitual de I'investigador és
I'oblit. Les personalitats de la historia de la ciéncia tendeixen a convertir-se
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rapidament, en el sentit més noble pero també més cruel de la paraula, en his-
toria. Només els revolucionaris que han obert un nou domini a la ciéncia con-
serven un lligam entre el seu nom i el seu descobriment, pero la memoria dels
predecessors que el van fer possible i el dels successors que van contribuir a
completar-lo i potser fins i tot a superar-lo queda més per I'impuls que en el seu
moment van donar al progrés dels coneixements que no pas pel que ha quedat
intacte de la seva obra.

Aquest no és, pero, el desti dels artistes. L’art —i per tant la literatura— no
té auteénticament historia si no és en un sentit figurat, per donar nom a una as-
signatura dintre d’un pla d’estudis. Cada artista déna la seva resposta als ne-
guits i als enigmes que trasbalsen el seu temps tal com repercuteixen en la seva
persona, i cerca i crea els instruments materials o estétics que li han de perme-
tre expressar-se amb |’exactitud que necessita.

Es justament aquest fet, la seva insercié humana, el que aboleix la dimensié
temporal de I’art o, com a maxim, la converteix en simple objecte de curiositat
per als erudits. Si res huma no ens és alie, cap creacio artistica no ens pot ser
estranya ni sera mai caduca. Es per aixd que els guanys de I’art s6n conquestes
absolutes i eternes de |'esperit: el Parten6, la Comeédia dantesca, les Cons-
tel-lacions de Joan Mir6 o el Prélude a I'aprés-midi d’un faune sén no tan sols
irrepetibles sin6 imperfectibles; i en aixo es diferencien dels guanys de la cién-
cia, que sén lineals i acumulatius. A l'inrevés del que li passa a lart, la ciéncia
només viu en la pura actualitat: el darrer descobriment anul-la els anteriors i els
nega com a scientia, és a dir, com a coneixement, per convertir-los en deixalles
de la historia de la civilitzacio.

Es en aquesta contradiccié entre la perennitat de I’art i I’efimera durada dels
fets i els coneixements on s’insereix una de les claus, potser la més important,
de I'obra de Joan Perucho, que sota una aparent diversitat tematica i formal
manté una coheréncia sense escletxes.

En vers o en prosa, obertament liric o circumstancialment narratiu, Perucho
és essencialment un poeta, és a dir, un visionari. Sovint ha declarat la seva pri-
merenca admiracio per J. V. Foix, el poeta que era dormint que hi veia clar. El
son era, per a Foix (i per als surrealistes), el mecanisme que allibera la ment de
les crosses feixugues i grosseres de la ra6. Perucho no dorm, perd es reconeix
també desposseit d’ell mateix, abandonat «inerme en una vaga latitud nauti-
ca», guiat per una «petita estrella» en la seva sang que li «determina la deriva».

Aquesta «petita estrella» té el centre de la seva orbita en la secreta correla-
ci6 que estableixen entre si les paraules. Ell mateix ho declara amb la rotundi-
tat d’un principi poétic: «Evidentment, les paraules», ha dit, «<posades darrere
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altres paraules, amb definida intencié, condueixen a I'experiéncia poeética, per-
que la poesia —o |'experiéncia— rau en elles mateixes, s6n elles mateixes.
Perd sempre hi ha un univers de correlacions sota seu que les determina.
Aquest és (i aixo és el que volia dir, ho veig ara clarissimament) |'univers que
prefereixo.»

Perucho, doncs, parteix de les paraules i torna a les paraules per transcen-
dir I'enigma que plantegen, la «invisible preséncia» que ens espera «darrere el
negre antifag». Les paraules de les quals parteix Perucho sén sovint paraules
alienades, moltes vegades per partida mdltiple: per aixd es complau assenya-
ladament en les paraules d’altri, en les citacions, a les quals sobreposa encara
nous mecanismes d’estranyament: el del fragmentarisme inherent a la citacio,
I’estrangeria lingistica, o el fet d’extreure-les amb preferéncia de textos que
van ser escrits i publicats en temps abolits, en temps separats del nostre per una
ruptura cultural dificilment franquejable que els fa definitivament aliens: |’edat
mitjana o la il-lustracié, els mateixos temps en queé sol situar |’accié dels seus
relats.

Insisteixo que les citacions de Perucho s6n un punt de partida i no, com en
I’erudicié, un punt d’arribada. Discursejant sobre el tema dels primeros pobla-
dores de Espana, per exemple, un tema car als historiadors anteriors al posi-
tivisme, el jesuita P Burriel, una de les llumeneres de I'erudicié il-lustrada
espanyola, cita una llarga corrua de noms de tribus i pobles preromans i con-
tinua dient: «Los verdaderos origenes de la antigiiedad Espafiola se deben bus-
car en la Historia de las Gentes que he referido, por ser estos los primeros
pobladores de Espaina de que tengo noticia mas segura gracias a las luces que
me ha prestado un poderoso niimen a mi servicio.» Aquest «poderoso nimen»
al qual el P Burriel al-ludeix sense identificar-lo és el punt de partida que con-
duira a una nova realitat de la paraula: I’Aleix, |’«<animal deforme, inco-
mestible, de vaga aparenca reptiliana, cap esféric, constituit per materia semi-
cartilaginosa que s’estira i s’arronsa com un acordié» i que «té la virtut de par-
lar llengties hispaniques preromanes i, amb preferéncia, I'ibéric, vocalitzant-lo
amb delectanca i una sorprenent i rude musicalitat». Només el poeta Joan
Perucho podia veure en aquestes dues paraules el negre antifag de I'enigma, i
només un Lovecraft ironic i entremaliat com ell podia intuir la invisible pre-
séncia que ens hi esperava.

Pero no voldria acabar aquest elogi academic, forcosament breu, sense citar
un altre exemple de la lucidesa de Perucho amb ell mateix i amb el procés de
creacio artistica. Per aproximar-me a la seva poeética, abans he utilitzat unes
paraules seves directes i sense metafora, perd m’agradaria fer veure com la
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metafora, en mans de Perucho és també una poderosissima i lluminosa eina de
coneixement, i em complau que en el temple de la raé i la intel-ligéncia les pa-
raules de Iartista siguin el seu millor advocat. Llegiré «La proclama dels déus»,
un poema en prosa pertanyent a un dels seus darrers llibres Inscripcions, lapi-
des, esteles:

L'estatua de marbre emergeix entre les dalies i les clepsidres, les heures i els jacints. Una mica
ennegrida per la humitat (car un bassiol putrid i retorna la imatge) es presenta a la consideracié de
I'inconsolable Lluis Pons d’Icart, que li dicta un distic impenetrable d’Alessandro Battaglia, dedi-
cat, naturalment, «alla citta di Tarragona»:

Le pietre, gli archimponti, gli vestigi,
gli scritti ed intagliati sassi.

Es I’hora de I’espiadimonis suspes sobre les aigiies pestilents, gracil joiell en el pit d’'una dama,
ingravid missatger de la poesia (gairebé modernista) dibuixada pel bon gust d’un Alexandre de Ri-
quer. Perd es tracta, ara, d’un insecte errivol, compacta veu concertada aqui, en aquest segle i en
aquest any de gracia. Xucla la mel de les flors tant com el pol-len dels somnis dels difunts i dels vi-
vents, a dos dits de les ruines venerables i, potser, del Dret Roma.

L’espiadimonis ho ha transmutat tot en efectiva poesia. Insecte immobil sobre els nostres caps,
ens atorga la gracia que, esperant, intuiem. Es la gracia de la Poesia. Aquella per a la qual és possi-
ble viure i és possible morir. Aixi ho han proclamat, des de sempre, els déus.

Estic segur que en una Universitat que ha fet d’Antoni Tapies —sobre el
qual Perucho ha publicat pagines plenes de sagacitat— el seu primer doctor
honoris causa no caldra esmercar gaires esforcos a defensar la concessié d'un
altre doctorat a Joan Perucho. Si I'art és encara alld que ens fa comprendre al-
guna cosa no linealment, a través de la ra6, siné simultaniament i en tots els
seus aspectes a través de la sensibilitat, em penso que la justicia d’aquesta
investidura no pot oferir dubtes a ningt.

Rector Magnifice, licet Excellentissimi Domini lohnannis Perucho facta et
opera brevitatis gratia enumerare praetermissi, satis tamen uideor dixisse ut ob
magna eius merita tua auctoritate ei laus tribuatur. Rogo igitur, Rector Magnifi-
ce, uti clarissimum uirum lohannem Perucho honoris causa doctorem creare et
eum nostrorum Studiorum Vniuersitati adnumerare digneris.
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8% Discurs d’investidura
pronunciat pel Dr. Joan Perucho






La circumstancia que la Universitat Rovira i Virgili m'hagi honorat amb la
investidura de doctor honoris causa, que representa un alt honor per a mi, de-
termina també el meu agraiment profundissim i la conviccié clarissima que
aquesta eleccié no ha estat justificada pels meus escassos coneixements d'eru-
dici6 poética, com a forma d'investigacio, i que és, aixi mateix, la forma subs-
titutoria de la revelacié imaginativa d'un hipotétic coneixement. He procurat,
per tant, racionalitzar (si és que aix0 és possible) aquestes dades en un discurs
sobre la forma com es produeix, normalment, aquest coneixement. L'accés hi
és representat per la cultura i el seu vehicle: la lectura. Per tant, els parlaré de
la lectura com a vehicle de la cultura.

Es evident que sense lectura no hi ha afeccié a la cultura. Es comenca lle-
gint. Cal comengar, doncs, la lectura ben aviat, i I'interés anira venint gadual-
ment, per poc que hom no tingui predisposicions contraries. Es molt important,
pel que a mi em sembla, tenir afecci6 a la lectura perqué aquesta és el vehicle
normal i insubstituible, no sols pel plaer estétic, que hom espera i produeix,
sind també per la cultura en general. La lectura és el vehicle de la cultura.

La cultura de la lletra impresa (inventada o almenys divulgada per Guten-
berg, segons Mc. Luhan a The Gutenberg Galaxy, 1962) és la que jo entenc
com a veritable cultura. En aquests darrers temps, s'acostuma a parlar d'altres
cultures, com per exemple, la de la imatge i la del so. Pero és clar que sense el
substratum de |'escriptura no sén cultura, i sempre hi ha per dessota aquesta re-
laci6 inherent. Adhuc I'acci6 d'estudiar és, normalment, lectura. Hom observa
determinant el fet que per a la cultura de la imatge cal I'educacié de I'ull, aixi
com per a la del so cal la de I'oida, perd no serien res sense la implicita relacié
amb I'educacio6 en general i, especificament, amb la cultura critica. | aquesta
ens ve donada per la lectura, la qual inclou al-lusions, i adhuc ironies. Es allo
que volia dir un critic (Pere Gimferrer) quan, a proposit de Botanica oculta, de-
clarava haver-se fascinat per una escriptura que proposava: «El cavaller es pas-
sejava entre les fanerogames.» Era, segons ell, una descripcié revolucionaria.
Exacte. Pero era indtil sense la referéncia cultural irdnica, i aixo és el que volia
dir.

Ara bé, d'una manera general, cal tenir en compte, en aquest viatge inicia-
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tic, les consideracions que fa T. S. Eliot a Notes Towards the Definition of Cul-
ture, dient que el terme «cultura» té diferents accepcions, segons considerem el
desenvolupament d'un individu, d'un grup o classe, o de tota una societat.
Perd també cal tenir en compte diverses formes de realitzacions. Ens trobem
davant d'un fet complex. Podem —afegeix Eliot— pensar en el refinament de
les maneres, o urbanitat i civilitat; si és aixi, primer pensarem en una classe so-
cial. Podem pensar en |'erudicio; si és aixi, I'home de cultura és I'erudit. Po-
dem pensar en la filosofia en el sentit més ampli, un interés en les idees
abstractes i alguna experiéncia per manipular-les; si és aixi, podem voler signi-
ficar I'intel-lectual. O potser estiguem pensant en les arts; si és aixi, voldriem
significar |'artista i I'afeccionat o dilettante (com a comprensi6 de la musica i la
pintura). Si examinem les diverses activitats indicades, segons Eliot, cal adme-
tre que la perfeccié en qualsevol d'aquestes no pot conferir cultura a ninga. El
lligam de totes és, evidentment, la lectura, que es presenta com el vehicle de la
cultura. | no oblidem que segons Séneca «Sapientia sola libertas est» (La sa-
viesa és |'Gnica llibertat, Epistoles 37.4). Pero sempre, per sota, hi ha la lectura
com a vehicle.

En realitat, ho vaig comencar a comprendre a Tarragona i en totes les meves
intervencions com a escriptor del mes. Vaig intentar analitzar |'efecte negatiu
que produeixen els mitjans de comunicacié audiovisuals en els habits de lec-
tura. D'antuvi, aquesta obligava a fer una gimnastica mental. No hi ha res que
arribi d'una manera facil. L'accés a la cultura és, al principi, una mica aspre i
ascetic. Demana un esfor¢ que no es fa perque si. El més greu s'esdevé pel fet
que la televisi6 o la radio s'ofereixen d'una manera tan comoda i facil, que els
afeccionats a la lectura se senten adhuc captivats per les seves imatges sugges-
tives i porten els ulls cap a la petita pantalla. Llavors hom vol abandonar la te-
levisi6, perqué es presenta com a nociva i té la culpa, amb la radio, que es
llegeixi poc. Perd hom sempre s'apunta a tornar a mirar una bona pel-licula
que va veure quan tenia vint anys, si la fan per televisi6, i aixo encara és ac-
ceptable, perqué el cinema no és simplement un mitja de comunicacio, és un
art. De totes maneres, aquests espais (junt amb la immensa majoria dels altres,
buits d'esperit cultural) sedueixen i redueixen el temps (til que abans hom es-
mergava per a la lectura: per a la cultura.

La cultura és, en el fons, un repertori de possibilitats. Proporciona les dades
que cadascu, segons la seva manera d'ésser, la seva sensibilitat, escollira per
confrontar-s'hi. Com que no es pot llegir tot, hom acaba per assimilar allo que
li convé fonamentalment. La cultura que a través dels repertoris ens ofereixen
les escoles i les universitats, ens déna, a tots els cridats, un nivell superior perd
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divers. Perque tothom llegira, és cert, Shakespeare o Cervantes, o Goethe o
Rilke, pero alguns aprofundiran més en Balzac o en Dickens, en Leopardi o en
Kafka. Tothom sap qui és qui; aixd no obstant, hom es nodreix de les seves afi-
nitats: Llull o Bacon? Dostoievski o Eca de Queiroz? Maragall o Valéry? Dels
dos autors, la mancanca de I'un i I'abundancia de |'altre provoquen les nostres
diferéncies. Som diferents perqué malgrat |'identic nivell de la propia computa-
dora cultural hem begut en diferents fonts: coneixem Platé, si, perd no Zené
d'Elea. | viceversa. Aix0 afecta adhuc els investigadors, que fan una professié
propia de I'exploracié de la cultura, com es pot veure, per exemple, en Harold
Bloom a través del seu llibre The Western Canon: The Books and School of the
Ages (Nova York, 1994).

Aquest fet ens fa diversos i divertits. La comunicacié de masses (televisio,
radio, cinema) ens fa iguals, ens uniformitza, i aixi ens trobem rient dels matei-
xos acudits i acabem pensant tots de la mateixa manera (un exemple: els cors
de rialles indicatives d’on cal riure). Per altra banda, la lectura ens fa lliures (re-
cordem Seneca), fa possible la meditacié del que hem llegit (la imatge televi-
sada i la paraula radiada, no), fa possible el salt enrere i tornar a llegir la frase
endimoniada que no hem estat capacos en aquell moment d'entendre bé.

Defenso el concepte de cultura com a practica de la tolerancia i em sento
inclinat a afirmar que una persona culta (la que s'ha fet a través de la lectura) és
aquella que pot debatre els problemes més complexos sense alterar-se, amb la
idea que tot és relatiu i que a la vida no hi ha res de segur, o molt poques coses
(que s6n les que creiem com a revelaci6). Hom se sent tolerant i lliure. Es exac-
tament al revés del que passa amb els mitjans de comunicacié de masses, que
imposen un criteri. Per aixd, quan hom veu que en un pais hi ha hagut un acte
de for¢a, s'adona que el primer que procura el nou governant és fer-se seves la
radio i la televisié, molt abans que els diaris i les revistes. Aquests vindran més
tard, perqué sén més reflexius i no influencien tant I'esperit de la gent. La
premsa passa una crisi de lectura. Com els llibres, tampoc no es venen els dia-
ris. (Es corrent veure en un bar el client que espera el diari abandonat per un al-
tre, amb el benentés que el diari no és del client sin6 del bar i per a us dels
clients. Es excessiu el preu d'un diari? Em sembla que no.)

Quan la televisié diu quelcom sembla que esdevé autoritat absoluta, i, evi-
dentment, produeix un mal. S'inicia des d'aqui un procés d’uniformitzacié
massiva que sols es podria modificar incrementant els continguts culturals.
Perd aixo és el peix que es mossega la cua. Qui mana? Els promotors culturals
o el public? Dintre del mén estrictament cultural també es formula la mateixa
pregunta. Qui mana: I'escriptor o I'editor? Sembla que tot aixo hagi arribat a la
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problematica de la demanda i I'oferta. Ara es tendeix a vendre el llibre com un
producte manufacturat simplement per les grans editorials, amb marqueting i
promoci6 publicitaris intensissims. S'edita, a la fi, el que vol el gran public (ve-
geu La rebelion de las masas, escrita per Ortega y Gasset fa més de seixanta
anys). Se salden els llibres o es destrueixen. A vegades, aixo serveix per a inti-
midar |'autor o castigar-lo per no obeir determinades ordres editorials: «Li ofe-
rim la possibilitat d'adquirir els seus llibres a preu de cost (?). Si en el termini de
quinze dies no hem rebut cap notificacié seva, entendrem que no li interessa
aquesta possibilitat i, per tant, procedirem a la liquidaci6 i/o destruccié d'e-
xemplars».

Les al-legacions anteriors acabaven fent una crida a les institucions respon-
sables i conscients del problema, recomanant-los que protegissin la formacié
de les biblioteques publiques i privades i que la gent llegis i estimés el llibre a
través dels educadors, que sén gairebé els tinics que poden impulsar I'amor al
llibre i a la lectura. No sols cal estimar el llibre com un producte de cultura,
siné com a entitat fisica: collir-los de terra, de les lleixes de les biblioteques,
agafar-los, sentir el perfum de les tintes, acaronar-los, contemplar-los com unes
joies. Solament llavors podrem recobrar la gran tradicié cultural d'Occident
que estem perdent molt de pressa.

Per altra banda, hom observava les variacions del temps en el gust: |'interes
tradicional del lector mitja, en literatura es projectava sobre la novel-la. Car re-
presentava el génere més imaginatiu en el qual la peripécia argumental ama-
gava, en els grans cimals del producte, una profunditat alligonadora del
comportament huma i, també de vegades, de testimoniatges d'uns determinats
ideals en |'aspecte sociologic o moral. L'important, pero, seguia essent allo que
s'esdevenia dins la novel-la, el racconto, I'argument impressionant dels fets.

No era necessari recorrer als classics, encara que aquests mantenien |'e-
xigéncia (ho hem vist amb el Tirant lo Blanc) del lector no especialitzat. Perso-
nalment, i al marge de teories estétiques, penso que la sensibilitat moderna
podria haver comencat (deixant enrere Cervantes, Richardson, Fielding, Sterne,
Prévost, etc.) amb Stendhal i el Lafcadio i La Cartoixa de Parma (que donaren a
I'autor una gloria tardana, propera a 1880) i una visio de la porchetta cruspida
a Albano en companyia d'Armance, tenint la ciutat de Roma més enlla de les
brillants sabates de xarol; o, una mica després, amb Honoré de Balzac i la seva
pupil-la Eugénie Grandet o La cosina Bette, encara que amb inversions melo-
dramatiques i genialment mediocres, a vegades en escenaris aristocratics, pero
vulgars.

Al costat d'aix0, ens trobariem I'inefable Mr. Pickwick i els seus papers pos-
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tums (la primera edici6 dels quals —en llibre— vaig tenir la fortuna de trobar a
Londres, acompanyat pel poeta Alex Susanna, ara fa uns quants anys: no hi fal-
tava ni una de les quaranta-tres magnifiques il-lustracions de Robert Seymour i
Phiz; I'endema ho celebrava amb |'amic Joan Gili, d'Oxford, en un dinar al
londinenc Savoy). Més enga, el lector s'endinsava en les jungles de Kipling, en
els fantasmes de Henry James, en el temps perdut de Proust, en la Jacobé de Jo-
aquim Ruyra o en El cavaller inexistent d'ltalo Calvino, i en les propostes per a
|'estetica del segon mil-lenni. Hi ha també Joyce, Huxley, Bernanos, Virginia
Woolf, Mauriac, Capote, Cela, Sdnchez Mazas o el darrer Paul Auster. També
podia interessar a aquest lector l'illa de les Sirtes relacionada per Julien Gracq
tant com el vals ballat esbojarradament en la nostra ciutat de Barcelona per Pel
Zeni de Francesc Trabal.

Perd d'un temps enca, al lector li interessen també cada vegada més les ex-
perieéncies humanes afectives, que tinguin un personatge real al darrere, com
les Mémoires de Saint-Simon, posem per cas, amb la galeria dels personatges
de la cort reial, les ressonants ultratombes de Chateaubriand, les preocupa-
cions del senyor de Montaigne o els seus dialegs amb el germa de |'anima,
Etienne de la Boétie. Més enca, després de les digressions del cavaller Casa-
nova de Seingalt, o del marqués de Courtine, o del Bar6 de Malda. Pot restar
abocat a les meditacions i soliloquis de Pio Baroja en Desde la dltima vuelta
del camino, on després de relacionar la seva vida, ens informa dels seus versos
divertidament dolents. Un amic meu els cantava (el pintor Josep Maria de Mar-
tin) en les reunions de la revista Alerta (fa d'aixo tants anys!) que teniem en els
minims i abrigats salons de |'ara inexistent cafe Guinea:

Este café musical

con aire de sacristia

tiene un publico correcto
de sefores de tirilla,

de estudiantes de ingeniero,
de médicos y de artistas,

de alguna que otra jamona
y de alguna que otra ninfa.

També han estat molt llegides les memories de César Gonzalez Ruano, gran
periodista d'entre les dues guerres; les del catolic Mauriac o les de Churchill,
les de Raissa Maritain i les divertidissimes de Josep Maria de Sagarra. Ell ens diu
que «de la modestia de les meves intencions, us explicaré la veritat; us contaré
la meva aventura; consignaré el vi de les tavernes i el so de la corneta del meu
regiment; miraré de definir-vos una mica la pell i I'anima de les persones de
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carn i 0ssos que m'he topat pel cami; us explicaré, per dir-ho en poques parau-
les, la historia de la meva vida».

També el lector ha derivat actualment cap als diaris (o dietaris), com poden
ésser, per exemple, el d'Anna Frank o els Anais Nin, que enlluerna Henry Mi-
ller, el del Tropic de Cancer. Entre nosaltres, una de les poques lectures d'a-
quest genere és, sens dubte, el Vel de Maia, del delicadissim poeta Maria
Manent, o les Hores angleses, de Ferran Soldevila, o el Quadern venecia del ja
citat Alex Susanna. Quant a viatges, podriem confirmar que gairebé tota la lite-
ratura de Josep Pla és viatgera.

Si passem als epistolaris, ens trobem amb la sorpresa de Leandro Fernandez
de Moratin (no s'han d'oblidar, naturalment, les cartes de Madame de Sevigné
o les de John Keats), amb les informacions d'una Barcelona del segle XVIII, i les
del novel-lista andalds Juan Valera des de Russia, Rio de Janeiro o Washington.
Primordialissimes per a nosaltres sén les que integren |'epistolari de Carles
Riba, recentment editades, que presenten un personatge capital de la nostra
cultura —rigorés i sever— transformat en un ésser capag d'afecte i de tendresa.
També inclouriem en aquesta secci6 les cartes de Nicolau d'Olwer a Ramon
d'Abadal i a Ferran Valls, de lectura obligada respecte a la historia politica de
Catalunya.

La poesia pot ésser literatura, perd generalment no ho és. De conformitat
amb el que acabo de dir vaig posar un ram de roses a la tomba d'Edgar Allan
Poe, a Baltimore, no fa gaire. Per contra, és una aventura vers |'absolut i és com
una veritat revelada, que no es pot relatar ni explicar i, per tant, no és estricta-
ment descripcié literaria. La poesia, malgrat les aproximacions estétiques dels
investigadors, és un misteri. Es alld que deia Ramon Llull: «<On pus oscura és la
semblanga, pus altament entén |'enteniment qui aquella semblanca entén.» El
pur misteri a vegades pren una grandesa reflexiva, com en la gravetat amorosa
d'Ausias March:

Plena de seny, donau-me una crosta
del vostre pa que em lleve |'amargor;
de tot menjar m'ha pres gran dessabor,
sin6 d'aquell me molta amor me costa.

O com en una cangé de Jacques Prévert, que emfasitzava:

Il dit non avec la téte

Mais il dit oui avec le coeur
Il dit oui a ce qu'il aime

Il dit non au professeur

1l est debout.
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O l'angoixa de I'eternitat davant el desti de la condici6 humana, com en
Joan Maragall:

| quan vingui aquella hora de temenga

en que s'acluquin aquests ulls humans,
obriu-me'n Senyor, uns altres de més grans
per contemplar la vostra fag immensa.
Sia'm la mort una major naixenca!

Més cap a nosaltres, apareix la figura de Carles Riba, un dels maxims poetes
de la cultura europea que, a través de totes les tragedies, ha reivindicat sempre
la gloria de la cultura i de la unitat d'Europa, com es pot veure en un poema re-
velador del llibre Les elegies de Bierville:

Sanion! T'evocaré de lluny amb un crit d'alegria,

tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent:

pel teu record, que em dreca, feli¢ de sal exaltada,
amb el teu marbre absolut, noble i antic jo com ell.
Temple mutilat, desdeny6s de les altres columnes
que en el fons del teu salt, sota I'onada rient,
dormen I'eternitat! Tu vetlles, blanc a l'altura,

pel mariner, que per tu veu ben girat el seu rumb;
per I'embriac del teu nom, que a través de la nua garriga
ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus;

per l'exiliat que entre arbredes fosques t'albira
stibitament, oh precis, oh fantasmal! i coneix

per ta forca la forga que el salva als cops de fortuna,
ric del que ha donat, i en sa ruina tan pur.

Després de I'examen de la poesia, direm que el teatre és també literatura en
la qual participa una altra cosa, és una altra cosa. Ha d'ésser literatura, pero cal
que sigui, a més, una cosa diferent: teatre. Recordo, per exemple, que a |'obra
La fam, de Joan Oliver, estrenada durant la Guerra Civil, se li atorga, amb tots
els honors, el Premi Ignasi Iglesias 1938 de la Generalitat de Catalunya. El
premi fou un éxit literari quant al text editat, perd fou un fracas en I'estrena te-
atral. La fam era un producte excel-lent des del punt de vista literari i inoperant
damunt de I'escenari. El mateix es pot dir del teatre de Jacinto Grau o del finis-
sim Azorin.

Es per aixd que aquests dos generes formen part de la cultura com la filoso-
fia, la ciéncia, les arts i les tecniques, que és bo que tinguin un vehicle d'ex-
pressi6 literariament notable, perd no els el cal. | no els el cal perqué no s6n
essencialment literatura, sin6 una cosa afegida important.
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Pel que fa a mi, he dit algunes vegades que iniciant-me en el mén de la lite-
ratura vaig entrar propiament en la literatura. Sembla una redundancia. | aixo
ho vaig fer amb un impuls segur, temperamental, ja que és sabut que la meva
literatura no surt de la vida siné de la propia literatura. Abans de la Guerra Ci-
vil, quan jo tenia tretze o catorze anys, estudiava el que se'n deia «preceptiva
literaria», que era una cosa reprovable, perqué per mostrar el que era la litera-
tura se servia d'uns exemples que, en la majoria dels casos, hom quedava ate-
rrit en veure el que s'havia de llegir. Llavors jo pensava que la literatura de
quiosc era la bona, que la literatura era Dick Turpin, Rocambole, Sir Phantasm
o Raffles, i aixo si que eren lectures divertides, veritablement. Pero una vegada,
en un d'aquests calendaris de paret en queé s'arranca un full cada dia (s'anome-
nava el calendari Bonavia), va sortir un poema de Josep Carner, La balada de
Nadal per cantar-la els pirates de la mar, una balada tendrissima i un poema
extraordinari. El vaig llegir i vaig veure que allo si que encaixava en el pano-
rama que ens ensenyaven a la classe de preceptiva literaria; també vaig veure
que allo era molt diferent i molt superior a les meves lectures d'aventures. El
cas és que aquest poema de calendari (i un altre que vaig descobrir posterior-
ment, de Juan Ramén Jiménez) despertaren en mi una vocacié, potser perque
ja hi havia terreny preparat, no ho sé. En qualsevol cas, vaig comencar a es-
criure per mimetisme, esguardant fixament Sagarra, Carner...

Va ésser un procés gradual. Al principi, els poetes que m'interessaven foren
Carner, Riba, Manent, Sdnchez-Juan o Cernuda, Larrea i Salinas. Després, les
coses s'anaren ampliant, perqué el meu pare comprava revistes com Mirador i,
més tard, Meridia. En aquestes revistes es publicaven informacions molt actuals
en aquell moment. Hi havia articles sobre Dali i sobre Miré, sobre Huxley o
Bernanos. Molts, especialment sobre les arts plastiques d'avantguarda, que jo
no entenia. Aixd no obstant, totes aquestes coses incitaven la meva compren-
si6, la meva curiositat. Invitaven a preguntar-se: qué vol dir aixo? No ho en-
tenc, pero... deu ser interessant. | llavors comencava a moure'm, a llegir notes,
assaigs, critiques, i poc a poc la informacié anava arribant. Jo buscava llibres
pertot arreu, anava al mercat barceloni de llibres vells de Sant Antoni (veritable
escola de bibliografia en aquell temps) i amb els pocs diners que em donava el
meu pare per anar al cinema, comprava... en fi, explorava una mica pel meu
compte. Recordo molt bé que vaig enfrontar-me amb un article als quinze anys
que m'impressiona. Ara no podria assegurar que fos un de Lluis Muntanya (o
de Sebastia Gasch?), pero em sembla que ho era. Es tractava d'un article sobre
Joan Mir6, i s'hi reproduia un quadre de la col-leccié de Josep V. Foix, titulat
Cap d'home. Per a mi, aquest quadre era veritablement inintel-ligible, una
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mena de galimaties. Naturalment, vaig pensar que |'enze era jo, no el pintor ni
I'autor de I'article. No vaig reaccionar amb sarcasme, sin6, molt al contrari,
amb humilitat. No entenia aquell quadre, per tant, qué faria per entendre'l? Ca-
lia estudiar aquestes questions. Evidentment, ho vaig fer, tot empassant-me
muntanyes de literatura critica de Les Cahiers d'Art, La Nova Revista, Trossos,
La Revista de Catalunya, Revista de Occidente, Cruz y Raya, etc.

Tot aixo ho trobava en el mercat de Sant Antoni, a la llibreria Catalonia o en
els Serveis de Cultura al Front, quan vaig incorporar-me a |'Exércit. Aquesta
epoca em marca (lectura de Preséncia de Catalunya) perqué, molts anys des-
prés, esdevingut un home espigat, em vingué el desig de continuar les recer-
ques amb els amics Antoni Vilanova i Antoni Comas en el camp, pero, del
Ilibre antic, amb I'emocié6 de les primeres edicions, que aleshores no valien a
penes res. Un mestre per a mi fou el llibreter Josep Porter, pare del meu amic
Miquel. | també I'inoblidable Eroles, amb parada a les Drassanes, que havia es-
tat company de Salvat-Papasseit.

Amb el pas del temps, la meva poesia deriva cap al mén fantastic en prosa,
ja que vaig creure errdoniament que la poesia en vers havia passat, i que era
quiesti6é d'incorporar-la a les fabulacions en prosa. Ningu llegia versos, llevat
dels poetes. En realitat, la meva prosa fou una derivacié de la meva poesia, i
crec que hi ha una coheréncia entre les dues formes d'expressié cultural, s'hi
troba un univers clos en ell mateix, amb significacio propia.

Ara bé, «que la comtessa prengués el te de les cinc de la tarda», com deia
Valéry, no m'interessava gens. La vida, com a matéria d'art novel-lable, no
m'interessava, perd m'interessava el que en deien els llibres, i transformava i
ampliava les escenes que sortien en aquests llibres en un maremagnum de fan-
tasia esclatant. La veritat és que trucava a la porta d'aquests llibres en el mén
de la imaginaci6. Era el meravell6s. Per aixo la meva literatura ha estat titllada
de culturalista. Efectivament, ho és.

Per a mi, és important la literatura. Sé¢ una rata de biblioteca, evidentment.
Una vegada vaig ser membre a Madrid dels jurats dels Premis Nacionals de Li-
teratura. Per atzar, em toca dinar just davant del ministre del ram que m'havia
nomenat membre del tribunal i que, per tant, teoricament, ho sabia tot sobre
mi. Sorprenentment, em pregunta d'on era, i en contestar-li jo que afortunada-
ment era de Barcelona, se senti, a I'altra banda de la taula, una veu profunda i
ressonant que digué: «Mentira, Perucho naci6 en una biblioteca.» Era la veu de
Francisco Rico. Aixo ho diu tot.

Que representa, per a mi, el fantastic? Ho he dit diverses vegades. El fantas-
tic representa la pura i simple reivindicacio de la poesia i el meravellés davant
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la racionalitat excessiva de la vida, que és el que en el fons representa tota la li-
teratura fantastica. En les meves memories Els jardins de la malenconia, dic que
I'element fantastic és allo que fa sortir I'home del que és habitual, quotidia i an-
tifantastic. La circumstancia que acompanya els éssers humans els resulta, a ve-
gades, en tant que lectors, enutjosa pel fet de recordar en tot moment llurs
condicions i llurs limits, que I'enfronten a ell mateix. S'escapa relativament cap
una joventut que ja no té, cap uns actes heroics que no sén els seus o cap uns
amors que mai ha viscut en la seva excepcionalitat. Encara que no siguin tan
excepcionals aquests fets, el lector també s'escapa de les vivéncies corrents,
car, a la fi, esta immers en el llibre i dins dels seus personatges. Per aixo, en el
fons, tota literatura és escapista.

Continuo afirmant que el fantastic incideix encara més per aquest cami, ateés
que tradicionalment es nodreix del misteri. A mi, en particular, em sedueixen
les coses fantastiques per allo que tenen de meravellosa irracionalitat, perque
creen un mon que vulnera ironicament I'ordre al qual estem acostumats, regit
per normes i lleis misterioses, és a dir, poétiques. En conseqiiéncia, em separo
de la realitat per crear un ordre fantastic, que és el que considero més excep-
cional, més i més allunyat de les coses dbvies i quotidianes. S'imbrica en el
passat perque aquest ens revela la natura del present. Realment, al futur no li
trobo cap indici esperancador de felicitat.

Com asseguro amb una certa fortuna, el miracle sorgeix com una flor rara i
misteriosa. La cultura és aquesta flor. He remarcat —i remarco ara— que la cul-
tura és |'Gnica flor que ens resta per salvar-nos de la propia destruccié.
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L'encert de qualsevol universitat a distingir qui ha d'investir amb la més alta
consideracid, el doctorat honoris causa, rau en una simple valoracié: en el fet
que qui hi surti guanyant sigui, no tant la persona homenatjada, com la mateixa
institucié. Al cap i a la fi, el que aquesta decideix de dur a terme és justament la
seva incorporaci6 definitiva al col-lectiu que la constitueix. Consegiientment, és
important que, com en la tria de qualsevol professor o professora, s'enriqueixi
de les millors figures en el mén de la ciéncia, de la tecnologia o de les arts.

Fins ara, els doctors honorats ho han estat a partir de la voluntat necessaria
de reconeixement per tot el que han significat en el naixement de la nostra Uni-
versitat; certament que no desmereixen gens ni mica |I'honorancga, perqué te-
nen més que sobradament meérits académics.

Pero la historia es fa seguint pas a pas el cami que es recorre i marcant opor-
tunament punts crucials d'arrencada que la caracteritzen de manera singular.

Els ara ja doctors, Lluis Delclos i Joan Perucho, no en sén els primers estric-
tament; tanmateix, si que ho sén si considerem quan es tanca el periode cons-
tituent i s'inicia |'etapa de major autonomia, perqué es déna per demostrada la
capacitat de governar-nos nosaltres mateixos. La qual cosa suposa implicita-
ment haver seguit, per a la sanci6 de la seleccid, el procediment rigorés que
marquen els nostres Estatuts: les propostes dels centres, dels departaments i del
rector; I'examen i I'aprovacié del Comite Academic, i I'acord de la Junta de
Govern. Cal que, juntament amb aquesta indicacié del context en qué els doc-
tors Delclos i Perucho han estat honorats, destaqui també que en totes i cadas-
cuna de les etapes del procés la voluntat que avui acomplim s'hi ha manifestat
de manera unanime.

| és que ambdés doctors no podien provocar cap ombra de dubte en aquest
sentit. Les caracteristiques que els determinen, glossades en la laudatio del pro-
fessor Masana i en la del professor Pujol, sén diafanament desitjables, tant des
del punt de vista huma com des del punt de vista de la dedicacié a la ciéncia
meédica del doctor Lluis Delclos i a I'art de la literatura del doctor Joan Perucho,
i encara del de la producci6 intel-lectual d'un i altre; perspectives impossibles
de separar, perqué intimament barrejades, en estreta interdependéncia, consti-
tueixen una sola realitat personal en cadascun.
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Per la qual cosa, és ben palés que, d'aquest acte solemne d'avui, qui se'n
beneficia és especialment la Universitat. Dit d’una altra manera: hem escollit
adequadament. Altrament, acomplim un acte de justicia a qué qualsevol uni-
versitat esta obligada: retre homenatge d'agraiment a qui contribueix de ma-
nera singular a fer avangar el mén en I'harmonia entre les virtuts que haurien
de caracteritzar sempre la nostra condicié i la saviesa dels coneixements en les
arees en que s'han especialitzat.

Vull encara destacar una peculiaritat de la investidura com a doctors hono-
ris causa de Delclos i Perucho: que sén d'aquesta terra, del nostre entorn més
immediat. El proverbi popular que afirma que ningid no és profeta al seu terri-
tori té explicacions més profundes que no sembla. Sovint tendim a menystenir
allo que ens és molt a prop, probablement per la proximitat mateixa; no és es-
trany que els homes i les dones, i les seves obres, es coneguin més pregona-
ment per aquells de fora del pais d'on sén originaris que pels seus conciutadans
i conciutadanes. No ens enganyéssim; aquest fenomen delata, no solament que
el bosc no ens deixa veure els arbres, siné una realitat, al meu entendre, molt
pitjor- és el reflex de complexos injustificats, segons els quals tot el que proce-
deix de fora és millor que el que nosaltres fem. La historia cultural, mitjancant
mecanismes alienants que miren d'escampar prejudicis interessats, es preo-
cupa de fer hegemoniques determinades formes de pensament i determinades
expressions concretes seves; aquest fet, que notem especialment en la produc-
cio artistica en general, es verifica igualment, encara que amb major subtilitat i,
doncs, amb més dificultats de percebre's, en qualsevol ambit de la ciéncia i,
molt més encara, en el de la tecnologia.

Es aixi com, en un sentit fatalment negatiu, es desemboca facilment en I'ex-
trem de la intolerancia, del rebuig prepotent de tot el que no s'adigui amb els
esquemes predominants quant als sistemes de vida. Es aixi com es neguen les
diferencies, les especificitats que poden destorbar els models que hom ha deci-
dit de fer preponderants.

L'autoodi és I'efecte més perniciés d'aquesta manera de plantejar la histo-
ria. L'autoodi personal i col-lectiu. Arribem a aprendre a desdenyar-nos a nos-
altres mateixos. En lloc de reaccionar contra la desconsideraci6 irrespectuosa
d'altri, ens hi sumem, col-laborant al nostre propi anorreament com a individus
i com a poble.

La defensa, la reivindicacié natural i democratica dels drets al reconeixement
de la nostra existeéncia s'afluixen per una ignominiosa vergonya dels propis ori-
gens i de la propia identitat. Caiem en el parany de titllar de provincia allo que
ens caracteritza, en nom d'una artificiosa modernitat que pretén reclamar un
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sentiment universalista que amaga un anivellament homogeneitzador que no
suma, siné que resta, en benefici dels qui imposen una concepcié aparentment
avancada, que, tanmateix, discrimina prepotentment sempre al seu favor, és clar.

Homenatgem dues persones que son d'aqui. No obsedida la nostra Univer-
sitat a pensar solament en els qui no en sén. Es aquesta una saludable practica
que, sense oblidar ningu, ens impedira d'ésser ingrats i ignorants dels valors
que tenim més a la vora.

Endemés, prou que sabem del caracter cosmopolita que qualifica tant el
doctor Delclos com el doctor Perucho. Aquesta és una grandesa més que cal
sumar als merits que ja han destacat els qui els han apadrinats i que, doncs, no
em pertoca a mi de remarcar-los novament: saber ésser universal des de la im-
pregnacio de les propies arrels. El doctor Delclos viu des de fa anys a Houston,
on exerceix la seva professio, sense haver mai oblidat el seu pais. El doctor Pe-
rucho ha penetrat des de I'estudi i la lectura en tots els méns possibles, fins i tot
en els fantastics, quimerics, fabulosos, que la ment humana hagi pogut crear i
ha explicat arreu la seva obra i, com a assagista i critic, també |'obra d'altri.
D'aquest tret en donen fe a bastament les molt diverses llengties en que han vist
la llum I'obra d'ambdés.

Finalment, vull destacar una altra particularitat d'aquest acte solemne.
Sempre he dit, amb plena conviccié, que cal incentivar des de la nostra
Universitat la interdisciplinarietat. L'especialitzacié no solament és bona, siné
absolutament necessaria. Perd no és contradictoria —no ho ha d'ésser— amb
el que podem denominar la formacié global. Goso dir que un dels reptes que
tenim els responsables de I'educacié en tots els seus nivells és justament la
capacitat d'adrecar-la cap a una solucié que sigui el resultat d'un equilibri just,
ponderat, harmonic entre el coneixement profund d'un ambit ben especific del
saber i la capacitat de poder participar, nogensmenys, de qualsevol altre, sense
excepci6. No és pas una feina facil, pero aixd no ens eximeix de la responsa-
bilitat que hi tenim, si hi creiem. Es prou evident que el mén actual ens obliga
al domini meticulés, com més segur millor, d'una faceta del saber; perd no ho
és menys que en aquest mateix mén estem donant mostres grotesques de com-
portaments incivics, que ens duen a la bel-ligerancia més irracional entre per-
sones i pobles. Vol dir que, sens dubte, tot no va com caldria; que ens equivo-
quem i que cal esmenar. Molt probablement un dels cops de timé que hem de
forcar és |'aposta per aquest ensinistrament integral que col-labori a una visié
més humana de la historia.

El doctor Delclos i el doctor Perucho hem volgut que simbolitzessin, plegats
en aquesta cerimonia, I'agermanament de la ciéncia i de les humanitats, com
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